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LE  PRÊTRE  CATHOLIQUE 

Dans  un  précédent  essai  (1),  nous  avons  montré 
quelle  foi-ce  l'Eglise  catholique  a  conservée  en 
France,  à  notre  époque,  bien  qu'il  soit  évident, 
aux  yeux  de  l'observateur  sans  parti  pris,  qu'elle 
est  entrée,  et  même  depuis  longtemps,  dans  la 
période  de  la  décadence.  Aussi,  le  prêtre  catho- 
lique est-il,  pour  la  psychologie  sociologique,  un 
objet  d'étude  des  plus  intéressants;  malgré  tout 
ce  qu'a  perdu  l'Eglise,  il  est  encore  un  facteur 
assez  actif  et  assez  influent  dans  la  vie  de  notre 
société  contemporaine. 

On  peut  affirmer,  croyons-nous,  que  ses  fidèles 
et  ses  ennemis  le  connaissent  mal.  Le  respect 
qu'il  inspire  aux  uns  par  le  caractère  sacré  dont 
il  esî  revêtu  lui  donne  un  prestige  des  plus  favo- 
rables à  l'illusion.  L'antipathie  qu'il  excite  chez 
les  autres  les  rend  aveugles  pour  ses  mérites,  et 
sévères  à  l'excès  pour  ses  faiblesses.  A  notre  avis, 
on  ne  connaît  bien  le  prêtre  que  quand  on  l'a 
d'abord  pratiqué  comme  tidèle,  puis  qu'on  s'est 
détaché  de  lui  sans  haine  et  sans  colère,  par  le 
seul  effet  d'une  raison  calme,  et  qu'on  n'a  pas 
cessé  de  s'intéresser  à  lui,  comme  à  un  des  sujets 
les  plus  curieux,  et  en  même  temps  les  plus  com- 
•plexes,  qui  puissent  solliciter  l'attention  de  l'ob- 
servateur philosophe. 

I.  —  l'idé.\l  du  prêtre 
Pour  le  comprendre,  il  faut  d'abord  être  capable 

(1)  Voir  la  Bévue  des  17  et  24  mars. 
37°  ANNéE.  —  i"  Série,  t.  XIV. 


de  comprendre  l'idéal  qu'il  poursuit  c^uand  il 
est  pleinement  conscient  de  ses  devoirs  et  de  sa 
mission,  et  même,  ajouterons-nous,  capable  de 
penser  que  cet  idéal  est  peut-être  l'un  des  plus 
nobles,  des  plus  élevés,  des  plus  beaux  qu'un 
homme  puisse  poursuivre.  Rechercher  comment 
il  s'est  formé,  quelle  est,  dans  cette  œuvre  vrai- 
ment sublime,  la  part  de  Jésus,  de  la  philosophie 
antérieure  ou  postérieure  à  Jésus,  de  Socrate,  de 
Platon,  des  Alexandrins,  des  stoïciens,  et  même, 
d'après  certains,  de  l'Inde  brahmanique  et  boud- 
dhique, quelle  est  aussi  la  part  de  la  pensée  humaine 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  c'est  la 
tâche  de  l'historien,  tâche  ardue,  qui,  malgré  de 
nombreux  essais,  dont  quelques-uns  sont  fort  loua- 
bles, est  encore  loin  d'être  accomplie,  et  ne  le  se^a 
peut-être  jamais  à  l'entière  satisfaction  des  esprits 
exigeants.  Prenons-le  tel  qu'il  apparaît  encore 
aujourd'hiii  dans  l'enseignement  de  l'Eglise,  et 
essayons  de  le  définir  aussi  brièvement  que  pos- 
sible, ce  qui  n'est  pas  facile. 

Tout  homme  vient  au  monde  souillé  du  péché 
originel,  et  naît  mauvais,  avec  des  instincts  per- 
vers, que  la  théologie  a  diversement  classés,  tantôt 
en  péchés  capitaux,  qui  sont  au  nombre  de  sept, 
tantôt  sous  la  rubrique  des  trois  concupiscences, 
celle  de  la  chair,  celle  des  yeux,  celle  de  l'orgueil, 
si  profondément  étudiées  dans  le  célèbre  traité 
où  Bossuet  commente  les  paroles  de  saint  Jean. 
Ainsi  voué  au  mal  et  à  la  damnation  éternelle 
qui  punit  justement  le  mal,  l'homme  cependant 
a  été  racheté  par  l'intei^^-ention  de  la  seconde  des 
trois  personnes  de  l'insondable  Trinité,  Dieu  le 
fils,  le  Verbe,  -Jésus-Christ,  qui  s'est  fait  homme, 
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et  qui  est  mort  sur  la  croix  poiir  obtenir  de  son 
Père  le  salut  de  l'humanité.  Mais,  obtenu  comme 
en  principe  pour  l'humanité  tout  entière  par  ce 
mystérieux  sacrifice,  le  salut  n'est  pas  acquis  de 
droit  pour  chaque  homme;  il  doit  être,  pendant 
la  rie  terrestre,  qui  n'est  qu'une  épreuve  transi- 
toire en  vue  de  la  vie  éternelle,  conquis,  pour 
chacun,  et  par  la  foi,  et  par  les  œuvres,  sous 
réserve  de  l'action  de  la  grâce,  qui  est  entièrement 
dépendante  de  la  volonté  de  Dieu,  laquelle  est 
souveraine,  arbitraire  en  quelque  sorte,  et  ne  se 
laisse  contraindre  par  aiicun  mérite,  si  grand  qii'il 
soit,  de  la  misérable  créatxire. 

La  principale,  l'unique  oeuvre  de  chaque  homme 
ici-bas  doit  être  son  salut.  Pour  être  sauvé,  il 
faut  croire,  et  agir  suivant  sa  foi.  Aussi  bien  pour 
la  foi  que  pour  les  œuvi-es,  le  ministère  du  prêtre 
institué  par  Jésus-Christ  lui-même,  est  nécessaire 
au  fidèle.  Le  catholique  ne  peut  pas,  comme  le 
protestant,  faire  son  salut  tout  seiil,  a\i  coin  de 
son  feu,  en  compagnie  d'une  Bible.  Il  hii  faut 
aller  à  l'église,  assister  à  la  messe  et  au  sermon, 
recevoir  les  sacrements.  Donc,  le  prêtre  a  une 
doxible  tâche  :  comme  fidèle,  ti-availler  à  son  propre 
sahit,  et,  comme  prêtre,  travailler  à  celui  des 
autres. 

La  tâche  du  salut,  pour  le  simple  fidèle,  est 
déjà  terriblement  difficile.  C'est  la  lutte  incessante 
contre  les  maxivais  instincts,  contre  la  triple  con- 
cupiscence, source  de  tous  les  égarements,  de  to\is 
les  péchés.  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  la  triple 
concupiscence  n'est  que  l'égoïsme  sous  ses  diffé- 
rentes formes:  que  la  satisfaction  de  certaines 
passions  égoïstes,  les  plus  commîmes,  la  gourman- 
dise, par  exemple,  le  pur  instinct  sexuel  q\ie 
l'Église  appelle  la  luxui-e,  ravalent  l'homme  au 
rang  de  la  bête;  que  toxites,  suivant  la  profonde 
remarque  de  Pascal,  le  rendent  l'ennemi  de  son 
semblable;  que  d'après  les  meilleiirs  moralistes, 
la  satisfaction  des  instincts  égoïstes  est  la  cause 
de  tout  le  mal  qui  se  commet  sur  la  terre,  que  le 
bien  au  cont;-aire  résulte  de  la  résistance  à  ces 
instincts,  et  que  la  vertu  consiste  justement  dans 
cette  résistance,  lorsciu'elle  est  soutenue  et  victo- 
rieuse ;  on  reconnaîtra  que  le  fidèle,  en  travaillant 
à  son  salut,  ne  fait  que  suivre  les  règles  de  la 
morale  la  plus  haute  et  la  plus  pure. 

L'Epli.se,  avec  ses  prescriptions  minxitiexises  sur 
l'examen  de  conscience  en  vue  de  la  confession 
des  péchés,  le  rend  i)articiilièrenient  exigeant  pour 
lui-même.  Le  vrai  chrétien  est  sans  cesse  occupé 
à  «  s'épouiller  »,  suivant  la  grossière  expression 
d'un  homme  de  lettres  qui  est  l'un  des  catholiques 
les  plus  singuliers  de  notre  temps,  à  fouiller  dans 
tous  les  coins  de  sa  conscience  pour  y  faire  la 


chasse  aux  maiivaises  pensées,  aux  mauvais  désirs, 
à  tâcher  de  la  rendre  ausi  nette  qu'il  est  permis 
à  l'homme,  naturellement  si  pervers  q\ie  le  meil- 
leur et  le  plus  juste  «  pèche  au  moins  sept  fois 
par  jour  ».  11  est  sans  cesse  à  trembler  devant  son 
juge  invisible,  à  se  demander  s'il  est  assez  sobre, 
assez  chaste,  assez  humble,  assez  doux,  assez  cha- 
ritable, poru-  soutenir  sans  trop  d'effroi  ce  terribl»* 
regard  qui  pénètre  jusqu'au  fond  des  cœurs. 

Aux  passions  égoïstes  les  plus  redoutables, 
l'Église  oppose  les  principales  vertus  quelle  exige 
du  chrétien  :  le  mépris  des  biens  terrestres  à 
l'avarice  et  à  la  cxipidité,  la  chasteté  à  la  luxm-e, 
l'hiunilité  à  l'orgueil  et  à  l'ambition,  et  à  tout 
l'égoïsme  cette  siiblime  vertu  qui  domine  les 
autres,  parce  qxi'elle  les  implique  et  les  entraîne 
toxites,  la  charité. 

L'idéal  déjà  si  haut  de  ceux  qui,  suivant  l'ex- 
pression de  Gœthe,  travaillent  sans  relâche  à 
faire  d'eux-mêmes  des  créatures  toujours  plus 
nobles  lui  paraît  trop  entaché  d'orgxieil,  trop  per- 
sonnel et  mêlé  d'égoïsme.  Elle  veut  que  le  chré- 
tien se  détache  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  oublie 
son  odieux  a  moi  »,  se  fonde  dans  l'amour  du 
prochain  et  dans  l'amour  de  Dieu. 

Tenant  d'elle  la  mission  d'enseigner  les  vertus 
chrétiennes  aux  fidèles  par  la  prédication,  d'en 
surveiller  et  d'en  assurer  la  pratique  par  la  con- 
fession des  péchés  et  par  la  pénitence,  le  prêtre . 
est  évidemment  obligé  d'en  être  kii-même  un 
modèle,  d'en  donner  l'exemple,  et  de  présenter, 
à  un  bien  plus  haut  degré  qu'eux  encore,  toute 
la  perfection  compatible  avec  la  misère  originelle 
de  la  créature.  Bien  plus  qu'eux,  il  doit  être  déta- 
ché du  monde,  dédaigneux  des  biens  de  la  terre, 
doux  et  humble  de  cœur,  absorbé  par  l'amour  du 
prochain  et  la  pensée  de  Dieu. 

.Mais,  si  un  tel  idéal  n'a  jamais  été  réalisé,  c'est 
déjà  beaxicoiip  qu'il  ait  été  sincèrement  poursuivi, 
qu'il  le  soit  encore  ;  de  cela,  nul  ne  sauiait  douter, 
parmi  ceux  qui  sont  un  peu  au  coui'aut  de  la  vie 
de  l'Église,  passée  ou  présente,  qui  connaissent 
de  bons  prêtres  d'autrefois  par  les  témoignages 
authentiques  de  l'histoire  oii  des  lettres,  ou  qui 
ont  pu,  dans  la  réalité  vivante,  admirer  quelques 
belles  âmes  sacerdotales.  YinCent  de  Paul,  Mon- 
sieur Olier,  les  solitaires  de  Port-Royal  au 
xvn"  siècle,  l'abbé  Perrej've  au  xix"",  je  cite  ces 
noms  entre  mille  autres,  ne  sont  pas  de  purs 
mythes.  Et  axijourd'hui  encore,  dans  le  clergé 
régulier  ou  séculier,  à  la  ville  comme  dans  les 
campagnes,  il  y  a  nombre  de  prêtres  qui,  de  toxit 
leur  cœur,  s'efforcent  d'être  ce  qu'il  faiulrait  que 
tout  prêtre  fût,  pour  se  conformer  à  l'esprit  de 
l'institution  eu  vertu  de  laquelle  il  pratique  un 
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ministère  qui  fait  de  lui  la  plus  étonnante  des 
exceptions  parmi  les  hommes. 

Qu'on  réfléchisse  en  eiïct  que  tout  prêtre,  si 
modeste  qii'il  soit  dans  la  hiérarchie,  le  dernier 
des  desservants  de  campagne,  le  plus  jeune  des 
vicaires  de  petite  ville,  est  investi,  suivant  sa 
croyance  et  celle  des  lidèles,  d'un  triple  pouvoir, 
énorme,  prodigieux,  dépassant  celui  des  souve- 
rains les  plus  puissants  de  la  terre  :  1'  par  le 
baptême,  il  fait  des  chrétiens,  il  ouvre  à  chaque 
homme  qui  reçoit  ce  sacrement  l'unique  voie  du 
salut,  c'est-à-dire  de  la  béatitude  éternelle;  2"  par 
la  pénitence,  il  remet  les  péchés,  sauve  l'homme 
de  la  damnation  également  éternelle:  3"  enfin,  ce 
qui  est  encore  plus  extraordinaire  que  tout  le 
reste,  par  l'Eucharistie,  il  fait  descendre  Dieu  lui- 
même  dans  le  pain  et  le  vin  qu'il  consacre,  il 
transforme  ces  substances  grossières  en  la  sub- 
stance divine,  et  donne  à  lui-même,  ainsi  qu'aux; 
fidèles,  la  communion,  c'est-à-dire  fait  entrer 
Dieu  dans  son  propre  corps  et  dans  le  leur.  Se 
figiue-t-on  bien  ce  qu'est,  sinon  dans  la  réalité, 
d\i  moins  dans  l'esprit  de  ceux  ciui  l'admettent, 
un  tel  pouvoir,  combien  il  est  supérieur  à  tous 
cexix  de  la  terre,  et  cruelle  est  l'infériorité  du 
plus  absolu  despote,  dont  la  puissance  ne  va 
jamais  qu'à  disposer  des  choses  et  des  gens  pen- 
dant le  court  espace  d'une  misérable  vie  terrestre, 
à  l'égard  d'un  homme  qui  ouvre  ou  ferme  le 
ciel  pour  l'éternité,  et  qui  entretient  avec  Dieu, 
créateur  et  souverain  maître  de  l'iinivers,  des 
relations  telles  que  chaque  joiir  il  le  fait  descen- 
dre sur  l'autel  devant  lui,  entre  ses  mains? 

La  conscience  qir'il  a  d'un  pareil  pouvoir,  de 
prérogatives  aussi  extraordinaires,  et,  d'autre 
part,  le  sentiment  qu'il  a  des  devoirs  multiples, 
aussi  difficiles  qu'impérieux,  qui  lui  sont  imposés 
par  sa  missioH,  ne  doivent-ils  pas  faire  du  vrai 
prêtre  l'homme  le  plus  exceptionnel  qiii  puisse 
exister  parmi  les  humains,  l'enlever  à  toutes  les 
préoccupations,  à  toutes  les  pensées  basses  et 
mesquines,  l'élever  bien  haut  au-dessus  des  chétifs 
intérêts,  des  viles  besognes  dans  lesquelles  se  con- 
sument la  plupart  de  ses  semblables,  et  le  transr 
former  en  un  «  surhomme  »  bien  plus  digne  de 
ce  nom  que  les  fantoches  conçus  par  l'imagination 
de  Nietzsche,  qui  a  fini  dans  une  maison  de  tous  ? 

II.    —    L.\    VOCATION,    LA    CULTIRE 

Si  le  pouvoir  sacerdotal  a  des  séductions  capa- 
bles d'attirer  les  âmes  ambitieiises  (d'une  certaine 
ambition,  qui  n'est  pas  vulgaire,  et  qui,  certes, 
ne  manque  pas  de  noblesse),  le  devoir  sacerdotal 
a    des    exigences    capables    d'effrayer    les    âmes 


faibles  et  molles.  Aiissi,  la  vraie  vocation  du 
prêtre  ne  peut-elle  se  trouver,  croyons-nous,  que 
chez  des  natures  d'une  réelle  distinction,  et  peut- 
on  admetti-e,  en  un  sens,  qu'ils  sont  appelés  d'en 
haut,  ainsi  que  le  mot  de  «  vocation  »  l'indique. 
Nous  verrons  bientôt  comment  le  clergé  se  re- 
crute, et  ce  qu'il  faut  penser  de  la  vocation  poxir 
la  plupart  de  ses  membres.  Mais,  quand  elle  est 
vraie,  elle  mérite  le  respect,  l'admiration  même; 
car  il  est  bien  rare  qu'un  homme  se  destine,  de 
parti  pris,  à  xme  vie  toute  d'abnégation,  de  sacri- 
fice et  de  dévouement. 

Ceux  qid  sont  curieux  de  cette  sorte  de  psy- 
chologie n'ont  qu'à  lire,  par  exemple,  dans  la  vie 
de  l'abbé  Perreyve  par  le  Père  Gratry,  comment 
ce  prêtre  si  distingué  s'était  senti  appelé  au  sacer- 
doce dès  l'enfance,  comment  «  il  voyait,  en  to\ite 
lumière  et  en  toute  profondeiu',  la  voie  sans  com- 
paraison la  plus  haute,  la  plus  noble,  la  plus  utile 
et  la  plus  belle  dans  tous  les  sens  que  l'homme 
puisse  suivre  sm-  cette  terre...  et  portait  dans 
l'âme  ce  que  l'on  peut  appeler  les  deux  racines 
de  la  vocation,  d'une  part  la  piété  virginale  qui 
se  donne  à  Dieu  par  tendresse,  de  l'auti'e  le  cou- 
rage viril  qui,  à  la  vvie  des  souffrances  humaines 
et  de  la  lutte  terrible  du  bien  et  du  mal  sur  la 
terre,  se  fait  soldat  de  Dieu  et  s'inscrit  avec 
enthousia,sme  pour  combattre  jusqti'à  la  mort.  » 
A  un  ami  d'eufauce  qui  se  destinait  également 
au  sacerdoce,  Perreyve,  âgé  de  dix-netif  ans,  écri- 
vait :  «  Toi  atissi,  tu  as  donc  senti  le  besoin 
d'un  dévouement  plus  entier,  d'un  sacrifice  plus 
grand  1 . . .  Depuis  mou  enfance,  l'idée  de  me  faire 
prêtre  avait  toujours  habité  dans  mon  cœvu'. . .  J'ai 
fait  serment  de  renoncer  à  ce  qu'on  appelle  la 
tranquillité,  le  bonheur,  les  intérêts  de  ce  monde, 
pour  embrasser  la  vie  de  là  lutte  et  dti  travail.  En 
aurai-je  la  force  ?  Je  ne  sais  :  je  l'espère  toutefois, 
n'ayant  placé  qu'en  Dieti  mon  point  d'appui.  » 
On  peut  lire  aussi,  dans  le  curieux  voliune  d'auto- 
biographie que  Ferdinand  Fabre  a  intittilé  Ma 
Vocation,  la  terrible  crise  par  laqtielle  passe  un 
ordinand,  l'abbé  Privât,  qui  ne  se  sent  pas  assez 
pur  ni  assez  fort  pour  le  sacerdoce,  crise  qui  aboutit 
à  la  folie,  et  les  tergiversations  moins  tragiques 
de  l'abbé  Fabre  lui-même  qui  finisseut  par  lui 
faire  déserter  le  séminaire,  malgré  sa  foi  profonde, 
parce  que  l'héroïsme  lui  manque  :  «  Que  devien- 
drai-je,  écrit-il  à  sa  mère,  dans  le  monde  où  je 
tombe  brusquement  comme  précipité  du  ciel?  Je 
l'ignore.  Je  sais  seulement  que  les  misères  dont 
j'y  sei-ai  accablé  ne  seront  rien  comparées  à  celles 
qui  m'assailliraient  dans  la  vie  ecclésiastique,  pour 
laquelle  je  ne  suis  pas  fait.  Le  sanctuaire  m'épou- 
vante à  l'égal  de  l'Enfer.  »  Xon,  reconnaissons-le 
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eu  toute  sincérité,  le  courage  de  ceux  qui  passent 
par  là-dessus  avec  pleine  conscience  n'est  pas  vul- 
gaire, ni  leur  âme  banale. 

En  France,  l'Église  met  jalousement  la  main 
sur  les  sujets  qui  ont,  ou  croient  avoir  la  vocation  ; 
elle  les  tient  à  l'écart  du  monde,  dans  ses  sémi- 
naires, le  petit  d'abord,  où  elle  leur  fait  faire 
lerus  études  classiques,  puis  le  grand,  où  elle  les 
piépare  plus  directement  à  la  prêtrise. 

Que  la  culture  de  l'intelligence,  dans  ces  mai- 
sons, soit  pleinement  libérale  et  désintéressée,  ce 
serait  une  grande  naïveté  que  de  le  croire,  et  même 
que  de  le  demander.  Les  prédicateurs  à  prétentions 
scientifiques  ont  beau  répéter  le  mot  de  Bacon  que 
«  si  \m  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup 
de  science  y  ramène  »  ;  TÉglise,  ce  disant,  est  sin- 
cère sans  doute  ;  mais  sa  confiance  dans  le  savoir 
humain  n'est  pas  telle  qu'elle  en  ouvre  intrépide- 
ment toiites  les  sources  à  ses  futurs  ministres,  avec 
la  pleine  conviction  que  plus  ils  sauront  sur  toutes 
les  matières  et  dans  tous  les  sens,  plus  ils  se  rappro- 
cheront de  Uieu.  Elle  fait  très  habilement  et  très 
nécessairement  un  choix  fort  scrupuleux.  Il  y  a, 
pour  les  séminaristes,  la  vraie  et  la  fausse  science, 
les  bons  et  les  mauvais  livres. 

Ce  choix,  restreint,  exclusif,  défiant  à  l'égard 
de  beaucoup  de  livres,  de  beaucoup  de  savants,  et 
même  de  beaucoup  de  branches  du  savoir,  aboutit 
à  former  des  esprits  incomplets,  bornés,  fermés  à 
bien  des  idées,  mais  non  pas  tout  à  fait  dépoiirviis 
d'idées,  ni  de  vigueur  intellectuelle.  L'esprit  du 
prêtre  qui  a  vraiment  profité  de  ses  études  ecclé- 
siastiques est  étroit  sans  doute,  si  on  le  compare  à 
celui,  je  ne  dirai  pas  d'un  Eeuan,  d'un  Taine,  d'un 
Herbert  Spencer,  mais  d'un  simple  amateur  cultivé 
q\ii  a  profité  à  la  lecture  de  ces  protagonistes  de 
la  pensée  contemporaine,  et  acquis  dans  les  Uni- 
versités et  dans  les  bibliothèques  une  instruction 
vraiment  large  ;  mais  il  a  travaillé  tout  de  même, 
il  a  i)ensé,  et  peut-être,  s'il  a  reçu  de  la  nature  cer- 
tains dons,  a-t-il  pensé,  siir  (jnelques  points,  aussi 
profondément  (ju'on  peut  le  demander  à  iin  homme. 
La  théologie,  enseignement  capital  du  grand  sémi- 
naire, a  pu  être  appelée  pai-  un  célèbre  écrivain 
de  ce  siècle,  Proudhon,  o  la  science  de  l'infiniment 
absurde  »  ;  ce  mot,  croyons-nous,  ne  montre  que 
la  présomptueuse  ignorance  de  Proudhon  à  l'égard 
d'une  spéculation  qui,  sans  doute,  comme  la  mé- 
taphysique, à  laquelle  elle  tient  de  si  près,  n'est 
arrivée  et  n'arrivera  jamais  à  auciin  résultat  positif, 
mais  qui,  cependant,  de  temps  à  autre,  fait  jaillir 
quelques  lueuis,  plus  ou  moins  vives,  dans  les 
.énèbres  de  l'inconnaissable  :  c'est  déjà  beaucoup, 
et,  à  certains  égards,  c'est  peut-être  plus  que  tout 
le  reste. 


Le  grand  séminaire  prépare  aussi,  pour  l'apo- 
logie de  la  religion  et  la  controverse  contre  l'hé- 
résie et  la  libre  pensée,  des  disputeurs  singulière- 
ment alertes  et  malins,  avec  lesquels  il  n'est  pas 
toujours  prudent  de  se  commettre,  si  l'on  n'est 
pas  sûr  que  les  arbitres  de  la  lutte,  les  auditeurs 
du  débat  qiii  forment  la  galerie,  aient  l'esprit 
cultivé  suivant  la  pixre  méthode  scientifiqiie.  Il 
nous  est  arrivé  d'assister  à  telle  discussion  dans 
laquelle  un  prêtre  intelligent  et  bien  dressé  a 
triomphé  sans  peine,  par  des  arguments  pitoyables 
au  fond,  d'un  contradicteur  qui  valait  beaucoup 
plus  que  lui  par  le  savoir  et  la  portée  d'esprit,  et 
l'a  très  joliment  tourné  en  ridicule  devant  une 
assistance  de  badauds  mondains. 

Quant  à  la  culture  morale  du  clergé  dans  les 
séminaires,  elle  est,  en  somme,  quoi  qu'en  disent 
les  adversaires,  excellente,  capable  d'exalter  pour 
le  bien  les  âmes  d'élite  qxii  la  reçoivent,  d'y  for- 
tifier encore  l'instinct  du  dévouement  et  du  sacri- 
fice qui  déjà  les  anime,  capable  aussi  d'agir  sur 
les  âmes  vulgaires,  pour  les  élever,  momentané- 
ment du  moins,  au-dessus  du  terre  à  terre  de  leurs 
préoccupations  habituelles.  Les  livres  qu'on  lit,  les 
leçons  qu'on  entend  là  sont,  pour  ce  qui  concerne 
la  règle  des  mœms,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sévère, 
de  plus  exigeant  ;  tout  y  commande  le  renoncement 
à  soi-même,  l'ardente  charité  envers  le  prochain, 
le  mépris  des  plaisirs  du  monde,  la  recherche  de 
la  peine  et  de  la  souffrance  en  vue  de  l'épreuve 
et  pour  l'amour  de  Dieu.  Y  a-t-il,  en  dehors  de  là, 
beaucoup  de  lieux  sur  la  terre  où  se  donne  un  tel 
enseignement  moral  y 

Il  faut  maintenant  en  venir  à  ce  qui  nous  paraît, 
quand  nous  ne  croyons  plus,  le  côté  le  plus  dé- 
fectueux de  l'éducation  cléricale  au  séminaire. 
D'abord  la  préparation  qu'on  peut  appeler  techni- 
que à  un  ministère  où  le  symbolisme  joue  un  rôle 
immense,  de  tous  les  instants,  que  les  profanes  ne 
prennent  pas  la  peine  d'étudier,  (lue  les  initiés 
eux-mêmes  ne  comprennent  plus  guère,  et  qui  a 
déterminé  pour  le  prêtre  catholique  l'organisation 
fort  compliquée  de  ce  que  les  Homais  libres  pen- 
seui's  appellent  ses  simagrées  et  ses  momeries. 

Lorsqii'un  incrédule  respectueux,  sincèrement 
animé  d'une  philosophie  tolérante  et  douce,  assiste 
à  \ine  grand'messe,  il  lui  est  difficile  de  voir  long- 
temps, sans  quelque  peu  sentir  en  lui  le  ricanement 
voltairien,  ce  curieux  spectacle  d'hommes  couverts 
de  chasubles,  d'étoles,  de  chapes,  accomplissant 
devant  un  autel,  orné  d'après  des  règles  fixes,  des 
évolutions  incessantes,  s'agenouillant,  se  relevant, 
•se  signant,  saluant  le  tabernacle  ou  l'assistance 
des  fidèles,  se  saluant  eux-mêmes,  procédant  avec 
des  soins  méticuleux  à  la  nuinipulation  des  objets 
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sacrés,  du  ciboire,  des  burettes,  du  calice,  et  de 
ces  accessoires  qui  ont  un  nom  étrange,  le  corporal, 
la  pale,  le  purificatoire,  le  mauuterge.  Or  tout  cela, 
tous  les  innombrables  détails  de  la  liturgie  et  du 
culte  ont  im  sens  symbolique;  sous  l'acte  sensible 
se  cache  une  idée  qu'il  enveloppe.  Le  prêtre  en 
a-t-il  toujours  conscience?  Nous  en  doutons  fort. 
Mais  il  faut  au  moins  qu'il  sache  imperturbable- 
ment sou  métier  ;  et  l'apprentissage  au  séminaire 
n'en  est  pas  des  plus  faciles  ;  aussi  doit-il,  avant 
de  le  pratiquer  pour  de  bon,  s'y  préparer  par  des 
essais,  d'abord  assez  gauches,  puis  plus  assurés, 
et  par  des  répétitions  fréquentes. 

Ou  ne  saurait  prétendre  que  son  esprit  et  sou 
cœur  y  gagnent  beaucoup.  Cette  partie  matérielle 
et,  pour  ainsi  dire,  machinale,  de  l'éducation  ecclé- 
siastique, que  l'étude  et  l'intelligence  du  symbole 
ne  viennent  pas  toujours  suffisamment  relever, 
occupe  les  futurs  prêtres  plus  qu'elle  ne  les  édifie. 
Au  risque  de  paraître  irrévérencieux,  nous  dirons 
même  qu'assez  souvent  elle  les  amuse  et  qu'ils 
reprennent  volontiers  au  séminaire  un  jeu  pieux 
auquel,  enfants,  ils  se  livraient  passionnément 
hors  de  l'église,  lorsqu'ils  répétaient  avec  délices 
à  domicile  les  grandes  cérémonies  du  culte  devant 
ces  petits  autels,  ces  petites  chapelles  pour  l'orne- 
ment desquels  il  y  a  un  raj'on  spécial  chez  certains 
bimbelotiers. 

Mais  le  pire  au  séminaire,  c'est  le  développement 
de  la  superstition  fétichiste  dans  laquelle  le  catho- 
licisme est  retombé  en  France  de  nos  jours,  après 
s'en  être  pendant  longtemps  dégagé  autant  qu'il 
le  peut  faire.  «  L'ancienne  école,  dit  Renan,  savait 
délirer  avec  sobriété;  elle  portait  dans  l'absuide 
même  les  règles  du  bon  sens;  elle  n'admettait  l'irra- 
tionnel, le  miracle  que  dans  la  mesure  strictement 
exigée  par  l'Écriture  et  l'autorité  de  l'Église  ;  la 
nouvelle  école  s'y  complaît.  » 

Dans  le  milieu  janséniste,  particulièrement 
sévère  à  cet  égard,  Pascal,  ses  sœurs,  son  beau- 
frère,  ses  amis,  avaient  pu  croire  a\i  miracle  opéré 
le  24  mars  1G5G  par  le  contact  de  la  Sainte  Épine 
sur  la  petite  Marguerite  Périer,  atteinte  d'une  fis- 
tule lacrymale  très  purulente  et  très  infecte  :  ils 
y  avaient  cru,  parce  qu'ils  l'avaient  vu,  ou  cru 
voir  :  «  Un  quart  d'heure  après,  dit  Pascal,  la 
petite  fille  s'aperçut  que  son  mal  était  guéri,  et 
l'ayant  dit  a  ses  compagnes,  on  trouva  en  effet 
qu'il  n'y  paraissait  plus  rien  :  il  n'y  avait  plus 
aucune  timieur  ;  son  œil,  que  cette  enflure,  qui 
avait  été  perpétuelle  depuis  plus  de  trois  ans,  avait 
rapetissé  et  rendu  pleurant,  était  devenu  aussi  sec, 
aussi  sain  et  aussi  vif  que  l'autre,  la  source  de  cette 
boue  qui  coulait  de  quart  d'heure  en  quart  d"heru-e 
par  l'œil,  par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  qui  avait 


encore  coulé  sur  sa  joue  un  moment  avant  le  mi- 
racle, se  trouva  toute  séchée  ;  l'os  qui  était  carié 
et  pourri,  fxit  rétabli  en  son  premier  état.  » 

A  la  place  du  grand  homme,  et  des  esprits  si 
fermes  dont  il  était  entouré,  q\i'aiuions-nous  dit 
et  pensé  nous-mêmes,  si  nous  eussions  assisté 
comme  eux  à  un  pareil  spectacle,  que  le  caractère 
du  témoin  qui  en  dépose  devant  la  postérité  no 
permet  pas  de  mettre  eu  doute?  Je  ne  sais,  ilais 
je  suis  à  peu  près  certain  que  ni  Pascal,  ni  les  Jan- 
sénistes, ni  même  la  plupart  des  bons  chrétiens 
appartenant  aux  classes  distinguées  du  xvn"  siècle 
n'eussent  donné  dans  la  dévotion  à  la  Tierge  de 
Lourdes,  au  Sacré  Cœur  de  Jésus,  qui  fut  pourtant 
particulièrement  vu  alors  par  la  bienheureuse 
Marguerite-Marie  Alacoque,  et  à  saint  Antoine 
de  Padoue,  avec  lequel  on  entretient  aujoiud'hui 
une  correspondance  écrite  en  règle,  après  l'avoir 
passablement  oublié  pendant  un  certain  nombre 
de  siècles.  Alors  plus  que  maintenant  le  haut  clergé 
y  mettait  de  la  réserve,  et  si  les  plus  grosses  supers- 
titions florissaient  dans  les  campagnes  ignorantes, 
le  milieti  cultivé  où  se  formaient  les  prêtres  restait, 
à  cet  égard,  assez  froid  et  assez  défiant.  Sans  doute 
on  n'eût  pas  vu  alors,  comme  je  l'ai  vu  jadis,  une 
dizaine  d'évêques  français  réunis  dans  une  bour- 
gade pour  y  couronner  d'un  riche  diadème  une 
image  de  la  Vierge  qui,  dérobée  pendant  la  Révo- 
tion  au  sanctuaire  dans  lequel  on  la  vénérait,  et 
emmenée  au  loin,  fit  des  lieues  toute  seule  pour 
venir  reprendre  sa  place,  d'où  elle  prodigue  aujour- 
d'hui de  merveilleuses  faveurs. 

Ainsi  accueillies  par  les  princes  de  l'Église,  les 
légendes  miraculeuses  prospèrent  i^lus  que  jamais 
dans  les  séminaires  qu'ils  gouvernent.  Peut-être, 
pour  la  grande  majorité  des  fidèles,  et  même  des 
prêtres  de  nos  jours,  l'essentiel  de  la  religion  est- 
il  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  moins  noble,  sinon  de  plus 
bas,  pour  un  esprit  pénétré  de  la  piété  vraie  et 
profonde,  c'est-à-dire  la  sollicitation,  la  quénian- 
derie  auprès  de  Dieu,  le  plus  souvent  par  l'inter- 
médiaire des  Vierges  renommées  par  leur  pouvoir. 
Vierge  de  Lourdes,  Vierge  de  la  Salette,  Vierge 
de  Chartres,  Vierge  de  Notre-Dame  des  Victoires 
et  bien  d'autres,  et  des  saints  particulièrement  in- 
fluents, de  ceux  qui  ont  «  le  bras  long'»,  comme 
dit  le  vulgaire  à  propos  des  sénateurs  et  des  députés 
dont  l'intervention  passe  pour  être  le  plus  efficace. 

A  Gethsemani,  Jésus,  faiblissant  un  instant  à 
la  vue  des  épreuves  imminentes,  demande  à  son 
Père  d'éloigner  de  lui  le  calice  ;  mais  il  se  ressaisit 
aussitôt,  et  ajoute  cette  parole,  qui  devrait  èti'e 
celle  de  tout  chrétien  dans  l'angoisse  :  «  Que  ta 
volonté  soit  faite,  non  la  mienne  ».  La  complète 
résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  rapproche 
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le  chrétien  du  stoïcien,  et  même,  si  Ton  remplace 
Dien  par  la  force  des  choses,  de  ragnostiqxie 
détaché  des  croyances  positives,  cet  état  dame  le 
plus  haut  auquel  l'homme  puisse  arriver  en  pré- 
sence des  misères  de  la  vie,  supprime  toiite  sollici- 
tation de  faveurs  divines,  toute  intervention  de 
la  Tierge  et  des  Saints,  tout  pouvoir  des  fétiches, 
reliques  et  amulettes,  et  finalement  une  grande 
part  des  attributions  du  prêtre,  dont  le  ministère 
est  indispensable  pour  les  dévotes  et  qui  sont  l'une 
des  meilleures  soui'ces  de  ses  revenus. 

Mais,  à  l'heiu-e  actuelle,  il  n'y  a  pas  pour  lui,  de 
ce  côté,  grand  danger.  Fidèles  et  prêtres  sont,  à 
l'égard  de  ces  superstitions,  assez  peu  honorables 
poiu-  l'esprit  humain,  mais  pleines  de  consolantes 
illusions  pour  la  faiblesse  humaine,  animés  d'une 
foi  ciue  nous  crevons  aussi  sincère  chez  ceux-ci 
C|ue  chez  les  autres.  Au  séminaire,  comme  dans 
les  presbytères,  et  dans  presque  toutes  les  maisons 
pieuses,  circulent  avec  faveru-  des  petits  livres,  des 
brochures,  des  numéros  périodiciues  variés  oii  sont 
racontés  de  la  meilleure  foi  du  monde  des  faits 
très  merveilleuÂ,  sans  cesse  renouvelés  par.la  bonté 
divine,  grâce  à  l'inépuisable  complaisance  des 
saints  intercesseurs. 

Et  l'on  constate  avec  surprise  une  telle  foi  chez 
des  prêtres  fort  intelligents,  des  plus  distingués. 
L'abbé  Perreyve,  à  son  lit  de  mort,  est  sollicité 
par  ses  amis,  c'est-à-dire  par  l'élite  intellectuelle 
du  monde  catholique  d'alors,  de  se  faire  transporter 
près  de  la  châsse  de  saint  Vincent  de  Paul,  à 
laquelle,  l'année  précédente,  on  avait  dû  des  gué- 
risons  miraculeuses,  entre  autres  celle  de  la  nièce 
d'un  général  :  «  Il  accepta,  dit  un  témoin,  avec 
une  pieuse  confiance,  et  me  pria  d'aller  demander 
les  autorisations  nécessaires  à  M.  le  Supérieur 
général  des  Lazaristes  ;  la  mort  alla  plus  vite  que 
les  supplications  que  nous  devions  porter  à  Dieu, 
et  devança  la  fin  d'une  neuvaine  que  M^r  l'Évêque 
d'Orléans  commença  lui-même  en  célébrant  la 
messe  à  l'autel  de  saint  Vincent  de  Paul.  »  Si, 
dans  le  milieu  parisien,  des  prêtres  de  cette 
valeur  mentale  ne  sont  pas  rebelles  à  de  pareilles 
croyances,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elles  pénètrent 
sans  effort  et  régnent  fort  1ranf|uillenu'nt  dans  les 
cerveaxix  des  fils  de  gens  simples  et  incultes  qui 
composent  la  grande  majorité  de  notre  clergé 
catholique. 


Michel  St.\ixville. 
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Tout  dernièrement  nous  avons  changé  de  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Ce  changement  a  donné  lieu, 
comme  d'habitude,  à  des  lamentations  sans  nombre 
s\u-  l'instabilité  du  chef  de  l'armée.  Ces  plaintes 
se  reproduisent  à  peu  près  identiques  chaque  fois 
qu'un  uiinistre  civil  ou  militaire  déménage  de  la 
rue  Saint-Dominique  :  il  serait  abusif  de  les  ré- 
éditer. Le  cas  n'est  pourtant  pas  si  pitoyable  : 
im  de  perdu,  un  de  retrouvé,  et  la  machine  marche 
quand  même,  car  le  ministre,  bien  qu'on  en  croie 
et  cjii'on  en  dise,  en  est  un  rouage  des  plus  insi- 
gnifiants. Militaire  ou  civil,  quand  un  ministre 
vient  prendre  possession  de  son  service  il  n'a 
qu'une  idée  bien  vague  de  la  besogne  qu'il  am'a 
à  foui'nir.  Il  marche  de  découverte  en  découverte, 
d'étounemeut  en  étonnement,  s'appuyant  sur  celui- 
ci  qui  lui  dit  blanc,  puis  sur  celui-là  qui  lui  dit 
noir,  tiraillé  par  les  politiciens  qui  veulent 
tirer  un  profit  de  son  arrivée  au  ministère  en 
faveur  de  leur  parti  ;  par  ses  collaborate\irs 
qui  lui  démontrent  les  dangers  ou  l'impossibilité 
de  ses  desseins;  et  ne  sachant  auquel  entendre,  il  se 
résout  à  ne  prendre  aucune  initiative  et  à  conti- 
nuer tout  simplement  les  errements  de  ses  pré- 
décesseurs. Y  a-t-il  un  ministre  de  la  Guerre  qui 
ait  jamais  cherché,  par  exemple,  à  modérer  tant 
soit  peu  ce  débordement  de  fortifications  dont  la 
genèse  a  commencé  quelque  temps  après  la  guerre 
et  qui  diire  encore?  Ou  qui  se  soit  opposé  à  cet 
autre  débordement  des  accroissements  continus 
de  créations,  de  cadres,  de  formations,  etc.  ?  Ou 
qui,  ému  des  lourds  sacrifices  imposés  aux  popu- 
lations par  le  service  militaire,  ait  cherché  à  atté- 
nuer les  rigueurs  de  la  loi  de  recrutement?  Ou 
qui  ait  essayé  de  réduire  les  dépenses  insensées  de 
son  département  en  supprimant  les  inutilités  qui 
encombrent  et  alourdissent  notre  armée  ?  Ou  qui 
ait  rompu  avec  les  vieux  errements  en  instituant 
un  mode  d'éducation,  de  dressage  rationnel,  poui' 
ceux  qui  auront  à  exercer  le  haut  commandement 
des  troupes  pendant  la  guerre?  Non,  n'est-ce  pas. 
Alois,  l'un  vaut  l'autre.  Pour  le  pays  comme  pour 
l'armée  ces  changements  ne  peuvent  causer  aucun 
préjudice  sérieux. 

Si,  laissant  de  côté  les  questions  importantes 
d'intérêt  général,  on  passe,  aux  questions  plus  mes- 
quines de  l'intérêt  particulier  du  personnel  mili- 
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taire  sur  lequel  le  ministre  de  la  Guerre  a  la 
haute  maiu,  alors  ou  aborde  le  domaine  de  la 
fantaisie.  Car  si  un  ministi-e  ne  sait  pas  dire  :  a  Je 
ne  veux  pas  de  dilapidation  dans  mou  adminis- 
tration »,  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  le  courage  de 
veiller  à  l'exécution  d'un  pareil  ordre  qui  exige- 
rait de  sa  part  une  lutte  acharnée  contre  la  rou- 
tine et  ses  innombrables  représentants,  il  sait 
parfaitement  dire  :  a  A  pai-tir  de  demain  les  tam- 
bours seront  supprimés  »,  ou  :  «A  partir  de  demain 
quand  on  commandera  par  le  tlanc  droit,  tout  le 
monde  fera  à  gauche  ».  Et  bien  plus,  il  sait  par- 
faitement le  faire  exécuter  à  coups  de  circulaires 
menaçantes. 

Et  c'est  en  cela  qu'un  ministre  de  la  GueiTe 
peut  donc  être  regretté  ou  non  du  personnel. 


Celui  qui  vient  de  partir,  le  général  de  (jalliifet, 
comme  ses  vingt-huit  ou  trente  prédécesseurs,  de- 
puis la  guerre  de  1870,  n'a  marqué  son  passage  aux 
affaires  par  aucune  amélioration  dans  les  nom- 
breuses défectuosités  de  notre  état  militaire,  mais 
en  revanche,  il  ne  s'est  pas  privé  de  faire  sentir 
le  poids  de  son  autorité  hiérarchique  à  son  per- 
sonnel, non  pas  pour  des  choses  sérieuses  bien 
entendu,  mais  pour  des  enfantillages.  Il  a  passé 
son  temps  à  brimer  ses  subordonnés. 

Certes,  dans  l'armée,  quand  on  a  vu  arriver  au 
ministère  un  homme  qui,  au  cours  de  sa  longue 
carrière,  n'avait  rencontré  que  chances  et  indul- 
gences de  toute  sorte,  on  fut  persuadé  que  son 
principal  souci  serait  de  rendre  agréable  à  tout 
le  monde,  un  métier  ori  bien  peu  sont  l'objet  de 
ces  innombrables  faveurs  qui,  cinquante  ans  du- 
rant, avaient  agrémenté  sa  vie  militaire.  Aussi 
fut-ce  une  grosse  déception  quand,  sans  rime  ni 
raison,  on  le  vit  souffler  en  tempête  sur  les  plumes 
blanches  des  grands  chefs  et  envoyer  leurs  cha- 
peaux au  diable.  Puis  vint  le  tour  du  menu  fretin. 
Interdiction  absolue  de  la  tenue  boui'geoise.  Voilà 
qui  était  autrement  grave,  car  des  grands  chefs 
on  en  trouve  toujours  quand  il  en  manque,  mais 
ne  plus  se  mettre  en  bourgeois,  le  sei'vice  journa- 
lier une  fois  terminé,  cela  devenait  une  véritable 
calamité  ! 

Cette  tenue  boiu-geoise  1  Avait-on  eu  assez  de 
peine  pour  l'obtenir  I  Et  avant  cette  bienheureuse 
autorisation  octroyée  par  un  ministre  bienfaisant, 
combien  d'ennuis,  de  déboires  n'avait-on  pas  sup- 
portés pour  en  jouir  quelques  rares  moments  par- 
ci  par-là  !  Certainement  on  peut  affirmer  qu'avant 
1870   sxM-tout,    le   quart   des   punitions   d'officiers 


était  motivé  par  le  port  de  la  tenue  bourgeoise. 
Il  n'était  pas  commode  danc  ce  temps-là  d'échapper 
à  la  surveillance  astucieuse  de  ceux  que  nous 
appelions  les  vert-du-gris,  c'est-à-dire  les  ofhciers 
de  l'état-major  des  places.  Ils  se  fauhlaient  partout. 
Ou  les  rencontrait  le  soir  dans  tous  les  petits  coins 
où  l'on  aimait  aller  en  bourgeois.  Les  h\iit  jours 
d'arrêts  qui  étaient  la  conséquence  de  cette  infi'ac- 
tion  n'empêchaient  pas  de  recommencer  du  reste, 
mais  on  se  livrait  alors,  pour  échapper  à  l'œil  de 
lynx  des  placiers,  à  de  véritables  ruses  d'Apache. 
Je  me  souviens  du  temps  où  les  lieutenants  et 
sous-lieutenants  étaient  tenus  une  semaine  sur 
deux  d'assister  chaque  jour  à  ce  stupide  service 
qui  avait  nom  :  l'appel  du  soir  (de  9  heures)  ;  il 
nous  arrivait  les  soirs  d'hiver,  nouâ  trouvant  eu 
bomgeois  au  théâtre,  au  café,  etc.,  de  rentrer 
vivement  chez  nous,  d'enfiler  à  la  hâte  un  large 
pantalon  rouge,  par-dessus  notre  pantalon  civil, 
de  mettre  notre  caban  par-dessus  notre  vêtement, 
de  troquer  le  chapeau  contre  le  shako,  la  canne 
contre  le  sabre  et  de  courir  à  la  caserne  pour  ré- 
pondre invài'iablement  o  personne  »  au  capitaine 
de  semaine.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  chry- 
salide militaire  redevenait  le  papillon  élégant  et 
le  tour  était  joué. 

Poui'ciuoi  le  général  de  Gallifi'et  avait-il  ordouui: 
cette  interdiction;'  Mystère  et  taquinerie  sans 
doute.  En  tout  cas  il  peut  être  assuré  que  son 
départ  a  fait  pousser  un  fameux  soupir  de  soulage- 
ment à  tous  les  officiers  qui  depuis  près  d'vm 
an  souffraient  véritablement  de  cette  brimade  peu 
digne  d'un  générai  d'armée,  grand-croix  de  la 
Légion  d'honneur.  De  même,  la  circulaire  répa- 
ratrice de  son  successeur  a  dû  susciter  un  profond 
enthousiasme  dans  ce  milieu  militaire  qu'il  est 
si  facile  de  contenter  avec  peu  de  chose. 


Quelques  années  après  la  guerre,  un  journal 
satirique  à  images,  le  Charivari  peut-être,  don- 
nait un  dessin  représentant  une  femme,  qui  était 
la  République,  mettant  la  main  sur  l'épaule  d'un 
jeune  sous-lieutenant  attablé  dans  uu  café  et  lui 
disant,  en  lui  montrant  un  gros  stock  de  livres 
scientifiques  :  «  Ceci  tuera  cela.  »  La  leçon  n'était 
pas  mauvaise.  Bien  certainement  avant  la  guerre 
de  1870,  les  officiers  allaient  beaucoup  au  café. 
Que  vouliez-vous  qu'ils  fissent  'f  Le  service  était 
très  astreignant,  c'est  vrai,  mais  entre  les  mailles 
de  ce  réseau  paraissant  inextricable,  se  trouvaient 
nombre   de   moments  inoccupés.    Où   les    passer":' 
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Chez  soi,  c'était  triste.  Uiiand  on  avait  repassé 
la  théorie  dans  sou  fonds  et  son  tréfonds,  on  ne 
savait  plus  que  faire.  Alors  on  allait  retrouver  les 
camarades  au  café;  et  on  y  restait.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  d'apprendre  comment  devait  se  con- 
duire la  grande  guerre  européenne,  on  apprenait 
il  se  défendre  au  piquet  (la  manille  n'était  pas 
inventée  alors),  contre  les  multiples  attaques  des 
forts  joueurs. 

Après  la  guerre  l'immensité  de  notre  ignorance 
nous  àppai'ut,  et  plusieurs  remuons  d'officiers  se 
formèrent  sous  les  auspices  de  la  réunion  de  Paris, 
où  le  travail  reprit  le  rang  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
perdre.  De  là  a\ix  cercles  d'officiers,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  et  en  quelques  années,  dans  toutes  les 
garnisons,  furent  établis  des  cercles  dotés  de  bi- 
bliothèques où  chacun  put  trouver  les  aliments 
nécessaires  à  de  sérieuses  études.  Mais  pour  vivre 
il  fallait  que  ces  cercles  fussent  subventionnés 
et  il  fut  admis  que  tout  officier  paierait  une 
certaine  somme  mensuelle  pour  l'entretien  du 
cercle  (2  fr.  pour  les  officiers  du  grade  de  capi- 
taine et  de  lieutenant  ;  3  fi'.  pour  les  officiers  dits 
supérieurs  ;  5  fr.  pour  les  généraux).  Il  est  bien 
évident  que  ces  cotisations,  retenues  par  les 
trésoriers  des  corps  ou  seivices  sur  les  appointe- 
ments des  officiers,  ne  provenaient  que  d'un  con- 
sentement tacite  bien  que  disciplinairement  obli- 
gatoires. K^aturellement  dans  ces  cercles  situés 
là  où  l'occasion  la  meilleure  les  avait  installés, 
souvent  au  premier  étage  d'une  maison  située 
dans  une  rue  écartée,  le  grand  attrait  pour  les 
officiers  était  de  trouver  réunis  la  plupart  des 
journaux  de  toute  nuance,  les  revues  les  plus  an- 
ciennes et  les  mieux  achalandées,  les  livres  de 
science  militaire  les  plus  récents,  etc. 

Le  général  de  Galliffet  trouva  bon  d'interdire 
l'entrée  dans  ces  cercles  de  joiirnaux  et  revues 
soi-disant  anti-gouvernementaux.  Les  comman- 
dants d'armes  des  différentes  garnisons,  tous  pré- 
sidents de  droit  de  ces  cei'cles,  fort  embarrassés 
pour  le  choix  des  journaiix  et  revues  qu'ils  pou- 
vaient laisser  pénétrer  dans  les  cercles,  trouvè- 
rent que  le  mieux  était  de  les  interdire  tous.  Et 
qui  pourrait  les  en  blâmer,  quand  en  politiqiie, 
ce  'fiui  est  bon  aujourd'hui  se  trouve  mauvais 
demain,  selon  que  le  ministère  est  pot  ou  broc  .■' 
Alors  les  cercles  qui  n'étaient  fréquentés  princi- 
palement que  pour  la  lecture  des  journaux  et 
revues,  surtout  à  l'heiu'e  oîi  autrefois  on  pouvait 
se  mettre  en  civil,  furent  délaissés,  et  ils  atten- 
dent encore  maintenant  une  décision  intelligente 
et  libérale  du  nouveau  ministre  pour  retrouver 
la  faveur  de  leurs  participants. 

L'armée,  la  grande  muette,  n'a  rien  dit.  Aucune 


réclamation  contre  cet  abus  de  pouvoir  ne  s'est 
élevée.  Et  c'est  vraiment  miracle  :  car,  sur  plus 
de  20  000  officiers  que  comportent  les  cadres,  par 
conséquent  tous  forcés  de  fournir  leur  cotisation 
mensuelle,  il  est  tout  à  fait  surprenant  qu'il  ne 
se  soit  pas  trouvé,  je  ne  dis  pas  deux,  mais  un 
grincheux  pour  refuser  de  payer  la  cotisation.  Le 
motif  était  indisciitable.  «  Je  paye  tant  par  mois 
pour  l'entretien  d'un  cercle  parce  que  j'y  trouve 
de  nombreux  journaux  de  toute  n\iance  et  beaxi- 
coup  de  revues  qu'il  me  plaît  de  lire.  On  me 
retire  ces  journaux  et  ces  revues,  je  retire  ma 
cotisation.  » 

Et  qui  pourrait  donc  obliger  l'officier  à  payer 
cette  cotisation?  Est-ce  l'autorité  militaire  hié- 
rarchique? Mais  elle  n'y  a  aucun  droit.  La  solde 
de  l'officier  n'est  passible  de  reteuxie  forcée  qu'en 
cas  de  débet  envers  l'Etat  ou  à  la  suite  d'un  juge- 
ment. Or,  ici  ce  n'est  pas  le  cas.  Certes  pour  com- 
mencer, l'officier  qui  aurait  refusé  de  se  laisser 
retenir  le  montant  de  la  cotisation  mensuelle 
aurait  été  mis  aux  arrêts.  Mais  en  matière  judi- 
ciaire cela  ne  compte  pas.  Il  se  trouve  à  Paris 
un  Conseil  d'Etat  chargé  de  trancher  les  diffé- 
rends de  ce  genre,  et,  je  crois  que,  étant  donné 
qu'il  doit  être  indépendant  puisque  tous  ceux  qui 
le  composent  n'ont  plus  rien  à  gagner,  l'officier 
réclamant  ataait  eu  gain  de  cause.  Ceci  admis, 
une  foule  d'autres  auraient  suivi  la  même  voie, 
seraient  arrivés  au  même  but,  et,  résultat  final, 
les  cercles  militaires  qu'on  avait  eu  tant  de  peine 
à  constituer  seraient  petit  à  petit  morts  d'anémie. 
Yoilà  ce  à  quoi  s'exposait  le  général  de  Gallitïet 
avec  sa  manie  de  fourrer  son  autorité  ministé- 
rielle là  où  elle  n'avait  que  faire. 

Le  nouveau  ministre  de  la  Guerre  qui  a  déjà 
montré  la  largeur  de  ses  vues  en  rétablissant  dans 
l'année  le  port  de  la  tenue  bourgeoise  dans  les  con- 
ditions oîi  elle  avait  été  antérieurement  consentie, 
ne  peut  faire  autrement  que  de  remettre  sur  l'an- 
cien pied  les  pouvoirs  des  commissions  adminis- 
tratives des  cercles  militaires.  Croit-il  qu'en 
interdisant  dans  les  cercles  les  publications  qui 
lui  sont  hostiles,  ces  publications  ne  seront  pas 
lues  par  les  officiers?  Ce  serait  une  grande  naïveté 
de  sa  part.  Tout  au  contraire.  La  curiosité,  sinon 
l'assentiment,  poussera  l'officier  à  acheter  le  jour- 
nal ou  la  revue  marqués  à  l'index,  et,  comme  il 
les  lit  chez  lui,  plus  attentivement  qu'entre  deux 
parties  de  dominos,  les  arguments  accusateurs 
deviennent  incontestablement  plus  frappants. 


Tout  le  monde  sait  que  l'avancement -au  choix 
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des  officiers  est  déterminé  à  la  suite  du  jugement 
d'une  commission  supérieure  de  classement  qui 
comprend  tous  les  généraux  commandants  de 
corps  d'armée.  Il  en  résulte  cjue  les  officiers  pro- 
posés pour  l'avancement  sont  définitivement 
classés  par  leurs  chefs  liiérarchiques  directs.  Le 
général  de  Galliiïet  qui  craignait  toujours  que  son 
autorité  de  ministre  ne  fût  pas  assez  grande  trouva 
bon  de  décider  qiie  les  tableaux  d'avancement  éta- 
blis par  cette  grande  commission  ne  seraient 
valables  qu'après  son  approbation  en  dernier  res- 
sort. Il  s'arrogeait  ainsi  le  pouvoir  de  tenir  pour 
nul  le  travail  fait  par  les  commissions  de  classe- 
ment et  de  constituer  les  tableaux  comme  bon  lui 
plairait.  Donc  si  la  commission  supérieure  de 
classement  avait  jugé  que  50  commandants  dési- 
gnés nominativement  par  ordre  de  mérite  étaient 
les  plus  aptes  à  être  nommés  lieutenants-colonels, 
le  ministre  pouvait  laisser  de  côté  ces  ÔU  com- 
mandants et  en  choisir  50  autres  à  sa  guise.  Il 
est  évident"  qu'une  telle  façon  de  faire  enlevait 
toute  garantie  aux  officiers  susceptibles  d'avancer 
au  choix.  Je  sais  bien  qii'il  n'a  pas  usé  de  cette 
prérogative  excessive  qu'il  s'était  attribuée,  mais 
le  fait  seul  qu'il  pouvait  en  user  même  dans  quel- 
ques cas  suffisait  pour  mettre  toutes  les  suscep- 
tibilités en  éveil.  Le  ministre  ne  peut  évidemment 
pas  connaître  les  20  000  officiers  qui  entrent  dans 
les  cadres  de  l'armée  active  ;  il  doii  donc  laisser 
à  ceux  qui  les  commandent  directement  le  soin  de 
les  apprécier.  C'est  de  toute  évidence.  Mais  quand 
le  despotisme  se  fourre  sous  un  képi  de  général, 
il  s'j"  trouve  plus  enraciné,  je  crois,  que  sous  une 
toque  d'avocat.  Cette  mesure  a  violemment  indis- 
posé tous  les  officiers  qui  se  sont  vus  à  la  merci 
d'un  homme  réputé  pour  ses  boutades  et  qu'aucun 
frein  ne  pouvait  retenir  puisqu'il  était  le  maître 
absolu.  Je  n'ai  pas  à  m'ériger  ici  en  conseiller  de 
qui  que  ce  soit  ;  mais,  d'après  ce  que  je  sais  des 
choses  de  l'armée,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'un 
retour  aux  anciens  errements  serait  accepté  avec 
faveur  par  la  grande  majorité  des  officiers. 

Ce  n'est  pas  que  le  classement  par  la  commis- 
sion des  commandants  de  corps  d'armée  soit  chose 
idéale.  Il  est  de  fait  malheureusement  dans  l'armée 
que  l'on  est  toujours  jugé  par  des  chefs  qui  ne 
connaissent  pas  ceux  qu'ils  pi-oposent  ;  et  cela  de- 
puis le  colonel  qui  est  le  promoteur  de  toute 
proposition  jusqu'au  chef  de  corps  d'armée  qui  a 
mission  de  la  faire  aboutir.  Mais  enfin  depuis 
quelque  70  ans  que  cela  dure  on  en  a  pris  l'habi- 
tude. 


Je  ne  crois  pas  outrepasser  les  bornes  d'une 
juste  vraisemblance  en  disant  qu'après  l'adoption 
de  mesures  aiissi  fantastiques,  le  général  de  Galliffet 
n'aura  dû  laisser  dans  l'armée  que  des  regrets 
très  clairsemés.  Et  pourtant,  je  l'avoue  bien  sin- 
cèrement, son  arrivée  au  ministère  m'avait  pro- 
curé la  plus  vive  satisfaction  ;  j'étais  persuadé 
qu'entre  ses  mains  l'armée  serait  pourvue  de  ce 
qui  lui  mamjue  encore  pour  en  faire  un  insti-u- 
ment  de  guerre  parfait,  c'est-à-dire  d'un  corps  de 
commandement.  Officier  de  cavalerie,  ayant  tou- 
jours servi  dans  cette  arme  jusqu'au  gi-ade  de 
général  de  division,  il  prit  le  commandement  d'une 
division  d'infanterie,  puis  d'un  corps  d'armée. 
Dans  ces  diverses  situations  où  les  nécessités  de 
son  commandement  l'avaient  mis  à  la  tête  de 
troupes  d'infanterie  et  d'artillerie  auxquelles  il 
était  totalement  étranger,  il  avait  pu  facilement 
se  rendre  compte  de  la  difficulté,  portr  ainsi  dire 
insurmontable,  devant  laquelle  se  trouvait  un  offi- 
cier habitué  au  maniement  d'une  arme  (la  cava- 
lerie dans  le  cas  présent)  pendant  30  ou  40  ans 
de  sa  vie,  quand  vers  la  fin  de  sa  carrière  il  devait 
mettre  en  mouvement  d'autres  armes.  De  même 
quand  il  occupa  de  hautes  fonctions  stratégiques 
comme  chef  d  armée,  il  put  constater  que  si  l'on 
n'a  pas  pendant  de  longues  années  fait  des  études 
théoriques  et  pratiques  de  stratégie,  il  est  impos- 
sible d'exercer  rationnellement  un  commande- 
ment de  cette  nature. 

Il  y  a^ait  donc  tout  lieu  d'espérer  que,  fort  de 
son  expérience,  il  prendrait,  une  fois  au  pouvoir, 
les  mesures  nécessaires  pour  procurer  dans  l'ave- 
nir à  nos  corps  d'armée  et  à  nos  armées,  c'est-à- 
dire  à  nos  grandes  unités  tactiques  et  straté- 
giques, un  commandement  de  qualité  supérieure. 
Il  avait  là  une  occasion  unique  de  rendre  à  notre 
armée  un  service  de  premier  ordre  et  de  fonder 
une  institution  qui  eût  assuré  à  son  nom  une 
honorable  notoriété. 

M.  le  général  de  Galliffet  a-t-il,  pendant  son 
passage  au  Ministère  de  la  Guerre,  réalisé  ces 
espérances,  c'est  ce  que  nous  examinerons  dans 
un  prochain  article. 

L.  Patey. 
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LES  BEAUX-ARTS 

A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE  W 

La  Rétrospective  française. 

Parmi  les  iunombrables  trésors  disposés  dans 
les  galeries  du  petit  Palais  des  Beaux- Arts  grâce 
aiix  soins  d'excellents  spécialistes,  il  n'en  est  pas 
qui  soient  plus  transparents,  plus  expressifs  de 
l'âme  et  du  génie  de  notre  race  que  ces  quatre 
gT0\ipes  de  statuettes  en  ivoire  se  répondant  aux 
quatre  angles  de  la  seconde  salle,  attribuées  à  des 
anonymes  de  la  fin  du  xni"  et  du  commencement 
dii  xrv*  siècle,  et  qui  sont  ainsi  cataloguées  : 
Vierr/e  ef  Enfant  ;  V Annonciation  :  VAnge  Gabriel 
et  Marie.  Du  point  de  vue  pii  nous  nous  plaçons, 
qui  nous  est  apparu  le  plus  fécond  en  réréla- 
tions  pour  ce  qu'il  implique  d'analogies  et  de 
correspondances  entre  le  signe  et  la  chose  signi- 
fiée, entre  la  forme  visible  et  le  dedans  qu'elle 
tradiiit,  d'un  tel  point  de  vue  qui  s'impose  à  tout 
esprit  réfléchi,  et  que  nous  imaginons  être  celui 
de  l'étranger  curieux  de  nos  origines,  je  ne  sache 
pas  plus  édifiant  morceau,  rien  qu'il  doive  con- 
sulter d'une  attention  plus  passionnée. 

Mais  quoi  !  dira-t-on  :  c'est  l'étemel  lieu  com- 
mun, le  thème  aux  redites  innombrables,  le  motif 
aux  variations  miiltiples,  que  nous  rencontrons  aai 
sortir  de  l'rance,  et  quand  il  nous  plait  quitter 
le  sol  natal  pour  rajeunir  notre  esprit  de  sensa- 
tions nouvelles  !  Ces  images  que  vous  nous  pro- 
posez sont  liées  étroitement  à  nos  enquêtes  d'Es- 
pagne ou  d'Italie,  et  nul  vivant  décor  en  ce 
dernier  pays  qui  n'évoque  aussitôt  la  Vierge 
sainte  et  l'Enfant  divin  !  —  D'accord,  et  j'y  vois 
une  raison  de  plus  pour  no\is  y  arrêter,'  car  à  vi'ai 
dire  le  .iiijct  n'est  lien  par  lui-même  :  avec  \me 
étrange  intuition  de  la  réalité,  on  a  pu  soutenir  en 
ce  sens  que  les  grands  lieux  communs  composaient 
la  plus  belle  matière  du  génie.  Ce  qui  importe  en 
définitive,  ce  qui  vaut  à  nos  yeux,  c'est  la  qualité 
d'âme  de  qui  s'y  applique  ;  et  par  là  cette  unité 
d'inspiration,  qui  semblerait  propre  à  engendrer 
la  monotonie,  trouve  sa  réponse,  son  contrepoids 
si  l'on  veut,  dans  la  magnifiq\ie  diversité  des  émo- 
tions ou  manières  de  sentir  qui  s'exprimèrent  par 
elle.  On  voit  le  mécanisme  et  comment  il  nous 
devient  un  instrument  d'inappréciable  délicatesse 
pour  mesurer  la  sensibilité  des  artistes  et  la  vertu 
maîtresse  de  la  race  qui  les  vit  naître. 

Il  est  donc  vrai  qu'en  ces  premiers  temps  de 
renaissance   plastique,    au   sortir   des   ombres    du 
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moyen  âge,  et  quand  tous  les  efforts  de  l'homme 
ouvrant  avec  ciuiosité  ses  yeux  sur  la  vie  collabo- 
raient à  lui  former  une  conscience,  il  est  vrai 
qu'alors  spontanément  cette  conscience  revêtit  la 
forme  religieuse  et  tendit  à  s'exprimer  par  elle. 
L'Italie  des  xiv^  et  xv°  siècles  nous  en  est  le  plus 
évident  témoignage,  et  par  la  prodigieuse  expan- 
sion de  son  génie  plastique  présente  des  groupe- 
ments dont  nul  pays  n'approche.  Depuis  la  douce 
et  charmante  terre  toscane  jusqu'aux  rives  de 
l'Adriatique  et  à  la  lagvme  vénitienne,  une  même 
poussée  d'émotion  pieuse  vivifie  la  légende  chré- 
tienne en  lui  imprimant  la  forme  impérissable  du 
Beau.  Comme  il  est  intéressant  de  le  voir  naître 
aussi  bien  sur  notre  sol  français,  naître  et  grandir 
sous  l'action  puissante  de  la  Eoi,  cet  instinct  qui 
contraint  l'homme,  sitôt  né  à  la  vie  contempla- 
tive, de  transposer  et  de  fixer  ses  rêves  en  une 
matière  dui'able  !  Mais  comme  il  est  cui'ieux  sur- 
tout de  marquer  les  ti-aits  par  où  il  se  différencie 
avec  les  milieux  qui  l'ont  produit  !  Florence  im- 
prime à  ses  vierges,  à  ses  saints,  la  douce  extase 
des  bienheiu'eux  par  le  pinceau  du  suave  Augelico 
de  Fiesole  et  des  maîtres  du  cloître  qui  inaugu- 
rèrent la  peintui'e  religieuse  avant  l'épanouis- 
sement sensuel  de  la  Eenaissance  païenne.  Venise, 
avec  ce  sens  admii'able  de  la  réalité  qui  sera  la 
'touche  essentielle  de  son  génie,  leur  donne  la 
riche  santé,  la  beauté  fière  des  filles  de  sa  lagune 
qui  lui  sont  un  sxiffisant  attrait  :  ici,  la  pure 
beauté  formelle  dont  la  natvu-e  dispense  avec  pro- 
digalité les  modèles  ;  là-bas  l'ardeiu-  intense  d'une 
vie  intérieure  tout  absorbée  par  les  préoccupations 
d'au  delà  !  Que  maintenant  on  observe  notre  ai't 
à  noxis,  ces  Vierges  avec  l'Enfant,  cette  Anno?ieia- 
tion.  Il  ne  peut  s'agir  de  beauté  formelle  :  c'est 
un  sens  que  nous  n'avons  jamais  connu:  d'extase 
intérieui'e,  pas  davantage...  Dans  le  sourire  mys- 
térieux, presque  malin  dé  ces  figmes,  il  me  semble 
retrouver  encore  ce  qui  fut  l'essence  de  nos  fa- 
bliaiix  du  moyen  âge,  et  dans  les  niches  de  nos 
cathédrales,  sur  les  portails  de  notre  ait  gothique, 
mêla  tant  de  Vierges  folles  aux  Vierges  sages  qm 
symbolisaient  la  piété.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
exemple  isolé  —  ces  quatre  statuettes  d'ivoire  que 
nous  avons  choisies  —  mais  de  vingt,  de  trente 
autres  (lue  vous  pourriez  interroger,  en  exami- 
nant le  détail  de  vitrines  qui  contiennent  tant  de 
fois  la  reproduction  du  même  sujet,  en  examinant 
aussi  cette  suite  de  Moines  pleureurs,  provenant 
du  tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  du  tombeau  du 
duc  de  Berry,  et  qui  donnent,  dans  toute  son 
intensité,  la  note  particulière  à  notre  race. 

Donc,  chez  nous,  tout  aussi  bien  que  tl(,'  l'autre 
côté  des  Alpes,  l'instinct  religieux  se  manifeste 
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comme  le  premier  inspirateur  de  l'âme  artiste. 
Mais  tandis  qu'il  revêt  une  forme  caractéristique 
de  notre  génie  national  dans  les  morceaux  de 
sculpture  et  dans  les  statuettes  de  matière  diverse 
que  l'on  peut  observer  ici  groupées  les  unes  auprès 
des  aiitres,  en  peintiu'e  il  semble  se  rattacher  plus 
directement  aux  traditions  de  l'art  étranger  et 
surtout  des  écoles  italiennes.  A  cet  égard,  les  salles 
de  la  Rétrospective  nous  montrent  quelques  vieux 
panneaux  du  plus  puissant  intérêt.  Voici,  d'un 
anonyme,  une  Vierge  protectrice  avec  VEnfunt, 
entourée  de  têtes  de  Saints  qui  décorent  le  volet 
d'un  triptyque.  Rien  de  notable  dans  la  figure  de 
la  Vierge,  assez  inexpressive,  qui  ne  s'est  point 
encore  éveillée  à  la  conscience  et  à  la  vie  indivi- 
duelle. Mais  dans  le  groupement  des  petits  per- 
sonnages à  genoux  qui  semblent  implorer  pro- 
tection, chercher  un  refuge  dans  les  plis  de  son 
manteau,  voici  le  thème  que  l'on  retrouve  eu 
Italie,  traité  dans  un  esprit  identique  par  les 
artistes  des  xiv°  et  xv°  siècles  vénitiens.  Chex 
ce\ix-ci,  je  l'accorde,  une  même  foi  religieuse, 
servie  par  le  merveilleux  instinct  plastique  de  la 
race,  aboutit  à  des  œuvres  plus  abondantes,  plus 
riches,  plus  expressives.  Mais  déjà  n'est-il  pas 
curieux  de  voir  une  inspiration  identique  com- 
mander cette  analogie  dans  le  groiipement  des 
figures  ?  Parmi  ceux  qiii  s'intéressent  à  ces  œuvres 
des  pi-emiers  âges  de  la  peinture,  et  poursuivent 
avec  passion  l'âme  même  d'une  époque  dans  ses 
tentatives  pour  se  former  une  conscience,  nul  ne 
verra  sans  être  frappé  cette  émotionnante  Dlpu- 
sition  qui  fut  sans  doute  à  l'origine  le  panneau 
central  d'un  triptyque,  et  dont  les  volets  n'exis- 
tent plus  :  par  le  caractère  de  réalisme  tragique, 
de  douleur  intime  et  profonde,  venant  de  l'âme 
poiir  parler  à  l'âme,  cette  œuvre  évoque  aussitôt 
dans  le  souvenir  et,  comme  d'un  coup  de  baguette 
magique,  fait  surgir  l'image  de  la  sublime  Pieta 
de  Bellini  que  l'on  voit  au  Palais  des  Doges,  et 
qui  présente  un  des  plus  saisissants  efforts  du . 
génie  vénitien  aux  premiers  temps  de  sa  formation 
artistique. 

Devant  ces  œuvres  on  ne  peut  douter  qu'il  y 
eut  des  échanges  entre  artistes  des  différents  pays, 
et  cela  dès  la  fin  du  xiv"  siècle.  Nous  nous  sommes 
appliqués  autre  part  à  justifier,  par  des  documents 
certains,  à  l'occasion  de  cette  même  Pieta  du 
palais  diical  qui  nous  fournit  ici  un  terme  de  com- 
paraison, l'influence  que  le  génie  sévère  d'un 
Albert  Diirer  avait  su  exercer  sur  le  développe- 
ment d'un  Bellini.  Dans  ce  môme  ordre  d'idées, 
il  faut  remercier  les  organisateurs  de  la  Rétro- 
spective pour  l'excellente  pensée  qu'ils  ont  eue  de 
demander  à  la  cath'edrale  d'Aix  le  Buis.ton  unlctit 


de  Nicolas  Froment,  car  ce  précieux  tableau  nous 
est  un  vivant  enseignement.  C'est  une  peinture 
de  donateurs  qui,  dans  sa  forme  consacrée,  repro- 
duit la  disiîosition  habituelle  à  cette  catégorie 
d'œuvres  :  au  centre  la  Vierge  et  l'Enfant  ;  sur 
les  volets,  se  répondant  l'un  à  l'autre,  le  donateur 
et  la  donatrice  à  geuoiix  dans  l'attitude  de  la 
prière,  et  derrière  eux  des  groupes  de  Saints  : 
voilà  où  l'apport  des  influences  étrangères  apparaît 
manifeste.  Regardez  cette  tête  d'homme  qui,  par  sa 
conformation,  rappelle  certains  visages  de  la 
vieille  école  allemande,  surtout  ce  visage  de  femme, 
dont  la  structure  aiguë,  anguleuse,  fait  soUger  à 
quelque  primitif  flamand  ;  voyez  ensuite  le  grou- 
pement des  Saints  derrière  les  donateurs,  qui  évo- 
que aussitôt  l'image  de  groupements  similaires 
dans  les  peintures  vénitiennes  du  xv"  siècle,  sur- 
tout ceux  de  Cima  :  je  ne  sache  pas  pour  ma  pai't 
analogie  plus  saisissante  parmi  les  œuvres  exposées 
dans  ces  palais,  rien  qui  nous  fasse  mieux  toucher 
du  doigt  le  mode  de  réaction  des  Ecoles  les  unes 
sur  les  autres. 

Si  l'on  excepte  cette  œuvre  de  Nicolas  Froment, 
tout  ce  que  l'on  voit  ici  comme  peinture  du 
xv°  siècle  est  travail  à' Anonymes.  Ainsi  s'épanouit, 
dans  toute  la  période  antérieure  à  la  Renaissance, 
et  sous  l'inspiration  d'une  foi  commune,  notre 
génie  qui  troiiva  sa  plus  haute,  sa  plus  magni- 
fique expression  dans  l'effort  collectif  et  anonyme 
des  cathédrales  :  exemple  uniqiie,  sans  précédent 
et  sans  égal,  de  ce  que  vaut  la  Foi  pour  susciter 
les  énergies  intimes,  pour  grouper  en  un  faisceau 
serré  les  forces  actives  de  l'être,  et  leur  donner  un 
sens  tout  aussi  bien  qu'un  but  !  Par  la  pensée, 
supprimez  ce  mobile  initial,  essayez  de  lui  sub- 
stitiier  quelque  raison  d'ordre  purement  h\i- 
main  ;  aussitôt  et  du  même  coup  le  grand  effort 
de  ces  temps  tombe  de  lui-même  ou  devient  inex- 
plicable. Encore  faut-il  s'entendre  sur  la  portée 
du  mot  :  Foi,  et  lui  restituer,  pour  le  comprendre, 
toute  sa  vertu  idéale.  Il  ne  s'agit  point  ici  en  eft'et 
d'une  croyance  d'artiste  qui  se  suffit  à  elle-même, 
et  trouve  eu  soi  sa  raison  d'être  et  sa  fin  :  un  tel 
mobile,  parfaitement  valable  pour  justifier  un  dé- 
veloppement individuel,  et  dont  nous  trouvons 
un  vivant  exemple*  dans  l'épanouissement  des  pein- 
tres du  xvi''  siècle,  est  à  vrai  dire  inhabile,  insiif- 
fisant  à  rendre  compte  de  cette  poussée  collective, 
de  cet  anonymat  qui  sacrifie  l'individu  à  la  gran- 
deur d'un  idéal  commun.  Avant  d'être  œuvre 
d'artistes,  la  production  de  ces  siècles  fut  eft'ort 
de  croyants,  et  ce  serait  en  méconnaître  l'intime 
essence  qu'y  voir  autre  chose  qu'un  acte  de  foi, 
une  communion  d'âmes  rapprochées  par  la  com- 
munauté à'wn  sentiment  !  Notre  terre  de  France 
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produisit  aussi  ses  Augelico,  j'entends  des  cœurs 
aussi  purs,  des  inspirations  aussi  ardentes,  des  vo- 
lontés aussi  tenaces  ;  seulement  leurs  noms  ne 
sont  point  parvenus  jusqu'à  nous,  et  c'est  dans  le 
fonaidable  entassement  des  assises  de  pierre  que 
nous  retrouvons  leui'  âme.  On  n'y  saurait  assez 
méditer  par  contraste  en  des  temps  comme  les 
nôtres,  où  nulle  aspiration  commune  ne  rappro- 
che les  artistes,  oîi  tout  collabore,  au  contraire, 
à  les  isoler  les  uns  des  autres,  où  toute  tentative 
de  groupement  aboutit  aux  plus  significatives  ban- 
({ueroutes  ;  et  lorsqu'on  voit  par  ailleurs  les  ré- 
sultats positifs  de  cette  anarchie  morale,  la  néces- 
sité d'un  retour  à  un  Idéal  commun  n'en  apparaît 
<iue  plus  nettement  comme  l'unique  moyen  de 
restituer  quelque  vitalité  à  leur  production. 

Instinct  religieux,  vie  guerrière  et  vie  de  chasse: 
telle  est  la  triple  matière  où  s'applique  l'inspira- 
tion des  anonymes  durant  les  deux  siècles  qui 
précèdent  la  Renaissance,  et  dont  nous  pouvons 
suivre  ici  l'épanouissement  dans  les  magnifiques 
tapisseries  qui  décorent  les  murailles  dji  petit 
Palais.  Joignez-y  encore  cjuelques  scènes  de  vie 
intime  prises  isolément  o\i  confondvies  avec  les 
pieuses  histoires  de  la  sainteté  chrétienne,  et  vous 
aurez  le  cycle  complet  de  leur  évolution.  Je  n'eu 
sais  pas  de  commentaire  plus  précis,  rien  qui  nou.^ 
fasse  mieux  saisir  les  diverses  étapes  que  notre 
race  a  traversées.  Dans  le  caractère  moyen  âge 
et  pour  noxis  rendre  la  rude  existence  d'alors,  on 
consultera  avec  fruit  la  suite  des  grandes  tapis- 
series de  la  cathédrale  de  Reims  cataloguées  sous 
ce  titre  :  Tenture  du  fort  Roi  Claris  ;  ou  les  rap- 
prochera de  cette  auti-e  :  Sac  de  Jirugalem  ;  puis 
de  cette  autre  :  Prise  et  Suc  d'une  Ville  au 
XV'  Siècle,  la  plus  complète,  la  mieux  conservée 
comme  couleiir.  On  ne  nianciueia  pas  d'y  joindre, 
pour  la  fantaisie  imaginative,  cet  étonnant  Bal 
des  Sauvages,  qui  n'est  pas  seulement  curieux  à 
consulter  pour  l'iiistoire  du  costume,  mais  nous 
traduit  encore,  avec  la  saveur  d'une  réalisation 
plastique  admirable,  ce  qu'il  y  eut  parfois  d'étrange 
et  de  démoniaque  dans  l'invention  du  temps  : 
fortes  et  impiessionnautes  images  riui  reculent 
nos  rêves  jusqu'il  ces  époques  de  rude  formation, 
et  parlent  à  notre  esprit  plus*  éloquemment  q\i;> 
tous  les  commentaires  écrits,  elles  marquent  bien 
la  valexir  d'enseignement  des  traditions  plastiques 
et  ce  qu'elles  pourraient  avoir  d'action  décisive 
sur  de  jeunes  cerveaux  dans  \ine  éducation  bien 
«•ntendue  ! 

Apre  et  sévère  dans  ses  représentations  de  la 
vie  féodale,  l'imagination  des  artistes  tout  d'un 
coup  se  transforme  en  douceui',  s'amollit  d'onction 
sainte,  dès  qu'elle  touche  ;i   l'Iiisloire  des  origines 


chrétiennes,  ou  plus  exactement  à  la  vie  du  Sau- 
veur —  car  dans  ses  interprétations  des  scènes  de 
l'Ancien  Testament,  elle  conserve  encore  quelque 
loidesse  (voir  l'Adam  et  Eve,  tapisserie  du  xv"  siè- 
cle :  collection  Schùtz  et  l'histoire  de  Judith  et 
Holopherne).  Il  faut  regarder  longuement  et  suivre 
avec  attention,  dans  leur  rapport  entre  elles, 
l'incomparable  suite  des  dix-huit  tapisseries  con- 
sacrées à  la  vie  de  Jésus,  trop  haut  placées  mal- 
heureusement, et  qui  laissent  difficilement  aper- 
cevoir leurs  détails.  Mais  quelle  tenue,  quelle 
unité  de  conception  dans  cet  ensemble,  d'où  je 
détache  quelques  pièces  :  V Annonciation,  le  Bap- 
tême de  Jésus,  la  Prédication  du  Christ,  la  Résur- 
rection de  Lazare,  le  Baiser  de  Judas.  J'ai  parlé 
d'unité  :  elle  n'apparaît  pas  tant  dans  la  figui-e 
du  Sauveur  que  dans  celle  de  la  Yierge,  si  noble 
et  si  douce,  imprégnée  d'un  charme  de  mélancolie, 
laquelle  sans  doute,  en  la  pensée  de  l'artiste  qui 
la  conçut,  revêtit  les  traits  de  quelque  noble  dame 
du  temps.  Cette  blonde  tête  de  Marie  a  toute  la 
noblesse  de  la  dame  féodale,  mais  aussi  bien  cette 
suavité,  cette  onction,  dont  la  plus  p\u'e  croyance 
pouvait,  dans  ime  âme  de  poète,  transfigurer  un 
modèle  humain.  Vie  du  Christ  et  de  la  Vierge 
(xv^  siècle,  cathédrale  d'Aix),  Histoire  de  saint 
Gcrvais  et  de  saint  Protais  (xv'  siècle,  cathédrale 
du  Mans),  ce  sont  encore  pi'écieux  témoignages 
•d'un  état  d'âme  que  nous  ne  pouvons  plus  con- 
naître, mélangés  cette  fois  d'une  note  intime  et 
familière  assez  semblable  à  celle  des  maîtres 
du  XA'"  siècle  italien  et  qui  replace  lîans  le  dé- 
cor du  temps  les  scènes  de  l'agiographie  chré- 
tienne. Pour  ceux  qui  voudront  voir  le  triomphe 
de  cet  art  d'intimité  religieuse,  en  même  temps 
que  la  plus  incomparable  merveille  de  notre  tapis- 
serie française,  et  peut-être  la  plus  précieuse  reli- 
que de  cette  Rétrospective,  le  Trésor  de  Sens 
montre  ces  pièces  sans  analogues  :  la  Déposition, 
l'Adoration  des  Mages,  surtout  les  Couronnements, 
où  la  vie  intime  se  confond,  dans  une  si  belle 
unité,  avec  l'idée  religieuse,  où  la  suprême  élé- 
gance du  génie  français  éclate  en  ces  réalisations 
di's  Pages  porteurs  de  Couronnes,  où,  pour  la  ri- 
chesse des  tons,  l'éclat  des  couleurs,  et  l'intensité 
de  la  lumière,  la  matière  de  la  tapisserie  rivalise 
avec  celle  de  la  peinture  et  produit  la  plus  com- 
plète illusion. 

•  Cette  touche  d'élégance  que  nous  observons 
dans  les  productions  de  notre  art  à  la  fin  du 
XV''  siècle,  la  Renaissance  du  xvi"  ne  fera  que 
l'accuser  encore  en  lui  imprimant  son  accent  dé- 
cisif. On  sait  ce  qu'elle  fut  pour  l'architecture, 
comment  elle  créa  de  toutes  pièces  im  style  nou- 
veau qui   ne  se   confond   avec  nul   autre  ;   et   les 
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merveilleux  châteaiix  de  Touraine,  disséminés 
parmi  les  verdures  de  ce  terroir  éminemment  fran- 
çais, viennent  attester  aux  visiteurs  l'originalité, 
la  saveur  du  génie  national.  Nul  objet,  si  menu 
soit-il  en  ses  dimensions,  se  rattachant  à  cette 
période,  qui  n'en  porte  l'empreinte,  et  les  travaux 
de  pure  décoration,  les  meubles  eux-mêmes,  les 
cabinets  que  l'on  voit  ici,  ces  deux  magnifiques 
tables  qui  firent  autrefois  partie,  je  crois  bien,  de 
la  collection  Spitzer,  présentent  un  galbe  d'élé- 
gance les  différenciant  à  tout  jamais  des  travaux 
similaires  de  la  Renaissance  italienne  plus  somp- 
tuexise,  et  de  la  Renaissance  espagnole,  massive 
et  lourde.  Je  n'insiste  pas  —  car  le  cadre  de  cette 
étude  s'y  oppose  —  siu-  cette  série  de  (juatre  tapis- 
series tissées  d'or  :  Histoire  de  saint  Jean-Baptiste, 
infiniment  précieuses  au  regard  des  spécialistes, 
et  qui  tranchent,  par  le  dessin  et  par  le  style, 
indépendamment  de  la  matière  même,  sur  celles 
du  xv*  siècle.  Je  veux  m'arrêter  seulement  à  la 
construction  de  la  figure  humaine  dans  l'art  de 
ce  temps,  à  cette  conception  de  la  Beauté,  toute 
de  sveltesse,  évidemment  empreinte  d'Italianisme 
dans  les  rechei'ches  du  coloris,  mais  qui  affinait 
les  corps,  qui  les  étirait,  si  j'ose  dire,  comme  pour 
leur  imprimer  sa  marque.  Toute  la  sculpture  de 
la  Renaissance  française  se  rattache  à  ce  grand 
parti  pris.  Que  l'on  regarde  maintenant,  dans  les 
vitrines  de  la  Rétrospective,  cette  Tctc  de  Femme 
de  la  collection  Mohl,  cette  autre  de  la  collection 
Boy  :  que  l'on  s'arrête  à  cette  délicieuse  peinture 
de  Jeune  Femme  au  torse  nu,  cj^ui  de  la  main 
gauche  presse  un  bijou  entre  ses  seins,  et  de  la 
droite  tient  une  bague.  Sans  doute  on  la  pourra 
critiquer  au  point  de  vue  de  l'exécution  picturale  : 
la  facture  en  paraîtra  peut-être  un  peu  sèche.  Mais 
combien  je  la  sens  expressive  du  temps,  comme 
elle  me  rend  un  compte  exact  de  l'élégance  propre 
à  cette  vie  de  cour  !  Courtisane  ou  grande  dame, 
je  ne  sais,  l'une  et  l'autre  peut-être,  qui  hardi- 
ment présente  sa  nudité  et  sait  la  rehausser  de 
noblesse  par  la  grâce  de  l'attitude.  Les  faciles 
dames  vénitiennes  visitées  jadis  par  le  Président 
de  Brosses  avaient,  j'en  suis  sûr,  quelque  chose  de 
ce  grand  air  avec  leurs  formes  un  peu  trop  impo- 
santes :  il  me  plaît  de  réserver  à  celle-ci  qui  fut 
une  Française,  le  privilège  de  sveltesse  et  d'élé- 
gance, cachet  suprême  de  notre  cou^r  de  France  ! 
Dans  la  période  du  grand  sièele,  on  ne  retrouve 
pas  cette  saveur,  cette  originalité  d'une  forme  plas- 
tique personnelle  que  nous  avons  observée  dans 
les  productions  des  xv°  et  xvi°  siècles,  statuettes, 
peintures,  tapisseries...  et  nous  n'entendons  pas 
nous  placer  ici  au  point  de  vue  de  l'amateur,  du 
collectionneur,  forcément  un  peu  étroit,  qui  souvent 


estime  la  valeur  d'art  avec  un  leil  de  myope,  mais 
bien  plutôt  apprécier  avec  le  tour  d'esprit  du  psy- 
chologue, lequel,  peu  soucieiix  des  détails,  s'appli- 
que à  embrasser  un  ensemble,  à  dégager  une  âme 
d'un  groupement  d'œuvres  sculptées  ou  peintes. 
Durant  toute  cette  période  du'xvii'  siècle,  le  véri- 
table etîort  du  génie  français  fut  un  effort  iilt,- 
ruire,  par  où  il  prenait  conscience  de  sa  destinée 
et  de  sa  vraie  vocation,  qui  était  de  ramasser  la 
Pensée  dans  une  forme  écrite  impeccable,  et 
d'inaugurer  ainsi  les  grandes  traditions  de  la 
langue.  Si  l'on  envisage  la  collaboration  de  chaque 
peuple  à  l'œuvre  commune  pour  n'en  retenir  que 
ce  qui  lui  fut  particulier,  il  est  é\ident  que  l'âme 
française  du  grand  siècle  trouve  sa  véritable  ex- 
pression dans  l'œuvi'e  écrite,  et  c'est  là  unique- 
ment qu'il  convient  de  la  chercher.  Peu  importe 
à  vrai  dire  que  l'on  vienne  à  l'encontre  objecter 
de  singuliers  exemples  :  celui  d'un  Claude  Lor- 
rain trouvant  dans  ce  que  Gœthe  appelait  magni- 
fiquement son  âme  de  cristal  l'ingénuité  nécessaire 
à  ses  poétiques  interprétations  de  la  nature,  à  la 
divine  beauté  de  ses  soleils  couchants  :  modèle 
unique  et  ne  préjugeant  rien  d'un  solitaire  replié 
sur  lui-même,  qui  ne  vit  point  l'existence  de  son 
siècle,  et  se  révèle  à  nous  sous  les  traits  d'un 
admirable  précurseur,  puisqu'il  inaugure  et  exalte 
par  son  œuvre  une  catégorie  de  beauté  à  lac|uelle 
les  hommes  de  sa  race  ne  s'ouvriront  que  cent 
années  plus  tard!  J'y  vois  donc  une  conception 
singulière  et  significative,  qui  vient  confirmer  la 
règle,  et  cette  règle,  elle  est  toute  en  une  infério- 
rité plastique  dont  les  exemples  sautent  aux  yeux. 
Il  suffit  de  regarder  la  longue  suite  des  tapisseries 
cataloguées  sous  le  titre  Actes  des  Apôtres  :  très 
curieuses  pièces  de  collection,  intéressantes,  j'y 
souscris,  pour  un  spécialiste,  elles  sont  d'un  in- 
térêt tout  à  fait  médiocre  pour  qui  cherche  dans 
une  œuvre  d'art  la  saveur  et  l'originalité  d'xiae 
époque.  Ce  sont  Ki  au  plus  haut  degré  œuvi-es  de 
commande  et  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'effort 
propre  du  temps. 

Le  xviii''  siècle  au  contraire  manque  un  retour 
aux  traditions  plastiques  de  la  race  :  il  serait 
facile  de  préciser  par  des  exemples  le  lien  d'élé- 
gance qui  le  rattache  à  la  Renaissance  française. 
Sièele  littéraire  et  siècle  d'art,  il  unit  ce  double 
prestige  :  telle  est  la  raison  de  son  influence  et  de 
son  rayonnement  au  dehors.  Il  est  regrettable  Ciue 
l'on  n'ait  pas  trouvé  moyen  de  grouper  ici  C|uel- 
ques  pastels  de  La  Tour,  car  il  est  bien,  celui-là, 
l'image  de  son  époc^ue  et  le  reflet  de  sou  temps. 
J'admire  surtout  à  quel  point  il  fut  de  sa  race  et 
de  son  terroir.  Sans  cesse  viennent  s'inscrire  sous 
la  plume,  quand  il  s'agit  de  lui,  ces  mots  de  vie 
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et  d'expression  pour  caractériser  son  effort,  et 
quels  autres  trouverait-on  qui  rendissent  mieux 
ce  qui  fut  sou  apport  propre  et  Tiniprévu  de  son 
génie?  Il  e?t  à  la  fois  de  son  temps  par  le  boiiil- 
lonnenient  des  idées  qui  troublaient  son  cei-veaxi, 
et  d"un  autre  encore  par  cet  absorbant  souci  : 
laire  vrai  et  faire  vivant.  On  sait  à  cet  égard  quel 
fut  son  idéal  d'artiste  lucide  et  convaincu.  Si  ce 
n'eût  été  par  pure  invention  théorique,  éclose  en 
un  cerveau  avide  de  nouveauté,  il  conviendrait 
déjà  d'en  admirer  l'impiévu;  mais  à  voir  comme 
il  l'applique,  on  ne  samait  marchander  son  admi- 
ration à  la  main  qui  exécute  aussi  fidèlement  ce 
(jue  le  cerveau  a  conçti. 

A  défaut  de  La  Totu-  qui  symbolise  la  dualité 
artistique  et  littéraire  de  ce  siècle,  totite  une  série 
d  leuvres  sculptées  et  peintes  collabore,  avec  de 
délicieuses  pièces  de  mobilier,  à  édifier  l'étranger 
sur  la  virtuosité  de  ce  temps.  'L'Enseigne  de  Wat- 
teau  (collection  Léon  Michel-Lévy)  donne  la  main 
à  V Innocence  enchaînée  par  des  Amours  de  Greuze, 
qui  elle-même  se  relie  à  la  Prière  élu  Matin,  dans 
les  premières  salles  de  la  Centennale  fi-ançaise  au 
grand  Palais  des  Beaux-Arts.  Les  charmantes, 
bien  qu'un  peu  mièvres  statuettes  de  Falconet 
veulent  être  rapprochées  de  cette  attirante  Bai- 
ijneuse  de  "S'estier,  marquise  dévêtue  qui  a  quitté 
ses  atoiu-s  pour  se  déguiser  en  Xymphe.  Dans  le 
Portrait  </t  Hameau,  surtout  dans  son  Liseur, 
CJhardin  donne  sa  note  d'intimité  grave  et  douce, 
aussi  ctirieuse  par  son  contraste  avec  le  décor  du 
temps  que  celle  de  La  Tour  par  l'accentuation 
physionomiqiu*  et  l'aigu  de  la  vision.  Enfin  les 
ciselures  de  lîiesener,  comme  les  moindres  bibe- 
lots, viennent  confirmer,  par  l'analogie  qui  les 
rapproche  des  <eu^Tes  peintes  et  sctilptées,  rtmité 
profonde  du  génie  français,  et  sa  suprématie  sans 
rivale  dans  le  domaine  de  l'élégance  et  du  goût. 

Paul  Fi,.\t. 


LE  CULTE  DE  LAFAYETTE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Dans  la  hiérarchie  de  nos  grands  hommes  natio- 
naux, il  est  aissez  évident  que  le  général  de  Lafayette 
ii'f.st  qu'un  héros  de  second  ordre. 

Le  peupU'  des  Etats-Unis  d'Amérique  n'apprécie 
pas,  à  la  même  mesure  que  nous,  les  hauts  faits 
(jui  ont  inunortalisé  le  nom  de  Lafayette.  Il  recon- 
naît en  lui  le  second  fondateur  de  sa  nationalité. 
Il  le  range,  dans  ses  souvenirs  historiques,  immé- 
diatement après  "Washington,  et  presque  côt^  à 
côte    II  leur  attribue  une  véritable  parenté  d'àme 


et  d'élection  où  Washington  ne  conseiTe  que  son 
droit  d'aînesse.  Et  il  a  multiplié  strrtout,  en  ces 
derniers  temps,  les  témoignages  de  sa  reconnais- 
sance et  de  son  admii'ation  à  la  mémoire  de  ses 
detix  libérateiu's. 

Mais  ces  hommages  prodigués  à  Lafayette  n'ont 
pas  paru  suffisants  à  la  reconnaissance  des  Améri- 
cains. Ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  faire  éclater, 
aux  yeux  du  monde  entier,  leur  culte  de  Lafayette 
par  un  témoignage  plus  solennel  encore  et  plus 
apte  à  lui  donner  un  relief  universel.  Ils  ont 
voulu  Itii  élever,  de  leurs  seuls  deniers,  en  France, 
.  un  monument  fastueux. 

Lorsque  nous  voulons  bien  comprendre  certains 
mouvements  de  l'âme  américaine,  dont  nous  ne 
trouvons  pas  assez  l'équivalent,  dans  notre  âm& 
française,  il  faut  nous  souvenir  de  l'étude  si  péné- 
trante que  notis  en  a  donnée  M.  Patil  Bourget, 
dans  Outre-Mer.  M.  Paul  Bourget,  frappé  de  l'en- 
gouement des  riches  Américains,  pour  les  collec- 
tions de  vieux  bibelots  historiennes  d'Em'ope,  et 
pour  la  reproduction,  dans  leurs  demetires,  de  nos 
antiques  architectvu-es,  l'explique,  très  judicieuse- 
ment, par  un  impérieux  besoin  de  mettre  de  l'his- 
toire autour  d'eux.  Ces  enrichis  d'hier,  ce  peuple 
trop  jeune  et  ciui  devance,  stu'  tant  de  points,  ses 
aines  européens  par  son  activité  effrénée,  regrette 
de  ne  pouvoir  se  complaire  dans  la  gloire  d'un 
passé  très  lointain,  o  Dans  cette  contrée  où  tout 
date  de  la'  veille,  dit  M.  Paul  Bourget,  on  a  des 
appétits  et  des  soifs  d'autrefois.  »  M.  Paul  Botu'get 
a  remarqué,  ailletu-s,  que  ces  acharnés  conqué- 
rants de  richesses,  ces  hommes  d'affaires,  quel- 
quefois lassés  mais  jamais  assouvis,  tiennent  à 
s'acquitter,  scrupuleusement,  ■  de  tout  ce  qu'ils 
croient  dii.  C'est  ainsi  qti'ils  croient  devoir  à 
Dieu  l'observance  régulière  de  certaines  pratiques 
de  religion  bien  définies.  Ils  y  apportent  la  même 
ponctualité  que  nous  mettons  tous,  par  exemple, 
à  accomplir  nos  devoirs  militaires.  Ce  besoin  de 
s'acquitter  strictement  de  ce  qu'ils  doivent,  et  cet 
autre  besoin  de  suppléer  au  peu  de  profondeur  de 
leur  atmosphère  historique,  par  quelqtie  amplifi- 
cation de  leurs  récentes  contributions  à  l'histoire, 
peuvent  être  les  mobiles  de  ce  culte  de  Lafayette 
en  Amérique.  Ils  nous  aident  à  mieux  comprendre 
le  témoignage  touchant  et  solennel  qu'ils  eu  ont 
donné  au  monde,  par  le  monimient  qu'ils  lui  ont 
consacré,  le  4  juillet  dernier. 


La  pensée  de  ce  monument  a  été  la  pensée  d'un 
homme,  avant  d'être  la  pensée  de  tout  un  peuple, 
comme  il  est  naturel  iitie  cela  soit,  dans  tous  les 
mouvements    populaires.    L'homnu>    qui    a    rêvé 
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d'agrandir  le'  passé  historique  de  son  pays  par 
cette  gloritication  nouvelle  de  Lafayette,  l'homme 
qui  s'est  senti,  à  son  compte  et  au  compte  de  sa 
patrie,  débiteur  envers  la  mémoire  de  Lafayette 
et  envers  la  France,  est  M.  Robert  John  Thompson 
de  Chicago.  C'est,  dit  un  journal  d'outre-mer,  dans 
une  brève  biographie,  un  savant  et  un  rêveur.  En 
lui  le  sens  pratique  s'inspire  de  sentimentalité 
et  d'enthoiisiasme.  Il  se  relie,  par  ses  ancêtres, 
aux  in.sjirgetitx  de  l'Indépendance.  Il  a  ainsi 
trouvé,  dans  sa  famille,  des  traditions  et  des  sou- 
venirs, cjui  lui  ont  inspiré  l'amour  passionné  de 
la  liberté  et  la  vénération  des  hommes  qui  en  ont 
fondé  le  règne,  dans  sa  patrie.  Lafayette  fut 
l'idéal  de  M.  Thompson.  C'est  pourquoi  il  a  pris 
l'initiative  de  la  glorification  solennelle  et  dura- 
ble, que  l'Amérique  va  lui  rendre,  par  ses  soins. 

M.  Eobert  J.  Thompson  a  raconté,  lui-même, 
dans  la  lettre  qu'il  adressa  à  la  jeunesse  améri- 
caine, en  sa  qualité  de  secrétaire  du  Comité  La- 
fayette, pour  l'inviter  à  souscrire  aux  frais  du 
Moniunent  du-  Souvenir,  comment  l'idée  de  ce 
monument  lui  fut  suggérée. 

«  Il  y  a  environ  vingt  ans,  dit-il,  cehii  qui  signe 
cette  lettre  était  encore  un  simple  étudiant.  Il  lisait, 
avec  un  intérêt  passionné,  les  Misérables,  ce  chef- 
d'œuvre  du  grand  poète  français  Victor  Hugo  ;  il 
se  sentit  attiré  vers  un  petit  cimetière,  un  coin 
obscur  de  Paris,  tant  la  description  en  est  vivante 
sous  la  plume  du  merveilleux  écrivain,  et  inspire 
le  désir  de  visiter  ce  couvent  de  Picpxis,  situé  aux 
confins  des  faubourgs  de  la  belle  capitale.  Quel- 
ques années  plus  tard,  l'occasion  s'offrit  de  faire 
ce  pèlerinage  au  cimetière  de  Picpus.  Grande  fut 
la  suiprise  d'y  découvrir  l'humble  tombeau  de 
Lafayette,  qui  était  pour  lui,  dès  son  enfance,  son 
idéal  dans  l'histoire  !  Tombeau  inconnu,  oublié  de 
ceux  pour  qui  il  avait  tant  fait  1 

a  Et  avant  même  de  quitter  ce  cimetière,  connu 
sous  le  nom  de  Petit-Picpiis,  l'idée  d'un  monu- 
ment à  élever  au  géiiéial  de  Lafayette  fut  arrêtée 
dans  son  esprit,  et  il  écrivit  aussitôt,  sur  une  page 
du  registre  ouvert  aux  visiteurs,  le  projet  et  le 
plan  du  monument.  » 

On  sait  que,  pour  tout  Américain,  la  conception 
d'un  projet  est  suivie  de  son  exécution  immédiate. 
M.  Robert  J.  Thompson  provoqua  l'organisation 
d'une  commission  du  Souvenir  de  Lafayette,  qui 
résolut  de  faire  coïncider  l'inauguration  du  monu- 
ment avec  notre  Exposition  de  1900.  Afin  que 
le  culte  de  Lafayette,  si  cher  à  M.  Thompson, 
s'enracinât  le  plus  profondément  possible,  au  ccëur 
des  générations  américaines,  il  voulut  que  la  sou- 
scription au  monument  fiit  demandée  aux  étu- 
diants des  Universités  et  aiix  enfants  des  écoles. 


Il  obtint  la  célébration  d'un  Jour  de  Lafayette 
dans  tous  les  établissements  scolaires  des  États. 
Les  fêtes  de  cette  joiuuée  consistèrent  en  repré- 
sentations dramatiques  et  historiques  auxquelles 
les  familles  des  élèves  assistaient,  en  chants  et  en 
discoiu's.  Des  droits  d'entrée  à  ces  représentations 
furent  perçus  par  les  élèves.  Le  produit  de  ces 
fêtes  et  les  cotisations  des  enfants  de  l'Amérique 
ont  constitué  la  somme  nécessaire  à  l'exécution  du 
monument.  Plus  de  quatre  millions  d'enfants 
américains  ont  ré\uii  1  200  000  francs.  Et  ainsi 
le  monument  de  Lafayette  bâti,  selon  le  vœu  de 
M.  Thompson,  «  grâce  à  leurs  chants,  leurs  hymnes 
aimantes  et  pures,  et  leurs  dons  modiques  »,  aura 
une  signification  unique  dans  l'histoiie.  «  Aucun 
Américain  qui  visitera  la  France,  dit-il,  après 
cette  date  de  1900,  ne  poiirra  revenir  auprès  de 
ses  enfants,  sans  avoir  accompli  un  pieux  pèleri- 
nage à  ce  monument  construit  par  la  collecte  des 
centimes  qu'ils  ont  versés.  » 


L'œuvre  de  M.  Robert  -J.  Thompson  n'a  pas  été 
réalisée  sans  se  heurter,  cependant,  à  quelques 
mauvais  vouloirs.  Il  en  existe  contre  la  France, 
eu  Amérique,  comme  ailleurs.  Des  joui-naux  améri- 
cains font  un  mérite  à  M.  Thompson  d'avoir  réa- 
lisé son  entreprise,  malgré  l'opposition  tenace  que 
lui  témoignèrent,  d'abord,  des  hommes  au  pouvoir. 
Ils  louent  son  obstination  et  sa  diplomatie  qui 
réussirent  à  lui  acquérir  la  coopération  active  "des 
leaders  de  la  société  américaine,  et  à  ranimer  au 
cœur  de  ses  concitoyens  «  qui  l'oublient  trop, 
dans  la  conquête  de  la  richesse  et  du  pouvoir  d, 
l'ancien  dévouement  de  lexu's  ancêtres  à  la  liberté. 

M.  Thompson  s'éleva  aussi,  courageusement, 
contre  les  tendances  de  détachement  de  la  France, 
Il  rappela  à  ses  compatriotes,  qui  voulaient  boy- 
cotter l'Exposition,-  proscrire  les  modes  françaises 
et  renverser  la  statue  de  la  Liberté,  quelles  dettes 
matérielles,  outre  ses  dettes  morales,  l'Amérique 
avait  toujours  envers  la  France.  Il  confesse  pu- 
bliciuement  que  l'Amérique,  peu  d'années  après 
avoir  été  élevée  au  rang  des  nations  libres,  par  le 
concours  de  la  France,  de  son  armée  et  de  ses 
subsides  pécuniaires,  avait  consenti,  contre  elle, 
à  \in  secret  traité  d'alliance  avec  l'Angleterre.  Un 
livre  récent  de  M.  Moncure  Conway,  Thomas 
Paine  et  la  Révolution  dans  les  Deux  Mondes, 
donne  de  précieux  docume'nts  sur  cette  incroyable 
intrigue  menée,  à  Paris,  par  Gouverneur  Morris, 
durant  la  Révolution.  Ce  traité,  dit  II.  Thompson, 
«  tourna  les  canons  de  notre  amie  outragée  contre 
notre  naissante  marine  marchande,  et  nous  causa 
une  perte  de  20  millions  de  doUai's.  La  France 
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consentit,  plus  tard,  à  noiis  rembourser,  si  nous 
consentions  de  notre  côté,  à  la  dédommager  de 
ses  frais  de  la  g^ierre  de  l'Indépendance.  Nous  re- 
conniunes  le  sacrifice  de  280  millions  de  dollars 
fait  par  elle,  à  notre  profit,  plaidâmes  la  pauvreté, 
et  la  priâmes  de  suspendie  sa  réclamation.  Au- 
joiu'd'iiui,  après  cent  ans,  les  réclamations  fran- 
çaises n'ont  abouti,  encore,  à  aucun  rembourse- 
ment. »  La  fixation  de  ce  point  d'histoire,  répandue 
par  les  journaux  dans  toute  l'Amérique,  ajoutée 
au  sentiment  de  leurs  autres  obligations  morales, 
dissipa,  aisément,  la  naissante  mauvaise  humeur 
des  Américains  contre  la  France.  Dès  qu'ils  sont 
de  sang-froid,  les  Américains  ne  font  aucune  dif- 
ficulté pour  reconnaître,  avec  il.  Thompson,  qu'ils 
doivent  «  à  la  France  plus  qu'ils  ne  pourront 
jamais  lui  payer,  n 

Tandis  que  ces  nuages  passagers,  sur  l'enthou- 
siasme des  Américains,  pour  la  mémoire  de  La- 
fayette,  siirgissaient  et  s'évanouissaient,  l'œuvre 
de  son  monument,  en  France,  se  réalisait.  L'offre 
de  ce  monument  à  la  France  fut  acceptée  par  le 
gouvernement  français  avec  plaisir  et  gratitude. 
Un  emplacement  lui  fut  assigné  dans  la  cour  à\i 
Louvre,  derrière  le  massif  auquel  est  adossé  le 
monument  de  Gambetta.  Afin  de  lui  conserver 
son  caractère  exclusivement  américain,  l'exécu- 
tion en  a  été  confiée  à  M.  Bartlett,  sculpteur,  et 
la  construction  du  piédestal  à  M.  Thos.  Hastiugs, 
architecte,  de  New-rork,  sous  la  direction  de 
M.  lledon,  architecte  du  Louvre.  C'est  une  repro- 
duction en  plâtre,  de  grandeur  égale  à  l'œuvre 
définitive,  qui  a  été  inaugurée.  La  statue  équestre 
de  Lafayette  sera  fondue  à  cire  perdue,  et  on 
emploiera,  dans  l'alliage  du  bronze,  de  l'or  et  de 
l'argent,  a\i  lieu  d'étain  et  de  zinc,  pour  lui  donner 
plus  de  finesse  et  plus  d'éclat.  Et  enfin  les  Amé- 
ricains se  fiattent  que  ce  monument,  eu  son  genre, 
sera  l'un  des  plus  beaux  du  monde. 

On  aurait  tort  de  ne  voir,  en  cette  prétention, 
que  la  satisfaction  vaniteuse  d'un  peuple  riche  qui 
aurait  profité  d'une  occasion  nouvelle  d'étonner  le 
monde  par  sa  somptuosité.  La  fastueuse  expres- 
sion de  leur  culte  de  Lafayette  et  de  leur  recon- 
naissance envers  la  France  n'aft'ecte,  ici,  cette  solen- 
nité et  cette  richesse  qu'afin  que  le  témoignage  en 
paraisse  proportionné  à  l'étendue  et  à  la  sincérité 
de  leurs  sentiments. 

Lafayette,  à  y  bien  regarder,  leur  appartient 
jjlua  qu'à  nous-niéuies.  C'est  chez  eu.\  ([u'il  s'est 
ac(|uis  sa  plus  pure  gloire.  Si  son  rôle,  en  France, 
a  pu  prêter  à  la  critique  des  partis,  son  action, 
en  Amérique,  est  digne  d'une  admiration  univer- 
selle. Et  l'on  conçoit  (|ue  les  Américains  l'appel- 
lent, communément,  Lafayette  le  Bien-Aimé. 


D'une  famille  de  vieille  noblesse  militaire,  qui 
avait  eu  un  maréchal  des  armées  du  Eoi,  con- 
temporain de  Jeanne  d'Arc,  le  jeune  Lafayette 
apprit,  à  Spa,  qui  était  alors  le  café  de  l'Eiirope, 
l'insurrection  des  colons  d'Amérique,  contre  le 
roi  d'Angleterre.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans. 
Il  était  marié,  depuis  trois  ans,  à  M""  d'Aj'en. 
Apparenté  par  sa  naissance  et  par  cette  alliance 
aux  Ayen,  aux  Xoailles,  aux  princes  de  Poix,  à 
tout  ce  qu'il  y  a^ait  d'iufiueut  à  la  Cour,  et  officier 
aux  mousqiietaires  en  garnison  à  Metz,  le  jeune 
Lafayette  conçut  aussitôt  le  projet  d'aller  sou- 
tenir, de  sa  personne,  les  insurgés.  L'amour  de  la 
gloire,  l'enthousiasme  poiu-  la  liberté  d'un  peuple 
résolu  à  seco\ier  le  joug  royal,  et  aussi  la  percep- 
tion très  nette  de  la  nécessité  de  diminuer  l'An- 
gleterre au  profit  de  la  France,  a  dit  M.  Bardoux, 
dans  son  beau  livre  :  La  Jeunesse  de  Lafayette,  lui 
inspirèrent  cette  résolution. 

Qu'un  aussi  jeune  homme  s'inciuiétât  déjà  des 
grands  avantages  que  son  pays  devait  recevoir  de 
la  perte  par  l'Angleterre  de  ses  colonies  d'Amé- 
rique, et  que  la  fascination  de  la  gloire  exerçât, 
sur  lui,  plus  d'empire  que  les  faciles  succès  de 
Cour,  cela  indique,  en  lui,  un  sérieux  d'esprit 
très  rare  et  une  hauteur  d'âme  peu  commune. 
Mais  que  ce  jeune  gentilhomme,  dans  un  conflit 
entre  la  liberté  et  le  pouvoir  royal,  prît  parti, 
avec  une  ardeur  toute  cordiale,  contre  la  monar- 
chie, pour  le  gouvernement  populaire,  voilà  de 
quoi  nous  étonner.  Yoilà,  du  moins,  de  quoi  noiis 
faire  sentir  la  puissante  pénétration  des  principes 
démocratiques,  d'oîi  allait  naître  la  Révolution 
française,  dans  la  conscience  de  la  plus  haute  aris- 
tocratie. 

Cependant,  le  jeune  marquis  de  Lafayette,  par 
crainte  des  contrariétés  que  pouvaient  opposer  à 
son  projet  l'affection  des  siens,  la  prudence  du 
gouvernement,  alors  en  paix  avec  l'Angleterre,  et 
la  prévo}"ance  des  hommes  hostiles  à  la  contagion 
des  entreprises  démocratiques  contre  le  pouvoir 
royal,  en  dissimula  l'exécution  de  son  mieux.  Le 
duc  d'Ayen,  (lui  l'avait  admis  sans  enthousiasme 
dans  sa  famille,  traversa  l'exécutiou  de  ce  projet, 
de  tout  son  pouvoir.  Lafayette  avait  déjà  acheté 
et  armé,  à  ses  frais,  un  navire  qui  l'attondait  au 
port  du  Passage,  en  Espagne  ;  il  avait  recruté  son 
équipage  et  q\udques  gentilshommes  résohis  à 
partager  .son  aventure,  lorsiiue  le  duc  d'Ayen  ré- 
véla les  intentions  de  son  gendre  au  ministre 
Maurepais,  et  fit  délivrer  contre  Lafayette  une 
lettre  de  cachet,  au  cas  où  il  tenterait  de  sortir  de 
France.   Le   départ    de   Lafayette,    en    Amérique, 
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devenait  nue  évasion,  une  véritable  aventure  de 
roman.  Le  jeune  homme  averti,  rusa.  Il  feignit  de 
se  prètei'  à  un  voyage  vers  l'Italie,  pour  s'échapper 
de  Paris.  Il  sortit  de  liordeaux,  déguisé  en  pos- 
tillon, et  dut  éviter  l'escale  aux  îles  Sous-le-A'ent, 
pour  ne  pas  être  pris.  Il  sut  se  dérober,  en  mer, 
à  deux  corvettes  anglaises,  et,  après  sept  semaines 
de  navigation,  il  quittait  enfin  le  pont  de  la 
Victoire  qui  mouillait  devant  Georgetown,  en 
Caroline,  le  16  juin  1777. 

Il  aurait  manqué  quelque  chose  au  caractère 
chevaleresque  du  jeune  héros,  s'il  n'avait  cultivé 
la  sensibilité  de  son  cœur,  selon  la  mode  de  son 
temps,  concurremment  avec  l'amour  de  la  gloire, 
le  dévouement  à  la  liberté  et  au  bonheur  du  genre 
humain.  M"""  de  Lafayette,  malgré  son  tendre  atta- 
chement à  son  mari,  s'était  résignée  courageuse- 
ment au  grand  chagrin  de  leur  séparation.  Le 
je\iue  marquis  de  Lafayette  s'efforça  de  lui  en 
adoucir  l'amertume  en  des  lettres  d'une  grâce 
attendrie  où  il  l'associe  à  ses  généreux  espoirs 
et  à  tous  ses  sentiments.  Ces  lettres  ont  été  pu- 
bliées dans  les  Mcmuires  de  Lafayette,  pêle-mêle 
avec  ses  souvenirs.  On  en  trouve  un  certain  nombre 
dans  l'ouvrage  de  il.  Bardoux.  Lafayette  écrivait 
à  sa  femme,  quelques  jours  avant  d'accoster  le 
continent  de  ses  rêves  : 

«  Tous  avouerez,  mon  cœur,  que  l'occupation  et 
l'existence  qiie  je  vais  avoir,  sont  bien  différentes 
de  celles  qu'on  me  gardait,  dans  ce  futile  voyage 
(en  Italie).  Défenseur  de  cette  liberté  que  j'ido- 
lâtre, libre  moi-même  plus  que  personne,  en 
venant,  comme  ami,  off'rir  mes  services  à  cette 
république  si  intéressante,  je  n'y  porte  que  ma 
fi'auchise,  nulle  ambition,  nul  intérêt  particulier; 
en  travaillant  pour  ma  gloire,  je  travaille  poiu'  leur 
bonheur.  J'espère  qu'en  ma  faveru",  vous  devien- 
drez 1)onne  Américaine;  c'est  un  sentiment  fait 
pour  les  cœurs  vertueux.  Le  bonheiir  de  l'Améri- 
que est  intimement  lié  au  bonheiir  de  l'humanité  ; 
elle  va  devenir  le  respectable  et  sûr  asile  de  la 
liberté. 

«  Adieu,  la  nuit  ne  me  permet  pas  de  continuer, 
car  j'ai  interdit  toute  lumière  dans  mon  vaisseau, 
depiiis  q\ielques  jours.  Voyez  comme  je  suis  pru- 
dent I  Adieu  donc  !  Si  mes  doigts  sont  un  peu 
conduits  par  mon  cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir 
clair  pour  vous  dire  que  je  voiis  aime  et  que  je 
vous  aimerai  toujours.  » 

Le  ton  affectueux  de  cette  lettre,  son  tour 
galant,  son  tendre  enjouement,  son  exaltation  pour 
la  noblesse  de  la  cause  qu'il  va  défendre,  sa  foi 
juvénile  aux  bonheurs  réservés  aux  hommes,  par 
la  vertu  magique  de  la  liberté,  autant  que  l'aven- 
tureuse hardiesse  de  son  évasion  concoiirent  donc 


à  solliciter  notre  sympathie  pour  la  mémoire  de 
Lafayette,  qui  s'estompe  un  peu,  en  France,  de 
la  bonhomie,  de  la  familiarité,  de  l'allure  paterne 
de  sa  physionomie  définitive  de  général  de  la 
Garde  A'ationale.  A  ce  moment  de  sa  vie,  il  a  vrai- 
ment figure  de  héros.  Il  est  sensible,  familial,  ver- 
tueux, chevaleresque  et  humanitaire.  C'est  le  pa- 
ladin qui  a  entendu  lire  Koiisseau,  chez  M""'  d'Ayen, 
sa  belle-mère.  Il  croit  sincèrement  que  la  vertu 
est  innée  aux  hommes,  que  la  nature  les  y  dispose- 
rait sans  l'influence  corruptrice  de  la  société.  Il 
va  collaborer  à  ramener  tout  un  peuple  aux  condi- 
tions de  la  nature,  dont  un  abusif  pouvoir  social 
le  tient  éloigné.  Et  ce  mirage  merveilleux  l'en- 
flamme de  l'exaltation  intérieure  qui  doit  animer 
les  héros  à  la  poursuite  de  leur-  chimère. 

On  sait  que  le  Congrès  américain  accueillit  la 
proposition  de  Lafayette  de  combattre  dans  l'armée 
de  Washington,  qu'il  reçut  une  commission  de 
major  général,  qu'il  se  distingua  dans  divers 
combats,  qu'il  équipa,  à  ses  frais,  le  corps  qu'il 
commandait,  et  qu'il  dépensa,  ainsi,  700  000  livres 
pour  les  soldats  de  l'Indépendance  américaine. 
L'ouverture  des  hostilités  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre le  ramène  en  France,  le  20  février  1779. 
En  punition  de  son  évasion,  malgré  la  défense  du 
ministre,  il  se  vit  infliger  d'abord  huit  jours 
d'arrêts.  Mais  il  connut,  aussitôt  arrivé  à  Paris, 
les  plus  piu'es  ivresses  de  la  popularité.  Le  roi  lui 
adressa  une  «  douce  réprimande  »  de  son  «  heu- 
reiise  faute  ».  Les  femmes  de  la  Cour  se  dispu- 
tèrent le  plaisir  de  l'embrasser.  Et  Marie-Antoi- 
nette fit  trêve  à  son  instinctive  antipathie  contre 
lui  ;  elle  lui  obtint  le  régiment  du  Roi-dragons.  Il 
ne  tarda  pas  à  en  abandonner  le  commandement 
pour  retoui'ner  en  Amérique.  Il  y  précédait  de 
peu  le  corps  expéditionnaire  que  la  France,  sur 
ses  actives  démarches,  y  envoyait  sous  les  ordres 
du  marquis  de  Rochambeau.  Et  cette  fois,  c'était 
le  triomphe  final  que  Lafayette  apportait,  à  la 
cause  de  Tlndépendance  américaine. 


Eu  posant  les  pieds  sur  le  sol  de  cette  Amériqiie 
qu'il  aimait  avec  une  ferveur  religieuse  comme 
la  terre  de  son  idéal,  le  jeune  Lafayette  s'était 
écrié,  en  un  grand  élan  de  son  cœur  transporté  : 
«  Puisse  cet  immense  temple  de  la  Liberté  servir 
de  leçon  aux  oppresseurs,  d'exemple  aux  opprimés 
let  de  sanctuaire  aux  droits  de  l'humanité  !  Puis- 
sent ces  heureux  Etats-Unis  atteindre  la  complète 
splendeur  et  la  prospérité  qui  glorifieront  les 
bienfaits  de  son  gouvernement,  et  réjouiront,  à 
travers  les  âges,  les  mânes  de  ses  fondateurs  !  » 

Ce  xœw  de  Lafâvette  allait  être  exaucé,  sous  ses 
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yeux,  l^t  quand  les  Américains  comparent  leur 
splendeui-  et  leur  prospérité  d'aujourd'hui,  à  la 
détresse  d'où  les  ont  sauvés  sa  générosité,  son  en- 
thousiasme et  son  activité  vaillante,  ou  conçoit 
qu'ils  usent  de  "quelque  ostentation  dans  leur  culte 
envers  sa  mémoire.  Aussi  ils  ont  vo\ilu  que  son  mo- 
nument à  Paris  ait  une  signification  plus  haute, 
plus  solennelle,  que  les  communs  monuments  dé- 
diés à  la  mémoire  des  grands  hommes.  Il  doit  être 
l'expression  de  leur  gratitude  éternelle  envers  La- 
fayette,  Ta  glorification  de  la  Liberté,  l'affirma- 
tion loyale  des  obligations  de  rAmérique  envers 
la  France,  et  la  consécration  nouvelle,  à  l'ouver- 
ture du  xx^  siècle,  de  la  dui-ée  des  bonnes  rela- 
tions et  de  l'amitié  fiaternelle  des  deux  peuples, 
à  la  face  dujnonde. 

C'est  du  moins  ce  symbolisme  cordial  que 
M.  Robert  J.  Thompson  a  proposé  à  ses  conci- 
toyen» d'attacher  à  ce  monument,  dans  des  docu- 
ments déjà  cités.  Et  il  y  insiste  dans  une  adresse 
du  19  février  1899,  où  il  exalte,  avec  une  noble 
elîusion,  les  services  rendus  à  son  pays  par  la 
France  et  par  celui  qu'il  appelle  «  le  Chevalier  de 
la  Liberté.  »  Il  regrette  que  l'Amérique  n'ait  pas 
eu  encore  son  Homèie,  pour  immortaliser  le  sou- 
venir de  l'aide  efficace  offerte,  à  son  pays,  par  la 
France  et  par  le  jeuue  homme  qui  se  dévoua  à  sa 
cause,  en  son  nom.  L'existence  de  ce  monument  ne 
permetti'a  pas,  ajoute-t-il  au  nom  de  ses  compa- 
triotes, «  aux  ennemis  de  la  France  de  nous  jeter 
dans  les  yeux  la  poussière  du  soupçon  et  de  la 
haine.  »  Et'si  l'on  a  pu  dire  que  l'ingratitude  «  est, 
de  beaucoup,  la  plus  amère  goutte  de  fiel  qui  em- 
poisonne la  coupe  de  la  vie  »,  M.  Thompson  pro- 
clame que  «  le  phis  noble,  le  plus  charmant,  le 
meilleur  principe  des  relations  humaines  est  la 
reconnaissance.  »  Et  M.  Thompson  multiplie  les 
expressions  des  sentiments  qu'à  son  sens  et  à  celui 
de  ses  compatriotes,  doit  manifester  ce  monument 
de  Lafayette.  Ce  tribut  payé  à  la  France  et  à 
Lafayette,  par  l'offrande  de  la  jeunesse  américaine 
«  sort,  dit-il  encore,  du  cœur  de  la  grande  Répu- 
blique. Et  malgré  les  vicissitudes  de  l'avenir,  au- 
cune main  vandale  n'y  pourra  toucher.  Il  sera 
un  autel  et  un  but  de  pèlerinage  pour  les  amis  de 
la  Liberté  répandus  sur  la  .surface  du  globe,  b  En 
parlant  ainsi,  M.  Thompson  ne  parle  pas  pour  lui 
seul.  11  parle  au  nom  de  l'Amérique,  et  même  au 
nom  de  son  gouvernement,  puisqu'il  a  été  envoyé, 
en  France,  par  M.  le  président  Mac  Kinley,  avec 
le  titre  officiel  de  commissaire  spécial  du  gouver- 
nement américain  pour  le  monument  de  Lafayette. 

Le  sens  très  scrupuleux  de  la  responsabilité, 
qu'il  faut  reconnaître  aux  Américains,  et  leui' 
fierté  de  se  sentir  le  plus  heureux  modèle  d'un 


peuple  élevé  à  une  prospérité  incomparable  par  le 
culte  de  la  Liberté,  leur  ont  inspiré  ce  mouvement 
du  cœur,  qui  les  rapproche  de  nous. 

Et  nous,  instruits  par  leur  exemple,  nous  devons 
nous  réjouir  que  la  France  ait  toujours  été  senti- 
mentale et  généreuse  dans  l'usage  de  sa  puissance, 
et  ne  pas  oublier  que  la  suprématie  française, 
tant  qu'elle  a  régné  dans  le  monde,  s'est  surtout 
employée  au  service  du  droit,  de  la  justice  et  du 
malheui'. 

Féliciex  Pascai. 


PETER  HALKET  DE  MASHONALAND" 
Nouvelle. 

Peter  étonné  interrompit  :  «  J'ai  rencontré  une 
femme  avec  du  blé  sur  la  tète  et  un  enfant  sur  le  dos.  » 

L'étranger  continua  :  «...  et  cette  nuit  j  e  la  vis  asaise 
de  nouveau  à  la  porte  de  la  caverne,  puis  lorsque  le 
soleil  fut  couché,  elle  eut  froid  et  eUe  rentrapour  se 
coucher  à  terre,  près  du  panier  :  cette  nuit,  à  trois 
heures  et  demie,  elle  mourra.  Je  la  connais  depms 
son  enfance,  alors  qu'elle  jouait  autour  des  huttes, 
pendant  que  sa  mère  travaillait  dans  les  champs  de 
maïs...  EUe  était  des  nôtres! 

—  Oh  !  fit  Peter. 

—  Il  y  en  a  d'autres  encore  ici.  C'était  un  pro- 
specteur —  il  désigna  le  nord  —  un  homme  qui  bu- 
vait et  jurait  volontiers,  mais  il  avait  de  nombreux 
domestiques  qui  savaient  où  le  trouver  quand  ils 
étaient  dans  le  besoin.  Lorsqu'ils  étaient  malades,  il 
les  soignait  de  ses  propres  mains  ;  lorsqu'ils  étaient 
en  peine,  il  venait  les  aider.  Or,  dès  le  début  de  la 
guerre,  tandis  que  les  nègres  avaient  tous  le  cœur 
rempli  d'amertume,  parce  que  les  blancs  leur  avaient 
menti  et  avaient  tué  leurs  envoyés  venus  demander 
protection  à  l'Angleterre,  certains  d'entre  eux  se 
rendirent  à  la  hutte  du  prospecteur.  Celui-ci  tira  sur 
eux,  par  un  trou  qu'il  avait  pratiqué  dans  sa  porte, 
mais  ils  ripostèrent  avec  un  gros  canon,  et  le  boulet 
lui  perça  les  flancs  et  l'étendit  sur  le  sol  (souvent 
l'innocent  souffre  pour  le  coupable  et  l'homme 
compatissant  tombe,  alors  que  l'oppresseur  pros- 
père]. Alors  son  domestique  nègre  l'enleva  A-ivement 
dans  ses  bras,  le  porta  derrière  la  hutte,  traversa  le 
lit  de  la  ri^•iè^e,  afin  que  personne  ne  pût  retrouver 
ses  pas,  et  le  cacha  dans  un  trou,  dans  la  berge  du 
fleuve.  Quand  les  hommes  pénétrèrent  dans  la  hutte, 
ils  ne  trouvèrent  point  le  blanc,  et  ne  découvrirent 
aucune  (race  de  ses  pas.  Mais  le  soir,  lorsque  le  do- 

(t)  Voyer  la  lievue  des  23  et  30  juin. 


M-"»  OLIVE  SCHREINER.  —  PETER  IIALKET  DE  MASHONALAND. 


19 


mestiqiie  nè^re  retourna  à  la  hutte,  pour  prendre  de 
la  nourriture  et  des  médicaments  pour  son  maître, 
les  autres  le  capturèrent  et  lui  dirent:  Vous,  traître 
à  votre  pays,  cliien  de  l'tiorame  blanc,  qui  prenez  le 
parti  de  ceux  qui  sous  nos  yeuxvolentnotre terre,  nos 
femmes  et  nos  filles,  dites-nous  où  vous  l'avez  caché  ? 
Comme  il  ne  leur  répondait  pas,  ils  le  tuèrent  devant 
la  porte.  La  nuit  était  venue  et  l'homme  blanc  rampa 
sur  les  mains  et  les  genoux  jusqu'à  sa  hutte  pour 
trouver  de  la  nourriture.  Tous  étaient  partis,  seul, 
son  domestique  gisait  devant  la  porte,  et  l'homme 
blanc  comprit  ce  qui  était  arrivé.  Il  ne  pouvait  plus 
ramper  désormais,  alors  H  se  coucha  devant  la  porte, 
et  cette  nuit-là,  le  blanc  et  le  nègre  dormirent  côte 
à  côte  dans  la  mort.  Tous  deux  étaient  de  mes  amis. 

—  Le  nègre  fut  joliment  crâne,  dit  Peter;  mais 
déjà  auparavant  j'ai  entendu  des  histoires  semblables. 
Il  s'agissait  même  d'une  fille  qui  ne  voulait  pas  dire 
où  se  trouvait  sa  maîtresse,  elle  fut  tuée  aussi.  Mais, 
ajouta-t-il,  votre  compagnie  ne  se  compose  donc 
que  de  nègres  et  de  gens  tués. 

—  Il  y  en  a  de  toute  race  !  Dans  une  ville  de  la 
vieille  colonie,  se  trouve  un  des  nôtres,  de  taille 
courte  et  de  voix  faible.  Il  passait  son  chemin,  un 
certain  dimanche  matin,  quand  hommes  et  femmes 
s'assemblèrent  devant  lui,  et  le  prièrent  de  monter 
en  chaire.  Quand  l'heure  du  sermon  fut  venue,  il 
leur  dit: —  Au  lieu  de  parler,  je  hraiune  histoire,  — 
alors  il  ouvrit  un  livre  vieux  de  deux  mille  ans,  et 
lut: —  Dans  ce  temps,  Naboth  de  Jezrael  possédait 
une  vigne  située  à  Jezrael  près  le  palais  d'Ahab  roi 
de  Samarie.  Un  jour  Ahab  dit  à  Naboth  :  —  Donne- 
moi  ta  vigne  pour  que  j'en  fasse  un  jardin  potager, 
car  eUe  est  tout  près  de  ma  maison  ;  à  la  place  je  t'en 
donnerai  le  prix  en  argent.  Naboth  répondit  :  —  C'est 
l'héritage  de  mon  père,  le  Seigneur  me  défend  de  te 
le  donner.  Et  Ahab  rentra  dans  sa  maison,  triste  et 
mécontent,  parce  que  Naboth  de  Jezrael  lui  avait  dit  : 
—  Je  ne  te  donnerai  pas  l'héritage  de  mes  aïeux.  — 
L'homme  continua  de  lire  l'histoire  jusqu'au  bout; 
ensuite,  ilfermale  Uvre  et  dit: — Mes  amis,  Naboth 
a  une  vigne  dans  ce  pays,  et  dans  cette  vigne  il  y  a 
beaucoup  d'or,  et  Ahab  a  fait  vœu  de  la  prendre  afin 
que  cette  richesse  de%-ienne  sienne.  —  Puis  il  mit  le 
vénérable  livre  de  côté,  et  en  prit  un  autre  écrit 
d'hier.  Et  tous,  hommes  et  femmes,  chuchottaient 
en  pleine  église.  —  X'est-ce  pas  le  Lirri-  bleu,  le 
rapport  de  la  commission  du  Parlement  du  Cap, 
sur  le  raid  Jameson?  Alors  l'homme  reprit  :  —  Mes 
amis,  la  première  histoire  que  je  vous  ai  lue,  est  une 
des  plus  ^deilles  du  monde;  celle  que  je  vais  vous 
lire  est  une  des  plus  récentes.  Ce  qiii  était  la  vérité, 
il  y  a  trois  mille  ans,  estencore  lavéritéaujourd'hui, 
et'fbus  les  Uvres  qui  mettent  en  lumièi^  la  vérité, 
sont  des  livres  de  Dieu;  aussi  je  vous  lirai  quelques 


pages  de  celui  qui  est  devant  moi.  Puisse  l'histoire 
d'Ahab,  roi  de  Samaiie,  nous  profiter,  tandis  que 
l'histoire  des  Ahabs  de  notre  pays  nous  reste  incon- 
nue, et  que  les  Naboth  de  chez  nous  peuvent  être 
aussi  lapidés,  pendant  qu'ils  s'endorment  dans  leur 
tranquilUté.  —  Alors  il  leur  lit  des  fragments  de  ce 
Uvre;  et  pendant  qu'il  parlait,  quelques  hommes  et 
femmes  riches  se  levèrent  et  sortirent,  sa  femme 
sortit  aussi.  Quand  le  culte  eut  pris  fin,  et  que 
l'homme  fut  rentré  chez  lui,  sa  femme  vint  vers  lui 
en  pleurant  :  —  Avez- vous  vu,  dit-elle,  combien  de 
gens  et  des  plus  riches,  sont  partis  ce  matin?  Pour- 
quoi avez-vous  parlé  de  cette  façon,  lorsque  nous 
étions  sur  le  point  d'avoir  une  aile  nouvelle  à  notre 
mîdson,  et  que  vous  pensiez  voir  votre  salaire  aug- 
menté? Vous  n'avez  pas  un  seul  Boer  dans  votre  con- 
grégation. Quel  besoin  aviez -vous  de  dire  que  le 
«  raid  »  de  la  Chartered  Company  contre  Johannes- 
burg était  un  mal?  Il  répondit: — Mon  épouse,  si 
j'ai  la  conviction  que  certaines  gens  dont  nous  avons 
fait  la  fortune  et  à  qm  nous  avons  donné  le  pouvoir, 
ont  commis  une  lâcheté,  ne  dois-je  donc  pas  le  dire? 
Elle  continua  :  —  Oui,  et  il  n'y  a  pas  encore  bien 
longtemps,  lorsque  Rhodes  léchait  la  poussière  des 
bottes  des  Boers  afin  d'endormir  leur  défiance  et 
de  préparer  tranquillement  son  atïaire,  vous  atta- 
quâtes alors  Rhodes  et  le  Bimd  qui  voulaient  faire 
passer  ime  loi  permettant  de  fouetter  les  nègres,  et 
nous  perdîmes  cinquante  livres  que  nous  aurions  pu 
employer  pour  l'église  1 

Lui  objecta: —  Mon  épouse,  Dieu  ne  peut-il  pas 
être  aussi  bien  adoré  sous  la  Voûte  du  ciel  que  sous 
le  toit  d'or  d'un  palais?  Un  homme  doit-il  donc  garder 
le  silence  devant  l'oppression,  afin  de  gagner  de 
l'argent  pour  Dieu?  Si  j'ai  défendu  le  nègre  quand  je 
le  croyais  attaqué,  ne  dois-je  pas  aussi  défendre  le 
blanc,  mon  frère  de  sang?  Devons-nous  donc  parler, 
lorsqu'un  certain  homme  est  attaqué,  et  nous  taire, 
lorsque  c'est  un  autre  ? 

—  Oui,  mais  il  vous  faut  aussi  penser  à  votre  fa- 
mille et  à  vous-même  1  Pourquoi  ètes-vous  toujours 
en  opposition  avec  ceux  qui  peuvent  faire  quelque 
chose  pour  nous  ?  Vous  n'êtes  aimé  que  pai-  les 
pauvres.  S'il  vous  est  nécessaire  d'attaquer  quelqu'un, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  les  Juifs  qui  ont  tué  le 
Christ,  ou  Hérode,  ou  Ponce  Pilate,  pourquoi  vous 
en  prendi-e  seulement  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  au- 
jourd'hui et  qui  peuvent,  grâce  à  lem-  argent,  vous 
écraser  ? 

-  —  Oh!  ma  femme,  ces  juifs,  et  Hérode,  et  Pilate, 
il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  morts  1  Si  aujourd'hui, 
je  prêchais  sur  eux,  cela  les  arrêterait-il?  et  pourrai- 
je  sauver  de  leurs  griffes,  la  moindre  vie?  Le  passé 
est  mort,  il  ne  vit  plus  que  poumons  servir  de  leçon. 
Le  présent,  et  le  présent  seul,  est  notre  tâche  actuelle, 
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etle  futur  est  àcréer.  Est-ce  que  l'or  de  Johannesburg 
et  les  diamants  de  Kiniberley  valent  qu'un  chrétien 
soit  frappé  par  la  main  de  ses  coreligionnaires?  — 
Oui,  un  chrétien  ou  même  un  païen  1 

—  Tout  cela  serait  très  bien,  si  vous  étiez  un  prédi- 
cateur vraiment  éloquent,  que  v"ous  puissiez  traîner 
derrière  vous  des  centaines  d'hommes  et  en  même 
temps  former  un  grand  parti  dont  vous  seriez  le  chef, 
alors  je  comprendrais  ce  que  vous  dites.  Mais,  v^ous, 
avec  votre  figure  maigre  et  votre  voix  faible,  qui  vous 
suivra  jamais?  Vous  resterez  seul,  c'est  tout  le  béné- 
fice que  vous  en  retirerez! 

—  Oh,  ma  femme,  n'ai-je  pas  attendu,  veillé,  es- 
péré que  ceux  plus  illustres  et  plus  forts  (|ue  moi,  sur 
cette  terre,  élèveraient  la  voix  et  prêcheraient  —  et 
c'est  tout  autour  un  silence  de  mort  1  Çà  et  là,  il  y  en 
a  bien  eu  un  pour  prendre  la  parole  ;  mais  le  reste 
chuchote  derrière  la  main  ;  l'un  dit  :  —  Mon  fils  a 
une  place,  il  pourrait  la  perdre,  si  je  parlais  trop 
haut;  un  autre:  — J'ai  la  promesse  d'une  concession; 
un  troisième  :  —  Je  suis  en  relations  suivies  avec  ces 
gens  et,  si  je  parlais,  je  pourrais  perdre  mon  rang  so- 
cial. Oh!  ma  femme,  notre  pays,  notre  bon  pays,  que 
nous  avions  espéré  libre  et  fort  parmi  les  peuples 
du  monde,  il  est  corrompu  par  la  tyrannie  de  l'or,  il 
est  rempli  d'alvéoles.  Nous  qui  avions  espéré  tenir 
la  première  place  dans  la  communauté  anglo- 
saxonne,  pour  la  justice  et  la  liberté,  nous  ne  pou- 
vons pas  même  prendre  la  dernière.  Ne  suis-je  pas 
le  premier  à  savoir,  hélas  avec  amertume,  combien 
faible  est  ma  voix?  Ne  sais-je  pas  ([ue  ce  que  je  suis 
en  mesure  de  faire,  est  pour  ainsi  dire  rien?  Mais  est- 
ce  une  raison  pour  garder  le  silence  ?  Le  ver  luisant 
refuse-t  il  de  donner  sa  lumière  parce  qu'O  n'est  pas 
une  étoile  du  ciel?  Le  morceau  de  bois  refuse-t-U  de 
brûler  et  de  chauffer  une  main  glacée,  parce  qu'il 
n'est  pas  un  phare  éclairant  le  monde  ?  Toujours  une 
voix  est  derrière  moi,  qui  me  chuchote  :  —  Pourquoi 
vous  briser  la  tête  contre  un  mur  de  pierre? —  Laissez 
cette  œuvre  à  d'autres  plus  grands  et  plus  forts;  à 
d'autres  qui  puissent  faire  mieux  (lue  vous  !  Pourquoi 
vous  briser  le  cœur,  quand  la  vie  pourrait  être  si  belle 
pour  vous?  —  Mais  vous  le  savez  bien,  ma  femme, 
les  forts  gardent  le  silence;  et  moi,  dois-je  ne  pas 
parler  parce  que  mon  pouvoir  est  faible? 

11  laissa  tomber  la  tête  dans  ses  mains. 
Elle  reiirit  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  comprendre.  Quand  je 
viens  à  la  maison  et  que  je  vous  dis  :  Cet  homme  boit, 
ou  cette  femme  est  en  peine,  —  toujours  vous  me 
répondez  :  i'omme,  qu'uvons-nous  à  nous  en  occuper, 
si  nous  ne  pouvons  pas  les  aider?  Le  moindre  petit 
bavardage  vous  déplaît,  et  vous  allez  voir  des  gens 
que  vous  traitez  en  amis,  dans  des  maisons  où  je  ne 
voudrais  pas  aller.  Maintenant  que  les  plus  riches  et 


les  plus  forts  du  pays,  qui  pourraient  vous  écraser 
avec  leur  argent,  comme  un  enfant  écrase  une  mouche 
entre  ses  doigts,  suivent  une  certainevoie,  vous  vous 
dressez  et  vous  opposez  à  eux! 
Il  répondit  : 

—  Qu'ai-je  à  faire  avec  les  fautes  d'un  homme  en 
particulier,  quand  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  induit  à 
pécher?  Suis-je  coupable?  J'ai  assez  à  fah-e  avec  mes 
propres  fautes.  Le  péché  qu'un  homme  commet 
envers  lui-même  est  le  sien  propre  et  non  le  mien  ; 
le  péché  qu'un  homme  commet  envers  ses  frères  est 
à  la  fois  le  sien  et  le  leur  ;  mais  les  péchés  d'un 
homme  qui  tient  son  élévation,  son  épée,  sa  force, 
d'une  coUectiN-ité  d'autres  hommes  qui  les  lui  ont 
données,  ces  péchés  les  regardent,  il  n'y  a  personne, 
si  petit  soit-il,  dans  toute  la  nation  qui  oserait  dire  : 
Je  n'ai  aucune  responsabiUté  pour  les  actes  de  cet 
homme.  C'est  nous  qui  l'avons  armé,  élevé,  rendu 
puissant,  et  le  mal  qu'il  fait  est  plus  nôtre  que  sien. 
Si  le  but  de  cet  homme  en  Afriqué'du  Sud  était  réa- 
lisé et  qu'un  jour,  depuis  le  Zambèze  jusqu'à  la  mer, 
l'homme  blanc  s'élance  à  la  gorge  de  son  semblable, 
que  le  cœur  de  chacun  se  consume  dans  la  haine  de 
son  voisin,  et  que  dans  tout  le  pays  le  sang  coule 
comme  de  l'eau,  alors  oserai-je  prier,  si  déjà  main- 
tenant j'ai  peur  de  parler?  —  Ne  crois  pas  que  je 
souhaite  le  châtiment  pour  ces  gens-là.  Qu'ils  em- 
portent les  n^illions  qu'ils  ont  tirés  du  sol,  qu'Us 
aillent  dans  leur  patrie,  et  qu'ils  vivent  dans  la  ri- 
chesse, l'opulence  et  la  joie  ;  mais  qu'ils  quittent  ce 
pays  qu'ils  ont  ruiné,  et  dévasté.  Qu'ils  'gardent  l'ar- 
gent qu'ils  ont  gagné  ici.  Nous  n'en  serons  qu'un-peu 
plus  pauvres,  mais  qu'ils  ne  puissent  pas  s'en  servir 
pour  nous  écraser.' Demanderais-je  à  mon  Dieu,  le 
dimanche  de  chaque  semaine,  de  veiller  à  ce  pays, 
et  de  fondre  les  cœurs  de  tous  ses  enfants  dans  une 
étroite  fraternité  ;  maintenant  que  je  vois  ses  habi- 
tants trahis,  et  leurs  mâchoires  fracassées  par-  la 
main  des  riches,  maintenant  que  je  vois  la  liberté 
s'éloigner  de  nous  et  le  pays  en  entier  saisi  par  la 
grille  de  l'or  de  telle  sorte  que  la  génération  pro- 
chaine naîtra  dépendante  et  forcée  de  travailler  pour 
ceux  qui  l'auront  asservie  ;  gardtrai-je  le  silence?  Le 
Boer  et  l'Anglais  ont  vécu  ici;  ils  n'ont  pas  toujours 
aimé  la  pitié,  ni  toujours  recherché  la  justice;  mais 
le  petit  doigt  du  spéculateur  et  du  monopoliste  qui 
dévorent  le  pays,  sera  plus  pesant  au  dos  de  ses 
eulanis  blancs  et  noirs  que  les  reins  dos  Hollandais 
et  des  Anglais. 

Elle  objecta  : 

—  J'ai  entendu  dire  que  c'était  notre  devoir  de 
nous  sacrifier  pour  nos  semblables,  vivant  dans  le 
monde  en  même  temps  que  nous;  mais  jamais  au- 
paravant jen'ai entendu  dire  (|ue  nous  devions  nous 
sacrifier  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Que 
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nous  sont-ils?  Alors,  depuis  longtemps  déjà  vous 
serez  couché  dans  votre  tombe  et  réduit  en  pous- 
sière !  Si  vous  croyez  en  Dieu,  pourquoi  ne  pas  le 
laisser  changer  tout  ce  mal  en  bien?  Demande-t-il 
que  vous  deveniez  un  martyr  à  cause  de  cela?  Ou  le 
monde  sera-t-il  perdu  sans  vous  ? 

«  Femme  I  si  ma  main  droite  était  dans  le  feu,  ne 
la  tirerais-je  pas  de  là?  Dirai-je  :  Dieu  peut  changer 
ce  mal  en  bien,  et  la  laisserai-je  brûler?  Cet  inconnu 
qui  reste  hors  notre  portée,  nous  n'en  avons  con- 
science que  par  ses  manifestations  dans  nos  propres 
cœurs;  et  c'est  seulement  par  l'intermédiaire  de 
l'homme  qu'il  peut  atteindre  les  autres  hommes.  Et 
dois-je  ne  sentir  aucun  lien  me  réunir  aux  hommes 
de  l'avenir,  ni  désirer  aucun  bien  ou  aucune  beauté 
pour  eux,  moi  qui  suis  ce  que  je  suis  et  sens  les  joies 
actuelles,  parce  que  durant  des  siècles  des  hommes 
ont  vécu  et  travaillé,  sans  compter,  pour  moi.  Y  au- 
rait-il eu  de  belles  statues,  de  nobles  poèmes,  de 
grandes  réformes,  si  les  hommes  comptaient  l'effort 
et  créaient  seulement  pour  leurs  propres  \'ies.  Au- 
cun homme  ne  vit,  ni  ne  meurt  pour  lui.  Vous  ne 
pouvez  m'empêcher  d'aimer  les  hommes  qui  vien- 
dront après  moi  ;  quelque  voix  secrète,  un  je  ne  sais 
quoi,  me  crie  toujours  :  Vivez  pour  eux  comme  pour 
A-os  propres  enfants.  Lorsque  dans  le  cycle  de  ma 
courte  existence  tout  est  triste,  et  que  je  désespère, 
l'espoir  me  revient  à  la  pensée  qu'un  jour,  de  plus 
nobles  et  de  plus  belles  choses  pourront  jaOlir  à 
l'endroit  où  je  suis  maintenant. 

—  Vous  avez  besoin,  ^  reprit  sa  femme,  —  de 
mettre  tout  le  monde  contre  vous  I  Les  autres  femmes 
ne  viennent  plus  me  voir  et  notre  église  se  remplit 
de  plus  en  plus  de  pauvres  gens.  L'argent  recherche 
l'argent.  Si  votre  congrégation  se  composait  de 
Hollandais,  je  suis  sûre  que  vous  leur  prêcheriez 
d'aimer  les  Anglais,  et  d'être  bons  pour  les  nègres. 
Si  c'étaient  des  Cafres,  vous  leur  diriez  toujours 
d'aider  les  blancs.  Vous  ne  serez  jamais  du  côté  de 
ceux  qui  peuvent  faire  quelque  chose  pour  nous. 
Vous  vous  rappelez  l'offre  que  nous  avons  eu  de... 

—  Oh  I  fit-i],  que  sont  les  Boers,  que  sont  les  Russes 
elles  Turcs  pour  moi;  suis-je  responsable  de  leurs 
actes?  C'est  ma  nation,  la  mienne,  que  j'aime,  je 
l'aime  comme  un  homme  aime  son  àme  ;  ses  actes 
me  touchent,  je  voudrais  que  partout  où  notre  dra- 
peau a  été  planté,  le  faible  ou  l'opprimé  sur  cette 
terre,  pûtaccourirsous  ses  plis  et  dire  :  "  Cette  ban- 
nière abrite  la  liberté  et  la  justice,  sans  distinction 
de  race  ni  de  couleur.  »  Je  voudrais  que  sur  notre 
bannière  fussent  blasonnés  en  larges  lettres  les  mots  : 
Justice  et  Pitié,  et  que  dans  chaque  nouveau  pays  où 
nous  poserions  le  pied,  chacun  parmi  nous  pût  voir 
au-dessus  de  lui  cette  bannière  et  ce  blason  au-des- 
sous duquel  serait  ce  commandement  suprême:  Par 


ce  signe,  conquiers  !  Alors  le  drapeau  de  pirate  qu'au- 
jourd'hui font  flotliT  à  sa  place  quelques  hommes, 
pourrait  être  renversé  et  ployé  pour  jamais  1  Par- 
donnerai-je  l'acte  de  quelqu'un,  parce  qu'il  serait  de 
ma  propre  race,  alors  que  je  le  condamnerais  chez 
un  Holtentot  ou  chez  un  Bushman.  F,st-ce  que  les 
hommes  appartenant  à-  la  plus  puissante  race  de  lai 
terre,  doivent  ramper  sur  le  ventre  pour  attaquer  un 
voisin  non  prévenu,  alors  que  même  le  Cafre  a  tou- 
jours donné  avis  de  la  guerre  par  ces  mots  :  «  Sois 
prêt, tel  et  teljourje  viendrai  te  combattre.  «  La  puis- 
sance de  l'Angleterre  est-eUe  donc  si  brisée,  et  notre 
race  si  affaiblie,  que  nous  n'osons  plus  déclarer  la 
guerre, et  qu'il  nous  faut  dans  l'obscurité  rampersur 
le  ventre  afin  de  poignarder,  tel  un  peuple  esclave  à 
qui  tout  autre  moyen  est  interdit  I  Ces  hommes  sont 
de  race  anglaise,  mais  non  pas  de  vrais  Anglais. 
Lorsque  les  hommes  de  notre  pays  se  battent,  ils 
partent  en  guerre  avec  un  drapeau  blasonné  au  son 
des  trompettes  éclatantes.  C'est  parce  que  je  suis  un 
véritable  Anglais  que  ces  choses  me  font  mal.  Mieux 
vaudrait  que  dix  mille  des  nôtres  et  parmi  eux  mes 
propres  fils,  aient  été  défaits  dans  une  grande  ba- 
taille et  soient  morts  pour  une  noble  cause,  que  ces 
douze  pauATes  enfants  aient  été  tomber  à  Doornkop, 
afin  que  les  poches  de  ceux  qm  déjà  sont  couverts 
d'or  se  remplissent  encore! 

—  Qu'importe  ce  que  vous  pouvez  penser  ou 
sentir,  vous  ne  pourrez  jamais  faire  quelque  chose. 

—  Femme,  dit-U,  reste  près  de  moi,  et  ne  m'écrase 
pas.  Dans  ces  matières,  il  n'y  a  qu'un  sentier  sur  le- 
quel la  lumière  brille. 

—  Vous  êtes  très  désobUgeant,  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  ce  que  Ion  dit  de  nous  !  — Puis,  elle  se  mit 
à  pleurer  amèrement  et  sortit  de  la  chambre.  Mais 
aussitôt  que  la  porte  fut  fermée,  elle  sécha  ses  lar- 
mes, et  se  dit  à  elle-même  :  «  Maintenant,  il  n'osera 
jamais  prêcher  de  nouveau  un  tel  sermon.  Jamais,  il 
ne  s'oppose  plus  à  moi,  quand  une  fois  je  l'ai  couché 
à  mes  pieds  1   » 

L'Homme  ne  parla  plus  à  personne  et  sortit  seul 
dans  le  veld.  Tout  l'après-midi  il  monta,  puis  des- 
cendit, parmi  le  sable  et  le^s  buissons  courts;  et  je 
marchai  là,  à  ses  côtés.  Puis,  quand  ^int  le  soir,  il 
retourna  à  sa  chapelle.  Beaucoup  manquaient,  mais 
les  "  anciens  »  occupaient  leurs  places,  et  sa  femme 
aussi  était  là,  la  lumière  éclairait  les  bancs  ^ides, 
quand  le  temps  fut  venu,  il  ouvrit  le  vieux  livre  des 
Juifs,  tournâtes  pages  et  dit:  «Si  tu  manques  de  dé- 
livrer ceux  qui  sont  traînés  à  la  mort,  ceux  qui  sont 
sur  le  point  d'être  tués,  diras -tu  :  Voici,  nous  n'en 
avons  rien  su  !  Celui  qui  pèse  les  cœurs  ne  l'enten- 
dra-t-il  point  ? 

«  Ce  matin,  nous  enAisagions  les  maux  que  souffre 
ce  pays  sous  la  possession  d'hommes  dont  le  but  est 
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d'atteindre  la  richesse  et  la  puissance  ;  ce  soir  nous 
examinerons  notre  propre  part  dans  la  question.  Nous 
serons  d'accord,  je  pense,  pour  constater  que  c'est 
sur  nous  que  retombe  la  responsabilité,  plutôt  que 
sur  ceux  que  nous  avons  placés  si  haut. 

Alors,  sa  femme  se  leva  et  sortit,  d'autres  la  sui- 
virent, et  c'est  sur  des  bancs  vides  que  roula  la  voix 
du  petit  homme,  mais  U  continua  de  parler.  Lorsque 
le  culte  fut  terminé,  il  sortit.  Aucun  des  anciens  ne 
vint  le  complimenter  sous  le  porche,  mais  tandis 
qu"il  restait  là,  quelqu'un,  il  ne  ^it  pas  qui,  lui  glissa 
dans  la  main  une  feuille.  Il  la  leva  et  lut  à  la  lumière 
de  la  lampe  ce  qu'U  y  avait  d'écrit  au  crayon.  Puis, 
il  la  broya,  comme  un  homme  broie  ce  qui  a  mis  en 
lui  un  dard  empoisonné,  et  la  jeta  sur  le  sol,  résolu 
à  l'oublier.  Une  pluie  fine  se  mit  à  tomber,  U  re- 
monta la  rue,  les  bras  croisés  derrière  lui,  et  la  tête 
penchée.  Les  gens  remontaient  de  l'autre  côté,  et  il 
lui  semblait  être  seul  :  mais  moi,  je  le  suivais  de 
près.  » 

L'Étranger  s'arrêta  —  Peter  voyant  cela  demanda  : 

—  Et  ensuite  qu'est-il  arrivé  ? 

L'autre  murmura  :  «  C'était  seulement  dimanche 
dernier  1  » 

Après  un  nouveau  silence  de  quelques  secondes, 
Peter  reprit  :  -  De  toute  façon  cela  a  bien  fini ,  du  moins 
il  n'est  pas  mort  ?  » 

L'étranger  croisa  les  mains  sur  les  genoux  :  "  Peter 
Simon  Halliet,  dit-il,  il  est  plus  aisé  pour  un  homme 
de  mourir  que  de  rester  seul.  Celui  qui  peut  suppor- 
ter la  solitude,  peut  aussi  mourir,  quand  il  le  faut. 
Peter  fixa  l'étranger  :  «  Moi-même,  je  n'aùnerais  pas 
mourir,  maintenant  du  moins,  Je  n'ai  pas  encore 
vingt  et  un  ans  ;  je  voudrais  d'abord  voir  la  vie.  » 
Après  un  silence,  il  continua  :  «  Les  hommes  de 
votre  compagnie  sont-ils  tous  pau^Tcs  ?  » 

Avant  de  répondre,  l'étranger  attendit  un  peu ,  puis 
il  dit  :  «  De  riches  gens  ont  voulu  se  joindre  à  nous, 
parmi  eux  était  un  jeune,  mais  quand  U  connut  les 
conditions,  il  se  retira  plein  de  tristesse,  car  il  pos- 
sédait de  grandes  richesses. 

—  V  a-t-il  longtemps  que  votre  compagnie  existe? 

—  Aucun  homme  actuellement  vivant  ne  peut  con- 
cevoir son  âge.  Ici,  sur  cette  terre  eUe  a  commencé  au 
temps  où  ces  collines  étaient  récentes,  où  ces  mous- 
ses montraient  à  peine  leurs  couleurs  sur  les  rochers 
où  l'homme  muet  se  renmait  avec  difficulté,  à  cause 
de  la  faiblesse  de  ses  nerfs.  A  cette  époque  dont  on 
ne  se  soucie  plus  maintenant,  l'homme  mangeait  la 
chair  de  son  semblable  et  la  trouvait  douce.  Et  il 
y  eut  une  l'umme  dont  la  tête  était  plus  haute  et  la 
pensée  plus  profonde  que  celles  de  ses  compagnons 
qui,  tout  en  ramassant  la  chair  d'un  crâne  humain, 
réflécliissail.  Quand  \inl  la  nuit,  à  l'heure  où  les 
hommes  se  rassemblaient  autour  du  f  eu ,  elle  s'échappa 


et  lorsqu'ils  allèrent  à  l'arbre  où  la  -sictime  était  at- 
tachée, ils  ne  la  trouvèrent  plus.  II?  crièrent  l'un  à 
l'autre  :  —  C'est  elle,  elle  seule  qui  a  fait  le  coup, 
car  elle  disait  toujours  :  —  Je  n'aime  pas  le  goût  de 
la  chair  humaine  :  les  hommes  sont  trop  mes  sem- 
blables, je  ne  peux  pas  les  manger;  — elle  est  folle. 
il  faut  la  tuer.  Et  dans  ce  temps,  obscur  et  lointain, 
dont  les  hommes  ne  se  soucient  plus  aujoiu-d'hui,  et 
dans  lequel  il>  croient  à  peine,  cette  femme  mourut. 
Mais  dans  le  cerveau  des  hommes  et  des  femmes  une 
nouvelle  pensée  avait  germé,  ils  disaient  :  Nous  non 
plus  nous  ne  mangerons  pas  de  sa  chair,  car  la  chair 
humaine  a  un  mauvais  goût.  A  partir  de  ce  jour, 
quand  les  pots  étaient  remplis  de  ^•iande  humaine, 
ils  restaient  à  côté,  et  la  moitié  de  la  tribu  en  man- 
geait, l'autre  moitié  n'en  mangeait  pas  ;  puis,  avec 
les  années,  personne  n'en  mangea  plus,  Même  dans 
ce  temps,  alors  que  les  hommes  se  traînaient  sur  les 
mains,  il  y  avait  des  nôtres  sur  la  terre.  Et  même  si 
vous  voulez  apprendre  un  secret,  U  y  en  avait  avant 
que  l'homme  foulât  ce  pays,  à  l'âge  lointain  où  le 
Dicynodont  se  penchait  tendrement  sur  son  petit, 
où  le  cheval  marin  dont  vous  retrouvez  ici,  sur  cette 
terre  même,  les  restes  fossiles,  appelait  sa  femelle 
avec  amour  ;  où  les  oiseaux,  dont  les  pattes  ont  laissé 
leur  empreinte  sur  les  rochers,  s'envolaient  au  so- 
leil avec  de  joyeux  gazouillements:.,  même  dans  ces 
jours-là,  où  l'homme  n'existait  pas,  l'auroTe  de  ce 
royaume  s'était  levée  sur  la  terre.  Encore  maintenant, 
tandis  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  et  que  les 
planètes  accomplissent  leur  révolution,  notrenombre 
croît,  toujours,  toujours  1 

L'étranger  se  leva,  et  resta  debout  :  autour,  der- 
rière, tout  n'était  qu'obscurité.  Il  reprit  :  —  La  |terre 
entière  est  à  nous,  et  un  jour  ^'iendra,  où  les  étoiles 
qui  delà-haut  regardent  notre  petit  monde,  ne  ver- 
ront plus  un  seul  endroit  du  sol  souillé  et  noirci  par 
le  sang  d'un  homme  tué  par  son  semblable;  de  l'est 
à  l'ouest  le  soleil  versera  sa  lumière  sur  ce  petit 
globe,  sans  voir  nulle  part  l'homme  écrasé  par 
l'homme.  Les  épées  seront  converties  en  socs  et  les 
lances  en  faucilles  ;  les  peuples  cesseront  de  se  battre 
■  et  pour  jamais  désapprendront  la  guerre.  Au  heu  de 
l'épine  naîtra  le  sapin,  au  lieu  de  la  ronce,  le  myrte, 
et  nulle  part  sur  la  terre  devenue  sacrée  l'homme  ne 
détruira  l'homme.  Aussi  \Tai  que  demain  le  soleil  se 
lèvera  pour  répandre  sa  lumière  sur  ces  kopjes, 
aussi  vrai  viendra  ce  jour.  Et  je  vous  ledis.Unendi'a 
même  pour  ce  pays  où  nous  sommes  maintenant,  où 
l'on  entend  aujourd'hui  les  phdntes  et  les  cris  de  re- 
vanche des  blessés,  dans  ce  pays  où  l'homme  rampe 
pour  surprendre  son  semblable  dans  l'obscurité,  où 
l'or  vaut  le  poids  de  mille  âmes,  où  le  las  de  boue 
brillante  vaut  la  moitié  d'une  nation,  où  enfin  les 
vautours  s'engraissent  de  la  chair  de  l'homme.  Peter 
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Simon  Halket,  je  vous  le  dis,  ici,  à  l'endroit  même 
où  nous  sommes  maintenant,  se  dressera  un  temple. 
Les  hommes  n'y  N-iendront  pas  adorer  ce  qui  di\-ise  : 
mais  ils  y  seront  épaule  contre  épaule,  les  blancs 
avec  les  noirs,  l'étranger  avec  l'indigène,  et  la  place 
sera  sacrée,  parce  que  les  hommes  diront  :  Ne  sommes- 
nous  pas  frères,  ne  sommes-nous  pas  les  fils  d'un 
même  père? 

Peter  Halket  .leva  silencieusement  les  yeux,  et 
l'étranger  poursui\it  :  —  Il  y  en  avait  qui  dormaient 
sur  une  plaine,  la  nuit  était  froide  et  noire,  tandis 
qu'ils  dormaient,  et  à  l'heure  où  la  nuit  est  le  plus 
sombre,  l'un  d'entre  eux  se  leva.  Au  loin  vers  l'est, 
à  .travers  ses  paupières  mi-closes,  il  vit  une  ligne 
mince,  mince  comme  un  cheveu,  qui  bordait  le 
sommet  des  collines.  Et  dans  l'obscurité,  il  mur- 
mura à  ses  compagnons  :  —  Voilà  l'aurore  qvti  ^ient. 
Mais  les  autres  répondirent,  les  paupières  complète- 
ment baissées:  —  Il  ment  ;  il  n'y  a  pas  d'aurore!  Ce- 
pendant, le  jour  perça  ! 

L'étranger  garda  le  silence.  Le  feu  lançait  ses 
langues  de  tlamme  rouge  qui  montaient  di-oit  dans 
la  nuit  calme  et  silencieuse.  Peter  Halket  se  rap- 
procha de  l'étranger.  —  Quand  %-iendra  ce  temps? 
soupira-t-U,  dans  mille  ans  d'ici  I 

L'autre  répondit  :  —  Mille  ans  ne  sont  pas  plus 
que  notre  voyage  d'hier,  ou  que  notre  veillée  de 
cette  nuit,  qui  bientôt  déjà  tire  à  sa  fin.  Voyez  ces 
rochers  amoncelés  sur  lesquels  nous  sommes  en  ce 
moment!  Depuis  qu'Us  sont  là,  les  âges,  ont  été 
jeunes,  et  sont  dev-enus  vieux.  La  moitié  de  ce  temps 
ne  passera  pas  avant  que  l'âge  nouveau  n'arrive.  Déjà 
j'ai  vu  son  aurore  dans  le  cœur  des  hommes. 

Peter  se  rapprocha  encore  ;  ses  genoux  touchaient 
presque  les  pieds  de  l'étranger,  de  l'autre  côté  du  feu 
son  fusU  reposait  sur  le  sol.  —  Je  voudi-ais  être  un 
des  vôtres,  tUt-il,  je  stiis  fatigué  delà  Chartered  Com- 
pany. 

L'étranger  le  considéra  avec  douceur  :  —  Peter 
Simon  Halket,  vous  sentez-vous  de  force  à  porter 
votre  fardeau? 

—  Donnez-moi  une  tâche,  que  j'essaye! 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  puis 
l'étranger  reprit  :  —  Peter  Simon  Halket,  portez  un 
message  en  Angleterre.  —  Petc'r  se  leva.  —  Allez  trou- 
ver cette  grande  nation  et  criez  bien  haut  :  Qù'avez- 
vous  fait  de  l'épée  qui  vous  fut  confiée,  pour  faire 
régner  la  justice  et  répandre  la  pitié?  Comment  êtes- 
Tous  arrivés  à  la  donner  à  des  hommes  dont  le  but 
est  l'or,  la  soif  la  richesse,  à  qui  les  âmes  et  les  corps 
de  leurs  semblables  sont  comme  les  jetons  dans  un 
jeu?  Comment  avez-vous  pu  jeter  dans  la  griffe  des 
spéculateurs  un  peuple  qui  vous  avait  été  donné,  et 
qui  ne  devint  bientôt  plus  qu'un  muet  troupeau  de 
bêtes  à  vendre  ou  à  acheter!  Reprenez  votre  épée, 


grande  Nation,  mais  d'ahord  essuyez-la,  de  peur 
qu'un  peu  d'or  et  de  sang  ne  reste  à  votre  main. 
Qu'est-ce  donc?  je  vois!  —  C'est  l'épée  de  la  grande 
Nation,  employée  à  creuser  la  terre  pour  en  tirer  de 
l'or,  comme  les  groins  des  cochons  fouillent  la  terre 
pour  en  tirer  des  truffes.  N'avez-vous  pas  d'autre 
usage  à  en  faù-e,  grande  Nation?  Reprenez  votre 
épée,  et  quand  vous  l'aurez  nettoyée  du  sang  et  delà 
boue  qui  la  souillent,  alors  levez-la  pour  affranchir 
les  opprimés  des  autres  pays.  -Fille  d'un  grand 
prince,  prenez  garde!  Vous  mettez  votre  épée  dans 
les  mains  de  chevaliers  avilis.  Us  vont  en  émousser 
le  fil  et  en  ternir  l'éclat,  et  quand  sonnera  l'heure  où 
vous  en  aurez  besoin  et  où  vous  voudrez  la  mettre 
en  d'autres  mains,  vous  en  trouverez  la  lame  ébré- 
chée  et  la  pointe  brisée.  Prenez  garde  ! 

Criez  aux  sages  de  r.\ngleterre  :  —  Vous,  qvà  dans 
le  calme  et  la  paix  des  salles  aujour  discret,  méditez 
sur  toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  et  par  votre 
compétence  connaissez  tout,  n'avez-vous  donc  pas  le 
temps  de  penser  à  cela!  A  qui  l'Angleterre  a-t-elle 
donné  son  pouvoir  ?  Comment  s'en  servent  ceux  qui 
le  lui  ont  dérobé  ?  Ne  dites  pas  :  Qu'avons-nous  à  faire 
avec  un  peuple  au  delà  des  mers,  n'avons-nous  pas 
assez  de  préoccupations  dans  notre  propre  pays  ?  Là  où 
le  cerveau  d'une  nation  n'a  pas  le  temps  d'aller,  là  ne 
devraient  pa3  aUer  non  plus  ses  bras  pour  travaUler; 
là  où  s'établit  la  puissance  d'un  peuple,  là  doivent 
suivre  aussi,  pour  la  guider,  son  intelligence  et  sa 
science.  Oh!  vous  qm,  assis  à  votre  aise,  étudiez  le 
passé  et  l'avenir  et  oubliez  le  présent,  —  vous  n'avez 
pas  le  di'oit  de  rester  ainsi  sans  rien  connaître  de 
l'œuvTe  des  forces  que  vous  avez  armées  et  envoyées, 
pour  exploiter  au  loin  le  travaU  des  hommes.  Où  est 
l'épée  de  votre  nation,  ô  vous,  homme  de  pensée? 

Criez  aux  femmes  d'Angleterre  :  —  Vous  quiAivez 
en  de  somptueuses  demeures,  vos  enfants  sur  lec 
genoux,  ne  croyez  pas  que  c'est  seulement  le  frôle- 
ment des  rideaux  mollement  drapés,  ouïe  sifflement 
du  vent,  que  vous  entendez.  Écoutez!  Puisse  ne  pas 
être  le  cri  lointain  de  ceux  que  votre  épée  gouverne, 
en  marche  à  travers  l'océan  pour  venir  pénétrer  vos 
sanctuaires  intimes.  Écoutez!  Pour  la  femme  des 
peuples  dominants,  la  tâche  ne  se  borne  pas  seule- 
ment à  enfanter  et  à  nourrir  ses  propres  enfants, 
vers  elle  se  dirigent  aussi,  à  travers  les  mers  et  les 
continents,  les  plaintes  des  peuples  naissants  qui  lui 
crient  :  Cœur  de  mère,  bats  pour  nous  !  Et  mieux 
vaudrait  pour  vous  que  votre  ventre  soit  stérile,  et 
que  votre  race  s'éteigne,  plutôt  que  de  laisser  sans 
réponse  les  plaintes  que  vous  entendez! 

L'étranger  leva  les  mains,  tandis  qu'il  parlait,  et 
Peter  y  vit  les  cicatrices  d'anciennes  blessures. 

—  Criez  bien  haut  aux  ouvriers  et  ouvrières  d'.\n- 
gleterre  :  —  Vous  qui  depuis  des  siècles  gémissez 
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sous  le  talon  pesant  de  vos  maîtres  et  qui  avez  dit  : 
Maudits  soient  les  rois  qui,  insoucieux  de  leur  peuple 
opprimé,  ■vivent  tranquillement  heureux,  pour\'u 
que  leurs  coffres  soient  pleins  et  leurs  ventres  satis- 
faits, et  qu'aucun  souci  politique  ne  tienne  les  in- 
quiéter, vous  qui  avez  enlevé  au  roi  son  autorité  et 
qui  trônez  à  sa  place,  son  péché  n'est-D  pas  aussi  le 
vôtre  aujourd'hui?  Si  vos  maîtres  augmentaient 
seulement  d'une  heure  votre  travail  quotidien,  ou 
s'ils  augmentaient  d'une  petite  fraction  le  prix  du  pain 
que  vous  mangez,  est-ce  que  vous  ne  vous  lèveriez 
pas  comme  un  seul  homme  ?  Mais  peu  vous  impor- 
tent les  lois  que  supportent  les  hommes  au  delà  des 
mers,  elles  ne  vous  blessent  pas.  Et  même  n'avez- 
vous  pas  dit  quelquefois  comme  les  anciens  rois  : 
Peu  nous  importe  qui  tient  notre  épée,  maraudeur 
ou  spéculateur,  mais  puisque  c'est  la  nôtre,  nous 
devons  voiler  le  mal  qu'elle  a  fait!  Pensez-vous  que 
vers  le  ciel  ne  montent  pas  d'autres  malédictions  que 
les  vôtres?  Où  est  votre  épée.  Dans  quelles  mains 
l'avez-vous  laissée  tomber?  —  'Vite  reprenez-la,  et 
nettoyez-la  1 

Peter  Halket  s'hunùlia  enlevant  les  yeux  au  ciel, 
puis  U  cria  :  «  Maître,  je  ne  peux  pas  porter  ce  mes- 
sage, je  suis  un  pau\Te  homme  sans  instruction,  et 
si  j'allais  en  Angleterre  et  que  je  parle  haut,  tout  le 
monde  rirait  :  —  Qui  est  celui-là  qui  ^■ient  prêcher 
un  grand  peuple  ?  Sa  mère  n'est-elle  pas  parmi  nous 
une  blancliisseuse  et  son  père  n'était-il  pas  un  ma- 
nœuvre à  deux  shillings  par  jour?  —  et  ils  riraient 
de  moi  avec  mépris.  En  vérité,  le  message  est  trop 
long  pour  que  je  me  le  rappelle.  Donnez-moi  une 

autre  tâche  à  faire.  » 

Olivk  Schreiner. 
(Traduit  de  l'anglais  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Louis  Chevallier.) 
{A  suivre.) 

A  PROPOS  DE  LA  LOI  SUR  LA  PRESSE  " 

Appliquant  au  régime  de  la  presse  cette  règle  de 
méthode  qui  consiste  à  diviser  les  difficultés  pour  les 
mieux  résoudre,  la  Commission  sénatoriale  a  déta- 
ché de  l'ensemble  de  ses  propositions,  dont  l'examen 
demeure  réservé,  les  deux  plus  simples,  les  deux 
plus  urgentes,  et  eUea  obtenu  de  la  Haute  Assemblée 
leur  vote  immédiat. 

Qu'il  connenne  de  ne  pas  miHer  aux  polémiques 
quotidiennes  le  Président  de  la  HépubUque,  qui  est 
l'arbitre  suprême  destiné  à  planer  au-dessus  de  nos 
discussions  comme  étant  non  l'homme  d'un  parti, 
mais  l'homme  du  pays;  qu'il  soit  nécessaire  au  bon 
renom  de  la  France  que  le  premier  magistrat,  en  qui 
les  autres  peuples  la  personnifient,  soit  toujours  res- 

(1)  Voir  la  Revue  des  10  juin  et  8  juillet  1889,  et  9  juin  1900. 


pecté;  que  la  nécessité  d'une  prompte  décision  et  le 
devoir  patriotique  de  protéger  la  dignité  et  l'autorité 
de  notre  chef  d'État,  non  moins  que  celle  des  chefs 
d'États  étrangers,  imposent,  pour  le  délit  d'offense, 
la  juridiction  correctionnelle  :1a  presque-unanimité 
des  républicains  le  proclame,  et  des  monarchistes  se 
sont  honorés  en  le  reconnaissant. 

En  revanche,  la  seconde  disposition  votée  par  le 
Sénat  met  en  émoi  une  certaine  presse  qui,  menacée 
dans  sa  malfaisante  industrie,  crie,  sans  rire,  que 
nous  revenons  aux  fameuses  ordonnances  de 
Charles  X. 

A  qui  fera-t-on  croire  qu'U  se  soit  trouvé  211  séna- 
teurs républicains  pour  légitimer  un  attentat  à  la  U- 
berté  de  la  presse? 

Rétablissons-nous  l'autorisation  préalable  qui  li- 
vrait à  l'arbitraire  du  pouvoir  le  droit  dû  à  chacun  de 
fonder  un  journal  ? 

Rétablissons -nous  cette  police  de  la  pensée  qui 
s'appelait  la  censure? 

Rétablissons-nous  le  cautionnement,  qui  faisait 
des  feuilles  publiques  le  monopole  des  gens  bien 
rentes  et  imposait  silence  aux  pauvres? 

Rétablissons-nous  les  avertissements,  les  commu- 
niqués, les  suspensions,  les  suppressions,  bref,  tout 
cet  appareil  de  servitude  qui  fut  florissant  sous  les 
régimes  monarchiques? 

Non!  mille  fois  non!  Loin  de  nous  la  prétention  de 
proscrire  certaines  doctrines  parce  qu'elles  attaquent 
ou  la  famille,  ou  la  propriété,  ou  la  religion,  ou  la 
morale  publique,  ou  la  Constitution. 

Ce  n'est  pas  nous  qui,  à  l'exemple  de  la  Restaura- 
tion, de  la  monarcliie  de  Juillet  et  de  l'Empire,  don- 
nerons à  des  tribunaux  la  redoutable  mission  de  pro- 
noncer sur  la  vérité  et  de  frapper  des  idées,  parce 
que  le  pouvoir  décide  que  ces  idées  sont  des  erreurs 
et  que  ces  erreurs  sont  dangereuses. 

La  Uberté  de  la  presse  n'est  pas  en  jeu  ;  ce  dont  il 
s'agit,  c'est  de  sa  responsabilité. 

Pas  d'entraves  à  la  liberté  de  la  presse;  mais  aussi 
pas  d'impunité! 

La  presse  est  la  voie  publique  de  la  pensée.  Elle 
doit  toujours  demeurer  complètement  Ubre. 

X'empôche  que  ceux  qui  usent  du  droit  d'écrire 
pour  assassiner  l'honneur  d'un  honnête  homme  ne 
doivent  point  rester  impunis,  —  pas  plus  que  ne 
restent  impunis  ceux  qui  usent  du  droit  d'aller  et 
venir  pour  assommer  les  passants. 

Sied-il  donc  que  les  journalistes  demeurent  irres- 
ponsables comme  les  enfants,  les  idiots  ou  les  fous? 

Supprimer  l'irresponsabilité  c'est  consacrer  la 
liberté. 

Ce  que  nous  demandons,  c'est  que  la  pensée  hu- 
maine, se  mouvant  sans  entraves  dans  le  monde  il- 
limité des  opinions,  ne  soit  justiciable  que  de  la  rai- 
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son  commune  ;  c'est  que  le  journal,  demeure  toujours  à 
l'abri  de  loutes  mestiresrestrictivesct  qu'il  ne  se  heurte  à 
des  mesures  répresiivi's  que  datis  le  cas  où  il  y  a  atten- 
tat llarjrant  à  des  droits  incontestables  dont  le  respect 
s'impose  à  tout  le  monde;  c'est,  en  un  mol^  que  l'écri- 
vain no  doive  comjite  à  lu  justice  que  des  délits  de  droit 
commun,  au  même  titre  que  tous  les  autres  citoyens. 

Nous  n'avons  pas  légiféré  contre  la  liberté  des  cen- 
sures. Nous  avons  légiféré  contre  l'immunité  de  la 
calomnie. 

Qui  de  nous,  républicains,  ne  pense  que  fonction- 
naires et  mandataires  du  pays  -Nivent  dans  une  mai- 
son de  verre?  Ce  n'est  pas  l'intérêt  de  la  presse,  c'est 
surtout  l'intérêt  de  la  société,  que  les  journaux  puis- 
sent discuter,  critiquer,  réprouver  leur  vie  publique. 
Et,  s'ils  se  permettent  des  prévarications,  honneur  à 
qui  les  dénonce  ! 

Maisà  côté  del'intérêtsocial  qui  réclame  le  maintien 
du  plus  large  droit  possible  de  censure,  et  que  pro- 
tège la  juridiction  du  jury,  conservé  malgré  ses  partis 
pris  universellement  reconnus  d  impunité,  et  restant 
seul  juge  quand  est  réclamée  contre  le  diffamateur  une 
répression  pénale,  il  y  a  un  autre  intérêt  qu'il  importe 
de  garantir,  et  pour  la  dignité  de  la  République  qui 
ne  saurait  réduire  à  l'étal  de  parias  ceux  qui  sont  les 
ser\iteurs  ou  les  représentants  du  pays,  et  pour  la 
dignité  de  la  personne  humaine  qui,  en  face  de  l'ou- 
trage immérité,  ne  peut  être  frustrée  du  droit  d'as- 
surer la  sauvegarde  de  sa  considération  et  de  son 
honneur. 

Le  Sénat  a  tout  simplement  décidé  que,  comme  les 
particuliers,  les  citoyens  investis  d'une  fonction  ou 
d'un  mandat  public,  cesseraient  d'être  hors  la  loi  et 
auraient  droit  à  la  justice. 

—  Mais  quoi  !  nous  dit-on,  ils  seront  jugés  comme 
tout  le  monde  par  les  juges  ordinaires  I 

D'abord,  les  juges  ordinaires,  appelés  par  métier  à 
développer  tous  les  jours  leurs  compétence  et  à  se 
faire  une  habitude  de  l'impartialité,  n'o£frent-ils  pas 
autant  de  garantie  que  des  juges  impro\isés  qu'une 
certaine  presse  terrorise  et  qui  sont  peu  accoutumés 
à  s'abstraire  de  leurs  passions  politiques  ? 

Puis,  même  devant  le  jury,  n'est-ce  pas  la  règle 
que  ce  soit  la  Cour,  jugeant  au  ci'vil,  et  non  le  jury, 
qui  prononce  sur  les  réparations  ci\'iles  ? 

Si  les  diffamés  réclament  une  sanction  pénale, 
celle-ci  ne  pourra  être  accordée  que  par  le  jury,  que 
notre  proposition  ne  dessaisit  point. 

C'est  uniquement  dans  le  cas  où  ils  renonceraient 
à  provoquer  la  poursuite  de  l'action  publique,  que 
nous  leur  reconnaissons  le  droit,  réservé  par  le  Code 
à  tous  les  citoyens,  de  poursuivre,  devant  le  tribunal 
ci'sàl,  des  réparations  purement  civiles,  moyennant 
qu'ils  se  soumettent  au  contrôle  de  la  preuve  des 
faits  dilTamaloires  faite  par  tous  moyens. 


Qu'est  au  fond  cette  disposition? 

C'est  une  disposition  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit 
des  législateurs  qui  ont  fait  la  loi  de  1881. 

1°  Ils  l'ont  eux-mêmes  admise  comme  règle,  en  ce 
qui  concerne  f injure. 

2°  Ils  l'ont  admise  à  titre  de  faveur  en  ce  qui  con- 
cerne la  diffamation. 

.>  Ils  furent  amenés  à  se  demander  s'il  n'y  aurait 
pas  lieu  de  l'accepter  totalement,  comme  sanction  uni- 
que; et  s'ils  s'y  refusèrent  c'est  qu'ils  la  trouvèrent  d'un 
libéralisme  excessif.  —  D"où  il  suit  que  c'est  aux  au- 
teurs de  leur  charte  que  les  journalistes  mécon- 
tents devraient  faire  remonter  les  auathèmes  qu'ils 
lancent  aujourd'hui  contre  nous. 

1°  C'est  un  fait  constant  que,  si  l'homme  public, 
injurié  à  raison  de  sa  fonction  ou  de  sa  quaUté,  veut 
se  contenter  d'une  réparation  civile,  la  loi  de  1 881,  de- 
vançant notre  proposition  et  respectant  le  droit  commun 
sur  ce  point  spécial,  lui  laisse  entière  faculté  de  pour- 
suivre  l'action  civile  séparément  de  l'action  publique. 

Cette  faculté  existe  non  seulement  pour  les  in- 
jures, mais  aussi  pour  les  imputations  non  circon- 
stanciées, sauf  le  cas  où  ces  injures,  ces  imputations 
vagues,  se  trouvent  indissolublement  liées  à  une 
imputation  précise,  offrant  tous  les  caractères  de  la 
diffamation. 

2»  Pour  la  diffamation,  quoique  la  diffamation  ait 
bien  plus  besoin  de  jugements  motivés  que  l'injure, 
le  législateur  de  18SI,  dérogeant,  selon  son  propre 
aveu,  au  droit  commun,  exclut  toute  action  en  dom- 
mages devant  le  tribunal  civil. 

Et  pourquoi  cette  exception  à  la  règle  posée  parle 
code  d  instruction  criminelle? 

Le  législateur  répond  :  «  EUe  a  pour  but  d'em- 
pêcher que  les  corps  constitués,  les  fonctionnaires 
publics  et  les  autres  personnes  à  l'égard  desquelles  la 
preuve  est  admise  dans  un  intérêt  public,  ne  cherchent 
à  s'y  sousti'aire.  » 

C'est,  en  effet,  ce  qui  se  passait  sous  la  monarchie. 

On  renonçait  aux  poursuites  criminelles  pour  es- 
quiver la  preuve  des  faits  diffamatoires;  et  on  allait 
devant  le  tribunal  c\\A\,  où  il  fallait  se  contenter  de 
réclamerdesdommages-intérêts,7?ia/so«,e(ireyfl(icA(?, 
la  preuve  n'était  pas  recevable. 

N'était  cela,  le  législateur  de  1881  acceptait  par- 
faitement la  poursuite  de  l'action  civile  contre  les 
diffamateurs,  devant  le  tribunal  civil. 

Ce  qui  le  montre,  c'est  qu'il  a  prévu  et  admis  cette 
poursuite,  en  cas  de  décès  du  diffamateur  et  en  cas 
d'amnistie. 

Imaginerait- on  qu'il  a  voulu  rendre  la  situation  du 
diffamateur  amnistié  pire  qu'elle  n'était  avant  l'am- 
nistie ? 
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Non  é\idemment  ;  car,  en  telle  occurrence,  par 
application  de  l'article  33,  la  faculté  de  faire  la 
preuve  subsiste  devant  le  tribunal  ci'^il. 

Eh  bien,  à  quoi  aboutit  la  proposition  de  loi  votée 
parle  Sénat?  A  introduire  dans  la  jurisprudence  nor- 
male la  situation  favorable  et  privilégiée  que  la  loi  de 
I S8  I  a  voulu  ménager  aux  seuls  amnistiés. 

En  effet,  sans  toucher  à  la  compétence  du  jury, 
notre  proposition  décide  que,  par  un  juste  retour  au 
droit  commun,  la  partielésée  pourra  renoncer  à  pro- 
voquer l'action  publique  et  se  contenter  de  l'action 
civile;  qu'en  ce  cas  le  diffamateur  aura  toujours  la 
faculté  d'établir  la  vérité  des  faits  diD'amatoires  près 
des  tribunaux  civils,  dans  un  débat  public  dont  les 
comptes  rendus  sont  libres  et  devant  des  juges  obli- 
gés (garantie  énorme)  de  motiver  leurs  arrêts;  qu'au- 
cune condamnation  ne  pourra  être  prononcée  que 
quand  il  sera  manifeste  que  ta  preuve  n'a  point  été 
faite:  et  qu'enfin,  n'aj'ant  désormais  à  compter 
qu'avec  des  réparations  civiles,  tout  à  fait  comme 
dans  les  cas  d'amnistie,  le  diffamateur,  non  inquiété 
dans  son  honneur  ni  dans  sa  liberté,  sera  à  l'abri  de 
l'amende  el  de  la  prison. 

Mais  quoi  !  A  rencontre  des  prévisions  et  de  la  vo- 
lonté des  législateurs  de  1881,  meilleure  est  encore 
la  situation  que  les  partis  pris  des  jurés  font  au  diffa- 
mateur, devant  la  juridiction  criminelle,  où  il  n'a  à 
redouter  ni  peines,  ni  dommages,  et  où  même,  mal- 
gré ses  défis,  les  diffamés  n'osent  plus  le  traduire, 
étant  sûrs  de  n'aboutir  qu'à  aggraver  le  scandale  de 
la  calomnie  parle  scandale  de  l'impunité. 

Deux  ministres  de  la  Guerre,  le  général  Chanoine 
et  le  général  de  Galliffet,  ont  tour  à  tour  constaté  et 
déploré  cet  état  de  choses. 

N'empêche  que  les  nationalistes  feront  tout  pour 
le  perpétuer. 

Ils  protestent  contre  l'anarchie  et  Us  vivent  de 
l'anarchie. 

Au  Sénat,  ils  ont  voté  comme  un  seul  homme  avec 
les  monarchistes  contre  notre  proposition,  qui  pour- 
tant ne  s'applique  pas  seulement  aux  personnes  inves- 
ties d'une  fonction  ou  d'un  mandat  public,  mais  vise 
aussi  expressément  les  armées  de  terre  et  de  mer. 

Il  s'est  également  trouvé  quelques  républicains 
pour  voter  contre  cette  disposition,  bien  autrement 
inoffensive  que  celle  que  soutinrent  éloquemment  il 
la  tribune,  enl8!t0,  Tolain,  Tirard,  Challamel-Lacour 
et  M.  de  Marcère,  qui  voulaient  que  le  jury  fût  com- 
plètement dessaisi  au  profit  du  tribunal  correctionnel. 

Quoique  ce  ne  soit  jamais  le  jury  qui  prononce  les 
réparations  civiles,  ces  républicains  n'admettent  pas 
des  réparations  civiles  sans  la  présence  du  jury.  11 
leur  faut,  pour  tout,  le  jury,  «  tribunal  d'opinion  », 
alors  que,  depuis  1881,  il  n'existe  plus  de  «  délit 
d'opinion  ».  Puis,  obsédés  du  spectre  des  gouverne- 


ments forts  qu'Us  ont  combattus,  royauté  ou  em- 
pire. Us  trouvent  que  les  pouvoirs  publics  ne  sont 
jamais  assez  désarmés.  Que  n'ont-Us  songé  à  ce  fait 
significatif  que  la  motion  qu'Us  repoussent  eut  pour 
elle,  en  1881,  Emile  de  Girardin  et  les  plus  chauds 
amis  de  la  liberté  de  la  presse,  qui  voulaient  que 
ceUe-ci  fût  uniquement  responsable,  au  point  de  vue 
ci^il,  des  préjudices  causés  par  les  délits  de  droit 
commun  auxquels  eUe  servirait  d'instrument? 


3°  En  effet,  la  proposition  votée  au  Sénat  n'est 
qu'une  résurrection  partieUe  du  fameux  amendement 
Floquet  qui,  en  1S81,  fut  combattu  comme  trop  libé- 
ral :  "  Il  n'y  a  pas  de  délits  spéciaux  de  la  presse. 
Quiconque  fait  usage  de  la  presse  ou  de  tout  autre 
moyen  de  publication  est  responsable  selon  le  di'oit 
commun.   > 

—  Mais,  objectait-on  à  Floquet,  les  lois  de  1819  et 
de  \%1i  ont  abrogé  les  dispositions  pénales  appli- 
cables aux  crimes  et  délits  commis  par  la  voie  de  la 
presse  et  ont  étUcté,  pour  ces  crimes  et  délits,  des  pé- 
nalités spéciales.  11  résulterait  de  votre  amendement 
que,  ces  pénalités  spéciales  étant  abolies  à  leur  tour, 
U  n'y  aurait  plus  de  répression. 

Floquet,  alors,  invoquait  le  même  article  138'2  du 
code  c\yi\  qui  sert  de  base  à  notre  loi  :  «  Tout  fait 
quelconque  de  l'homme  qui  cause  à  autrui  un  dom- 
mage oblige  celui  par  la  faute  duquel  U  est  arrivé  à 
le  réparer.  » 

Et  U  concluait  avec  nous  :  «  A  défaut  de  répres- 
sion pénale,  U  y  aura  toujours  réparation  ci\dle.  » 

Outre  Floquet,  la  proposition  votée  au  Sénat  a  pour 
ancêtre  Jules  Fa\Te.  Alléguant  la  nécessité  du  retour 
au  droit  commun,  Jules  Fa^Te,  d'accord  avec  l'élite 
des  républicains,  formula  en  1873  un  article  de  loi 
ainsi  conçu  :  '•  La  personne  qui  aura  eu  à  souffrir 
d'un  publication  pourra  porter  son  action  devant  les 
tribunaux  civils  où  la  preuve  pourra  être  contradic- 
toirement  faite  dans  les  formes  et  par  les  voies  ordi- 
naires, mais  seulement  dams  le  cas  où  U  s'agira  d'une 
imputation  dirigée  contre  un  dépositaire  ou  agent 
de  l'autorité,  ou  contre  toute  personne  ayant  agi  avec 
lui  caractère  public,  pour  des  faits  relatifs  à  sa  fonc- 
tion. ■■ 

Prétendra-l-on  encore  que  le  Sénat  a  été  infidèle 
à  la  tradition  démocratique? 

Conforme  à  l'esprit  de  la  loi  de  1881,  l'œuvre  légis- 
lative du  Sénat  sanctionne,  en  faveur  des  corps  con- 
stitués, des  hommes  publics  et  des  fonctionnaires, 
le  droit  à  la  justice,  —  sans  compromettre  l'intérêt 
social  qui  veut  que  toutes  prévarications  puissent 
être  dénoncées  sans  péril. 

11  appartient  aux  réimblicains  de  la  Chambre  de 
faire  aboutir  cette  entreprise  d'assainissement. 
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On  ne  tue  pas  seulement  un  régime  par  l'emploi 
de  la  fnrce  matérielle.  On  peut  aussi  le  tuer  par  un 
savant  usage  de  la  calomnie,  en  semant  la  déconsi- 
dération sur  l'élite  des  hommes  qui  le  représentent 
ou  le  servent,  et  sur  les  grands  corps  qui  sont  ses 
forces  vives,  tels  que  la  magistrature  et  l'armée.  Trop 
longtemps  les  pouvoirs  publics  ont  laissé  le  champ 
libre  à  l'outrage  et  au  mensonge.  Il  est  urgent  de 
restaurer,  dans  ce  pays  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  le  respect  de  la  personnalité  humaine. 

Des  journalistes  répubUcains,  égarés  par  l'esprit 
de  corps  et  se  prêtant  à  des  solidarités  regrettables, 
protègent  une  impunité  néfaste  et  allèguent  qu'ils 
défendent  la  liberté. 
•  Si  les  lâchetés  qu'ils  escomptent  leur  donnent 
triomphe,  l'avenir  montrera  qu'en  perpétuant  l'anar- 
chie, ils  travaillent  pour  la  dictature.  Ils  devraient  se 
souvenir  de  Brumaire  et  de  Décembre  dont  les  atten- 
tats contre  la  presse  lurent,  hélas!  un  soulagement 
pour  une  foule  de  consciences  écœurées. 

Joseph  Fadre. 


THÉÂTRES 

La  Musique  à  l'Exposition. 

La  Société  des  Chanteurs  de  Cologne.  —  L'Union  chorale 
des  étudiants  d'Lpsal. 

Des  Chanteurs  de  Cologne  il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  dire.  Ils  n'ont  pas  l'impeccable  sûreté  de  leurs  con- 
frères de  Vienne.  Ils  n'en  ont  pas  non  plus  l'inquié- 
tante virtuosité.  Et  il  faut  bien  avouer  que  leur  réper- 
toire n'est  pas  d'un  intérêt  très  vif.  J'ai  peur  qu'en 
Allemagne,  tout  comme  en  France,  il  n'y  ait  des 
compositeurs  pour  orphéons.  Leurs  chœurs  ne  res- 
semblent pas  tout  à  fait  aux  nôtres.  La  forme  de  la 
mélodie  est  moins  sèche  ;  elle  a  quelque  chose  de 
plus  souple  et  de  plus  nourri;  j'aurais  presque  en\ie 
de  dh-e  :  déplus  gras...  Sont-Us  plus  «  musicaux  »? 
On  n'oserait  l'affirmer.  Le  dessin  de  la  mélodie,  la 
plénitude  des  harmonies  surprend  un  peu  d'abord, 
et  charme.  Il  se  pourrait  qu'enfin  de  compte,  il  n'y 
'eût  guère  plus  de  musique  dans  ces  ouvrages  esti- 
mables que  dans  les  nôtres.  La  vérité,  c'est  qu'après 
quelques  morceaux,  la  même  impression  de  mono- 
tonie se  produit,  qu'après  l'audition  de  nos  «  or- 
phéons ». 

Ce  qui  est  supérieur,  encore  une  fois,  c'est  l'en- 
semble, la  sûreté  de  la  direction,  et  la  netteté  de 
l'exécution.  Il  con\-ient  d'en  féliciter  M.  Fédor  Ber- 
ger, qui  conduit  sa  troupe  avec  une  rare  intelli- 
gence. 

Je  me  reprocherais  d'oublier  M""=  Thérèse  Pott,  qui 


a  joué  fort  joliment  du  Schumann  et  du  Mendels- 
sohn;  M.  Frédéric  Griitzinacher,  ^ioloncelliste,  qui 
joue  du  Popper,  et  surtout  M"'  Frida  Felser  qui  a 
chanté  plusieurs  morceaux,  entre  autres  deux  chan- 
sons qu'elle  a  dites  avec  infiniment  de  boime  grâce 
et  de  (aient. 


J'arrive  enfin  aux  triomphateurs  de  l'Exposition 
musicale;  à  la  Société  chorale  des  étudiants  d'Upsal. 

La  joie  qu'ils  nous  ont  donnée  a  été  complète.  Ala 
correction  de  leurs  confrères  de  Vienne  et  de  Cologne, 
ils  joignent  je  ne  sais  quelle  grâce  souple  et  aisée. 
Leurs  voix,  plus  johes  peut-être,  sont  aussi  sûres.  Us 
semblent,  non  pas  seulement  exécuter  pai-faitement 
de  la  musique  parfaitement  apprise,  mais  chanter 
pour  leur  plaisir,  parce  que  rien  n'est  plus  beau  que 
la  musique,  et  que  rien  n'égale  le  plaisir  qu'elle  donne. 

Chez  eux,  la  complète  unité  que  nous  admirions 
chez  les  autres,  n'est  pas  acquise  ;  elle  est  spontanée. 
La  musique  qu'ils  chantent,  on  devine  qu'ils  l'ai- 
ment, qu'elle  émane  d'eux-mêmes,  sans  effort  et 
presque  sans  travail.  Pour  mieux  dire,  eUe  et  eux 
sont  sortis,  gracieux  et  robustes,  de  la  terre  sué- 
doise, où  dort  tant  d'héroïsme  et  tant  de  poésie,  la 
seule  peut-être  qui  cdt  gardé  jusqu'à  nos  jours  ime 
naturelle  originahté. 

Amoureux  des  larges  espaces  et  des  courses  loin- 
taines, comme  tous  les  peuples  qui  ^ivent  de  la  mer, 
la  sévèi-e  nature  les  tient  murés  pendant  de  longs 
hivers.  Et  l'on  dirait  (jue  leur  histoire  est  faite  aussi 
de  longs  sommeils  suivis  de  réveils  fous,  où  s'agi- 
tent et  frémissent  des  énergies  accumulées.  C'est  le 
I  roi  Olaf,  contemporain  de  Charlemagne,  dont  ils 
j  nous  chantaient  hier  l'admirable  et  tumultueuse  lé- 
gende ;  c'est  Gustave-.\dolphe ,  Charles  Xll,  dont 
notre  vaillant  ami  Gabriel  Syveton  \-ient  de  tracer 
un  si  vivant  portrait  (1);  et  c'est,  après  des  siècles 
dapparente  immobilité,  les  courses  éperdues  et  -vic- 
torieuses à  travers  l'Europe.  Puis,  un  long  silence, 
encore.  Et,  brusquement, c'est  la  surprenante  florai- 
son des  Ibsen  et  desBjornson,  des  poésies  à  l'imagi- 
nation la  plus  abondante,  la  plus  hardie... 

C'est  que  la  mer,  tentatrice  d'aventures,  est  aussi  la 
«  chantante  mer  »,  et  qu'elle  crée  des  poètes  aussi 
bien  que  des  héros.  L'action  esî  impossible  aujour- 
d'hui pour  ceux  qm  ne  sont  pas  très  forts,  c'est-à- 
dire  très  riches  ;  et  la  poésie,  après  tout,  est  une 
manière  d'action  pacifique.  C'est  agir  que  de  faire  et 
c[ue  de  traduire  de  beaux  rêves. 

Et  ces  rêves,  qu'ils  s'épanouissent  en  poésie  ou  en 
musique,  ont  une  même  et  unique  origine  :  la  na- 


^1}  Charles  XJI  au  camp  d'AUranstadl,  avec  une  préface  de 
M.  le  duc  de  BrogUe,  par  Gabriel  Syveton. 
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ture.  Rappelez-vous  l'ardente  exaltation  qui  s'em- 
pare des  personnages  d'Ibsen  lorsque  le  printemps 
apparaît;  rappelez-vous  leur  constante  aspiration 
vers  «  le  Sud  »,  vers  les  pays  du  soleil.  Et  voyez  les 
chants  qui  forment  le  répertoire  des  étudiants  d'Up- 
sal.  C'est  le  sentiment  de  la  nature  qui  y  éclate  avant 
tous  les  autres,  même  dans  les  chants  plus  particu- 
lièrement héroïques.  Chose  assez  curieuse,  on  n'y 
trouve  pas  trace  des  épopées  relativement  récentes 
qui  remplirent  le  xvii'  et  le  xviii"  siècle.  On  dirait 
que  cette  gloire,  outre  qu'elle  a  été  acquise  hors  du 
pays  même,  leur  parait  trop  artificielle,  je  veux  dire 
obtenue  par  une  habileté  trop  humaine,  trop  civili- 
sée. Ce  qui  les  passionne,  c'est  la  légende,  le  temps 
où  l'homme  presque  désarmé  avait  à  lutter  contre 
les  éléments  plus  encore  que  contre  ses  semblables. 
Cela  est  explicable,  si  l'on  pense  que  cette  lutte 
contre  la  nature  et  sa  puissance.  Us  la  soutiennent 
presque  chaque  jour.  Que  ce  soit  la  mer  qui  tienne 
battre  leurs  côtes,  ou  la  neige  qui  les  emprisonne 
dans  leurs  maisons,  c'est  contre  la  nature  qu'ils  ont 
à  combattre,  et  d'elle  qu'ils  cherchent  à  triompher... 
Voyez,  dans  la.  Rue  des  Nations,  le  pa\illon  de  la 
Suède,  avec  ses  étages  superposés-,  ses  clochetons 
et  ses  tourelles  qui  grimpent  l'un  sur  l'autre.  N'y 
sent-on  pas  le  désir  acharné  d'échapper,  soit  à  la 
pénétrante  humidité  du  sol,  soit  aux  lourdes  et  sub- 
tiles chaleurs  de  l'été? 

Et  c'est  de  la  nature,  aussi,  qu'ils  tirent  leurs  joies 
les  plus  fortes  et  les  plus  profondes  Ils  sont  con- 
traints de  vi\Te  serrés  contre  elle.  Elle  est  pour  eux 
la  mère  et  la  nourrice.  Ils  ne  sauraient  exister  sans 
elle  ;  ils  la  retrouvent,  toujours  proche,  à  tous  les 
moments  de  la  vie.  EUe  fait  corps  avec  eux. 

De  là  vient  le  caractère  très  particulier  de  leur  mu- 
sique. J'avais  regretté,  en  lisant  le  programme  des 
deux  concerts  suédois,  d'y  voir  figurer  si  peu  de 
chants  populaires.  Or,  —  si  l'on  excepte,  naturelle- 
ment, les  chansons  françaises  qu'ils  ont  eu  la  galan- 
terie de  nous  chanter,  —  il  n'est  pas  un  de  leurs 
chœurs  qui  ne  soit  profondément  empreint  de  ce 
sentiment  de  la  nature,  qui  donne  tant  de  charme 
aux  chants  sortis  du  peuple.  Cela,  je  crois  bien,  est 
à  peu  près  unique,  que  des  «  artistes  »  de  profession 
aient  gardé  l'amour  de  la  terre  natale  et  puissent 
l'exprimer  avec  autant  de  naïveté  pénétrante  que 
les  rapsodies  populaires.  Et  c'est  si  bien  la  nature  qui 
est  leur  inspiratrice  originelle,  qu'en  vérité,  elle 
manquait,  l'autre  jour,  à  leurs  chants.  Les  plus  beaux 
d'entre  eux,  —  par  exemple,  celui  que  M.  Lundquist 
a  dit  avec  une  si  magnifique  ampleur,  —  ont  besoin 
des  montagnes,  des  sapins,  de  la  mer  entre  lesquels 
ils  ont  été  conçus.  Ils  ont  une  saveur  singuliùic  de 
plein  air;  ils  sont  nationaux  à  un  degré  raie. 

El  cette  union  étroite  entre  les  chants  et  la  nature, 


on  dirait  que  les  chanteurs  viennent  la  renforcer  en- 
core. Eux  aussi  sont  bien  de  «  chez  eux  ».  Grands  et 
robustes,  avec  leurs  yeux  limpides,  leur  tête  bien 
attachée  aux  solides  épaules,  ils  sont  à  la  fois  mas- 
sifs et  souples  :  ils  évoquent  les  sapins  élancés  qui 
verdissent  leurs  montagnes  ;  et,  —  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  —  leur  gaie  casquette  blanche  sem- 
blerait une  toutîe  déneige  vierge  couronnant  les  plus 
hautes  branches...  Leurs  voix,  aussi,  ont  quelque 
chose  de  rude  à  la  fois  et  de  tendre.  Dans  la  légende 
d'Olaf,  ils  ont  rendu  avec  une  force  extraordinaire  le 
tumulte  des  guerriers  apprenant  la  mort  du  Roi.  Et 
avec  quelle  charme  mystérieux  ils  ont  dit  la  Danse  du 
Neck,  la  même  qui  lîgura  dans  Hamlet  (fort  gâtée 
d'aUleurs)!  Et  quelle  gaîté  dans  le  chant  d'Ingrid, 
quelle  exubérance  de  joie!...  Et,  surtout,  comme 
toutes  les  nuances,  —  les  nuances  de  sentiment,  — 
sont  exprimées  par  eux  ! 

A  ce  point  de  vue,  la  Noce  de  paysans  suédois  est 
surprenante  ;  après  la  joie  simple  du  Cortège  nuptial, 
quel  recueillement  dans  A  l'église,  quelle  cordialité 
dans  la  Chansnn  des  souhaits,  et  quelle  abondance  de 
gaîté,  quelle  foUe  de  gestes,  de  danses  et  de  chants, 
dans  A  la  ferme!...  On  reste  confondu,  d'abord,  que 
des  sentiments  si  différents  puissent  être  traduits 
avec  une  expression  si  juste  et  si  précise.  Mais  c'est 
que  ces  sentiments  viennent  directement  de  la  na- 
ture, ces  jeunes  gens  chantent  ce  qu'ils  aiment.  Lem- 
pays  a  inspiré  ces  poèmes  et  ces  musiques,  et  il  leur 
a  donné  l'instinct  musical.  Cela  suffit  pour  qu'à  leur 
tour,  ils  aient  pu  nous  donner  l'impression  trop  rare 
de  quelque  chose  de  délicat  et  de  parfait. 

Faut-il,  maintenant,  tenter  de  définir  la  musique 
suédoise  ?  Ce  serait  assez  malaisé.  Aussi  bien,  ce  qui 
précède  a-t-il  pu  nous  renseigner  sur  quelques-uns 
de  ses  caractères.  Si  vraiment  elle  est  le  (n  oduit  di- 
rect, spontané  du  sol,  ce  que  nous  savons,  au  moins 
par  les  livres,  de  la  Nature  suédoise,  suffirait  à  nous 
fixer.  Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  aveuglément  à  la 
théorie  du  «  miUeu  ». 

Ce  pays  fait  de  contrastes,  tantôt  brûlant,  tantôt 
glacé,  on  dirait  que  sa  musique  doit  être  excessive. 
C'est  le  contraire.  11  semble  que  des  influences  oppo- 
sées aient  agi  l'une  sur  l'autre,  et  se  soient  mutuel- 
lement tempérées.  Point  d'éclat,  point  de  grosse 
gaîté,  comme  dans  certaines  chansons  allemandes. 
Point  de  ces  accents  désolés  comme  on  en  trouve 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe,  dans  les  chants  po- 
pulaires russes  et  espagnols. 

C'est  que  ceux-ci  considèrent  la  nature  <>  en  fonc- 
tion »  de  leur  destinée,  comme  on  dit  en  mathémati- 
ques. Ils  lui  en  veulent  des  obstacles  qu'elle  apporte 
au  développement  de  la  vie,  de  son  impassibilité 
devant  la  douleur  humaine;  sa  force  invincible  les 
décourage  et  les  épouvante.  Les  Suédois  aiment  la 
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nature  avec  plus  de  simplicité.  Et,  quand  on  l'aime 
pour  elle-même,  elle  n'inspire  pas  l'exci's.  Elle  est 
apaisante,  au  contraire,  parce  qu'elle  montre  que 
rien  n'est  éternel  que  l'éternel  recommencement  des 
choses.  La  tristesse  des  campagnes  neigeuses  et  des 
golfes  gelés  atténue  l'exubérance  de  la  jovialité 
campagnarde,  et  la  garde  de  toute  Aiilgarité.  La  tris- 
tesse de  la  musique  suédoise,  aussi,  est  tempérée. 
Elle  reflète  surtout  la  mélancolie  mystérieuse  d'un 
paj-s  tout  rempli  de  légendes.  Et  cette  mélancolie  et 
ce  mystère  paraissent,  en  somme,  être  des  caractères 
essentiels. 

Mais  à  quoi  bon  analyser  et  définir?  Cette  musique 
a  le  charme;  et  elle  est  vraiment  de  la  musique. 
Qu'importe,  dès  lors,  de  quoi  elle  est  faite  !  Vous  vous 
rappelez  la  joUe  réponse  de  Perdican,  sur  la  rose  : 
><  Je  sais  seulement  qu'elle  est  belle  et  qu'elle  sent 
bon.  » 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

From  Capeto'wn  to  Ladysmith  (de  Capetown  à  Lady- 
smith)  par  G.  W.  Steevens  (Tauclinitz,  éd.  Leipzig). 

Steevens,  le  brillant  journaUste  qui  suivit  les  ar- 
mées anglaises  dans  r.\frique  du  Sud  et  mourut  de 
la  fièvre  typhoïde  à  Ladysmith,  nous  laisse  dans  ce 
volume  des  mémoires  intéressants  et  dans  lesquels 
il  se  manifeste,  en  même  temps  qu'excellent  repor- 
ter, champion  ardent  de  l'impérialisme.  Dans  les 
nombreux  voyages  qu'il  avait  faits  jusque-là  comme 
correspondant,  fût- il  en  Egypte,  aux  Indes,  en  Tur- 
quie, en  Allemagne,  à  Rennes  ou  au  Soudan,  il  ne 
perdit  jamais  de  vue  l'objet  principal  de  son  ambi- 
tion :  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Cela  seul  aurait 
déjà  suffi  à  fonder  sa  réputation  dans  son  pays,  mais 
Steevens  avait  encore  un  rare  talent  d'observation 
rapide  et  sûre,  un  style  incisif,  clair  et  coloré.  Ses 
impressions,  à  peine  ressenties,  étaient  déjà  présen- 
tées au  public  sous  l'aspect  depetits  tableaux  de  ^ie, 
faciles  à  comprendre  et  à  retenir.  Par  son  éducation 
à  Oxford,  il  était  apte  à  la  carrière  sérieuse  d'homme 
de  lettres;  il  prouva  son  esprit  et  sa  science  d'hu- 
maniste par  les  Dialogupsdes  Morts  qu'il  publiait  à  sa 
sortie  du  collège.  Mais  le  journalisme  le  tentait;  il 
s'y  adonna  avec  toute  l'impétuosité  de  son  caractère. 
Lord  Kitchener  dit  de  lui  qu'il  était  le  meDleur  cor- 
respondant qu'on  pût  voir,  toujours  brillant  et  plein 
d'entrain,  et,  qualité  que  le  général  estime  particu- 
lièrement, sachant  toujours  se  débrouOler.  Les  ar- 
ticles de  Steevens  sur  la  guerre  sud-africaine  ont 


un  ■vif  intérêt;  ils  témoignent  d'une  singulière  luci- 
dité d'appréciation.  Dès  le  début  Steevens  comprit 
que  les  Boers  étaient  des  ennemis  patients  qu'il  serait 
long  de  vaincre.  Il  ne  douta  point  du  succès  définitif 
de  l'Angleterre,  mais  ne  s'en  exagéra  pas  la  rapidité. 
Sajoie  après  une  -victoire  est  extrême,  mais  il  se  donne 
la  peine  de  l'exprimer  avec  art  :  «  La  fusillade  des 
Boers  s'arrêta  avec  une  rapidité  presque  magique... 
Dès  qu'un  groupe  d'ennemis  surgissait  à  l'horizon, 
une  grêle  de  feu  le  faisait  rentrer  dans  la  terre.  La 
colline  devint  tout  à  coup  bleue,  d'un  bleu  de  ciel; 
c'était  le  veldt  qui  brûlait.  Puis,  au  milieu  du  bleu 
se  fit  une  tache  noire,  vite  grandissante,  striée  de 
soufre  et  toujours  bordée  de  bleu  par  le  feu  qiu 
s'étendait.  Dieu  -vienne  en  aide  aux  ennemis  blessés 
qui  gisent  là-bas  I  »  Le  temps  passé  à  Ladysmith, 
dans  la -\-ille  pestiférée,  lui  fut  insupportable.  Il  se 
plaint  avec  verve  pourtant,  écrit  assidûment  à  ses 
journaux,  s'amuse  à  faire  des  paris  sur  les  dégâts 
possibles  des  bombes  attendues.  Il  s'impatientait  de 
la  lenteur  des  .\nglais,  et  à  ce  moment  certes  il  avait 
raison  ;  il  aurait  souhaité  faire  venir  au  sud  de 
r.Vfrique  tous  les  Anglais  capables  de  manier  une 
arme,  afin  d'avoir  plus  vite  fait.  Quand  on  l'enterra 
dans  le  cimetière  de  Ladysmith,  les  feux  des  Boers 
qui  faisaient  des  reconnaissances  éclairaient  lugu- 
brement le  petit  convoi.  Un  poète  dit  de  Steevens  : 
«  Il  avait  tout  le  temps  devant  les  yeux  notre  Angle- 
terre —  Qui  veise  son  sang  et  son  argent  —  Pour 
partager  avec  tous  l'héritage  de  la  liberté  !  »  Les  cir- 
constances funèbres  pour  lesquelles  ces  vers  furent 
composés  nous  empêchent  de  considérer  comme 
une  plaisanterie  cette  conception  de  la  politique 
anglaise. 

Moderne  Dramen  (Drames  modernes),  par  Wilhelm 
Weicand  (Herman  Lukaschik,  éd.  Munich). 

M.  WUhelm  Weigand  a  publié  déjà  un  bon  nombre 
de  volumes  assez  variés  :  des  poésies,  un  roman, 
des  essais  divers  de  psychologie  et  notamment  une 
étude  sur  Friedrich  Nietzsche.  Il  donne  maintenant 
un  recueil  de  pièces  de  théâtre,  dont  la  profondeur 
n'est  pas  extraordinaire,  mais  qui  sont  vives,  spiri- 
tuelles et  d'une  lecture  aisée.  L'action  s'y  engage 
rapidement  et  marche  sans  maladresse  à  un  dénoue- 
ment facile  à  prévoir  dès  le  début  sans  doute,  mais 
agréable  et  en  parfait  accord  avec  le  bon  sens. 
M.  Weigand  ne  cherche  pas  à  créer  des  types  inédits  ; 
il  observe  les  courants  les  plus  à  la  mode  et  se  moque 
avec  bonhomie,  presque  avec  indulgence,  des  dé- 
fauts contemporains  les  moins  contestables,  et  par 
exemple  du  fâcheux  travers  de  ces  jeunes  gens  de 
très  bonne  famille,  qui,  tout  en  postulant  la  main 
d'une  liéritière,  ne  se  croient  pas  obligés  de  rien 
changer  à  leur  vie  joyeuse  ;  c'est  la  Fin  de  don  Juan, 
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nn  peu  bourgeoise  et  dénuée  de  romantisme.  Les 
Vebermemch  devaient  lui  fournir  un  bon  sujet  de 
comédie.  Il  les  étudie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
frappant  et  de  plus  grossier,  Mais  le  genre  de 
M.  Weigand  est  plutôt  le  vaudeville  que  la  satire  ;  il 
évite  de  donner  au  lecteur  des  impressions  pénibles 
ou  trop  fortes  et  se  borne  à  des  marivaudages  inno- 
cents. Une  femme  divorcée  et  émancipée,  frau  Sch- 
midllein,  se  jette  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
choisit  pour  légitime  époux,  dès  qu'elle  l'a  cru  en 
danger.  EUe  pensait  le  détester  supérieurement  :  son 
amour  lui  fut  révélé  à  la  première  angoisse  qu'un 
instant  d'inquiétude  lui  donna.  Un  jeune  homme, 
Goswin  Baumann,  uebermensch  lui  aussi  probable- 
ment, puisqu'il  nie  l'autorité  de  ses  parents  et  fait  la 
fête  au  mépris  de  ses  devoirs  et  de  son  travail,  rede- 
vient soumis  et  laborieux  après  une  émotion  violente 
que  lui  procurafingénieuse  facétie  d'un  bon  docteur, 
ami  de  la  famille.  La  rapidité  de  ces  conversions, 
édifiante  et  d'un  effet  scénique  agréable,  n'est  pas 
d'une  très  grande  intensité  psychologique.  C'est  du 
théâtre  facile.  Mais  l'auteur  aime  les  vieilles  tradi- 
tions ;  il  a  sur  le  bien,  sur  le  vrai,  et  aussi  sur  le  beau, 
des  idées  tout  à  fait  définitives  et  nullement  subver- 
sives. Les  qualités  de  ses  comédies  sont  le  naturel 
du  style,  l'heureiise  absence  de  monologues  et  une 
certaine  habileté  dans  le  dialogue,  grâce  à  laquelle 
l'attention  ne  se  fatigue  pas,  bien  que  l'intérêt  de  tout 
cela  ne  soit  pas  poignant. 

Ivan  Strannik. 
FRANCE 

Les  Quatre  Saisons,    par  Stcart  Merrill  (Société  du 
Mercure  de  France). 

Simplicité  des  images,  gravité  de  la  pensée,  une 
sorte  de  hautaine  sérénité  douloureusement  acquise, 
et  dans  la  forme,  avec  des  délicatesses  d'autant  plus 
touchantes,  quelque  chose  de  rude  et  de  franc.  Le 
poète  a  fui  l'exaspération  des  villes  et,  dans  la  saine 
tranquilhté  des  champs,  redevenu  ■  sage  comme  la 
nature  •,  se  souvient  à  peine  comme  d'un  lointain 
cauchemar  ■■  qu'on  se  bat  au  bout  du  monde  ".L'an- 
cienne vie  au  milieu  des  hommes  ne  lui  a  laissé 
qu'une  angoissante  impression  qui,  par  le  contraste, 
lui  fait  sentir  mieux  le  calme  et  l'intime  douceur  de 
la  vie  vraie,  jiroche  de  la  terre.  De  ce  contraste  in- 
tensément perçu  nail  la  profonde  émotion  que  ce 
poème  exprime.  Sans  qu'il  le  dise  et  sans  qu'il  ose  se 
l'avouer  à  lui-même,  les  vieux  rêves  sont  mal  endor- 
mis dans  l'Ame  du  rêveur  en  fuite  loin  du  passé  :  les 
nouvelles  sensations,  au  sein  môme  de  la  bonne 
campagne,  risquent  de  les  éveiller.  Il  s'efforce  de 
n'être  attentif  qu'au  changement  des  saisons  sur  les 
forêts  et  les  labours,  aux  simples  travaux,  aux  sons 


de  cloches,  aux  monotones  incidents  des  jours  pa- 
reils, à  l'attente  résignée  de  la  mort.  11  tâche  d'apai- 
ser l'étrange  alarme  de  son  cœur  trop  sensible  aux 
mélancoUes  d'automne,  aux  gaietés  de  printemps. 
Mais  la  clameur  de  jadis  accompagne  comme  en 
sourdine  la  chanson  pacifiée  qu'il  voudrait  faire 
sienne.  De  là  vient  la  tragique  beauté  de  ces  poèmes  : 
"  le  dialogue  sans  fùi  ",  le  «  veilleur  des  graines  ■■, 
où  se  trahit  l'immense  tourment  d'une  âme  défini- 
tivement émue... 

L'or  sanglant,  par  Daniel  Lesuedr  (Lemerre). 

...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  I  Et  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  sa  préface,  Daniel  Lesueur  a  l'air  de 
s'excuser  un  peu  d'avoir  délaissé,  cette  fois-ci,  le  «  ro- 
man psj'chologique  »  pour  le  ■■  roman  romanesque  » 
et,  disons-le  tout  carrément,  pour  le  roman-feuUleton. 
Ah  !  n'ayons  plus  la  superstition  du  «  roman  psycho- 
logique »  :il  en  est  temps!...  Oui,  pourquoi  cette  ti- 
midité? 11  fallait  être  fier  d'être  un  excellent  écrivain, 
raffiné,  délicat,  et  de  n'avoirpas  craint  d'écrire  un  ro- 
man-feuilleton. Cette  manière  est  la  meilleure  de  ra- 
nimer enfin  le  roman  français  que  les  psycholo'gues 
ont  par  trop  anémié.  Ceux-ci  eurent  le  tort,  comme 
le  dit  très  bien  Daniel  Lesueur,  de  négliger  <■  l'abon- 
dance multiple  de  la  vie  >■,  et  ce  qu'ils  nous  donnèrent 
pour  >-  des  tranches  de  vie  >■  n'en  était  souvent  <•  pas 
même  une  miette  >■.  Essentiellement,  ils  manquèrent 
d'imagination  et  ce  qu'ils  tâchèrentde  nous  faire  pren- 
dre pour  un  raffinement,  c'était  tout  simplement  leur 
impuissance.  Daniel  Lesueur  a  l'imagination  la  plus 
vive  et  la  plus  facile  et  c'est  merveille  de  voir  l'ai- 
sance avec  laquelle  il  invente  les  péripéties  les  plus 
tragiques,  les  plus  effroyables,  incendies  en  mer, 
vengeances  sinistres,  catastrophes  diverses,  et 
comme  tout  cela  s'enchaîne  et  se  lie  logiquement, 
et  comme  l'angoisse  dulecteur,  habilement  ménagée, 
et  puis  excitée  davantage  et  puis  torturée  enfin,  lui 
fait  souhaiter  comme  une  délivrance  le  dénouement! 
Dans  la  vie,  telle  que  nous  la  représentaient  les  psy- 
chologues, il  ne  se  passait  rien,  que  des  visites  et 
des  mélancolies.  Ici  peut-être  il  se  passe  trop  de 
choses.  J'aime  mieux  cela.  Est-ce  que  c'est  plus  vrai? 
Je  ne  sais  pas.  Mais  c'est  plus  amusant,  et  nos  chers 
romanciers  exagéraient  vraiment  le  dogme  de  la  lit- 
térature ennuyeuse.  Si  feuilleton  qu'il  soit,  d'ailleurs, 
le  roman  de  Daniel  Lesueur  est  raisonnable  dans  ses 
inventions  et  même  presque  vraisemblable.  Il  est 
remarquablement  composé,  très  bien  écrit;  de  "char- 
mantes descriptions  lui  donnent  un  véritable  agré- 
ment "  littéraire  ".Et  puis, enfin,  il  est  Irèsanmsant! 

Souvenirs  de  journalisme,  par  Maurice  Talmeyr  (Pion). 

M.  Maurice  Talmeyr  intitula  jadis  une  comédie 
Enfre  mufles,  et  c'est  bien  heureux,  car,  si  ce  titre 
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expressifeùtétédisponible  aujourd'hui,  nous  l'aurions 
vu  sans  doute  donner  par  M.  Talmeyr  à  ce  nouveau 
volumo  où  ses  confrères  de  jadis  et  de  naguère  sont 
portraiturés.  Ce  journaliste,  en  effet,  qui  connaît 
bien  le  bâtiment,  n'épargne  pas  au  journalisme  son 
mépris.  Certes,  il  ne  le  peint  pas  de  couleurs  très 
brillantes.  Encore  nous  laisse-t-U  entendre  qu'U  n'a 
pas  représenté  le  monstre  dans  toute  son  horreur  : 
«  La  vérité  toute  nue,  la  Presse  démaquillée,  désha- 
billée, voudi'ait-on  la  regarder?  »  On  s'étonne  que, 
dans  ces  conditions-là,  M.  Talmeyr  consente  à  de- 
meurer en  si  \'ilaine  compagnie.  Apparemment  il 
veut,  par  son  honnête  présence,  en  relever  un  peu  le 
niveau  moral  et  intellectuel.  C'est  d'une  bonne  âme. 
Les  petits  croquis  dont  se  composent  les  Souvenii-s 
sont  amusants  autant  que  tristes,  tracés  avec  une 
verve  acharnée,  lestement  crayonnés,  expressifs  et 
très  «  rosses  ».  Cela  ressemble  (en  moins  génial,  tout 
de  même)  quelquefois  à  du  Forain.  Tout  ce  bas  peuple 
d'écrivailleurs  à  la  Ugne,  de  reporters  au  mois,  de 
maîtres-chanteurs,  de  quémandeurs,  de  chercheurs 
de  scandales,  de  toqués,  de  malandrins,  et  d'imbé- 
ciles surtout,  est  à  frémir.  Il  y  a  de  tout  dans  ce 
monde-là,  des  mouchards  et  des  fripons,  des  ivro- 
gnes et  des  débauchés,  —  même,  parfois,  d'honnêtes 
gens  fourvoyés.  Tout  cela  se  jalouse,  se  méprise, 
se  hait...  Nous  n'avons  plus,  suivant  M.  Talmeyr,  en 
France  qu'  «  une  presse  d'argent  et  une  presse  de  li- 
cence ».  Voilà  le  mal.  Et  d'où  vient-il?  De  «  ^-ingt-cinq 
années  dépravantes  de  démocratie  maçonnique  ». 
Car  les  journaux  où  M.  Talmeyr  écrit  ne  sont  pas  dé- 
mocratiques et  se  sont  fait  une  jurisprudence  de  tout 
rejeter  sur  le  maçonnisme  comme  d'autres  ont  pris 
pour  tête  de  Turc  le  cléricalisme.  Tout  cela  se  vaut. 

André  Beaunier. 


Mémento.  — Chez  Alcan,  le  troisième  tome  (1898-1899) 
de  VAnnée  sociologique,  publiée  sous  la  direction  d'Emile 
Durckheim,  excellente  publication  et  qui  reud  les  plus 
grands  services.  Ce  volume  contient  trois  mémoires  ori- 
ginaux (It?  Sot,  la  Société  et  l'État,  par  M.  Ratzel,  —  Les 
ciises  sociales  et  la  criminalité,  par  M.  Richard.  —  Classifi- 
cation des  types  iociaux.  par  M.  Steinmetz)  et  clos  analyses 
des  travaux  parus  du  1"  juillet  1898au30  juin  1899  (so- 
ciologie générale,  religieuse,  morale  et  juridique,  crimi- 
nelle, économique,  morphologie  sociale).  —  Chez  Pion, 
Thomas  Paine  et  la  Héiolution  dans  les  deux  Mondes,  par 
Moncure  Daniel  Coiiway.  traduit  de  l'anglais  par  Féli.v 
Rabbe,  avec  un  portrait  inédit  de  Paine  en  convention- 
nel. —  Chez  Perrin,  l'n  janséniste  en  exil.  Correspondance 
de  Pa.tquier-Quesnel,  prêtre  de  llOratoire,  sur  les  affaires 
politiques  et  religieuses  de  son  temps,  publiée  avec  des 
notes  par  M""'  .\lbert  Le  Roy  (2  volumes).  —  A  la  librairie 
de  l'Art  Indépendant,  La  mort  des  Sirènes,  par  Louis 
Ernault,  poème,  où  l'on  trouve  d'assez  beaux  vers,  mais 
monotones  et  trop  continuement  tendus  vers  une  subli- 


mité qui  finalement  n'aboutit  qu'à  une  assez  pauvre 
«  symbolique  ».  —  A  la  Société  libre  d'édition  des  gens 
de  lettres.  Corridas  rf.;  Toroi,  par  D.  Caldine,  traité  pitto- 
resque et  technique  qui  pourtant  n'empêchera  pa?  que 
les  courses  de  taureaux  soient  d'abominables  boucheries, 
ridicules  en  outre.  —  A  la  Société  d'édition  artistique. 
Essaiisur  l'histoire  de  l'Art  {I,  de  la  production  de  l'œuvre 
d'art;  II,  les  maîtres  de  la  symphonie),  par  Emile  .Michel, 
membre  de  l'Institut.  — Chez  Simonis-Erapis,  L'aquarium 
de  Paris  et  le  Guide-Souvenir  de  l'aquarium  de  Paris,  deux 
albums  illustrés. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  On  célébrait  récemment  à  Mayence  le 
500*  anniversaire  de  la  naissance  de  Jean  Gutenberg. 
C'est  en  effet  à  Mayence.  comme  on  sait,  que  l'inven- 
teur de  l'imprimerie  naquit  en  1400. 

A  l'occasion  de  cet  anniversaire,  un  «  musée  Guten- 
berg .  a  été  inauguré,  où  sont  exposés  les  premiers 
essais  d'impression  et  les  menus  objets  témoins  des 
recherches  du  grand  inventeur.  Dan.s  une  bibliuthèque 
annexe,  on  a  réuni  déjà  quelques  précieux  documents 
et  quelques  livres  curieux  intéressant  l'enfance  et  le 
développement  de  l'art  qui  devait  si  profondément 
révolutionner  le  monde...  et  nous  valoir  de  si  jolies 
polémiques. 

C'est  une  erreur,  fort  répandue,  comme  il  est  assez 
naturel,  dans  le  pays  de  Voltaire,  de  Rivarol,  de  Cham- 
fort  et  de  Paul-Louis,  que  de  croire  les  .Allemands 
dépourvus  de  ce  que  nous  appelons  «  l'esprit  ».  Ils  ont 
l'esprit  un  peu  long,  si  j'ose  dire  :  chez  eux  l'ironie, 
déjà  alourdie  par  la  construction  de  la  phrase  gramma- 
ticale, procède  par  savantes  circonlocutions,  par  coups 
longuement  préparés  plutôt  que  par  brusques  et 
vives  attaques  ;  cet  esprit  est  d'ailleurs  le  plus  souvent 
sans  grâce  et  parfois  cruellement  méchant.  Mais  les 
Allemands  savent  railler.  Ils  ont  leurs  grands  carica- 
turistes. Bismarck  et  de  Goltz  furent  deux  tempéra- 
ments singulièrement  représentatifs  de  la  race  :  or,  vous 
savez  les  mots  à  l'emporte-pièce,  bassement  féroces,  de 
Bismarck  et  rappelez-vous  le  sinistre  ricanement  de 
de  Goltz.  Et  puis,  il  ne  faut  oublier  ni  le  Fligcnde 
Blàtter  ni  ce  Simplicissimus,  par  instants  tout  uniment 
terrible. 

Sous  la  forme  d'un  conte,  une  importante  feuille 
allemande  paraissant  en  Russie,  le  Petersburger 
Zeitung.  publiait  en  juin  à  l'adresse  des  Américains 
une  satire  qui,  sans  être  bien  méchante,  ne  manque  pas 
de  sel.  Ce  conte  s'intitule  :  Fils  de  ses  œuvres,  —  belle 
histoire  pour  les  petits  garçons  bien  sages. 

J'en  ai  traduit  les  passages  amusants  :  «  Il  y  avait  une 
fois  un  petit  garçon  qui  s'appelait  Freddie.  Il  donnait 
beaucoup  de  tablature  aux  voisins  en  péchant  dans  leurs 
étangs  et  en  maraudant  dans  leurs  vergers.  Quand  on  le 
grondait,  il  se  redressait  fièrement  et  répondait  :  "  Je  suis 
citoyen  libre  d'un  pays  libre.  »  Le  voisinage  priait  le 
père  de  fouetter  son  fils,  mais  le  père  de  Freddie  disait 
qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'humilier  le  futur  prési- 
dent de  la  République  des  Etats-Unis.  Fouetter  un 
entant  !  Ça  ne  pouvait  se  faire  qu'en  Europe,  ce  pays 
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d'esclaves.  Et  Freddie  grandissait  et  progressait.  Il 
s'attaquait  sans  cesse  à  des  camarades  plus  faibles  que 
lui.  les  battait  et  leur  prenait  leurs  «  pence  »  au  nom  de 
la  civilisation  et  de  l'humanité.  Cependant,  dans  les 
veines  de  Freddie  coulait,  fort  et  pur,  le  sang  d'un 
noble  .\nglo-Saxon...  Un  jour,  le  père  de  Freddie  apprit 
que  s<.n  fils  avait  volé  un  ami  de  la  famille  en  lui  glis- 
sant un  dollar  démonétisé  et  en  lui  arrachant  85  cents 
de  change.  Et.  profondément  ému.  le  père  de  Freddie 
s'écria  :  ■.  Jai  toujours  pensé  que  Freddie  serait  quel- 
que jour  un  grand  homme.  » 

Après  cet  exploit.  Freddie  fut  placé  chez  un  habile 
marchand  qui  lui  apprit  que  deux  et  deux  font  cinq. 
Mais  Freddie  était  plus  habile  que  son  habile  patron  et 
sut  vite  comment  deux  et  deux  font  neuf...  »  Plus  tard, 
Freddie  «  fît  des  affaires  »  pour  son  compte  personnel 
et  réalisa  de  brillantes  opérations  :  alors,  l'estime  géné- 
rale lui  fut  acquise.  «  Mais  Freddie  n'était  pas  fier.  Il 
n'oubliait  pas  ses  modestes  débuts  et  voulait  bien  se 
rappeler  le  petit  Freddie  d'autrefois,  pieux  et  craignant 
Dieu.  Il  était  assidu  au  temple  —  et  quand  le  pasteur 
parlait  de  la  bénédiction  divine  récompensant  le  tra- 
vail honnête,  il  était  touché  aux  larmes  et  approuvait 
d'un  mouvement  de  tête...  Freddie  vit  heureux.  Il  est 
en  train  de  réaliser  son  cinquantième  million  ;  il  le  fait 
le  plus  honnêtement  du  monde  en  offrant  aux  enchères 
du  blé  aux  affamés  des  Indes...  » 

Angleterre.  —  Dans  son  dernier  fascicule,  le  Literary 
Digest  nous  parle  du  testament  de  Ruskin. 

On  n'ignore  pas  que  l'écrivain  des  Modem  Painters 
avait  été  fort  riche.  Sous  la  raison  sociale  Ruskin,  Tel- 
ford  et  Domecq.  son  père  avait  longtemps  pratiqué  dans 
un  quartier  enfumé  de  Londres  le  très  prosaïque  et 
non  moins  lucratif  commerce  des  vins  et  en  mourant  il 
lui  avait  laissé  une  vraie  fortune  :  500  000  livres  ster- 
ling, soit  5  000  000  de  francs.  Or  la  déclaration  de  la 
succession  de  John  Ruskin  lui-même  s'élève  à  peine, 
nous  dit-on,  à  270  000  francs,  —  10  660  livres  sterling.  Le 
fondateur  de  la  «  Religion  de  la  beauté  »  dissipa  donc 
son  patrimoine. 

Toutefois,  l'inaptitude  traditionnelle  des  philosophes 
aux  choses  de  l'ordre  pratique,  ni  les  prodigalités 
coutumières  aux  poètes  ne  sont  pour  rien,  afflrme-t-on, 
dans  le  cas  de  Ruskin.  .Aussi  bien,  les  poètes  et  les  phi- 
losophes ne  sont  plus  aujourd'hui  si  prodigues  ni  si 
maladroits  :  tant  de  belle  insouciance  était  de  mode  du 
temps  du  divin  Lamartine...  Non,  ce  n'est  pas  en  casse- 
cou,  c'est  dans  un  très  conscient  souci  de  logique  et 
pour,  dans  la  mesure  du  possible,  conformer  sa  con- 
duite aux  théories  sociales  qui  furent  les  siennes  que 
Ruskin  prodigua  son  or  :  il  se  ruina  aux  trois  quarts 
au  service  d'une  vaste  philanthropie  qu'il  mettait  un  art 
infini  à  tenir  cachée  et  que  seuls  quelques-uns  de  ses 
intimes  avaient  réussi  à  surprendre. 

Quant  au  petit  capital  qui  restait  à  l'opulent  million- 
naire qu'il  avait  été  et  à  la  fameuse  propriété  de  Brant- 
wood,  Ruskin  en  disposa  comme  suit,  dans  un  testa- 
ment daté  du  23  octobre  1883  ;  .  Je  laisse  ma  propriété 
de  FJrantwood  et  tout  ce  que  je  pourrais  posséder  k 
l'heure  de  ma  mort  à  Arthur  Palliser  Severn  de  Herne 
Hill,  dans  le  comté  de  Surrey,  et  à  sa  femme,  Jeanne 
Ruskin  Severn.  Je  les  prie  instamment  de  ne  jamais 
aliéner  Brantwood,  ni  en  totalité  ni  en  partie.  Je  les 
prie  de  ne  jamais  le  louer,  mais  d'entretenir  la  propriété 
avec  le  plus  grand  soin  en  laissant  d'ailleurs  les  choses 


en  l'état  que  j'y  ai  voulu.  Je  les  prie  en  outre  d'accorder 
aux  étrangers,  comme  moi-même  j'ai  fait  de  mon  vivant, 
durant  trente  jours  consécutifs  chaque  année  l'autori- 
sation de  visiter  la  maison  et  de  voir  les  tableaux  qui 
s'y  trouvent.  » 

Quant  aux  manuscrits  non  publiés  et  autres  papiers 
ayant  appartenu  au  maître  et  non  mentionnés  dans 
son  testament,  ils  ont  été  laissés  à  Mrs  Jeanne  Ruskin 
Severn  et  au  professeur  Charles  Eliot'Norton,  de  Cam- 
bridge, pour  être  distribués  comme  il  convient. 

Allemagne.  —  Voici,  pour  donner  une  idée  de  l'émi- 
gration européenne  au  nouveau  monde,  quelques 
chiffres  assez  éloquents  et  qui  me  semblent  intéressants 
à  reproduire.  Je  les  emprunte  au  correspondant  améri- 
cain d'une  grande  feuille  allemande,  le  Berliner  Tage- 
blatt  {n°  166). 

Pour  les  seuls  mois  de  janvier  et  de  février  1900,  le 
nombre  des  émigrés  a  été  de  180  000.  Ils  seront  un  peu 
plus  de  500  000  à  la  fin  de  juin  :  on  attend  à  New-York 
trois  grands  navires  chargés  d'.\llemands  et  d'Italiens 
en  quête  d'une  terre  plus  heureuse.  L'émigration  est 
en  progrès  :  de  1890  à  1899,  on  ne  compte  que  339  584  émi- 
grés. 

Le  chiffre  total  de  1820  à  1899  est  de  18  797  028.  C'est 
donc  plus  de  10  millions  d'Européens  qui  auront  aban- 
donné l'ancien  continent  au  cours  du  six'  siècle,  — 
probablement  la  plus  vaste  transmigration  de  peuples 
enregistrée  par  l'histoire. 

Suisse.  —  La  Commission  du  Bureau  international  de 
la  Paix  siégeant  à  Berne  se  réunissait  dans  cette  ville 
le  15  mai  dernier  sous  la  présidence  de  M.  Frédéric 
Bajer.  de  Copenhague.  Voici,  brièvement  résumé  d'après 
une  note  récemment  publiée,  le  compte  rendu  des  tra- 
vaux de  cette  réunion. 

La  Commission  du  Bureau  international  de  la  Paix  a 
d'abord  pris  connaissance  d'un  rapport  détaillé  sur 
l'organisation  spéciale  des  œuvres  de  la  Paix  à  l'Expo- 
sition universelle  de  Paris  et  voté  des  félicitations  à 
M.  Gaston  Moch  qui,  chargé  de  cette  organisation,  fit 
preuve  d'autant  de  zèle  que  de  compétence. 

Puis,  elle  a  examiné  l'état  actuel  des  diverses  ques- 
tions intéressant  la  guerre  du  Transvaal.  .\près  avoir 
décidé  d'envoyer  aux  gouvernements  signataires  de  la 
Convention  de  La  Haye  une  adresse  les  priant  une  fois 
encore  d'offrir  leur  médiation  aux  belligérants,  elle  a 
délégué  momentanément  et  en  prévision  des  complica- 
tions européennes  que  pourrait  entraîner  le  conflit 
anglo-boër  au  comité  permanent  siégeant  à  Berne  les 
pouvoirs  qui  lui  furent  conférés  par  le  septième  Con- 
grès universel  de  la  Paix  (Budapest). 

Elle  a  ensuite  désigné  les  rapporteurs  sur  les  princi- 
pales questions  portées  au  programme  du  neuvième 
Congrès  universel  qui  s'ouvrira  k  Paris  le  30  septembre 
prochain  :  a)  Résultat.^  et  conséquences  de  la  Confé- 
rence de  La  Haye  ;  b)  Droit  international  ;  c)  Conseils 
de  conciliation  et  création  d'une  agence  de  la  Paix  ; 
d)  Protection  des  indigènes  ;  e)  Sanction  des  sentences 
arbitrales  ;  f)  Probabilité  des  résultats  d'une  guerre 
future  dans  l'ordre  économique. 

Enfin,  la  commission  a  fixé  la  prochaine  Assemblée 
générale  du  bureau  au  1"  octobre  1900,  à  Paris. 

G.  Choisy. 
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LA  CRISE  CHINOISE 

A  en  croire  les  récits  de  courriers  chinois  sortis  de 
Pékin  depuis  le  "25  juin,  les  événements  les  plus  tra- 
giques se  seraient  accomplis  à  Pékin.  L'empereur 
Kouang-Sou,dont  nous  avons  exposé  ici  (1)  les  éphé- 
mères tentatives  libérales  en  1898,  aurait  été  empoi- 
sonné. L'impératrice  douairière  Tse-Chi  ne  survi- 
vrait que  pour  avoir  absorbé  une  dose  insuffisante 
de  poison,  et  tous  les  Européens  des  légations  au- 
raient été  massacrés. 

L'auteur  de  tous  ces  forfaits  serait  le  prince  Tuan, 
petit-fils  de  l'empereur  Tao-Kouang  (mort  en  1850), 
neveu  de  l'empereur  Hienfung,  qui  régna  de  1850  à 
1861,  et  des  princes  Chun  et  Kung  morts  en  1891  et 
1898,  cousin  de  l'empereur  Tongtche  qui  mourut  en 
1 875  etde  l'empereur  Kouang-Sou,  souverain  légitime 
de  la  Chine,  tenu  captif  en  son  palais  depuis  le  mois 
de  septembre  1898,  et  virtuellement  déposé  depuis 
janvier  1900. 

Des  nouvelles  rassurantes  sont  heureusement  par- 
venues depuis  le  1"  juillet.  Les  légations  seraient 
sauves,  et  le  gouvernement  légal,  redevenu  partiel- 
lement maître  de  la  situation  à  Pékin ,  protégerait 
lui-même  les  Européens. 

Le  prince  Tuan  est  le  chef  du  parti  mandchou,  qui 
a  triomphé  à  la  cour  de  tous  les  efforts  des  réfor- 
mistes et  décidé  l'impératrice  douairière  à  soulever 
définitivement  la  Chine  contre  les  étrangers.  Il  a  un 
fils  d'une  dizaine  d'années,  le  prince  Po-Ching,  qui  a 
été  déclaré  héritier  apparent  en  janvier  1900.' 

(1)  Revue  Bleue  du  30]  juin.  Un  essai  d'Empire  libéral  en 
Chine.  , 
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L'Europe  est  impuissante.  Elle  ne  sait  rien  avec 
certitude,  elle  peut  tout  craindre,  elle  ne  peut  rien 
empêcher.  Vmgt  mille  soldats  russes,  anglais, 
français,  allemands  et  japonais  sont  échelonnés  de 
Takou  à  Tientsin,  mais  sont  condamnés  à  l'immobi- 
hté,  heureux  s'ils  ne  se  voient  pas  obligés  d'aban- 
donner Tientsin. 

Une  telle  situation  ne  pouvant  se  prolonger,  l'An- 
gleterre ,  qui  a  les  mains  liées  par  sa  guerre  sud- 
africaine,  a  résolu  d'in^^te^  formellement  le  Japon 
(en  son  nom  propre  ou  au  nom  de  l'Europe,  on  ne  le 
sait  encore)  à  se  charger  de  la  répression  de  l'insur- 
rection en  Chine.  Le  Japon  est  prêt,  tandis  que  l'Eu- 
rope ne  l'est  point.  Il  y  a  donc  tout  avantage  pour 
celle-ci  à  recourir  aux  services  des  ennemis  naturels 
de  la  Chine.  Le  tout  est  de  s'entendre  sur  le  prix  dont 
ces  services  devront  être  payés. 


L'Angleterre  a  exercé  longtemps  une  influence  pré- 
pondérante en  Chine.  EUe  l'exerçait  encore  en  189i, 
avant  la  guerre  contre  le  Japon.  La  faiblesse  incro- 
yable de  l'empire  cliinois,  longtemps  dissimulée  sous 
un  certain  aspect  de  force,  éclata  alors  tout  d'un 
coup!  Le  colosse  reposait  sur  une  base  d'argile,  une 
secousse  le  renversa.  L'Angleterre,  à  cette  époque, 
fut  d'abord  très  satisfaite  de  voir  le  Japon  se  charger 
de  faire  une  besogne  devant  laquelle  elle  avait  con- 
stamment reculé,  et  consistant  à  avoir  raison  par  la 
force  brutale  de  l'invincible  force  d'inertie  que  la 
diplomatie  cauteleuse  de  Pékin  opposait  à  toute  de- 
mande d'une  puissance  européenne.  Mais  elle  trouva 
ensuite  que  la  besogne  était  trop  bien  faite,  elle  re- 
gretta de  ne  l'avoir  pas  exécutée  elle-même. 

■îp. 
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Ses  regrets  furent  encore  'plus  forts  et  plus  justi- 
fiés lors(ju'elle  vit  la  Rasiie,  la  France  et  l'Allemagne 
arracher  au  Japon  les  plus  beaux  fruits  de  ses  vic- 
toires et  prendre  en  quelque  sorte  le  gouvernement 
chinois  sous  leur  protection.  G'enétaitfait  désormais 
de  la  prépondérance  britannique  en  extrême  Orient. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  chercher  à  dominer,  mais  de 
travailler  à  ne  pas  se  laisser  évincer. 

L'Allemiigne,  parle  coupdethéàtredeKiao-Tchéou, 
%'int  encore  compliquer  la  situation.  Une  des  puis- 
sances représentant  la  civilisation  occidentale  met- 
tait brutalement  la  main  sur  un  fragment  de  terri- 
toire chinois  !  toute  la  meute  se  précipita  alors  à  la 
curée.  La  Russie  s'adjugea  la  presqu'île  de  Liao-Tung 
et  la  Mandchourie.  Nous  nous  contentâmes  d'une 
baie  quelconque  dans  le  Sud  et  du  droit  platonique 
de  construire  des  voies  ferrées  dans  une  des  pro- 
\'inces  les  plus  pau\Tes  de  la  Chine.  L'Angleterre, 
cependant,  jetait  les  hauts  cris,  protestait  contre  ce 
démembrement  partiel,  jetait  l'anathème  sur  le  par- 
tage en  sphères  d'influence  et  suppliait  les  États- 
Unis  et  le  Japon  de  combattre  avec  elle  pour  le 
système  de  la  «  porte  ouverte  ».  Comme  on  n'écou- 
tait point  ses  clameurs  et  que  ses  protestations 
étaient  vaines,  elle  mit  enfin  la  main  sur  Wei-hai- 
■VN'eï,  qui  n'avait  pas  grande  valeur,  et  enjoignit  à  la 
Chine  de  lui  réserver,  dans  le  cas  d'un  partage  gé- 
néral, toute  la  vallée  du  Yang-tse-Kiang. 

Le  morceau  était  gros,  mais  r.\ngleterre  voyait 
qu'elle  ne  pourrait  pas  empêcher  longtemp.s  la 
pieuvre  moscovite  d'étendre  ses  tentacules  jusqu'à 
Pékin  et  Tientsin,  peut-être  jusqu'au  bassin  du 
Hoango  ou  fleuve  Jaune.  Elle  voulait  au  moins  que 
le  grand  fleuve,  le  Yang-tse,  et  les  magniûques, 
plantureuses  et  populeuses  provinces  qu'il  arrose 
depuis  le  Thibet  jusqu'à  la  mer,  par  le  Sze-Tchouen, 
le  Honan,  le  Hupeh,  et  le  Tchekiang,  avec  les  villes 
de  Tchouri-King,  d'I-chang,  de  Han-kéou,  de  Nan- 
king  et  de  Chang-hai,  fussent  irrévocablement  placés 
sous  sa  dépendance  et  réservés  à  sa  juridiction. 

N'avait-elle  pas  tous  les  droits  à  cette  magnifique 
possession?  Le  commerce  anglais  ne  représenlait-il 
pas  les  trois  quarts  du  commerce  extérieur  maritime 
delà  Chine?  Les  milliers  de  jonques  qui  sillonnaientle 
fleuve,  ses  affluents  et  ses  canaux,  portant  la  soie,  le 
thé  et  les  autres  produits  de  l'intérieur,  ne  voguaient- 
elles  pas  à  [iiMi  près  exclusivement  au  bénéfice  des 
négociants  britanniques,  et  le  gouvernement  chinois 
n'avait-il  pas  obtenu  lui-même  de  grands  avantages 
en  confiant  à  un  Anglais,  sir  Robert  Hart,  la  direction 
générale  des  douanes  maritimes  de  l'empire? 

Tandis  que  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  et 
un  piMi  la  France,  s'occupaiiMil  ainsi  à  établir  entre 
elles  comment  et  dans  quelle  mesure  il  convenait  de 
dépecer  la  Chine,  et  par  quelle  partie  il  fallait  com- 


mencer, on  oubliait  de  consulter  la  Chine  elle-même' 
la  principale  intéressée,  sur  cette  singuUère  opéra- 
tion. 

Or  les  puissances  ne  se  rendaient  pas  suffisamment 
compte  du  travail  profond  qui  se  faisait  durant 
leurs  débats  dans  l'âme  du  peuple  chinois.  Le  sen- 
timent de  révolte  contre  l'ingérence  étrangère,  la 
haine  des  «  diables  de  l'Occident»,  qui  avaient  déjà 
causé  les  mouvements  insurrectionnels  si  caractéris- 
tiques de  1891  et  des  années  suivantes,  se  réveillaient 
avec  plus  de  force  que  jamais  au  lendemain  de  l'occu- 
pation de  Kiao-Tchéou  par  l'Allemagne.  Ce  coup  de 
force  avait  plongé  le  monde  officiel  de  Pékin  dans  la 
plus  grande  stupeur.  Ainsi  ce  n'était  plus  seulement 
des  avantages  commerciaux,  des  concessions  mi- 
nières, des  constructions  de  chemins  de  fer  que  de- 
mandaient, ou  mieux,  exigeaient  impérieusement  ces 
odieux  étrangers;  ils  voulaient  maintenant  du  ter- 
ritoire, et,  ^sans  même  entrer  en  discussion,  ils  en 
prenaient  de  force  1 

Qu'on  le  tienne  pour  certain,  c'est  de  l'affaire  de 
Kiao-Tchéou  que  découlent  les  événements  actuels. 
Cette  haine  de  l'étranger  que  toute  la  Chine  éprouvait, 
depuis  l'Impératrice  douairière  jusqu'aux  plus  hum- 
bles des  lettrés,  candidats  aux  derniers  postes  offi- 
ciels, un  seul  Chinois  peut-être  ne  l'éprouvait  pas,  et 
celui-là  était  le  FDs  du  Ciel,  l'empereur  lui-même, 
l'empereur  Kouang-Sou,  qui  depuis  1889  s'efforçait 
de  se  soustraire  à  l'influence  de  l'ex-régente  et  de 
secouer  le  joug  des  traditions  séculaires,  cjui  dédai- 
gnait les  ^-ieux  conseUlers  mandchous  pour  prodi- 
guer sa  faveur  à  des  étudiants  de  Canton  imbus 
d'idées  extérieures,  vendus  peut-être  aux  étrangers, 
qui  rêvait  de  réformer  avec  eux,  de  fond  en  comble, 
toute  la  vieille  société  chinoise,  au  lieu  de  se  vouer  à 
la  seule  œuvre  qui  dût  occuper  désormais  les  gou- 
vernants de  l'empire,  l'expulsion  des  étrangers. 

La  première  conséquence  tragique  de  l'attentat 
contre  le  droit  international  commis  par  l'Allemagne 
en  décembre  1897  fut  le  coup  d'État  exécuté  par 
l'impératrice  douairière,  le  il  septembre  1898,  contre 
son  neveu  et  fUs  adoptif  l'empereur  Kouang-Sou, 
coupable,  à  son  a\'is,  d'niintelhgence  de  la  situation 
et  d'incapacité  à  gouverner  dans  le  sens  des  aspira- 
tions populaires. 


L'empereur  fut  supprimé  en  tant  que  gouvernant. 
L'impératrice  reprit  les  rênes  du  pouvoir.  La  réaction 
fut  radicale. 

Six  des  conseillers  «  peu  judicieux  »  qui  avaient 
pressé  l'empereur  d'adopter  leurs  méthodes  impru- 
dentes et  inopportunes  de  riforme,  curent  la  tête 
tranchée,  parmi  eux  le  frère  de  Kang-Yu-\Vei,  chef 
des  réformateurs. 
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Un  homme  des  plus  éminentsdu  pays,Chang-Yin- 
Huan,  qui  avait  représenté  la  Chine  à  Londres  aux 
fêtes  du  jubilé,  et  que  l'empereur  avait  placé  à  la  tète 
du  Bureau,  récemment  constitué,  des  Mines  et  des 
Chemins  de  fer,  ne  dut  la  vie  qu'à  l'intervention  dtf 
ministre  anglais  et  du  chargé  d'affaires  japonais 
auprès  de  Li-Hung-Chang.  Le  2il  septembre  devait 
avoir  lieu  l'exécution  du  personnage.  Quelques  jours 
plus  tard  sa  peine  fut  commuée  en  un  bannissement 
au  Turkestan  chinois.  Il  fut  acquitté  de  toute  com- 
plicité dans  les  «  crimes  >-  de  Kang-Yu-Wei,  mais 
condamné  comme  ambitieux  et  traître. 

Il  eut  pour  successeur,  au  Bureau  des  Mines  et 
Chemins  de  fer,  Chao-Chu-Chiao,dont  les  sentiments 
anti-étrangers  étaient  si  exaltés  que,  pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  mis  le  pied  sur  un  steamer  parce  que 
c'était  là  une  invention  étrangère. 

Chen-Pao-Chen,  gouverneur  duHou-nan,  fut  révo- 
qué. Deux  mois  auparavant,  l'empereur  l'avait  félicité 
pour  ses  heureux  efforts  «  en  vue  d'élever  ses  su- 
jets à  la  connaissance  de  la  science  occidentale,  de 
leur  faire  comprendre  combien  il  importe  de  se  tenir 
au  niveau  des  progrès  du  temps  ». 

Tous  ceux  qui  avaient  signé  des  mémoires  en  fa- 
vexir  des  réformes  furent  chassés  de  leurs  emplois. 

L'édit  du  9  août  avait  proclamé  le  principe  de  la 
liberté  de  la  presse  et  encouragé  la  création  de  jour- 
naux et  de  magazines.  Le  décret  du  10  octobre  sup- 
prima les  journaux  indigènes  et  fi'appa  de  diverses 
punitions  leurs  éditeurs. 

Le  même  décret  supprima  les  nouvelles  méthodes 
d'examen  pour  les  grades  littéraires  qui  ouvrent  la 
porte  aux  fonctions  publiques. 

Kang-Yu-Wei,  le  principal  confident  de  l'empe- 
reur, prit  la  fuite.  Tandis  qu'il  naviguait  de  Tientsin 
à  Changhaï,  le  taotai  de  cette  vUle,  sur  l'ordre  reçu 
de  Pékin,  invita  le  consul  anglais  à  l'aider  dans  ses 
efforts  pour  mettre  le  conseiller  de  Kouang-Sou  en 
état  d'arrestation.  Il  le  représenta  comme  un  «  in- 
fâme criminel  »,  déclara  que  Kouang-Sou  venait  de 
mourir  empoisonné  par  Kang-Yu-Wei,  et  mit  à  prix 
la  tête  du  fugitif. 

Le  Cantonais  fut  averti  à  temps  du  péril  qu'il  cou- 
rait à  son  arrivée  à  Changhaï.  Il  trouva  passage, 
dans  le  port  même,  à  bord  d'un  bateau-poste,  et  arriva 
sauf  à  Hong-Kong,  escorté  par  un  croiseur  britan- 
nique. 


Autant  les  Anglais  avaient  été  déconcertés  par  la 
chute  violente  du  parti  des  réformes,  autant  les 
Russes  avaient  manifesté  de  sympathie  pour  le  vi- 
goureux coup  de  barre  que  venait  de  donner  l'impé- 
ratrice. L'opinion  générale  était  que  la  révolution  ne 
pouvait  que  leur  être  avantageuse.  Les  Russes  ont 


intérêt  au  maintien  de  cette  dynastie  usée,  de  ce  ré- 
gime pourri,  et  ils  pensaient  que  l'impératrice  avait 
consolidé  la  dynastie. 

Aussi  déconfits,  au  contraire,  que  les  Anglais, 
furent  les  Japonais.  Le  marquis  Ito  était  jus'temenl 
à  Pékin,  en  mission,  au  moment  du  coup  d'État. 
Son  souverain  l'avait  envoyé  pour  encourager,  tout 
en  prêchant  la  modération,  le  mouvement  réformiste 
auquel  s'abandonnait  Kouang-Sou.  Ce  fut  dans  la 
maison  du  marquis  Ito  que  Kang-Yu-Wei  passa  sa 
dernière  nuit  à  Pékin  avant  la  fuite.  U  était  fanatique 
du  Japon,  des  Japonais  et  de  leurs  réformes,  d'une 
alhance  avec  cet  empire  de  l'Est,  delà  réorganisation 
de  l'armée  chinoise  sur  le  modèle  japonais,  d'une 
marine  cliinoise  que  commanderaient  des  officiers 
du  Japon. 

Un  des  premiers  ouvrages  qu'il  avait  fait  traduire 
était  une  Histoire  de  la  Réforme  au  Japon. 

Il  voulait  que  l'empereur  se  rendît  à  Tientsin  et 
allât  ensuite  visiter  le  Mikado  chez  lui. 

La  réaction  était  donc  un  grave  échec  pour  le 
Jlapon,  comme  elle  fut  une  forte  déception  pour 
l'Angleterre. 

Le  marquis  Ito  se  décida  à  quitter  Pékin.  Sa  mis- 
sion avait  complètement  échoué,  il  désespérait  de  la 
réforme  en  Chine,  n'y  trouvant  aucun  homme 
d'État,  aucune  personnalité  assez  vigoureuse  pour 
exécuter  la  transformation  indispensable.  Il  laissait 
à  Pékin  la  réputation  d'un  archirévolutionnaire.  Il 
ne  croyait  d'ailleurs  pas  la  réforme  possible  aussi 
longtemps  que  la  cour  resterait  à  Pékin,  et  pensait 
que  la  capitale  devrait  être  transportée  en  une  autre 
région;  aussi  le  parti  mandchou  se  montra-t-U  très 
inquiet  de  la  visite  qu'il  se  proposait  de  faire,  en 
quittant  Pékin,  à  Chang-Chih-Tung,  vice-roi  du 
Houkouang  (provinces  de  Hou-pé  et  de  Hou-Nan). 


Le  coup  d'État  de  1898  accompli,  une  année 
s'écoula  dans  une  tranquilhté  relative.  L'impératrice 
ayant  repris  l'autorité  des  mains  débiles  où  elle  ris- 
quait de  dévier  vers  la  dislocation  de  la  Chine,  le  flot 
des  agressions  étrangères  parut  s'arrêter.  La  cour  de 
Pékin  eut  assez  d'énergie  pour  répondre  par  un  non 
possumus  catégorique  à  la  prétention  qu'avait  eue 
l'ItaUe,  arrivée  dernière,  de  prendre  encore  un  mor- 
ceau de  Chine,  la  baie  de  Sanmun.  Le  Japon,  averti 
par  l'exemple,  évita  de  trop  laisser  éclater  le  désir 
qu'il  avait  de  s'établir  en  un  point  du  littoral  du 
Fou-kien,  en  face  de  Formose. 

Bientôt  la  cour  s'enhardit.  Elle  annula  en  fait  des 
concessions  qu'elle  avait  faites  dans  la  période  anté- 
rieure d'avaclùssement,  par  exemple  le  transfert  de 
l'administration  des  likins  à  l'administration  impé- 
riale des  douanes,  ou  l'autorisation  de  faire  naviguer 
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des  steamers  sur  les  grands  fleuves.  Des  symptômes 
plus  graves  ne  lardèrent  pas  à  éclater.  L'activité  des 
sociétés  secrètes  accusa  dans  diverses  pro%"inces  un 
redoublement  singulier.  Les  Anglais  furent  attaqués 
sur  leur  nouveau  territoire  en  face  de  Hong-Kong, 
plus  tard  à  Weï-haï-Weï  ;  les  Allemands,  dans  le 
Chantung;  à  l'ouest  de  Pékin,  bientôt  même  dans  le 
voisinage  de  Tientsin,  puis  dans  les  régions  vagues 
où  confinent  les  frontières  du  Ilou-nan,  du  Chan- 
toung  et  du  Ngang-hwe'i,  les  bandes  de  brigands  se 
répandirent,  pillant  les  villages  et  bientôt  les  mis- 
sions. 

Tandis  qu'une  sorte  de  frémissement  agitait  ainsi 
les  pro^inces,  il  se  passait  au  centre  même  de  Pékin, 
dans  la  cité  impériale,  enjanvier  1900,  un  événement 
mystérieux  dont  les  circonstances  ont  été  mal  con- 
nues. 

L'empereur  Kouang-Sou,  depuis  septembre  189S, 
n'était  plus  qu'une  expression  constitutionnelle,  un 
fantoche  couronné.  Néanmoins,  s'il  avait  abdiqué  sa 
volonté,  s'il  s'était  déclaré  prêt  à  se  soumettre  désor- 
mais aux  commandements  de  l'impératrice,  il  régnait 
encore  nominalement;  des  édits  qu'U  ne  rédigeait 
pas,  et  dont  peut-être  on  ne  lui  donnait  pas  connais- 
sance, étaient  signés  de  son  nom.  En  jan\ier  1900, 
la  déchéance  deKouang-Sou  fit  un  pas  de  plus.  L'im- 
pératrice régente  avait  enfin  fait  choi.x  d'un  héritier 
apparent,  qui  était  bien  dans  la  ligne  légitime  de  la 
succession,  qui,  appartenant  à  une  génération  pos- 
térieure à  celle  du  précédent  empereur  Tougtche, 
était  en  situation  d'accomplir,  selon  les  règles  pres- 
crites, les  cérémonies  du  culte  des  ancêtres.  Kouang- 
Sou,  cousin  germain  de  Tougtche,  n'était  pas,  d'après 
la  loi  cliinoise,en  état  d'accomplir  ces  cérémonies.  Il 
le  reconnaissait  lui-même  dans  un  édit,  et  proclamait 
héritier  le  petit  prince  PoCliing,  fils  du  princeTuan. 

On  ne  sait  en  réalité  rien  de  précis  sur  ce  complé- 
ment du  coup  d'État  de  septembre  1898.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  31  jan\àer  le  jeune  Po-Ching  y 
fut  proclamé  héritier  apparent,  et  qu'à  partir  de  ce 
moment  le  prince  Tuan  est  devenu  le  personnage  le 
plus  puissant  de  l'empire. 

Comment  a-t-il  usé  de  cette  toute-puissance  ?  Doit- 
on  le  considérer  comme  le  chef  d'un  parti  mandchou 
qui  voulait  restaurer  le  prestige  de  la  dynastie  com- 
promis par  dix  années  d'un  règne  néfaste,  pendant 
lequel  les  étrangers  ont  abreuvé  la  Clnne  d'humilia- 
tions insupportables  ?  A-l-il  suscité  l'insurrection 
des  Boxeurs,  ou  a-t-il  été  entraîné  par  le  mouvement? 
Est-ce  un  grand  patriote  ou  un  ignoble  scélérat  ? 


Il  parait  que  sir  Claude  Mac-Donald  adressa  au 
gouvernement  chinois,  dès  le  mois  de  décembre  1899, 
des  représentations  sur  les  dangers  que  présentait 


l'agitation  des  «  Boxeurs  »,  mais  qu'U  ne  fut  pas 
soutenu  par  le  cabinet  britannique,  beaucoup  trop 
occupé  à  cette  époque  de  l'affaire  du  Transvaal  pour 
donner  son  attention  à  ce  qui  se  passait  en  Chine. 

L'Allemagne  ne  s'émut  qu'en  avril,  et  la  France 
en  mai  de  cette  année. 

En  fait,  il  n'y  eut  pour  la  prévention  aucun  accord 
entre  les  puissances. 

Or  voici  ce  qu'on  pouvait  lire  en  février  1900 
dans  le  North  China  Hei-ald  publié  à  Changhaï  : 

'<  Il  est  moralement  certain  que  le  printemps  va 
voir  éclater  un  soulèvement  tel  que  les  étrangers 
n'en  auront  encore  jamais  wx  de  semblable.  Tout  le 
pays  entre  la  Rivière  Jaune  et  la  Grande  Muraille  sera 
en  feu.  L'insurrection  détruira  tous  les  intérêts  étran- 
gers à  l'intérieur  et  forcera'  les  Européens  à  fuir  de 
Pékin  et  de  Tientsin  dans  des  conditions  qu'il  n'est 
pas  malaisé  de  prévoir.  Le  danger  de  ce  soulèvement 
menace  depuis  longtemps.  Si  un  solide  faisceau 
d'efforts  ne  le  conjure  pas,  aussi  sûrement  qu'un 
événement  humain  peut  être  prévu,  il  éclatera.  » 

Les  jalousies  internationales  ne  permirent  pas  aux 
représentants  des  puissances  de  constituer  le  fais- 
ceau d'efforts  qui  aurait  empêché  l'insurrection  de 
prendre  le  développement  redoutable  qu'on  a  yn. 

Quant  aux  Boxeurs,  ils  ne  se  distinguent  en  rien 
des  autres  sociétés  secrètes  qui  s'agitent  dans  toutes 
les  parties  de  l'empire  et  y  fomentent  d'incessants 
désordres.  Ces  organisations  n'acquièrent  une  réelle 
importance  que  lorsqu'elles  peuvent  se  couvrir  du 
patronage  de  la  clique  qui  gouverne  à  Pékin. 

Depuis  les  derniers  mois  de  1899,  des  désordres 
n'avaient  pas  cessé  d'agiter  les  provinces  de  Kiang- 
sou,  de  Chantung,  de  Canton,  du  Kouang-Si,  du  Sze- 
Tchouen,  du  Hou-pe,  du  Hou-nan,  du  Chen-Si,  du 
Tcheli. 

Le  North  China  Herald  publiait  encore  le  16  mai 
dernier  une  lettre  fort  curieuse  de  son  correspondant 
indigène  de  Pékin,  lettre  à  laquelle  les  événements 
actuels  donnent  un  très  haut  intérêt.  Il  est  clair  que 
ce  correspondant  avait  accès  dans  les  cercles  officiels 
les  plus  élevés  et  voyait  ce  qui  se  préparait  : 

...  J'arrive  à  un  sujet  qui  doit  appeler  sérieusement 
l'attention  de  vos  lecteurs  étrangers,  car  il  les  concerne 
tous  et  vise  une  évcntunlito  qui  peut  se  réaliser  à  tout 
instant.  Il  s'agit  de  la  haine  déclarée  de  nos  conservateurs 
pour  tous  les  étrangers,  les  Itusscs  peut  être  exceptés. 

Je  le  dis  en  toute  sincérité,  et  désirant  vous  donner 
une  information  sérieuse,  il  existe  un  grand  projet,  encore 
secret,  pour  détruire  tous  les  étrangers  en  Cliine,  et  re- 
prendre les  territoires  qui  leur  ont  été  «  cédés  à  bail  ». 

Les  chefs  do  ce  mouvement  sont  :  l'impératrice  ré- 
gente, le  prince  Chint;,  le  prince  Tuan  (père  de  l'héritier 
apparent),  Kang-Yi,  Chao-Cliu-Chiao,  et  Li-Ping-heng. 

Los  forces  dont  on  croit  pouvoir  disposer  sont  les 
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50  000  hommes  de  l'armée  de  Pékin  sous  le  prince  Ctiing, 
le  corps  Husheng  ou  Jos  a  Tigres  Glorieux  »,  fort  de 
10000  hommes  sous  le  prince  Tuan,el  les  12  OOn  hommes 
des  divers  contingents  de  la  Rannière  et  de  la  Garde  Im- 
périale sous  Kang-Yi  et  d'autres  généraux. 

Ces  72000  hommes  formeront  le  noyau  de  !'«  armée  des 
Vengeurs  »;  les  Boxeurs  seront  les  auxiliaires.  La  grande 
lutte  est  plus  imminente  que  les  étrangers  ne  l'imaginent, 
à  Pékin  et  ailleurs. 

Les  Chinois  des  hautes  classes  sont  au  courant  du  pro- 
jet et  ont  averti  les  étrangers  avec  qui  ils  sont  liés 
d'amitié.  Mais  on  s'est  gaussé  de  leur  avertissement. 

Les  ministres  étrangers,  je  le  sais,  ont  protesté  auprès 
du  Tsung-li-Yamen  au  sujet  du  développement  des  so- 
ciétés de  Boxeurs  dans  les  provinces  du  Nord.  La  réponse 
a  été,  comme  de  coutume,  un  flux  de  bonnes  paroles  et 
un  fort  jit  de  poudre  aux  yeux.  Les  sociétés  de  Boxeurs 
ont  continué  à  se  développer  librement  dans  le  Chantung, 
et  le  Tchéli,  à  Pékin  même  et  dans  la  ManJchourie. 

Wang  a  eu  récemment  une  audience  de  l'Impératrice 
douairière.  Wang  est  un  censeur,  originaire  du  Tchéli. 
La  conversation  tomba  sur  les  Boxeurs.  La  souveraine 
dit  à  Wang  :  «  Vous  êtes  du  Tchéli  et  vous  devez  savoir. 
Que  pensez-vous  des  Boxeurs?  Croyez-vous  réellement 
que,  quand  le  moment  sera  venu  d'agir,  ils  se  joindront 
aux  troupes  pour  chasser  les  étrangers? 

L'auteur  de  la  lettre  publiée  par  le  Aoi-tlt  China 
Herald  ajoute  que  Wang  se  porta  garant  du  loya- 
lisme des  Boxeurs  envers  la  dynastie,  et  dit  qu'il 
était  entré  lui-même  dans  la  société  et  attendait  avec 
impatience  le  moment  de  marcher  à  lavant-garde 
de  l'armée  des  vengeurs. 

L'impératrice  douairière  approuvait,  plongée  dans 
de  profondes  réflexions,  puis  elle  dit  :  «  Oui,  c'est  une 
grande  association,  mais  j'ai  peur  que  n'ayant  pas 
de  chefs  expérimentés  à  leur  tête,  ces  Boxeurs  ne  se 
laissent  emporter  par  le  cri  de  :  mort  aux  étrangers 
(yang  kuei-tzel)  et  ne  commencent  l'action  avant 
que  tout  soit  prêt.  Il  faudrait  quelques  hommes  pru- 
dents et  responsables  pour  les  guider  dans  le  Tchéli 
et  dans  le  Chantung.  »  , 

L'audience  prit  fin.  Le  lendemain  malin  Wang  était 
nommé  gouverneur  de  Pékin.  D'un  trait  de  plume 
l'impératrice  l'avait  élevé  de  la  sixième  classe  des 
fonctionnaires  au  quatrième  degré  des  fonctions 
métropoUtaines.  Wang  avait  désormais  toute  facilité 
pour  organiser,  conseiller,  armer  ses  amis  les 
Boxeurs. 

La  responsabilité  du  gouvernement  central  est 
donc  é^^dente.  Les  provinces  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui placées  hors  du  contrôle  de  la  capitale.  Le  té- 
légraphe porte  les  ordres  jusqu'aux  confins  les  plus 
reculés  de  l'empire.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  pays 
où  la  conduite  des  gouverneurs  provinciaux  soit 
l'objet  d'une  surveillance  aussi  constante  et  minu- 
tieuse, où  les  changements  soient  aussi  fréquents 
dans  le  personnel  des  hautes  fonctions  administra- 


I  tives.  .\  tout  instant  les  \ice-royautés,  les  postes  de 
gouverneurs,  de  trésoriers,  déjuges,  de  chanceliers 
Uttéraires  ont  des  titulaires  nouveaux.  La  Chine  est 
devenue  l'un  des  gouvernements  du  monde  où  l'ad- 
ministration est  le  plus  fortement  centralisée,  con- 
dition toute  moderne,  datant  de  l'époque  de  l'éta- 
bhssement  des  télégraphes. 

L'insurrection  des  Boxeurs  aurait  été  promp- 
tement  réprimée  si  le  gouvernement  central  l'eût 
voulu.  Mais  il  l'avait  déUbérément  fomentée  en  vue 
de  préparer  l'expulsion  des  étrangers.  Un  moment 
est  venu  où  la  cour  n'a  plus  été  maîtresse  de  l'in- 
strument qu'elle  s'était  flattée  de  diriger.  Il  semble 
bien  que  l'explosion  a  eu  lieu  trop  tôt.  Il  a  fallu  que 
la  cour  choisisse  entre  les  Boxeurs  et  les  étrangers, 
n  lui  était  impossible  de  rester  _neutre.  EUe  jeta  le 
masque  et  mit  toutes  les  forces  régulières  au  ser- 
vice du  mouvement  insurrectionnel. 

Mais  il  faut  considérer  que  cette  politique  a  été 
celle  de  la  cour,  c"est-à-dii-e  de  la  coterie  mandchoue 
dirigée  par  l'impératrice  douairière  et  plus  encore 
par  le  prince  Tuan,  mais  ce  n'est  pas  la  politique  de 
l'empire  chinois  pris  dans  son  ensemble.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  n'a  l'approbation  que  d'une  partie  des 
hauts  fonctionnaires  des  provinces.  La  plupart  de 
ceux-ci,  au  surplus,  considèrent  le  gouvernement 
actuel  de  Pékin  comme  un  gouvernement  usurpa- 
teur. La  plupart  se  sont  tus  lors  du  second  coup 
d'État  en  jan\-ier  1900,  par  respect  constitutionnel, 
par  loyalisme,  ou  simplement  par  la  crainte  de  la 
décapitation.  Mais  quelques-uns,  au  péril  deleur  \ie, 
n'ont  pas  craint  de  protester  contre  la  déposition  de 
l'empereur. 

Si  donc  les  puissances,  après  avoir  pris  Pékin, 
décident  de  déposer  l'impératrice  douairière  et  de 
rétablir  l'autorité  de  l'empereur  Kouang-Sou,  dans 
le  cas  où  celui-ci  livrait  encore,  l'avenir  dira  si  la 
mesure  aura  été  politique  et  sage,  mais  dans  le  pré- 
sent, elle  ne  soulèvera  dans  l'empire  aucune  oppo- 
sition générale. 


Aussi  bien,  quoi  de  plus  caractéristique  à  cet 
égard  que  l'arrangement  intervenu  entre  les  \'ice- 
rois  des  pro^^nces  du  Yang-tse  et  les  consuls  à 
Changhaï  en  vue  de  la  protection  des  étrangers  dans 
ces  provinces,  et  dont  la  légation  de  Chine  à  Paris  a 
communiqué  le  texte  à  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  le  '29  juin  1 

Aux  termes  de  cet  arrangement,  les  puissances  se 
chargeront  elles-mêmes  de  protéger  les  concessions 
étrangères  à  Changhaï;  mais  le  \'ice-roi  de  Nan- 
king,  Lin-Kun-Yi,  et  celui  de  Houkouang,  Chang-Chi- 
Tung,  protégeront  les  étrangers  dans  les  proA^inces 
du  Yang-tse,   à  la  condition   que  les  marins  des 
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nawes  étrangers  mouill(?s  dans  les  ports  chinois 
ne  descendent  pas  à  terre,  que  les  puissances  n'en- 
voient pas  de  na\'ires  de  guerre  sur  le  Yang-tse  sans 
l'autorisation  des  vice-rois,  que  les  navires  des 
puissances  ne  s'approchent  pas  des  forts  de  Woo- 
sung,  ni  de  l'arsenal  de  Changhaï  »,  dont  les  v-ice- 
rois  et  gouverneurs  auront  le  droit  de  faii-e  sortir 
des  munitions. 

Ainsi  les  vice-rois  Lin-Kun-Yi  et  Chang-Chi-Tung 
traitent  avec  les  puissances  sur  un  pied  d'e'galité. 
Que  devient,  en  cette  affaire,  le  gouvernement  cen- 
tral de  Pékin?  Les  vice-rois  peuvent  arguer,  il  est 
vrai,  de  l'interruption  de  toutes  communications 
avec  Pékin,  mais  cet  événement  n'a  pu  leur  causer 
un  grand  chagrin.  Ils  ne  peuvent  avoir  une  grande 
tendresse  pour  le  télégraphe  qpii  a  ruiné  aux  trois 
quarts  leur  ancienne  indépendance,  en  facilitant  une 
ingérence  de  plus  en  plus  grande  et  gênante  dans 
les  détails  intimes  de  leur  gestion.  Aussi  les  chefs 
des  grands  gouvernements  ont-ils  vu  sans  trop  de 
regret  sûrement  les  Boxeurs  détruire  les  télégraphes 
en  même  temps  que  les  chemins  de  fer.  Il  n'a  pas 
dû  leur  être  très  pénible  de  se  trouver  tout  à  coup  et 
pour  un  ciTtain  temps  sans  communication  avec  le 
pouvoir  central. 

Certains  en  ont  proûté  pour  se  ménager  une  porte 
de  sortie  en  prévision  du  cas  où  le  mouvement  in- 
surrectionnel tournerait  mal  et  où  les  alliés  entre- 
raient en  maîtres  à  Pékin.  Gomme  l'Athénien  d'A- 
ristophane, qui  avait  eu  l'ingénieuse  idée  de  conclure 
une  Irève  particulière  avec  les  ennemis  de  la  répu- 
blique, et  qui,  par  suite  de  cet  accord  spécial,  avait 
toutes  choses  en  abondance  el  en  jouissait  en  pai.x, 
tandis  que  ses  concitoyens  se  battaient  tout  le  jour 
et  mouraient  de  faim,  les  grands  mandarins  de  la 
vallée  du  Yang-tse  Kiang  ont  fait  leur  trêve  avec  les 
puissances;  ils  se  sont  déclarés  neutres  en  quelque 
sorte,  assumant  la  protection  des  Européens  dans 
leurs  gouvernements,  et  s'assurant  ainsi  une  pro- 
tection éventuelle,  si  jamais  tout  l'empire  chinois 
venait  à  se  disloquer. 


L'hypothèse  d'une  dernière  révolution  de  palais 
donnant  la  toute-puissance  au  prince  Tuan  explique- 
rait l'appel  suprême  adressé  par  l'impératrice  douai- 
rière à  Li-Hung-Chang,  et  le  peu  d'empressement 
que  met  ce  vieil  homme  d'fital,  cauteleux  et  oppor- 
tuniste, à  se  rendre  à  l'invitation  desasouveraine.il 
juge  sans  doute  que  sa  tête  est  plus  en  sûreté  à  Can- 
ton qu'elle  ne  le  serait  à  Pékin,  et  il  a  décidé  d'attendre 
sur  place  le  développcnienl  des  faits.  Ce  modèle  des 
pince-sans-rirc  de  la  diplomatie  orientale  n'a-t-il  pas 
eu  l'extraordinaire  fantaisie  de  télégraphier  aux  re- 
présentants de  la  Chine  à  l'étranger  que  l'impératrice 


lui  confiait  la  mission  d'intervenir  entre  l'Empire 
chinois  et  les  puissances  occidentales,  et  que  celles- 
ci  ne  sauraient  découvrir  un  plus  sûr  moyen  de  faci- 
liter le  succès  de  cette  tentative  pacifique  que  de  sus- 
pendre les  envois  de  renforts  en  Chine? 

Il  ne  pouvait  naturellement  pas  douter  de  l'accueil 
réservé  à  son  énorme  plaisanterie.  Mais  cet  accueil 
même  lui  a  été  une  raison  excellente  pour  ne  pas 
quitter  sa  vice-royauté  de  Canton. 


Li-Hung-Chang  est  volontiers  considéré  comme 
l'homme  qiù  a  le  plus  fait  en  Chine  pour  tâcher  de 
concilier  le  vieil  esprit  indigène  avec  les  principes 
de  la  civilisation  occidentale.  Il  a  été  tour  à  tour 
porté  aux  plus  hauts  sommets  du  pouvoir  et  préci- 
pité dans  d'inintelligibles  disgrâces.  Ces  mouvements 
successifs  de  faveur  et  de  discrédit,  étudiés  scientifi- 
quement, donneraient  peut-être  la  clef  des  mysté- 
rieuses modifications  subies  par  les  états  d'âme  à  la 
cour  impériale.  Ce  qui  apparaît  assez  clairement, 
en  tout  cas,  c'est  que  toutes  les  fois  que  le  gouverne- 
ment central  s'est  vu  sur  le  point  de  payer  les  con- 
séquences de  sa  dédaigneuse  arrogance  à  l'égard  des 
puissances  européennes,  Li  a  été  appelé  et  chargé 
d'atténuer,  dans  la  mesure  du  possible,  ces  fâcheuses 
conséquences. 

Le  prince  Kung  avait  joué  en  1860,  après  Palikao, 
pour  son  frère  l'empereur  Hien-fung,  ce  rôle  de 
bouledogue  diplomatique.  Li-Hung-Chang  a  hérité 
de  l'emploi,  et  il  s'en  est  acquitté  souvent  avec  succès. 
11  a  été  trouvé  excellent  en  189S  pour  avaler  la  honte 
de  la  signature  à  Shimonoseki  du  traité  de  paix  avec 
le  Japon,  honte  devant  laquelle  av-aient  reculé  tous 
les  autres  grands  mandarins.  Lorsqu'il  visita  quelque 
temps  après  les  pays  d'Europe  et  les  États-Unis,  il 
venait  tout  simplement  essayer  d'extorquer  aux 
puissances  occidentales  une  large  compensation  pé- 
cuniaire,'sous  forme  d'emprunt,  ou  de  relèvement 
des  droits  de  douanes,  aux  sacrifices  que  l'odieux 
Japon  avait  imposés  àla  Chine  vaincue. 

Faux  et  corrompu,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
frères du  mandarinat,  il  l'est  peut-être  un  peu  moins 
que  ceux  qui,  n'ayant  jamais  frayé  avec  les  étrangers, 
ont  appliqué  dans  toute  leur  pureté  les  vieilles  tra- 
ditions administratives.  11  n'en  a  pas  moins  édifié,  au 
cours  de  ses  multiples  vice-royautés,  une  fortune 
considérable.  Il  est  certain  que  sur  nombre  de  points 
la  signification  exacte  de  la  civilisation  occidentale 
lui  échappe,  mais  il  la  comprend  mieux  cependant 
que  la  majorité  de  ses  rivaux.  La  connaissance  qu'il 
en  a  pu  acquérir  et  riatelligencc  plus  ou  moins 
nette  qu'il  en  a  montrée  n'ont  pas  exalté  chez  lui  le 
sentiment  du  chauvinisme.  11  a  parfaitement  vu 
qu'avec  ses  millions  d'hommes  et  toute  sa  richesse 
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latente,  la  Chine  n'était  pas  capable  de  résister,  les 
armes  à  la  main,  aux  puissances  européennes. 

Il  n'a  donc  aucune  des  illusions  qui  hantent  le  cer- 
veau de  l'impératrice  douairitTe  et  des  Mandchous 
de  la  cour.  Ce  n'est  pas  avec  des  fusils  et  des  canons 
qu'il  entendait  faire  reculer  les  barbares  étrangers. 
Il  savait  user  d'autres  armes,  dans  le  maniement  des- 
quelles il  est  passé  maître,  fausseté,  paroles  à  double 
entente,  réticences  mentales,  etc. 

Le  mérite  par  où  Li-Hung-Chang  s'est  acquis  le  plus 
de  droits  à  la  reconnaissance  de  la  cour  impériale 
est  l'habileté  avec  laquelle  il  a  en  maintes  reprises 
0  sauvé  la  face  »,  sachant  déguiser  de  telle  sorte  une 
humihation  positive  qu'elle  perdait  sa  signification 
humiliante  et  revêtait  même  aux  yeux  du  peuple  une 
apparence  de  satisfaction  d'amôur-propre. 

La  politique  qui  \ient  d'aboutir  à  l'insurrection,  au 
pillage,  au  massacre,  à  l'incendie,  au  déchaînement 
de  la  guerre  avec  les  puissances  étrangères,  n'est  pas 
sa  politique,  mais  celle  de  ses  rivaux  mandchous,  de 
ceux  qiù  tiennent  à  Pékin  le  palais,  le  Tsung-li- 
Yamen  et  les  grands  bureaux.  Il  s'est  fait  envoyer  à 
Canton,  et  il  va  s'y  terrer,  sourd  aux  appels  désespé- 
rés de  la  mère  adoptive  du  Fils  du  Ciel.  II  n'en  sor- 
tira que  lorsque  le  problème  chinois  s'acheminera 
vers  sa  solution,  qu'il  s'agira  pour  les  puissances  de 
réédifier  après  avoir  détruit,  et  qu'il  faudra  bien  trou- 
ver un  organe  de  communication  entre  les  puis- 
sances victorieuses  et  ce  qui  restera  du  pouvoir  im- 
périal. Une  fois  déplus  Li-Hung-Chang  sera  le  grand 
négociateur,  et,  si  difficile  que  soit  la  tâche,  une  fois 
de  plus  peut-être,  si  le  grand  âge  n'a  pas  tout  à  fait 
oblitéré  ses  facultés,  il  réussira  à  «  sauver  la  face  ». 

Auguste  Moire.\u. 


MADAME  GLADSTONE 

La  pierre  qui  vient  de  sceller,  sur  les  restes  de 
M""  Gladstone,  la  sépulture  que  l'Angleterre  re- 
connaissante avait  offerte,  dans  l'antique  abbaye 
de  Westminster,  à  William  Ewart  Gladstone  pour 
lui  et  pour  sa  fidèle  compagne,  n'a  pas  seulement 
enseveli  à  jamais  avec  le  corps  d'un  grand  homme 
celui  d'une  grande  femme  de  bien  ;  c'est  la  der- 
nière page  d'un  chapitre  de  l'histoire  d'Angle- 
terre qui  se  ferme.  M™"  Gladstone  s'en  est  allée  juste 
à  temps  pour  ne  pas  voir  l'effondrement  de  l'œu- 
vre de  celui  auquel  elle  avait  voué  sa  vie,  celui 
auquel  l'Angleterre  doit  la  meilleure  part  de  cette 
prospérité  que  les  impérialistes  sont  en  train  de 
réduire  à  l'état  de  souvenir. 

Et   ce    n'est   pas    seulement    la   fortune'  de    la 
Grande-Bretagne  que  M""  Gladstone  a  pu,  avant" 
de  moiu'ir,  voir  menacée  par  les  héritiers  de  Bea- 


coûsfield  ;  c'est  encore  et  sui-tout  sa  bonne  renom- 
mée et  sa  probité  politique.  La  guerre  qui  se  pour- 
suit encore  dans  l'Afrique  du  Sud,  contre  ces 
Boers  auxquels  son  mari  avait  accordé  l'iadépen- 
dance,  malgré  Laing's-Nek  et  Majuba  Hill,  est 
la  violation  cynique  de  tous  les  principes  d'équité 
et  de  justice  qui  ont  fait  l'admirable  unité  de 
l'œuvre  de  Gladstone  et  qui,  dan.s  un  cadre  plus 
restreint,  sous  l'égide  de  la  grande  figure  dont 
elle  n'a  jamais  voulu  être  que  l'ombre  modeste, 
ont  fait  d'elle-même  l'initiatrice  de  bien  des 
institutions  charitables  dont  s'honore  aujourd'hui 
l'Angleterre. 

Gladstone  s'était  constitué  l'apôtre  de  l'huma- 
nité souffrante,  et  la  plume  éloquente  qui  dénon- 
çait, il  y  a  un  demi-siècle,  les  souffrances  des  napo- 
litains tyrannisés  par  le  despotisme  agonisant  du 
roi  Bomba,  retrouvait  toute  sa  vigueur  pour  stig- 
matiser les  massacres  arméniens  et  pour  clouer 
au  pilori  le  «  grand  assassin  ».  M"*  Gladstone 
s'était  faite  la  sœur  de  charité  de  ses  compatriotes 
et  préféra  aux  triomphes  mondains  que  lui  pou- 
vaient valoir  sans  peine  sa  beauté,  son  intelligence 
supérieure,  et  la  haute  situation  de  son  mari,  la 
tranquille  satisfaction  de  faire  le  bien  et  d'adoucir 
les  souffrances  des  malheureux.  Et  elle  fit  le  bien 
pour  le  bien,  pour  les  déshérités,  sans  jamais 
songer  à  en  tirer  vanité  ou  profit  sous  une  fonne 
quelconque,  payant  de  sa  persoime  et  de  sa  bourse, 
sans  suffisance,  sans  snobisme,  sans  coquetterie 
surtout,  et  ce  n'est  pas  elle  qtii  aurait  eu  l'idée  de 
se  coiffer  du  bonnet  d'infirmière  pour  aller  soigner 
les  blessés  du  Transvaal,  mais  surtout  pour  avoir 
son  portrait  reproduit  dans  les  journaux  illustrés. 


M"*  Gladstone  appartenait  à  une  riche  famille 
du  pays  de  Galles  elle  descendait  de  ce  .Tohn 
Glynne,  personnage  plus  habile  que  syinpathic[ue 
qui  figura  parmi  les  compagnons  de  Cromwell 
et  parmi  les  coui-tisans  de  Charles  II  et  dont 
la  fortune  eut  surtout  pour  origine  l'acquisition 
des  biens  confisqués  de  lord  Derby.  Hawarden  en 
fit  partie  et  c'est  par  sa  femme,  dont  le  frère 
mourut  sans  enfant,  que  M.  Gladstone,  pourvu 
lui-même  de  solides  revenus  laissés  par  son  père, 
acquit  ce  domaine,  où  il  se  maria  en  1S29,  où  il 
mourut  en  1898,  et  où  sa  femme  vient  de  s'étein- 
dre à  son  tour  à  l'âge  de  88  ans. 

Elle  en  avait  vingt-sept  lorsqu'elle  épousa 
M.  Gladstone  le  25  juillet  18-39,  le  même  jour 
que  sa  sœur  cadette,  Mary,  devenait  lady  Lyt- 
telton.  Ils  se  connaissaient  depuis  cinq  ans,  mais 
lady  Glynne,  fort  entichée  de  noblesse,  s'était 
d'abord   montrée   pe\i   empressée  à  accueillir  les 
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avances  d'un  jeune  bouigeois  qui  lui  avait  pour- 
tant été  présenté  comme  un  futur  ministre  et 
qui  avait  déjà  été  sous-secrétaire  d'Etat.  L'union 
si  lente  à  s'accomplir  diua  cinquante-neuf  ans 
sans  un  nuage  et  M.  Gladstone  n'a  jamais  laissé 
échapper  l'occasion  de  rendre  publiquement  hom- 
mage au  dévouement  de  cette  admirable  com- 
pagne, modèle  parfait  de  la  femme  d'un  grand 
homme.  Pas  xm  jour  pendant  ces  cinquante-neuf 
ans,  M""'  Gladstone  n'a  cessé  de  veiller  sur  son 
mari,  et  les  seuls  instants  qu'elle  lui  dérobait 
étaient  consacrés  à  ses  enfants  —  elle  en  eut  huit, 
quatre  fils  et  quatre  filles  ■ —  et  aux  pauvres. 
Pendant  toute  sa  longue  et  brillante  carrière, 
M.  Gladstone  n'a  pour  ainsi  dire  pas  prononcé 
un  seul  discoui's,  sans  que  sa  femme  ait  tenu  à 
l'entendre  et  durant  cette  formidable  campagne 
électorale  du  Midlothian,  en  1880,  où  l'infatigable 
oratetir  parla  pour  ainsi  dire  sans  s'arrêter  quinze 
jours  de  suite,  M""  Gladstone  était  toujours  au- 
près de  lui,  préparant  elle-même  le  breuvage  dont 
il  se  désaltérait.  Ce  dévouement  incessant,  cet 
amour  conjxigal  inaltérable,  toute  l'Angleterre  les 
connaissait  et  Hawarden  mieux  encore  pour  en 
avoir  été  le  témoin  constant  et  reconnaissant.  Aussi 
lorsqu'en  1889,  la  population  de  l'ancien  fief  des 
Glynne  célébra  les  noces  d'or  de  l'illustre  couple, 
à  l'adresse  qui  célébrait  a  la  plus  chère  des  com- 
pagnes, la  plus  dévouée  et  le  plus  utile  des  sou- 
tiens »,  M.  Gladstone  répondait,  ému  :  «  Si  je  suis 
confus  de  la  bonté  qu'on  me  témoigne,  je  reconnais 
que  vous  êtes  plus  juste.»  dans  les  hommages  rendus 
à  ma  femme,  et  quand  je  parle  d'elle,  je  me  sens 
relativement  à  l'aise.  Aucune  parole  ne  me  siiffirait 
jamais  à  exprimer  ce  que  je  lui  dois  pour  toiit 
ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  et  pour  ceux  qui  nous 
sont  le  plus  chers,  pendant  la  longue  durée  de 
notre  union.  » 

M"'"  Gladstone  méritait  cette  tendre  reconnais- 
sance par  son  incessante  sollicitiide  qui  laissa 
toujours  libre  la  pensée  de  son  mari,  affranchi  de 
tous  les  soucis  de  la  vie  matérielle  au  point  qu'il 
déclara  lui-même  un  joiir  :  «  Si  Catherine  m'était 
enlevée,  je  fermerais  le  livre  et  ne  l'ouvrirais 
plus  jamais.  »  Son  abnégation,  son  dévouement, 
son  retranchemejnt,  l'oubli  de  sa  personnalité 
furent  repoussés  à  un  tel  point  que  ses  conlempo- 
rains  auraient  ignoré  son  mérite  personnel,  sa 
haute  valeur  et  sa  généreuse  nature  si  les  pauvres 
ne  l'avaient  en  quelque  sorte  contrainte  à  se 
montrer  ot  à  se  laisser  deviner. 


{^est  à   Hawarden   même,   avant  son   mariage, 
qu'elle  avait   fait   son   apprentissage   philanthro- 


pique. Lady  Glynne,  sa  mère,  était  restée  veuve 
fort  jeune,  et  aidée  de  son  père,  le  révérend  Gren- 
willen,  recteur  de  la  paroisse,  elle  avait  entrepris 
de  moraliser  la  population  du  bourg  qui  en  avait 
grand  besoin.  Elle  fit  fermer  les  cabarets  et  ou- 
vrit des  écoles  et  des  ouvroirs,  qu'elle  visitait 
elle-même  avec  ses  deux  filles.  Mariée  et  devenue 
châtelaine  d'Hawarden,  elle  continua  et  déve- 
loppa l'œuvre  maternelle,  Cjui  ne  tarda  pourtant 
pas  à  ne  plus  suffire  à  son  activité  :  elle  devait 
bientôt  se  porter  sur  Londres  même  oii  la  misère 
la  plus  atroce  continue  à  côtoyer  les  plus  étour- 
dissantes richesses.  Mais  qvi'était-ce,  il  y  a  un 
demi-siècle,  alors  que  toutes  les  institutions  cha- 
ritables si  généreusement  dotées  aujourd'hui 
n'existaient  p;xs,  quand  les  déshérités  n'avaient 
d'autres  ressources  que  quelques  rares  maisons 
de  charité  qui  s'ouvraient  seulement  devant  ceux 
qui  pouvaient  se  munir  de  hautes  et  solides  re- 
commandations? M"""  Gladstone,  considérant  que 
la  vraie  philanthropie  doit  être  janonyme,  conçut  et 
réalisa  l'organisation  du  premier  asile  de  nuit  oîi 
les  pauvres  pouvaient  trouver  un  gîte  et  une  soupe 
chaude  sans  se  réclamer  d'un  duc  et  pair,  sans 
même  donner  leur  nom.  Elle  trouva  les  premiers 
fonds  nécessaires  pour  acquérir  l'ancien  abattoir 
de  Newport  Market  et  la  baraque  nettoyée,  blan- 
chie à  la  chaux,  fut  immédiatement  ouverte  à  sa 
clientèle.  L'essai  réussit,  l'asile  se  développa, 
d'autres  furent  créés  sui"  le  même  plan,  non  seu- 
lement à  Londres,  mais  à  Paris  et  dans  d'autres 
grandes  villes. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  donner  aux  pauvres 
une  hospitalité  temporaire.  Il  fallait  arracher  à 
la  misère  ceux  que  la  paresse  ou  la  débauche  n'y 
avaient  pas  irréparablement  jetés.  M"*  Gladstone 
combla  cette  nouvelle  lacune  de  l'organisation  de 
l'assistance  publique  à  Londres.  Elle  annexa  à 
ses  maisons  de  refuge  des  ateliers  oii  les  malheu- 
reux pouvaient  trouver  un  travail  légèrement 
rétribué  en  attendant  que  le  comité  de  patronage 
leur  eiit  trouvé  un  emploi  permanent  et  plus  lar- 
gement rétribué.  Là  encore.  M""  Gladstone  trouva 
des  imitateurs  chez  nous  et  ailleurs.  Ne  retrou- 
vons-nous pas  une  application  de  sa  création  dans 
l'œuvre  admirable  de  l'Assistance  par  le  travail 
qui  rend  à  Paris  tant  de  services  et  qui  en  rendrait 
de  plus  grands  encoi'e  si  ses  ressources  n'étaient 
pas  limitées  et  si  les  appels  à  la  générosité  des 
riches  trouvaient  chez  nous  les  mêmes  échos  qu'en 
.\ngleterre. 

Car  la  question  d'argent  n'était  jamais  un 
obstacle  à  la  réalisation  des  généreuses  et  phi- 
lanthropiques idées  de  M""  Gladstone  et  c'est  à 
ses  bonnes  œuvres  seules  qu'elle  fit  toujours  servir 
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la  grande  lutluence  que  liii  valait  la  haute  situa- 
tion (le  son  mari.  Une  lettre  au  Times  et  l'argent 
affluait.  Il  est  juste  d'aJQuter  que  le  Times  et  les 
autres  journaux  anglais  l'aidaient  de  tous  leiu's 
eiïorts  et  de  toute  leui'  influence.  Et  les  appels 
succédaient  aux  appels,  et  l'argent  venait  tou- 
jours. La -reine  Victoria  s'inscrivait  généralement 
des  premières  avec  une  souscription  toujovus  égale 
de  cent  livres  sterling  ;  d'autres  grosses  sommes 
suivaient.  Pour  une  seule  de  ses  œuvres,  M"""  Glad- 
stone reçut  d'un  anonyme  cinq  donations  consé- 
cutives de  25  UUU  francs  chacune.  Une  souscription 
ouverte  par  elle  pour  la  création  d'un  hospice  de 
convalescents  atteignit  le  chifïre  de  deux  millions. 
Et  la  généreuse  bienfaitrice  ne  se  contentait 
pas  de  demander  de  l'argent.  Elle  en  donnait  elle- 
même  et  beaucoup,  et  chacune  de  ses  œuvres  fut, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  l'objet  de  sa  constante 
sollicitude.  Un  de  ses  biographes  cite  le  fait  sui- 
vant. Pendant  la  dernière  maladie  de  M.  Glad- 
stone, elle  reçut  une  lettre  dans  laquelle  on  lui 
demandait  de  faire  admettre  à  Woodford  une 
jeune  hlle  convalescente.  M""  Gladstone  trouva  le 
temps  d'écrire  la  recommandation  demandée  fet 
s'excusa  de  n'avoir  pu  le  faire  plus  tût. 


C'est  à  des  œuvres  philanthropiques  que  se 
borna  presque  exclusivement  la  vie  publique  de 
M""  Gladstone  qui  ne  consentit  à  sortir  de  sa  ré- 
serve, au  point  de  vue  politique,  cjne  vers  la  fin 
de  la  carrière  de  son  mari  pour  présider  la  ligue 
féminine  libérale,  fondée  pom-  contrecarrer  l'ac- 
tion de  la  Fi'imrose  League.  Mais  cette  œuvre  fut 
moins  prospère  et  moins  durable  que  ses  fonda- 
tions charitables.  La  discorde  disloqua  la  ligue 
féminine  comme  elle  ébranla  le  parti  libéral  lui- 
même,  et  M""^  Gladstone  démissionnaire  de  sa  pré- 
sidence, en  1892,  lorsque  M.  Gladstone  reprit  le 
pouvoir,  le  suivit  à  Hawarden  après  sa  retraite 
pour  ne  plus  songer  qu'à  son  inari,  à  ses  enfants 
et  à  ses  pauvres,  à  ceux  d'Hawarden  surtout  qui 
furent  toujours  privilégiés  si  tant  est  qu'il  y  eût 
encore  des  pauvres  parmi  une  population  comblée 
de  bienfaits.  Mais  il  restait  toujours  des  orphe- 
lins, des  malades  et  des  convalescents  et  M"°  Glad- 
stone ne  les  oublia  pas,  fidèle  jusqu'à  son  dernier 
jour  à  l'apostolat  auquel  elle  s'était  vouée. 

Elle  eût  pu  faire  plus  brillante  figure.  Certains 
de  ses  appets  au  public  en  faveur  de  ses  œuvres 
sont  de  vrais  morceaux  littéraires  et  répondent 
par  eux-mêmes  à  ceux  qui  prétendent  que  sa 
médiocre  nature  intellectuelle  la  contraignait  au 
rôle  effacé  qu'elle  a  joué  à  côté  de  son  mari.  La 
vérité  est  que  si  M"""  Gladstone  est  restée  à  l'écart, 


c'est  qu'elle  l'a  voulu,  et  que  le  culte  qu'elle  avait 
voué  à  celui  dont  elle  portait  fièrement  le  nom, 
nom  qu'elle  n'aurait  jamais  accepté  d'échanger 
pour  un  titre  nobiliaire  si  élevé  qu'il  fût,  suffi- 
sait à  son  bonheur  et  à  sa  gloire.  Dans  sa  solitude 
d'Hawarden,  où  pendant  deux  ans  elle  a  attendu 
l'heure  de  la  réunion  définitive  dans  le  sépulcre 
de  Westminster  que  Gladstone  n'avait  accepté  qu'à 
la  condition  de  n'y  pas  demeurer  seul,  elle  a  dû 
évoquer  la  grande  voix  qui  eût  peut-être  arrêté 
sur  le  bord  de  l'abîme  l'Angleterre  affolée  d'impé- 
rialisme. 

Mais  la  grande  voix  est  éteinte  pour  jamais  et 
les  rares  disciples  restés  fidèles  aux  principes  et 
aux  doctrines  du  libéralisme  anglais  ne  peuvent 
pas  on  ne  veulent  pas  se  faire  écouter.  Les  des- 
tinées s'accomplissent.  L'avenir  dira  cjui  avait, 
raison  de  Disraeli  devenu  comte  de  Beaconstield 
et  donnait  à  sa  souveraine  la  couronne  impériale 
avec  toutes  ses  épines,  ou  de  Gladstone  resté 
simple  cummoner,  et  simplement  Anglais. 

Chaules  Gib-^udeau. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  DANS  LE  MONDE 

La  fondation  d'un  nouvel  empire  colonial  français 
est  un  des  grands  faits  de  l'histoire  contemporaine, 
et  il  est  d'une  portée  Unguistique  considérable. 
L'Algérie  était  déjà  une  précieuse  conquête,  «  une 
chance  suprême  de  salut  »,  disait  Prevost-Paradol. 
n  s'y  est  ajouté  depuis  tout  ce  que  l'on  sait:  des 
territoires  six  ou  sept  fois  plus  vastes  que- la  France 
et  d'une  population  presque  égale  à  la  sienne. 

Il  n'est  pas  impossible  que  la  race  française  s'ac- 
climate au  Tonkin  :  un  étabUssement  de  ce  genre 
facihterait  beaucoup  l'éducation  française  des  .anna- 
mites et  par  eux  la  pénétration  de  la  Chine  méridio- 
nale. Mais  c'est  en  .\frique  surtout  qu'an  brillant 
avenir  semble  réservé  à  la  langue  française.  Si  l'on 
rédéchit  que  cette  langue  est  solidement  établie  dans 
la  région  de  l'Atlas;  que,  d'une  part,  elle  a  juridiction 
sur  le  Soudan  occidental  et  que,  de  l'autre,  elle  est 
encore  prépondérante  en  Egypte  ;  que  par  Djibouti 
elle  entame  le  massif  abyssin;  qu'elle  domine  dans 
l'un  et  l'autre  Congo  et  qu'elle  règne  à  Madagascar, 
on  voit  que  les  deux  tiers  en\-iron  du  continent  noir 
lui  sont  en  quelque  sorte  attribués  dans  le  partage 
du  monde.  Des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Maures,  des 
Malgaches,  des  noirs,  dira-t-on,  voilà  une  maigre 
clientèle  1  —  Peut-être,  mais  qui  oserait  prédire  le 
sort  futur  des  races  et  des  continents?  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  gain  colonial  de  la  langue  française  dans 
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ces  vingt  dernières  années  a  été  tout  à  fait  remar- 
quable. 

Tout  a  éti^  dit  sur  les  mérites  de  la  langue  fran- 
çaise et  sur  le  premier  de  tous,  qui  est  la  clarté,  cette 
clarté  radieuse  qui  ressemble  au  soleil  de  l'Attique, 
perce  à  jour  les  sophismes,  dissipe  les  ombres 
vaines,  illumine  tout  ce  qui  est  vrai,  détache  en  traits 
nets  et  brillants  les  formules  fécondes,  donne  de 
l'esprit  même  à  ceux  qui  pourraient  n'en  pas  avoii' 
en  d'autres  langues.  L'invasion  des  défauts  de  quel- 
ques littératures  étrangères,  le  désir  de  trouver  du 
nouveau,  «  n'en  fût-il  plus  au  monde  »,  a  peut-être 
obscurci  en  ces  derniers  temps  la  vieille  clarté  fran- 
çaise. Mais  qu'on  se  rassure,  il  n'est  mauvais  de 
s'abreuver  de  temps  à  autre  à  des  sources  neuves,  et 
quand  les  Français  vagabondent,  ce  n'est  jamais 
pour  longtemps.  Affaire  de  mode. 

Une  mode  répugnante,  celle-là,  qui  a  trop  duré  et 
qui,  malheureusement,  n'a  point  passé  encore,  est 
chez  certains  hommes  de  plume  le  culte  de  l'obscé- 
nité. Maladie,  ce  serait  déjà  fâcheux.  Calcul  de  basse 
librairie,  c'en  est  trop  et  c'est  laid.  —  Prenez  garde, 
a-t-on  osé  dire,  l'étranger  n'achète  vos  romans  que 
parce  qu'ils  contiennent  de  \ilaines  choses.  —  Il  y  a 
là  une  double  injure  faite  à  la  France  et  à  l'étranger 
et,  qui  plus  est,  une  erreur.  Interrogez  les  éditeurs 
renseignés  :  l'étranger  ne  se  lasse  pas  d'acheter  les 
livre.*  français  sérieux  et  savants  et  tous  ceux  aussi 
qui  sont,  poésie  ou  prose,  des  œuvres  d'art;  sauf 
une  minorité  honteuse,  qui  se  cache  sous  toutes  les 
latitudes,  ce  même  étranger  n'a  pas  de  prédilection 
pour  les  lectures  dégradantes,  tant  s'en  faut,  et  la 
mauvaise  renommée  de  quelques-unes  des  produc- 
tions Uttéraires  françaises,  loin  de  profiter  à  la  langue 
nationale,  lui  porte  un  grave  préjudice.  A  vrai  dire, 
ces  dernières  années  marquent  plutôt  en  France  un 
retour  vers  la  recherche  de  l'idéal.  J'entends  l'idéal 
dans  le  sens  le  plus  large  :  vérité,  beauté,  justice, 
amour.  La  science  a  désormais  ses  temples  et  ses 
disciples  chaque  jour  plus  fervents,  plus  nombreux, 
dans  les  jeunes  universités  ;  l'art  cherche  de  tous 
côtés  des  expressions  plus  hautes  et  plus  pures: 
l'esprit  religieux  s'exalte  chez  quelques-uns  et  va 
parfois  même  jusqu'au  mysticisme  ;  toute  iniquité, 
même  la  idus  lointaine,  éveille  l'indignation  de  la 
conscience  publique  ;  un  immense  et  profond  mou- 
vement de  fraternelle  sympathie  crée  de  libres  asso- 
ciations contre  l'ignorance,  la  maladie,  la  misère,  les 
inégalités  du  soi  t  et  lo  mal  sous  toutes  ses  formes  I 
Tout  ce  travail  ne  s'accomplit  point  assurément  dans 
une  paix  sereine;  il  se  heurte  à  des  courants  con- 
traires :  indifférence,  railleries,  préjugés  tenaces, 
survivanies  de  barbarie,  déchaînements  d'appétils 
grossiers,  menaces,  injures,  imprécations.  Mais  ce 
travail  pourtant  a  une  voix  qui  domine  la  tempête, 


et  c'est  la  voix  de  la  langue  française.  Il  dépend  de 
la  nation  qui  la  parle  de  la  faire  entendre  jusqu'aux 
extrémités  du  monde. 

Il  me  reste  à  montrer  la  situation  actuelle  de  la 
langue  française  dans  les  divers  pays  d'Europe  et 
d'outre-mer  ;  c'est-à-dire  à  résumer  en  un  tableau 
méthodique  les  précieux  renseignements  contenus 
dans  les  notices  de  ce  volume.  On  verra  que  ces 
notices  sont  rangées  dans  l'ordre  géographique  ;  c'est 
l'ordre  qui  convient  à  l'analyse  et  au  détail  ;  mais, 
pour  des  vues  d'ensemble,  je  crois  préférable  de 
commencer  ici  par  les  pays  où  la  France  peut  et  doit 
mettre  au  service  de  sa'  langue  la  plénitude  de  son 
action  matérielle  et  morale,  c'est-à-dii-e  par  les  co- 
lonies, et,  partant  de  là,  suivre  une  progression  dé- 
croissante, en  passant  successivement  en  revue  les 
pays  islamiques,  les  pays  de  ci^•ilisation  orientale, 
les  pays  de  ci\'iUsation  européenne,  les  pays  euro- 
péens, pour  finir  par  les  pays  de  langue  française. 


Parmi  nos  colonies,  trois  d'abord  sont  à  part  :  les 
Antilles  et  la  Réunion.  Anciennes,  passionnées  pour 
les  idées  modernes  à  qui  la  majorité  de  leurs  habi- 
tants doivent  leur  émancipation,  dotées  du  suffrage 
universel,  organisées  comme  les  départements  delà 
métropole  et  jouissant  des  mêmes  droits,  elles  de- 
vraient être  absolument  françaises,  non  seulement 
de  cœur  (elles  le  sont),  mais  de  langue.  En  réaUté, 
on  y  parle  surtout  le  patois  créole,  et  près  de  la  moi- 
tié des  enfants  à  la  Réunion,  près  des  deux  tiers  dans 
les  Antilles,  ne  fréquentent  pas  l'école.  Vérité  désa- 
gréable à  entendre,  nécessaire  à  dh-e  tant  que  nous 
n'aurons  pas  obtenu  satisfaction. 

Parmi  nos  colonies  de  peuplement  et  nos  colonies 
mixtes  la  palme  appartient  à  la  Tunisie,  qui,  en  dix- 
huit  ans,  a  su  grouper  fGÙOO  enfants,  en  grande  ma- 
jorité indigènes,  sur  les  bancs  des  écoles  françaises 
(6  p.  100  de  l'effectif  scolaire  possible). 

L'Algérie  connaît  ma  vieille  amitié  pour  elle,  ses 
écoles  et  ses  maîtres.  Elle  a  su  admirablement  orga- 
niser l'éducation  des  fUs  de  ses  colons  qui  ne  le  cède 
en  rien  à  celle  des  jeunes  Français  de  France.  Mais, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  elle  a  compris  plus  tardi- 
vement la  nécessité  d'inslriure  les  jeunes  indigènes. 
Ceux  qui  apprennent  la  langue  française  ne  sont  en- 
core que  2i  000  (3  p.  100  de  l'effectif  scolaire  pos- 
sible). La  tâche  qui  reste  à  accomplir  est  donc 
énorme.  Mais  ce  qui  mérite  d'être  retenu  et  bien 
haut  répété,  c'est  le  zèle  touchant  de  ces  instituteurs 
installés  avec  leur  famille  luin  de  tout  centre  de  co- 
lonisation, en  plein  milieu  indigène.  Non  seulement 
ils  y  enseignent  notre  langage,  mais  ils  y  font  con- 
naître les  bonnes  méthodes  agricoles,  les  outils,  les 
arts  usuels  modernes;  ils  y  répandent  de  saines  no- 
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lions  d'hygiène  ;  par  leur'  exemple,  leurs  conseils, 
ils  font  pénétrer  dans  les  cerveaux  berbères  des 
lueurs  de  plus  en  plus  ^ives  de  dignité  et  de  mora- 
lité. Ils  servent  à  la  fois  la  cause  de  Thumanité  et 
celle  de  la  France.  Ce  sont  de  merveilleux  agents  de 
ci^bsation. 

La  Nouvelle-Calédonie,  sauf  la  lèpre  du  bagne  atta- 
chée à  son  flanc,  est  dans  une  situation  analogue  à 
celle  de  l'Algérie.  Celle  de  l'Océanie  française  tend  à 
s'améliorer. 

Madagascar  se  trouve  dans  des  conditions  spé- 
ciales. Un  peuple  dominant,  établi  sur  un  plateau 
salubre,  au  centre  de  l'ile,  y  a  été  fin  quelque  sorte 
dégrossi  par  nos  prédécesseurs  ;  il  montre  une  faci- 
lité particulière  ;i  apprendre  notre  langue,  et  la  plu- 
part de  ses  enfants  en  âge  d'être  instruits  vont  à 
l'école.  Mais  ce  peuple,  essentiellement  imitateur, 
au  fond  ne  se  laisse  guère  pénétrer  et  il  ne  représente 
que  le  quart  de  la  population  totale.  Quant  à  nos 
colons,  ils  sont  encore  très  peu  nombreux.  Ajoutons 
cependant  que  nulle  part  les  intérêts  de  notre 
langue  ne  sont  serais  par  une  politique  plus  ferme, 
plus  humaine  et  plus  savante  :  —  c'est  celle  du  gé- 
néral Gallieni. 

Dans  nos  colonies  de  domination  pure  presque 
tout  est  à  faire.  Très  longtemps  nos  négociants  du 
Sénégal  se  sont  bornés  à  parler  ouolof,  et  l'anglais 
est  répandu  sur  toute  la  cote  o'ccidenfale  d'Afrique- 
Cependant  au  Soudan,  en  Guinée,  sur  la  côte 
d'Ivoire,  au  Dahomey,  depuis  quelques  années,  les 
militaires,  les  missionnaires,  les  gouverneurs  riva- 
lisent de  zèle,  et  un  certain  nombre  d'écoles  ont  été 
créées.  Les  Belges  travaillent  pour  eux  et  pour  nous 
au  Congo. 

Les  Annamites,  qui  sont  nos  principaux  clients  en 
Indo-Chine,  sont  moins  malléables,  mais  plus  sérieux 
et  plus  résistants  que  les  Hovas,  et  leur  intelUgence 
est  supérieure.  Le  malheur  est  que  l'administration 
du  pays  ne  paraît  pas  bien  savoir  elle-même  si  elle 
doit  entreprendre  de  les  instruire  ou  se  borner  à 
choisir  parmi  eux  des  interprètes.  La  grande  raison 
des  adversaires  de  l'enseignement  indigène  est  la 
crainte  de  former  des  déclassés.  Des  déclassés,  on  en 
forme  tant  qu'on  réserve  l'enseignement  à  une 
prétendue  élite.  Créer  partout  des  écoles  de  lan- 
gage avec  l'apprentissage  de  métiers  manuels,  ce 
n'est  déclasser  personne,  c'est  élever  un  peuple  tout 
entier  d'un  cran  dans  l'échelle  de  la  ci^•ilisation  et 
le  rapprocher  de  ses  maîtres.  C'est  par  là  qu'il 
faut  commencer.  En  attendant,  le  système  scolaire 
de  la  Cochincliine,  bien  qu'assez  richement  doté  dès 
l'origine,  se  désorganise,  et  au  Tonkin,  où  les 
écoles  sont  rares,  les  Tonkinois  ont  jugé  nécessaire 
de  fonder  une  société  indigène  d'enseignement 
mutuel. 


Quelles  sont  les  causes  de  cette  situation  encore 
médiocre  de  l'enseignement  français  dans  les  colo- 
nies ?  La  principale,  je  le  reconnais,  est  la  jeunesse 
même  de  notre  empire  colonial.  La  seconde  est  l'in- 
différence  de  l'opinion  publique  dans  la  métropole. 
Instruire  des  noirs,  des  jaunes,  cela  fait  sourire,  et  ni 
ces  noirs  ni  ces  jeunes  ne  sont  électeurs.  La  troi- 
sième est  l'absence  d'un  rouage  central  efficace,  qui 
prenne  l'initiative  et  la  suscite,  qui  groupe  les 
bonnes  volontés,  étudie  et  répande  les  meilleures 
méthodes,  favorise  la  formation  des  maîtres,  distri- 
bue équitablement  des  secours  financiers. 

V Alliance  française  devrait-elle,  en  bonne  justice, 
affecter  une  part  notable  de  ses  ressources  aux  colo- 
nies ?  L'instruction  des  indigènes  est  une  affaire 
d'Étal  au  premier  chef  qui  devrait  ressortir,  comme 
dépense  obligatoire  à  la  fois  au  budget  métropolitain 
et  aux  budgets  coloniaux. 

Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  :  les  colonies  sont  des 
conquêtes  et  les  conquêtes  ne  se  peuvent  excuser 
et  justifier  que  par  des  bienfaits.  Conquérir  un  peuple 
barbare,  c'est  l'adopter  et  le  prendre  en  tutelle 
jusqu'aujour  de  sa  majorité,  c'est-à-dire  desonéman- 
cipation.  Qu'on  respecte  sa  langue,  si  elle  en  vaut  la 
peine,  mais  qu'on  y  ajoute  la  langue  française,  c'est 
un  devoir  strict  ;  car  une  langue  européenne  est  seule 
capable  d'interpréter  les  sciences  modernes  et  d'ou- 
vrir le  trésor  de  la  conscience  humaine.  Et  si  ces 
considérations  morales  paraissent  futiles  aux  esprits 
forts,  je  leur  rappellerai  tout  au  moins  que  l'Intérêt 
bien  entendu  leur  commande  d'enseigner  le  français 
aux  sujets  de  la  France,  parce  que  l'usage  du  fran- 
çais ne  peut  vraiment  qu'adoucir  les  mœurs,  accroît 
la  sécurité,'  simplifie  l'administration,  favorise  le 
commerce;  parce  qae  l'entretien  d'un  instituteur 
coûte  moins  cher  que  celui  d'une  compagnie  de  lé- 
gionnaires et  que  les  caisses  de  livres  et  de  fourni- 
tures classiques  sont  d'un  transport  beaucoup  plus 
aisé  et  moins  dispendieux  que  celui  des  obus  et  des 
canons. 


Dans  les  pays  musulmans,  l'enseignement  du 
français  touche  à  un  problème  politique  du  plus  haut 
intérêt.  La  France,  dès  le  vin'-  siècle,  est  entrée  en 
contact  avec  l'Islam  par  un  heurt  violent  d'abord, 
ensuite  par  un  rapprochement  sensible  à  la  suite  des 
croisades,  puis  par  des  traités  réguliers  qui  sont  des 
capitulations,  par  son  amitié  presque  constante  avec 
les  Ottomans,  par  l'expédition  d'Egypte,  etc.  De  nos 
jours  elle  est  devenue  souveraine  ou  protectrice  de 
peuples  musulmans  en  Algérie,  en  Tunisie,  au  Séné- 
gal, au  Soudan,  sur  les  bords  du  Tchad.  Elle  estvoi- 
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sine  du  Maroc  et  de  la  Tiipolitaine.  Par  les  écoles  de 
ses  missionnaires,  elle  est  en  relations  constantes 
non  seulement  avec  les  chrétiens  de  tout  rite,  mais 
avec  les  populations  mahométanes  de  tout  le  Levant. 
Qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  est  aujourd'hui  une 
grande  puissance  musulmane.  L'Islam  est,  dit -on, 
irréductible.  Soit!  bien  qTie  choses  humaines  et  im- 
mobilité absolue  soient  des  termes  qui  ne  vont 
guère  ensemble.  En  tout  cas  il  faut  s'accommoder 
de  l'Islam,  trouver  d'honnêtes  moyens  de  vivre  près 
de  Met  avec  lui. 

En  ce  sens  la  propagation  des  langues  européennes 
en  Orient  offre  un  intérêt  de  premier  ordre,  et  il  y  va 
de  l'honneur  de  la  nôtre  d'y  conserver  le  premier 
rang. 

Au  Maroc,  en  Tripolitaine  notre  langue  est  plutôt 
en  progrès.  En  Perse  elle  est  toujours  en  honneur 
à  la  cour  du  Chah  et  dans  la  classe  dirigeante.  En 
Egypte  elle  a  perdu  beaucoup  de  torrain  dans  les 
écoles  officielles,  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  depuis 
le  douloureux  accident  de  Fachoda;  elle  se  maintient 
aux  écoles  privées,  c'est-à-dire  congréganistes.  Dans 
le  Levant  proprement  dit,  elle  a  beaucoup  moins  à 
redouter,  depuis  cinquante  ans,  la  concurrence  ita- 
lienne; mais  elle  a  des  rivaux  dangereux  dans  les 
Anglo-.\méricains,  les  Russes  et  surtout  les  Alle- 
mands, qui  accaparent  peu  à  peu  le  commerce,  s'em- 
parent des  chemins  de  fer,  s'efforcent  de  confisquer 
le  sultan  lui-même.  Notre  force  en  ce  grand  pays  est 
de  pouvoir  dire  et  démontrer  que  nous  sommes, 
nous,  des  amis  désintéressés.  Le  meilleur  de  notre 
iniluence,  nous  le  devons  aux  missionnaires,  à  leurs 
écoles,  à  leurs  institutions  de  tout  genre.  Les  sœurs 
de  Saint- Vincent-dc-Paul,  qui  à  Jérusalem  soignent 
les  lépreux,  font  plus  pour  la  France  et  la  langue 
française  que  le  prestige  de  milliers  et  de  milliers 
de  baïonnettes. 

S'il  était  besoin  de  prendre  la  défense  des  mis- 
sionnaires, je  dirais  à  leurs  ennemis  de  France  ac- 
cessibles à  certaines  considérations  scientifiques 
que  le  mode  d'action  congréganiste  marque  dans 
l'histoire  une  étape  nécessaire.  J'ajouterai  pour  ceux 
qui  n'en  dierclient  pas  si  long  que  ces  missionnaires 
catholiques  de  toute  nationalité,  placés  sous  le  pro- 
tectorat de  nos  consuls,  recherchent  toute  occasion 
de  témoigner  à  ces  représentants  de  la  France  lem* 
déférence  respectueuse  et  leur  docilité;  qu'ils  arbo- 
rent le  drapeau  tricolore  le  jour  des  fêtes  nationales 
et  font  chanter  la  Marseillaise  à  leurs  élèves  ;  que  ceux 
d'entre  eux  qui  sont  Français  (et  c'est  la  majorité) 
sont  de  véritables  et  sincères  patriotes,  et  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  Français  ont  tout  l'air  de  l'être.  Je 
ferai  remaripier  encore  i|uo  dans  ces  pays  du  Levant 
où  les  bniimies  se  classent  suivant  la  religion,  il  sem- 
ble tout  naturel  que  nos  instituteurs  portent  la  robe 


et  que  cette  robe  ajoute  à  leur  prestige.  Enfin  j'ai 
presque  honte  d'énoncer  ce  dernier  argument,  mais, 
pour  les  gens  pratiques,  il  aura  sa  valeur  :  les  mis- 
sionnaires coûtent  beaucoup  moins  cher  que  les 
laïques. 

Est-ce  à  dire  que  la  langue  française  ne  puisse  être 
utilement  enseignée  en  Orient  que  par- des  congréga- 
nistes?  On  aurait  grand  tort  de  le  croire.  Ily  a  là-bas 
des  musulmans,  des  arméniens-grégoriens,  des  grecs- 
orthodoxes  qui  se  méfient  de  toute  religion  différente 
de  la  leur  et  qui  ont  toujours  peur  qu'on  ne  cherche 
à  convertir  leurs  enfants.  Pour  ceux-là  et  quelques 
autres  encore,  des  écoles  laïques  françaises  sont  in- 
dispensables. Il  y  en  a  d'ailleurs  dans  bon  nombre 
de  villes  et  elles  sont  très  florissantes.  Il  y  a  aussi  les 
écoles  de  l'Alliance  Israélite  universelle,  dont  la  plu- 
part des  maîtres,  ayant  fait  leurs  études  à  Paris,  sont 
animés  d'un  esprit  tout  française!  connaissent  admi- 
rablement notre  langue. 

L'Alliance  française  ne  distingue  pas  entre  ces 
écoles  si  diverses  d'origine,  d'étiquette  et  de  carac- 
tère. Elle  ne  leur  pose  qu'une  question:  «  Enseignez- 
vous  le  français?  »  leur  dit-eUe.  —  Oui  »,  et,  la 
preuve  faite,  cette  réponse  lui  suffit.  Puisse  l'esprit 
qui  anime  l'Alliance  française  pénétrer  lanation  elle- 
même  et  toujours  inspirer  sa  politique!  Qui  ne  voit 
que  cette  politique  libérale  est  la  seule  juste  et  pra- 
tique ?  EUe  nous  permet  de  ne  négliger  aucun  élé- 
ment d'influence.  EUe  suppose,  il  est  vrai,  une  con- 
fiance invincible  dans  la  vertu  agissante  de  la  langue 
nationale.  Cette  foi,  nous  l'avons. 


L'extrême  Orient  est  beaucoup  plus  réfractaire 
que  les  pays  du  Levant  à  la  pénétration  de  notre 
idiome.  Au  xvn^'  siècle,  nous  avons  perdu  l'Inde,  et 
depuis  lors,  l'Inde  commerciale  et  industrielle  a  pris 
l'habitude  de  commercer  et  de  travailler  en  anglais  ; 
l'Inde  lettrée,  de  penser  en  anglais.  Nous  aurions 
tort  cependant  de  mépriser  nos  minuscules  établis- 
sements de  l'Inde,  lueurs  survivantes  d'un  grand 
empire  éteint.  Ils  entretiennent  dansle  monde  indou 
une  petite  flamme  de  sympalhie  ancienne  et  histo- 
rique digne  d'un  pieux  respect. 

Dans  les  Indes  néerlandaises,  dont  le  peuple  sou- 
verain a  pour  nous  de  précieuses  sympathies,  la 
place  de  notre  langue  n'est  pas  grande,  mais  eUe  est 
honorable. 

Les  événements  dont  la  Chine  est  le  théâtre  ne 
s'étaient  pas  encore  produits  lorsque  nos  collabora- 
teurs ont  écrit  les  notices  concernant  la  situation  de 
la  langue  française  dans  l'Empire  du  MiUeu.  Là,  plus 
que  partout  ailleurs,  notre  infériorité  commerciale 
est  notoire,  et  le  russe,  l'anglais  et  l'allemand  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  se  répandre  eu  des  provuices  où 
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l'exportation  de  nos  produits,  comparée  à  la  leur, 
est  presque  insignifiante.  Là  plus  que  partout  ailleurs 
notre  meilleure  armée  était  colle  de  nos  mission- 
naires, dispersée  aujourd'hui  et  cruellement  déci- 
mée; notre  seul  privilège,  maintenu  non  sans  peine, 
le  protectorat  des  catholiques.  On  lira  avec  émotion 
l'exposé  de  l'œuvre  admirable  entreprise  par  les 
Missions  françaises  .en  Chine.  Ces  Missions,  il  est 
vrai,  parlaient  surtout  latin;  mais  ce  latin  préparait 
les  voies  à  sa  jeune  sœur  la  langue  française.  Quoi 
que  nous  réserve  l'avenir,  un  jour  \-iendra  où  la 
Chine  devra  se  mettre  à  l'école  des  sciences  occi- 
dentales; elle  avait  déjà  commencé  ;  elle  reprendra 
tôt  ou  tard  cette  étude  nécessaire,  et  la  langue  fran- 
çaise alors  aura  peut-être  un  beau  rôle  à  joue^si 
elle  sait  se  faire  l'éducatrice  des  fils  de  Han.  Dès  au- 
jourd'hui, il  en  est  quelques-uns  parmi  eux  qui  ont 
vécu  chez  nous,  qui  nous  connaissent  et  qui  rêve  de 
nous  choisir  pour  maîtres. 

Quant  au  Japon,  il  nous  avait  un  peu  délaissés;  il 
paraît  revenir  à  nous.  Notre  avantage  (et  il  est  assez 
intelligent  pour  le  comprendre)  est  d'être  la  seule 
puissance  qui  ne  puisse  lui  porter  ombrage. 


Les  pays  de  civilisation  européenne  se  répartissent 
en  deux  groupes  inégaux  en  étendue  et  en  popula- 
tion. Les  uns  parlent  anglais  :  États-Unis  et  Aus- 
tralie ;  les  autres  pairlent  espagnol  ou  portugais  : 
Amérique  latine.  Ceux-ci  ont  été  longtemps  les  plus 
dévoués  clients  de  la  langue  française.  Elle  est  chez 
eux  encore  aimée  et  cultivée,  surtout  à  cause  des 
souvenirs  qu'elle  évoque  et  des  idées  qu'elle  repré- 
sente. Les  petites  colonies  libres  de  Français  établis 
à  Montevideo,  dans  r.\rgentine,  au  Chili,  au  Brésil, 
en  Colombie,  contribuent  à  la  propager  et  à  la  dé- 
fendre. Mais  elle  est  sur  la  défensive.  Le  commerce 
anglais,  la  science  allemande  et  aussi  le  commerce 
allemand  lui  font  depuis  trente  ans  une  rude  con- 
currence. Du  moins  elle  lutte,  et  si  nos  négociants 
l'aidaient  davantage,  si  nos  universités  parvenaient 
à  détourner  vers  Bordeaux,  Marseille,  Paris,  les  étu- 
diants qui  ont  pris  l'habitude  d'aller  à  Londres,  à 
Berlin,  à  Zurich,  la  prépondérance  lui  reviendrait 
peut-être.  Le  malheur  est  que  notre  politique  inté- 
rieure absorbe  notre  activité  et  nous  fait  oublier  le 
reste  du  monde. 

Dans  les  pays  de  langue  anglaise  même,  si  le 
français  n'existe  pas  comme  langue  commerciale,  il 
est  la  langue  à  la  mode.  Les  grandes  dames  de  Mel- 
bourne, les  femmes  américaines,  le  public  univer- 
sitaire, la  société  polie  font  un  aimable  accueil  à  nos 
conférenciers,  lisent  nos  romans,  nos  pièces  de 
théâtre,  s'intéressent  à  la  \ie  parisienne.  Entretenir, 
développer  ces    sympathies    littéraires,  les   rendre 


moins  futiles,  dissiper  les  préjugés  qui  leur  nuisent, 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer;  dans  le  nou- 
veau monde  anglo-saxon  comme  dans  le  monde  an- 
glo-saxon austral  :  mais  c'est  beaucoup. 


A  plus  forte  raison  en  Europe,  où  la  situation 
s'est  transformée  depuis  1815.  Les  peuples,  réveOlés 
par  la  Révolution  française,  ont  pris  conscience  de 
leur  personnalité  ;  ils  se  sont  attachés  aA^ec  ferveur  à 
leur  langue  et  à  leur  littérature  nationales.  Ils  veulent 
parler  allemand,  russe,  italien,  etc.,  avant  de  parler 
français  comme  Frédéric  ou  Catherine.  En  outre, 
l'anglais  parle  commerce,  l'allemand  par  la  science, 
se  sont  répandus  dans  tous  les  Etats  européens.  En- 
fin, en  1870,  le  prestige  de  la  France  a  été  cruelle- 
ment atteint.  Aussi  la  langue  française  a-t-elle  subi 
à  ce  moment  un  recul  marqué.  Les  faits  nouveaux 
lui  sont  plutôt  favorables. 

La  renaissance  des  nationalités  a  remis  en  honneur 
tant  de  langues  diverses  que  pour  s'entendre  il  faut 
bien  avoir  recours  à  un  commun  intermédiaire,  et, 
dans  l'ordre  intellectuel,  la  langue  française  a  quel- 
ques chances  d'être  préférée  à  ses  rivales.  Tel 
parait  être  le  cas  de  la  Russie,  de  la  Bulgarie,  de  la 
Roumanie,  de  la  Grèce,  delà  Bohème,  de  la  Pologne, 
de  la  Finlande  et  des  pays  Scandinaves,  tous  amis 
sûrs  et  fidèles. 

Dans  l'Europe  méridionale,  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Portugal,  la  langue  française,  bien  que  médio- 
crement enseignée,  continue  à  occuper  la  première 
place  dans  l'enseignement  secondaire.  Elle  a  désor- 
mais à  lutter,  il  est  vrai,  avecranglais  et  l'allemand; 
mais  la  prépondérance  longtemps  incontestable  du 
commerce  britannique  est  entamée,  et,  depuis  le 
grand  effort  accompli  en  France  pour  restaurer  les 
études  supérieures,  la  science  allemande  ne  règne 
plus  seule. 

En  Suisse  il  y  a  un  léger  progrès.  De  même  pro- 
bablement en  Luxembourg.  En  Belgique,  la  lutte  en- 
gagée entre  le  llamand  et  le  français  a  surtout  un 
caractère  politique  :  la  fondation  à  Gand  d'une  asso- 
ciation flamande  pour  la  ^Tilgarisation  de  la  langue 
française  prouve  que  le  danger  qui  se  cache  derrière 
l'invasion  du  flamand  a  été  aperçu  par  nos  voisins. 
En  Hollande,  où  la  langue  française  conserve  ime 
situation  privilégiée,  elle  a  des  ennemis  habiles  et 
tenaces  qui,  là  comme  ailleurs,  savent  profiler  de 
nos  moindres  fautes. 

On  constatera  enfin  qu'en  Allemagne,  le  français, 
après  avoir  perdu  beaucoup  de  terrain,  en  regagne, 
et  qu'en  Angleterre,  il  est  la  plus  étudiée  et  la  plus 
répandue  des  langues  vivantes. 

11  n'y  a  pas  d'ailleurs  d'illusions  à  se  faire  sur  les 
sentiments  des  Européens  qui  étudient  notre  langue. 
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Pour  ceux-là,  c'est  la  langue  de  l'ennemi  :  ils  l'ap- 
prennent par  raison  stratégique,  elle  fait  partie  de 
leur  système  de  renseignements.  Pour  ceux-ci, 
elle  est  restée  une  langue  commerciale  importante  : 
ils  l'apprennent  par  intérêt.  Pour  quelques-uns,  c'est 
une  des  matières  du  programme  professionnel,  dans 
la  diplomatie  par  exemple  :  ils  l'apprennent  par  né- 
cessité. Combien  l'apprennent  par  goût?  Un  petit 
nombre  de  savants  ou  de  lettrés,  d'hommes  poli- 
tiques ou  de  rêveurs,  de  pédagogues  ou  de  gens  du 
monde,  une  élite.  Ne  serait-ce  pas  une  langue  d'élite 
en  effet,  et  de  même  que  le  peuple  qui  la  parle  ré- 
pugne à  toute  œuATe  servile,  une  langue  de  chefs  ? 


Il  me  reste  à  mentionner  les  pays  de  langue  fran- 
çaise qui,  politiquement,  ne  font  point  partie  de  la 
France,  pays  épars,  sous  des  climats  divers,  et  peu- 
plés de  races  disparates.  Tels  sont,  en  Europe  :  la 
Belgique,  où  3  millions  de  Wallons  et  Flamands 
parlent  français  {i,  ;  la  Suisse  avec  600  000  Romands, 
quelques  hautes  vallées  des  Alpes  en  Italie,  notam- 
ment la  valh'e  d'Aoste;  les  îles  anglo-normandes,  où 
le  français  n'est  plus  guère  qu'une  langue  officielle; 
en  .\niérique  :  tant  au  Dominion  qu'aux  États-Unis, 
3  mUlions  de  Canadiens-Français  et  quelques  mil- 
liers de  métis  français  dans  le  nord-ouest  canadien; 
la  république  d'Haïti  et  quelques  petites  Antilles, 
telles  que  Sainte-Lucie,  la  Dominique,  etc.,  où 
l'on  parle  surtout  le  créole  français  ;  enfin  l'île  Mau- 
rice et  une  piirtie  des  habitants  des  Seychelles.  11 
faudrait  ajouter  à  cette  liste  d'environ  S  millions 
de  Français  de  langue  un  certain  nombre  de  colonies 
libres  de  Français  établis  à  Londres,  Bruxelles, 
Madrid,  Barcelone,  Valence  d'Espagne,  Rome,  Saint- 
Pétersbourg,  Moscou,  Constantinople,  Smyrne, 
Beyrouth,  le  Caire,  Alexandrie,  Chang-ha'î,  San- 
Francisco,  New-York,  Caracas,  Montevideo,  Buenos- 
Ayres,  Santiago  de  Chili,  etc. 

Ainsi  se  termine  cette  revue  rapide.  EUe  a  com- 
mencé par  les  colonies,  œuvre  de  contrainte,  il  en 
faut  convenir;  elle  a  continué  par  des  pays  de  civi- 
lisation exotique  où  la  conquête  peuts'exercer  encore, 
mais  par  l'école,  non  par  la  force;  elle  a  examiné 
ensuite  les  paj-s  de  civilisation  européenne  et  les  pays 
européens  où  le  prestige,  puissance  impondérable  et 
pourtant  effective,  exerce  sur  le  développement  de 
la  langue  une  influence  capitale.  Elle  se  termine  par 
cmix  qu'on  jieut  appeler  les  homophones,  peuples 
adultes,  libres  colons,  avec  qui  le  seul  bon  qui  sub- 
siste, d'autant  plus  fort,  est  la  sympathie  résultant 
de  la  communauté  de  langue. 


Ouelle  sera  la  conclusion  do  cette  étude  détaillée? 


Par  quels  moyens  la  France -peut-elle  encourager  la 
propagation  de  sa  langue!  —  Par  ceux-là  mêmes 
qui  forment  le  programme  de  VAUiance  française  : 
subventions  aux  écoles  françaises  de  tout  ordre, 
fondation  d'écoles  nouvelles,  de  bourses,  de  cercles, 
de  bibliothèques,  de  cours  d'adultes,  distribution  de 
livres  et  de  médailles,  placement  d'mstituteurs  et 
d'institutrices  hors  de  France;  cours  et  leçons  à 
l'usage  des  étrangers,  cordial  accueil  fait  à  tous  les 
amis  extérieurs  de  notre  langue  et  de  notre  littéra- 
ture. De  leur  côté,  les  universités  font  depuis  quel- 
que temps  'des  conditions  particulières  de  travail  et 
décernent  des  diplômes  spéciaux  aux  étrangers.  II 
existe  même  une  société  de  patronage  pour  les  étu- 
diants étrangers. 

On  a  demandé  aussi,  et  avec  raiso"n,  que  notre  lit- 
térature s'érige  de  plus  en  plus  en  «  marraine  »  des 
Ultératm'es  particulières  et  des  éci'ivains  méconnus  ; 
que  notre  orthographe  soit  simplifiée,  que  nos  mé- 
thodes d'enseignement  soient  améliorées.  On  a  sou- 
haité encore  que  l'Académie  française  récompense 
plus  souvent  les  écrivains  français  de  l'étranger, 
qu'elle  ait  à  l'étranger  des  correspondants,  qu'il  y  ait 
une  sorte  de  «  prix  de  Paris  »  pour  les  étudiants 
étrangers  les  plus  dignes  de  faire  leurs  études  chez 
nous. 

Tous  ces  moyens  de  propagande  sont  excellents 
assurément.  Mais  il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se  faire 
sur  leur  efficacité.  Si  la  France  tout  entière  ne  colla- 
bore pas  à  l'œuvre  de  notre  association,  tous  nos 
efforts  seront  vains. 

Pour  que  la  langue  française  conserve  son  rang, 
progresse  et  règne  un  jour  dans  le  monde,  il  faut 
que  la  France  le  veuDle,  oui,  qu'elle  le  veuille  :  cela 
suffit. 

Si  elle  le  veut,  elle  aura  des  enfants,  comme  en  ont 
les  Canadiens  ses  frères,  ou  tout  au  moins  ses  voi- 
sins les  Allemands;  et  cet  accroissement  de  sa  popu- 
lation lui  assurera  la  force  du  nombre. 

Si  elle  le  veut,  elle  conservera,  fortifiera  son  ar- 
mée, accroîtra  sa  flotte,  aclièvera  de  reconquérir  sa 
puissance  et  son  prestige  mililaivcs. 

Si  elle  le  veut,  elle  fera  trêve  à  ses  misérables  dis- 
cordes, et  elle  établira  chez  elle  cet  éqmlibre  poli- 
tique intérieur  qui  permet  d'avoir  au  dehors  avec 
continuité  et  fermeté  une  politit/ue. 

Si  elle  le  veut,  elle  re\isera  ses  tarifs,  elle  relèvera 
son  commerce,  elle  rendra  l'essor  à  sa  marine  mar- 
chande, elle  restaurera  son  importance  économiiiue. 

Si  elle  le  veut,  elle  enseignera  le  français  aux  indi- 
gènes de  ses  colonies  ;  elle  fera  d'eux  des  Français 
d'adoption. 

Si  elle  le  veut  enfin,  je  ne  dis  pas  qu'elle  enfantera 
des  génies,  mais  elle  pourra  du  moins  en  rendre 
l'éclosion  possible  et  leur  jjréparer  un  berceau;  elle 
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pourra  agrandir  le  cercle  de  ses  sciences  et  de  ses 
arts,  puriOer  sa  littérature,  verser  dans  le  muule 
transparent  et  lumineux  de  sa  langue  les  plus  nobles 
idées  dont  se  puisse  enorgueillir  la  race  humaine; 
elle  saura  enfin,  comme  elle  l'a  su  toujours,  se  faire 
aimer. 

Elle  deviendra  ainsi  une  nation  vraiment  supérieure. 
C'est  à  ce  prix  qu'on  gagne  une  couronne  :  la  supé- 
riorité d'une  langue  se  mesure  à  la  supériorité  du 
peuple  dont  elle  est  l'àme  et  la  voix. 

Pierre  Foncin. 


PETER  HALKET  DE  MASHONALAND'" 
Nouvelle. 

Et  l'étranger  dit  :  —  Porte  un  message  aux 
hommes  et  aux  femmes  de  ce  pays- ci  :  V'a  du  Zam- 
bèze  à  la  mer,  appelle  ces  blancs  et  dis-leur  :  —  J'ai 
TU  un  champ  dans  lequel  se  trouvaient  deux  bêtes 
superbes.  Large  était  le  champ  tout  autour  d'elles  et 
riche  était  la  terre  semée  d'herbes  odorantes,  et  le 
pâturage  était  si  abondant  que  c'est  à  peine  si  elles 
pouvaient  manger  tout  ce  qui  croissait  autour  d'elles  : 
elles  se  ressemblaient  parfaitement,  car  elles  étaient 
les  petits  d'une  même  mère.  Comme  je  regardais,  je 
^■is  auloin  vers  le  nord  un  point  dans  le  ciel,  il  était  si 
petit  et  si  haut  que  l'œil  pouvait  à  peine  l'observer. 
Puis  il  s'approcha  et  -sintplaner  au-dessus  du  Ueuoù 
mangeaient  les  deux  bêtes;  elles  avaient  le  cou  nu, 
le  bec  attaché,  les  serres  longues  et  les  ailes  puis- 
santes. Pendant  quelque  temps,  il  plana  au-dessus 
des  deux  bêtes,  puis  je  le  vis  se  fixer  sur  une  grande 
pierre  blanche  et  rester  là.  Et  du  nord,  venaient 
d'autres  petits  points,  de  plus  en  plus,  et  ils  allaient 
rejoindre  celui  qui  déjà  se  trouvait  sur  la  pierre.  Les 
uns  planèrent  sur  les  bêtes,  les  autres  aiguisèrent 
leurs  becs  sur  les  pierres,  d'autres  enfin  marchaient 
çà  et  là  dans  les  jambes  des  bêtes,  et  je  compris 
qu'ils  attendaient  quelque  chose.  Alors,  celui  qui 
était  arrivé  le  premier  vola  de  l'une  des  bêtes  à 
l'autre,  se  posa  sur  leurs  cous,  et  plongea  son  bec 
dans  leurs  oreilles.  Il  continua  de  voler  ainsi,  puis 
battit  des  aUes  devant  leurs  yeux  jusqu'à  ce  qu'elles 
fussent  aveuglées,  et  chacune  des  deux  bêtes  se 
croyait  attaquée  par  l'autre.  Alors  elles  commen- 
cèrent de  se  battre,  et  se  percèrent  les  flancs  jus- 
qu'à ce  que  le  champ  fut  rougi  de  sang,  et  la  terre 
ébranlée  sous  elles.  Les  oiseaux  étaient  posés  et 
regardaient  :  quand  ils  virent  le  sang  couler,  ils 
s'approchèrent  tout  autour,  puis  lorsque  les  deux 

(1)  Voyez  la  Revue  des  23,  30  juin  et  '  juillet. 


bètes  furent  épuisées,  ils  s'abattirent  sur  le  champ. 

Ainsi  ils  restèrent  sur  elles  à  les  dévorer,  jusqu'à 
ce  que  leurs  jabots  fu>3ent  pleins,  et  leurs  longs  cous 
nus,  trempés  de  sang,  et  tandis  que  leurs  becs  dé- 
chiraient les  entrailles,  leurs  yeux  perçants  et  bril- 
lants surveillaient  les  alentours.  Celui  qui  paraissait 
être  le  roi  arracha  les  yeux  et  tira  le  cœur  des  deux 
bêtes,  et  quand  son  ventre  fut  rempli  au  point  de 
n'en  pouvoir  mettre  davantage,  il  se  posa  tout  près, 
sur  une  pierre,  et  battit  des  ailes'. 

Peter  Simon  Halket,  criez  à  tous  les  blancs  de 
l'Afrique  du  Sud,  hommes  et  femmes  :  —  Vous  avez 
un  pays  riche,  vous  et  les  enfants  de  vos  enfants  pour- 
ront à  peine  le  peupler,  bien  que  vous  recelez  à 
bras  ouverts  chaque  étranger  venu  pour  vivre  et  tra- 
vailler avec  vous.  Vous  êtes  les  branches  jumelles 
d'un  même  arbre,  vous  êtes  les  fils  d'une  même 
mère.  Votre  merveilleux  pays  n'est-U  donc  pas  assez 
vaste  pour  vous  que  vous  vous  déchiriez  la  chair  les 
uns  des  autres  sur  l'ordre  de  ceux  qui  veulent  plonger 
leurs  becs  dans  votre  sang  à  tous  deux!  Regardez, 
voyez  le  cercle  qui  plane  dans  l'air,  au-dessus  de 
vous! 

Tout  de  suite  Peter  Halket  se  leva  et  regarda; 
mais  sur  [sa  tête  s'étendait  seulement  le  ciel  noir  du 
Mashonaland;  puis,  tandis  que  l'étranger  regardait 
silencieusement  le  feu,  il  entoura  ses  genoux  de 
ses  bras,  et  dit  : 

—  Mon  maître,  comment  poun-ais-je  porter  ce 
message?  Les  Hollandais  de  l'Afrique  du  Sud  ne 
m'écouteront  pas,  ils  diront  que  je  suis  un  Anglais. 
Et  les  Anglais  diront  de  leur  côté  :  —  Qu'est-ce  que 
celui-là  qui  vient  nous  prêcher  la  paix,  toujours, 
toujours!  Na-t-U  donc  pas  passé  une  année  dans  le 
pays,  et  ne  possède  t-il  pas  une  seule  action  d'une 
compagnie  quelconque?  Quelle  valeur  accorder  à  ce 
qu'n  dit?  S'il  était  un  homme  de  bon  sens,  il  aurait 
amassé  cinq  mUle  livres  au  moins  1  —  Vous  voyez 
qu'ils  ne m'écouteraient  pas...  donnez-moi  une  autre 

lâche  ! 
Et  l'étranger  répondit  : 

—  Portez  un  message  à  un  homme,  à  un  seul  ! 
Allez  le  trouver,  qu'il  dorme  ou  qu'U  veille,  qu'il 
mange  ou  qu'U  boive,  et  dites-lui  :  —  Oîi  sont  les 
âmes  de  ceux  que  vous  avez  achetés  ?  Et  s'il  vous  ré- 
pond :  —  Je  n'ai  acheté  l'âme  d'aucun  homme  ;  les 
âmes  que  j'ai  achetées  étaient  des  âmes  de  chiens! 
—  Alors  posez-lui  cette  question  :  —  Oii  sont  les...  et 
s'il  vous  dit  :  —  Vous  mentez,  vous  mentez  !  Je  sais 
ce  que  vous  allez  dire  :  —  Qu'ai-je  entendu  parler  de 
messagers,  ai-je  jamais  redouté  le  gouvernement 
anglais  ?  Tout  cela  est  un  mensonge  !  alors  ne  le  ques- 
tionnez plus,  mais  dites  : 

—  Il  y  avait  une  fois  ,une  petite  torche.  Elle  brilla, 
vacilla,  coula,  puis  s'éteignit;  et   personne  n'y  lit 
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attention,  ce  n'était  qu'une  petite  torche  llly  avait  une 
fois  une  lumière,  les  hommes  la  placèrent  dans  un 
phare  afin  d'éclairer  toutes  les  âmes  sur  la  mer- 
pour  qu'en  voyant  cette  lumière  elles  pussent  trouver 
un  havre  et  éviter  les  écueils.  La  lumière  brillait  et 
vacillait  en  brûlant;  la  flamme  était  tantôt  d'une 
couleur,  tantôt  d'une  autre,  bleue,  verte,  rouge, 
tantôt  elle  disparaissait  entièrement,  tantôt  elle  re- 
naissait, et  de  loin  sur  la  mer,  les  hommes  avaient 
les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  ils  savaient  que  fut  la 
lumière,  et  ils  disaient  :  —  Nous  sommes  sauvés, 
quand  nous  serons  près  des  écueils,  la  grande  lu- 
mière nous  guidera.  Et  dans  l'obscurité  des  nuits  les 
hommes  s'approchaient  de  plus  en  plus  près,  et  dans 
le  silence  de  minuit  ils  se  heurtaient  contre  les  ro- 
chers du  phare  et  coulaient  à  pic.  Que  sera-t-il  fait 
maintenant  de  cette  lumière,  qui  n'était  pas  une 
faible  torche  et  que  les  hommes  avaient  placée  dans 
un  lieu  élevé,  et  en  laquelle  ils  avaient  mis  leur  con- 
fiance? Ne  sera-t-elle  pas  éteinte? 

Et  si  l'homme  fait  cette  réponse  :  —  Que  m'im- 
portent les  hommes,  Us  sont  fous,  tous  fous;  qu'ils 
meurent  !  —  raconte-lui  encore  cette  histoire  : 

—  n  y  avait  une  fois  un  petit  cours  d'eau  ;  il  jaillis- 
sait de  dessous  la  neige  au  sommet  d'une  montagne  ; 
et  la  neige  formait  sur  lui  une  crique.  11  coulait  pur, 
bleu  et  clair  comme  le  ciel,  et  les  berges  de  neige 
lui  faisaient  un  berceau.  A  un  certain  endroit  de  son 
cours  la  neige  \'int  à  cesser,  et  devant  lui  deux  voies 
s'offraient  où  il  pouvait  s'engager;  l'une  traversait  le 
flanc  de  la  montagne,  parmi  les  pierres  et  les  rocs, 
et  au  pied  d'un  long  talus  ensoleillé  gagnait  la  mer; 
l'autre  monait  à  un  ravin  ;  le  ruisseau  hésitait  ;  il  tour- 
nait en  murmurant,  allait  de-ci  de-là;  il  pouvait  se 
faire  qu'il  réussît  à  se  creuser  un  lit  à  travers  les 
roches  et  les  pierres,  le  long  de  la  montagne,  là  où 
jamais  un  autre  n'avait  encore  passé;  sur  ses  rives 
auraient  poussé  l'herbe  verte  et  les  pâquerettes  sau- 
vages ;  la  nuit  les  étoiles  se  seraient  mirées  sur  sa 
surface  ;  le  jour,  au  pied  du  long  talus,  le  soleil  aurait 
brillé  sur  ses  eaux;  dans  les  arbres  poussés  sur  son 
cours,  la  tourterelle  aurait  construit  son  nid  ;  et  tou- 
jours murmurant,  toujours  chantant,  il  se  serait 
enfin  creusé  un  chemin  jusqu'à  la  mer  dont  toutes 
les  eaux  entendent  l'appel  lointain.  Mais  il  hésitait. 
—  Cela  eût  pu  se  faire  si  quelque  main  eût  été  là 
pour  écarter  de  sa  route  seulement  une  pierre;  alors 
il  eût  pu  se  faufiler  par  les  montagnes  et  les  rochers, 
et  finalement  atteindre  la  mer,  cela  eût  pu  se  faire  ! 
Mais  aucune  main  n'était  là.  Le  ruisseau  s'amoncela 
et{peut-ûtre  eùt-ce  été  la  même  chose  dans  sa  hâte 
de  se  précipiter  vers  la  mer)  fit  un  saut  dans  l'abîme. 
Il  se  perdit  sous  les  rochers,  à  neuf  cents  toises  de 
profondeur,  dans  un  silencieux  et  noir  bassin.  Des 
parois  pendaient  de  vertes  mousses,  jamais  le  soleil 


n'y  pénétrait,  et  la  nuit,  les  étoiles  ne  pouvaient  s'y 
mirer.  C'était  le  silence  et  le  calme.  Alors  comme  il 
était  -vivant  et  ne  voulait  pas  de  repos,  il  ramassa 
toute  sa  force,  et  à  travers  la  terre  éboulée  et  l'es  dé- 
bris en  nùettes,  filtra  silencieusement,  creusant  son 
chemin  ;  bientôt  il  déboucha  dans  une  profonde  val- 
lée, que  les  montagnes  entouraient  de  tous  côtés.  Et 
leruisseau  riait  à  lui-même:  — Ha,  ha!  Ici  jevaisfaire 
un  grand  lac,  une  mer!  Bientôt  en  filtrant  toujours, 
il  remplit  la  moitié  de  la  plaine  ;  mais  cène  fut  point 
un  lac,  —  seulement  un  grand  marais,  —  parce  qu'il 
n'y  avait  pas  d'issue,  et  l'eau  pourrit.  Le  long  de  ses 
bords  l'herbe  dépérit,  les  arbres  laissèrent  tomber 
leurs  feuilles  puis  moururent;  et  la  tourterelle  qui 
avait  établi  son  nid  s'enfuit  dans  la  montagne,  parce 
que  son  petit  était  mort.  Alors  les  crapauds  s'instal- 
lèrent sur  les  pierres  et  laissèrent  tomber  leur  bave 
dans  l'eau,  et  les  roseaux  qui  poussaient  sur  le  bord 
jaunirent;  la  nuit  un  brouillard  blanc,  épais,  se  ré- 
pandait sur  l'eauet  empêchait  les  étoiles  de  se  mirer; 
le  jour  une  brume  légère  planait  et  interceptait  les 
rayons  du  soleU.  Et  personne  ne  savait  qu'autrefois 
le  marais  avait  jailli  clair  et  bleu  de  sous  la  neige, 
au  sommet  d'une  montagne,  et  que  le  déplacement 
d'une  seule  pierre  eût  pu  faire  qu'il  eût  couru  tou- 
jours et  mêlé  pour  jamais  ;  sou  murmure  au  gronde- 
ment de  la  mer  I 

L'étranger  s'arrêta  quelques  secondes  puis  reprit  : 
—  S'il  vous  répond:  —  Que  m'importe  ;  que  sont  pour 
moi  les  criques  et  les  montagnes?  Il  n'y  a  de  réel 
que  l'or  et  la  puissance  d'écraser  les  hommes  qui 
sont  dans  mes  mains,  —  alors  ne  continuez  pas. 

Mais  si,  par  chance,  il  vous  écoutait,  dites  lui  ceci, 
bien  clairement,  de  telle  sorte  qu'il  ne  manque  pas 
d'entendre  :  —  Le  matin  peut  être  brumeux,  le  mi- 
lieu du  jour  sombre  et  orageux,  mais  la  beauté  du 
soleil  couchant  peut  eflfacer  pour  toujours  le  souve- 
nir de  la  matinée  triste  et  de  l'après-midi  sombre,  et 
faire  dire  aux  hommes  :  Ah!  quel  beau  jour! 

—  Le  ruisseau  qui  une  fois  est  descendu  ne  peut 
plus  remonter  jamais  ;  pour  l'âme  de  l'homme  il  n'est 
jamais  trop  tard.  —  Et  s'il  se  met  à  rire  et  dit  :  — 
Vous  êtes  fou,  un  homme  peut  se  refaire  entière- 
ment avant  vingt  ans,  il  peut  encore  se  réformer 
avant  trente,  mais  après  quarante  il  est  fixé  pour  la 
YÎe.  Moi  qui,  à  quarante-trois  ans,  me  sms  mis  à  cher- 
cher la  richesse  et  le  pouvoir,  puis-je  maintenant 
chercher  autre  chose  ?  Vous  pensez  peut-être  que 
je  suis  Jésus-Christ!  Comment  pourrais-je  être  à 
la  fois  moi-même  et  un  autre  homme?  Alors  vous 
lui  répondi-ez  :  —  .Vu  fond  de  chaque  homme  il  y  a 
un  ange;  mais  quelquefois  les  ailes  sont  repliées. 
Que  le  ^ôtl■('  déplQie  ses  ailes;  elles  sont  plus  larges 
et  plus  puissantes  que  celles  de  tout  autre  ;  et  montez 
avec  lui. 
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S'il  blasphème  et  crie  :  —  J'ai  huit  millions  de 
fortune,  et  je  ne  me  soucie  ni  de  Dieu  ni  de  l'homme  ! 

—  alors  ne  lui  parlez  plus,  mais  écrivez  devant  lui. 
L'étranger  s'inclina  et  écri\'il  avec  son  doigt  dans 

les  cendres  g^isc■!^  ;  et  Peler  Halket  s'inclina  à  son 
tour  et  ■vat  les  deux  mots  que  l'étranger  avait  écrit. 

Celui-ci  reprit  :  —  Dites-lui  :  —  Vous  aurez  beau 
chercher  à  rendre  ce  nom  immortel  dans  le  pays  ; 
vous  aurez  beau  l'écrire  en  lettres  d'or  ou  de  diamant, 
le  cimenter  de  sang  humain,  et  le  répandre  du  Zam  • 
bèze  à  la  mer... 

L'étranger  passa  le  pied  sur  les  mots,  et  Peter 
Halket  se  pencha  pour  voir,  mais  U  ne  ^it  plus  qu'une 
couche  unie  de  cendres  à  la  place  où  le  nom  avait  été 
écrit. 

—  Et,  continua  l'étranger,  s'il  blasphème  de  nou- 
veau et  proclame:  —  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme,  ni 
une  seule  femme  dans  toute  l'.MYique  du  Sud  que  je 
ne  puisse  acheter  avec  mon  argent  I  Quand  je  possé- 
derai le  Transvaal,  alors  j'achèterai  Dieu  lui-même, 
s'il  me  plaît!  Vous  lui  répondrez  cette  seulo  phrase  : 

—  Ton  argent  périra  avec  toi.  —  Puis  vous  le  quit- 
terez. 

Durant  quelques  instants,  il  y  eut  un  silence  de 
mort,  puis  l'étranger  étendit  ses  mains  en  avant.  — 
Cependant  —  en  le  quittant,  souvenez-vous,  dit-il  : 
que  ce  n'est  pas  l'acte,  mais  la  volonté,  qui  marque 
l'âme  de  l'homme.  Celui  qui  a  écrasé  une  nation  ne 
pèche  pas  plus  que  celui  qui  trouve  plaisir  à  faire 
mourir  dans  l'angoisse  la  plus  chétive  créature.  La 
goutte  d'eau  de  l'étang  stagnant  n'est  pas  moins  em- 
poisonnée que  celle  du  vaste  marais,  quoique  son 
étendue  soit  moindre.  Celui  qui  a  souhaité  d'être 
ce  que  fut  cet  homme,  et  d'accompUr  ce  qu'il  a  ac- 
compli, est  semblable  à  lui;  seule  la  puissance  de 
réaUsation  lui  a  manqué.  Donc  souvenez-vous  bien 
de  ceci  :  sur  la  terre  il  y  a  quelques  fils  de  Dieu  ;  on 
les  nomme  enfants  du  génie  ;  dans  la  toute  première 
jeunesse,  chacun  d'eux  se  tient  à  l'entrée  de  la  route 
et  choisit,  il  emporte  son  don  pour  d'autres  ou  pour 
lui-même.  Mais  n'oubUez  jamais  ceci  :  quelle  que 
puisse  être  sa  détermination,  c'est  qu'il  supporte  un 
fardeau  que  ne  supportent  pas  les  autres  ;  l'espace  lui 
est  ouvert,  et  son  choix  est  infini,  et  s'il  succombe, 
laissez  les  hommes  pleurer  plutôt  que  maudire,  car 
U  était  né  fils  de  Dieu. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis  Peter  Halket  en- 
toura de  ses  bras  les  pieds  de  l'étranger  :  —  Mon 
Maître,  dit -il,  je  n'ose  pas  prendre  ce  message,  non 
par  crainte  que  l'on  dise  :  —  Voyez  le  soldat  Peter 
Halket  que  nous  avons  tous  connu,  vivant  avec  des 
femmes  et  tuant  des  nègres,  le  voilà  devenu  pro- 
phète 1  —  mais  parce  que  telle  est  la  vérité  ;  n'ai-je  pas 
souhaité...  Et  Peter  Halket  aurait  épanché  toute  son 
âme,  mais  l'étranger  l'arrêta. 


—  Peter  Simon  Halket,  lui  dit-il,  qu'importe  que  la 
trompette  qui  donne  le  signal  de  le  bataille  soit  en 
étain  battu  ou  en  argent  doré? N'est-ce  pas  toujours 
un  signal?  Et  si  je  fais  porter  mon  message  par  un 
enfant,  la  vérité  sera-t-elle  moins  la  vérité  parce 
que  le  porteur  sera  méprisé? Qu'est-ce  qui  est  éter- 
nel? La  bouche  qui  parle  ou  la  parole  qui  est  dite? 
Néanmoins,  si  vous  voyez  les  choses  ainsi,  allez  et 
dites  :  —  C'est  moi.  Peter  Halket,  pécheur  entre  vous 
tous,  qui  ai  désiré  des  femmes  et  de  l'or,  aimé  ma 
propre  personne  et  haï  mon  semblable;  c'est  moi! 
L'étranger  le  regarda,  posa  doucement  la  main  sur 
sa  tête,  et  lui  dit  :  —  Peter  Simon  Halket,  la  tâche 
que  je  vous  donne  est  plus  lourde  que  toutes  celles  que 
vous  avez  eues  à  rempUr,  et  dans  la  sphère  étroite  où 
votre  volonté  gouverne,  faites  surgir  maintenant  un 
royaume  .Aimez  vos  ennemis  ;  faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  ha'issent  ;  marchez  toujours  en  avant,  sans  distin- 
gfuer  votre  main  droite  de  votre  main  gauche.  N'écou- 
tez point  ce  que  les  hommes  peuvent  dire  de  vous. 
Secourez  les  opprimés,  délivrez  les  captifs.  Si  votre 
ennemi  a  faim,  donnez-lui  à  manger;  s'il  a  soif,  don- 
nez-lui à  boire  ! 

Peter  Halket  se  mita  genoux,  et  une  étrange  im- 
pression en  même  temps  qu'un  grand  bonheur  le  pé- 
nétra; c'était  comme  au  temps  où  il  était  petit  en- 
fant et  où  sa  mère  le  pressait  contre  eUe;  autour  de 
lui  il  ne  vil  rien  autre  chose  qu'une  lumière  douce  et 
claire,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  —  Parce 
que  tu  as  aimé  la  pitié,  et  détesté  l'oppression. 

Quand  il  se  leva,  il  vit  la  figure  de  l'étranger  qui 
se  détournait  de  lui,  et  il  lui  cria  :  —  Mon  maître,  lais- 
sez-moi vous  suivre!  —  Mais  la  figure  resta  détour- 
née ;  et  comme  elle  disparaissait  dans  l'obscurité, 
elle  sembla  à  Peter  Halket  devenir  de  plus  en  plus 
large  ;  puis  eUe  disparut  sur  l'autre  côté  du  kopje, 
et  il  lui  sembla  la  voir  encore  pendant  un  instant, 
entourée  d'une  auréole  blanche  et  pâle...,  et  soudain 
eUe  s'évanouit. 

Et  Peter  Halket  se  trouva  seul,  assis  sur  le  kopje  ! 


II 


La  journée  était  chaude.  Le  soleil  versait  ses 
rayons  sur  les  arbres  épars,  sur  les  buissons  rabou- 
gris, les  hautes  herbes  et  le  Ut  desséché  de  la  ri- 
vière. Tout  au  loin,  dans  le  ciel  bleu,  et  si  haut  que 
l'œil  pouvait  à  peine  les  voir,  des  vautours  volaient 
vers  le  Sud,  où,  à  quarante  milles  de  là,  des  kraais 
avaient  été  brûlés  et  où  deux  cents  squelettes  de 
nègres  étaient  étendus  au  soleil. 

Sous  un  groupe  isolé  de  hauts  arbres,  au  miUeu 
des  herbes  et  des  broussailles  courtes,  un  petit  camp 
avait  été  dressé  sur  les  berges  de  la  rivière  dont  le 
lit  se  trouvait  complètement  à  sec. 
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Le  détachement  avait  perdu  ses  mules,  et  déjà 
depuis  sept  jours  il  était  là  occupé  à  les  rechercher. 
Les  trois  voitures  d'appro%'isionnemeiits  qu'ils  con- 
voyaient vers  le  camp  principal  avaient  été  rangées 
sous  les  arhres,  et  dessus  l'on  avait  jeté  une  toile 
pour  y  abriter  quel(jues  hommes;  de  Fautre  côté  de 
l'espace  découvert  et  clair  qui  formait  le  camp,  une 
autre  toile,  plus  petite,  avait  été  tendue  sur  deux 
perches  et  constituait  une  tente  primitive  ;  enfin,  au 
loin  sur  la  gauche,  séparée  du  reste  du  camp  par 
quelques  buissons  rabougris,  se  trouvait  la  tente 
ronde  du  capitaine,  sous  un  arbre  élevé.  Devant  cette 
tente  se  dressait  un  arbrisseau  maliagre,  dont  quel- 
ques fortes  branches  étaient  noueuses,  et  dont  les 
autres,  déformées,  s'étendaient  comme  des  bras,  de 
l'un  et  l'autre  côté.  Devant  cet  arbre,  de  long  en 
large,  le  fusil  sur  le  bras,  la  tète  penchée  et  les  yeux 
fixés  à  terre,  |un  homme  marchait  sous  le  soleil 
brûlant. 

Trois  ou  quatre  feux  flambaient  autour  du  camp, 
de  divers  côtés  ;  trois  servaient  à  faire  cuire  le  ma'is 
et  le  riz  qui  formaient  le  régime  du  soldat,  car  leur 
stock  de  conserves  était  épuisé;  sur  le  quatrième 
cuisait,  sous  la  garde  d'un  indigène,  le  repas  plus 
appétissant  du  capitaine. 

Presque  tous  les  hommes  étaient  sortis  du  camp  : 
les  nègres  partis  à  la  recherche  des  mules  qui  avaient 
été  découvertes  à  quelques  nulles  de  là,  sur  les  col- 
lines, et  dont  on  attendait  l'arrivée  vers  le  soir  ;  les 
blancs,  le  fusil  au  dos,  à  la  poursuite  de  quelque  gi- 
gier  qiii  pût  assaisonner  leur  ration  de  maïs,  ou 
partis  à  l'aventure  pour  reconnaître  le  pays,  quoique 
toutes  les  huttes  des  indigènes  eussent  été  détruites 
dans  on  rayon  de  trente  milles,  et  que  l'on  ne  trouvât 
pas  plus  de  nègres  dans  le  pays  que  de  cheveux 
dans  la  main  d'un  enfant;  les  bêtes  elles-mêmes 
semblaient  avoir  disparu. 

Dans  la  tente  formée  d'une  toile  tendue  sur  deux 
piquets,  trois  hommes  blancs  étaient  couchés,  dont 
le  travail  consistait  à  garder  les  marmites  et  à  sur- 
veiller le  camp.  Tous  trois  étaient  des  coloniaux  an- 
glais, et,  couchés  à  terre  sur  le  ventre,  ils  passaient 
leur  temps  à  bavarder  à  bâtons  rompus,  ou  bien  li- 
raient de  leurs  pipes  quelques  bouffées,  lentement  et 
soigneusement,  car  le  tabac  était  rare  dans  le  camp. 

A  quelques  mètres  de  là,  sous  des  buissons,  se 
trouvait  un  cavalier  immense,  dont  la  nationalité 
était  incertaine,  mais  il  devait  venir  de  l'une  des 
iles  anglaises,  et  avoir  voyagé  autour  du  monde. 
On  (Lisait  couramment  qu'il  avait  fait  trois  ans  de 
travaux  fon  «'s  en  Australie  pou^^■iol,  mais  en  réalité 
on  ne  savait  rien  de  certain  sur  ses  antécédents.  Il 
avait  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  monter  la  garde,  et 
maintenant  il  se  reposait,  couché  sur  le  dos,  et  les 
i>ras  ramenés  sur  la  face;  un  léger  mouvement  re- 


muait sa  mâchoire  quand  il  mâchait  sa  chique,  et 
lorsqu'il  la  retournait  dans  sa  bouche  ouverte,  aloi's 
il  découvrait  deux  rangées  de  chicots  jaunes  plantés 
dans  des  gencives  rouges. 

Les  trois'coloniaux  anglais  ne  faisaient  nulle  atten- 
tion à  lui.  Deux  d'entre  eux,  occupés  à  fumer  lente- 
ment, étaient  de  carrure  large  et  puissante,  avec 
quelque  chose  de  nonchalant  dans  le  maintien,  ce 
qui  est  commun  aux  coloniaux  européens  de  la 
troisième  génération,  qu'ils  soient  Hollandais  ou  .an- 
glais ;  comme  eux  aussi,  surtout  ceux  qui  grandissent 
dans  les  grandes  Ailles,  ils  avaient  irae  grande  placi- 
dité etune  expression  de  bonne  humeur.  Le  troisième 
était  plus  petit,  plus  élancé  et  d'une  race  exception- 
nellement nerveuse;  son  nez  était  aquihn,  sa  face 
jaune,  comme  taUlée  à  la  hache,  et  son  expression 
tout  entière  marquait  le  mécontentement.  Tandis 
que  ses  camarades  fumaient  et  écoutaient,  lui 
prêchait  : 

—  Maintenant,  voilà  ce  que  je  dis  (il  abaissa  la 
main  sur  le  sable  rouge),  nous  sommes  ici  avec  une 
demi-cuillerée  de  brandy  qui  nous  a  été  donnée  pour 
la  nuit,  tandis  que  Lui  a  dix  bouteilles  de  Cham- 
pagne" rangées  derrière  sa  tente.  Et  nous  devons 
vi%Te  sur  le  maïs  que  nous  portons  aux  chevaux, 
tandis  que  Lui  possède  du  bœuf,  du  pâté,  et  \it 
comme  un  lord.  Cela  est  acceptable  pour  les  soldats 
réguUers,  parce  qu'ils  connaissent  leur  sort  et  qu'ils 
ont  accepté  d'être  commandés  par-  des  gentlemen  ; 
or  vous  pouvez  supporter  n'importe  quoi,  quand 
vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire.  Les  officiers  an- 
glais sont  des  gentlemen,  soit  :  eh  bien,  si  l'un  d'eux 
était  maintenant  sous  les  ordres  de  Selous  il)... 

—  Ohl  Selous  est  un  homme!  s'écrièrent  les 
deux  autres  en  enlevant  leurs  pipes  de  la  bouche. 

—  Oui,  certainement,  c'est  ce  que  je  dis.  Mais  ces 
gens,  qui  ne  seraient  bons  à  faire  ni  des  fermiers,  ni 
des  boutiqmers,  ni  rien  autre,  et  que  leurs  amis,  en 
Angleterre,  ne  se  soucient  par  d'avoir  avec  eux,  on 
les  envoie  ici  pour  nous  faire  pivoter!  C'est  ime 
honte  1  Pourquoi,  je  voudrais  bien  le  savoir,  nesuis- 
je  pas  aussi  bon  que  n'importe  lequel  d'entre  eux 
qui  A-iennentici  pour  poser  au  grand  seigneur?  Leurs 
amis,  eux,  gagnent  de  l'argent,  je  suppose!  11  jeta 
un  regard  aigu  vers  la  tente  du  capitaine.  —  Si  au 
moins  ils  nous  donnaient  comme  officiers  de  véri- 
tables Anglais. 

—  Ah!  mterrompit  le  plus  gros  des  camarades 
(jui,  en  dépit  de  son  énorme  taille,  portait  sur  les 
traits  une  expression  de  simplicité  et  de  bonté  enfan- 
tine, c'est  parce  que  vous  n'êtes  pas  assez  grand  sei- 
gneur, vous  savez  I  II  sera  colonel,  ou  général,  avant 
que  nous  ayons  fini  notre  temps  avec  lui.  Ici  je 

(1)  Selous,  grand  explorateur  anglais,  chasseur  de  lions. 
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les  appelle  tous  général  ou  colonel,  c'est  plus  sûr, 
voyez-vous  ;  s'ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui,  ils  le 
seront  demain  ! 

Cette  dernière  phrase  fut  interprétée  comme  une 
plaisanterie,  et  par  le  temps  écrasant,  dans  ce  pays 
ennuyeux,  tout  était  bon  pour  rire  ;  le  troisiùme  ca- 
marade se  laissa  franchement  aller  au  rire,  mais  le 
premier  conserva  son  sérieux  ;  puis  bientôt|  ajouta  : 
—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  je  leur  aurais  donné  une 
leçon  si,  parmi  ceux  qu'ils  ont  laissés  ici  destinés  à 
la  mort,  s'était  trouvé  un  des  miens,  alors  qu'eux 
allaient  s'amuser  au  Transvaal.  Si  ma  mère,  ou  ma 
sœur  avait  été  tuée  ici,  j'aurais  pris  un  pistolet,  et 
fait  sauter  la  cervelle  du  grand  Panjandrum  i),  et 
après  lui  celle  des  autres,  inférieurs  en  grade.  C'est 
vraiment  bien  administrer  un  pays  que  d'inciter  les 
gens  à  venir  et  à  nvre  ici,  puis  de  prendre  tous  ceux 
en  état  de  combattre  pour  les  envoyer  au  Transvaal 
à  la  chasse  de  l'or,  et  de  nous  laisser  face  à  face  avec 
la  mort.  Je  cherche  chacun  des  hommes  et  des 
femmes  qui  furent  tués  ici,  et  assassinés  par  la  Char- 
tered  Company.  Jameson.  lui,  ne  fit  que  ce  qu'on 
lui  avait  dit  de  faire,  il  n'ayait  qu'à  obéir  aux  ordres 
donnés,  comme  nous.  Un  autre  avait  fait  le  plan,  et 
c'est  lui  qui  fut  puni.  Pourquoi  s'en  est-il  mêlé? 
Qu'est  donc  cette  belle  administration  dont  ils 
parlent  ?  Voilà  di.x  ans  que  je  suis  dans  ce  pays,  et 
j'ai  toujours  travaillé  comme  un  nègre  1  Et  qu'ai-je 
amassé,  moi  ou  tout  autre  homme  qui  a  fait  péni- 
blement mais  honnêtement  de  l'agriculture  ?  Dans  ce 
pays  tout  le  profit  va  à  quelques  gros  personnages 
qui  A-ivent  au  delà  de  l'Océan,  ou  à  des  gommens 
qui  -vivent  dans  ce  pays.  Si  demain  l'Angleterre  met- 
tait la  main  sur  la  Chartered  Company,  que  trouve- 
rait-elle ?  tout  ce  qui  a  quelque  valeur  dans  le  pays, 
donné  à  des  concessionnaires  !  Ils  rempliront  leurs 
poches  d'or,  dût  le  pays  en  être  ■\'idé.  Ce  sera  comme 
les  chacals  déchiquetant  la  chair  sur  les  os  du  che- 
val, puis  appelant  le  lion  pour  lécher  le  squelette. 

—  Oh  1  dit  l'homme  aux  manières  élégantes,  atten- 
dez quelque  peu,  et  vous  aussi  vous  aurez  votre  part: 
voilà  cinq  ans  que  je  suis  ici,  et  j'ai  reçu  des  pro- 
messes, quoique  je  n'aie  pas  encore  reçu  autre  chose, 
mais  j'espère  qu'un  jour  les  promesses  seront  réa- 
lisées, en  attendant  je  ferme  la  bouche  !  Si  l'on  me 
demande  de  signer  un  papier  attestant  que  M.  Machin 
(il  désigna  du  regard  la  tente  du  capitaine)  n'a  ja- 
mais bu,  on  ne  sait  pas  comment  jurer,  je  le  signe- 
rai, pourvu  qu'après  cela  il  y  ait  quelque  chose  à 
toucher.  Si  la  galette  voulait  Aenir  sur  mon  chemin, 
je  pourrais  en  empocher  pas  mal. 

Les  autres  se  mirent  à  rire  d'une  façon  lugubre, 
et  le  troisième  camarade,  qui  n'avait  pas  encore  dit 

(1    Panjandrum,  —  synonyme  de  grand  ctief. 


un  mot,  roula  sur  le  dos,  retira  sa  pipe  de  la  bouche, 
et  s'exprima  ainsi  :  —  Je  vous  le  dis,  ceux  d'entre 
nous  qui  ont  acquis  un  morceau  de  terrain  et  qui 
essayent  de  travailler  honnêtement  sont  en  train  de 
devenir  rudement  dégoûtés  de  celle  guerre  pour 
rire.  Si  nous  avions  eu  ici  dès  le  début  des  hommes 
tels  que  les  Curries  et  les  Bowker  des  anciens  jours, 
tout  cela  ne  serait  jamais  arrivé.  Et  l'on  ne  saura 
jamcds  pourquoi  cette  sale  guerre  continue  ou  s'ar- 
rête, ni  pourquoi  elle  éclate  juste  au  moment  où  l'on 
se  met  à  travailler;  c'est  une  chose  rudement  com- 
mode une  guerre  que  l'on  peut  arrêter  ou  reprendre 
à  volonté  ! 

Lentement  il  roula  sur  le  ventre,  puis  il  conclut 
sentencieusement  :  —  Il  faut  se  résigner,  demain 
nous  combattons  encore  les  Matabélés. 

Un  rire  étouffé  secoua  le  groupe.  L'homme  qui 
était  couché  dans  les  buissons,  les  yeux  encore  clos 
et  les  bras  stu:  la  figure,  daigna  lui-même  sourire  un 
peu,  et  découvrit  sa  rangée  de  dents  jaunes. 

Celui  aux  manières  élégantes  répliqua  : 

—  Je  m'attends  toujours  à  voir  venir  une  pétition 
signée  par  tous  les  chefs  nègres,  exprimant  leur  at- 
tachement à  la  Compagnie  B.  S.  A.,  disant  combien 
ils  sont  heureux  que  le  Panjandrum  les  domine, 
combien  ils  le  trouvent  bon  pour  eux,  et  manifes- 
tant le  désir  de  lui  élever  une  statue  d'airain.  Il  n'y 
a  rien  qu'on  ne  puisse  obtenir  d'un  homme  pour  de 
l'argent. 

Le  troisième  camarade  se  coucha  de  nouveau  sur 
le  dos,  et  dit  lentement  en  examinant  sa  main  qu'il 
tenait  sur  le  visage  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  Bible  au  sujet  de  la 
statue  dont  les  cuisses  et  le  ventre  sont  d'airain,  et 
dont  les  pieds  sont  de  boue? 

—  Je  ne  connais  pas  beaucoup  la  Bible,  répondit 
l'autre.  Je  vais  voir  si  ma  marmite  ne  bout  pas  !  Ne 
craignez-vous  pas  que  les  vôtres  ne  brûlent  ! 

—  Non,  j'ai  prié  le  garçon  du  capitaine  d'y  veiller, 
mais  je  crois  qu'U  ne  le  fera  pas.  Est-ce  que  vous 
mélangez  le  riz  avec  le  ma'is  ? 

—  Je  le  fais,  car  je  n'ai  pas  d'autre  marmite  ;  d'aU- 
leurs  les  camarades  ne  s'y  opposent  pas.  C'est  mie 
variété  de  bon  goût,  voilà  tout  1 

L'homme  à  la  figure  alerte  marcha  lentement 
dans  la  direction  de  l'endroit  où  brûlait  son  feu;  en 
même  temps,  l'autre  se  leva,  et  partit  soit  pour  jeter 
un  coup  d'oeQ  à  sa  marmite,  soit  pour  dormir  sous 
les  voitures;  et  le  gros  colonial  se  trouva  seul.  Son 
feu  brûlait  suffisamment  à  en^àron  cinquante  pas  de 
là,  aussi  se  coucha-t-il  à  terre  les  bras  étendus  sous 
le  front,  regardant  paresseusement  les  petites  four- 
mis courir  sur  le  sable  rouge,  presque  sous  son  nez. 

Un  profond  silence  pesait  sur  le  camp.  De  temps 
en  temps  un  morceau  de  bois  craquait  dans  le  feu. 
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les  cigales  faisaient  entendre  leiir  cri  dans  les  bran- 
ches d'arbres,  et  sauf  la  sentinelle  qui,  près  du  petit 
arbrisseau,  allait  et  venait  devant  la  tente  du  capi- 
taine, aucune  créature  ne  bougeait  ;  l'on  pouvait  en- 
tendre jusqu'à  la  moitié  du  camp  les  ronflements  du 
cavalier  couché  sous  les  buissons . 

{La  fin  prochainement.)        Olive  Schreiner. 

^Traduit  de  l'anglais  arec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Louis  Chevallier.) 


CHRONIQUE  MUSICALE 
La  Sonate  ancienne  et  moderne.  —  Ysaye  et  Pugno. 

La  saison  des  grands  concerts  terminée,  il  se 
pourrait  bien  que  celle  de  la  grande  musique  com- 
mençât. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  la  grande  musique? 

Le  grand  Opéra  est  la  plus  vaste  bâtisse,  à  Paris, 
où  l'on  accorde  des  violons.  Je  n'étonnerai  per- 
sonne en  disant  que  l'Opéra  est  l'endroit  de  Paris 
où  la  musique  est  le  plus  généralement  médiocre 
ou  tout  à  iait  mauvaise.  Avec  l'Opéra-Comique  et 
le  modeste  Théâtre-Lyrique,  le  progrès  s'accuse 
déjà  fort  sensible.  Cette  remarque  nous  fait  tout 
de  suite  apercevoir  que  nous  ne  devons  point  con- 
fondre la  dimension  ou  le  luxe  des  salles  avec  la 
musique  qui  s'y  exécute.  Et  ce  n'est  pas  s'amuser 
aux  antithèses  paradoxales  mais  dire  une  vérité 
certaine,  d'affirmer  que  souvent  la  musique  est 
d'autant  plus  grande  qii'elle  se  trouve  plus  à 
l'étroit.  Son  culte  serait  de  ceux  qui  s'accommodent 
mieux  d'une  chapelle  de  campagne  perdue  dans 
le  lierre  et  le  chèvrefeuille,  que  d'une  somptueuse 
et  retentissante  cathédrale. 

La  musique  est  un  art  q\ii  tient  véritablement 
du  prodige  car  elle  manque  de  la  première  qualité 
qui  paraît  essentielle  à  toute  espèce  d'art,  et  qui 
est  en  effet  la  condition  même  d'existence  de  ses 
autres  sœurs  :  architecture,  sculpture  et  peintiu'e, 
la  a  plasticité  ».  La  musique  est  tout  et  elle  n'est 
rien.  Elle  n'a  pas  d'existence  par  elle-même,  car 
elle  n'a  pas  de  formes,  elle  n'a  pas  de  lignes,  de 
couleur  qui  la  fasse  reconnaître.  Elle  n'a  pas  de 
consistance  ni  de  solidité,  elle  n'a  ni  largeiu^,  ni 
épaisseur,  ni  profondeur.  Elle  s'afEranchit  de  toutes 
les  conditions  physiques  qui  régissent  la  matière 
et  soumettent  les  corps  aux  lois  de  la  pesanteur, 
de  la  dynamique  et  de  la  statiqiie,  qui  par  consé- 
quent les  usent,  les  détériorent  et  les  replongent 
à  la  fin  dans  le  grand  creuset  de  la  nature  pour 
de  nouvelles  transformations. 

Pourtant  la  musique  est  tout,  car  elle  est  le 
souffle  qui  anime,  elle  est  le  rj'thme  qui  mesure, 
elle  est  triste  et  elle  est  gaie,  elle  charme,  elle 


berce,  elle  excite,  elle  apaise,  elle  sourit,  elle  con- 
sole ;  elle  n'est  pas,  car  elle  échappe  à  nos  recher- 
ches et  se  dérobe  à  l'analyse,  et  pourtant  elle  vit, 
car  nous  lui  faisons  une  place  à  notre  foyer  et 
nous  lui  donnons  une  part  dans  notre  cœur  ; 
car  nous  l'aimons  et  nous  la  comprenons.  La  mu- 
sique est  une  âme  et  un  parfum.  Elle  est  comme 
le  parfum  des  roses  de  l'Orient,  concentré  dans 
un  flacon  précieux  qu'il  faut  se  garder  d'ouvi'ir  de 
peur  qu'il  ne  s'évapore.  La  musique  est  une  âme. 
'Socrate  le  premier  l'a  définie  ainsi.  Platon  nous 
raconte,  dans  son  Phédon,  qu'au  moment  de  mou- 
rir, le  grand  philosophe  cherchait  des  termes  de 
comparaison  pour  bien  exprimer  l'idée  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Et  alors  il  dit  :  «  L'âme  est 
semblable  aux  cordes  de  la  lyi-e  ;  le  son  qu'elles 
ont  rendu  suj'vit  à  leiu'  destruction.  » 

Nous  disons  à  notre  tour  :  «  La  musique  est 
une  âme  »,  ou  encore,  l'archet  d'un  instrument 
dont  nous  sommes  les  cordes  vibrantes  et  sen- 
sibles. 

Les  rapports  de  l'homme  et  de  la  musique  sont 
directs,  ils  s'établissent  pour  ainsi  dire  en  dehors 
et  au-dessus  des  lois  ordinaires  par  lesquelles 
l'homme  entre  en  communication  avec  le  monde 
extérieur  ;  nos  sens  n'ont  que  la  plus  petite  part 
q\ii  soit  possible,  à  la  «  connaissance  »  de  cet  art  ; 
ils  restent  presque  complètement  étrangers  à  ce 
que  nous  appelons  la  jouissance  musicale  ;  l'oreille 
ne  jouit  que  du  timbre  des  instruments  et  des 
voix  ;  les  combinaisons  polyphoniques,  symphoni- 
ques,  elle  ne  les  perçoit  qu'au  fur  et  à  mesure  de 
leur  apparition,  aussitôt  évanouie  q\ie  produite,  et 
celles-ci  ne  donneraient  aiicun  plaisir  sans  l'aide 
de  la  mémoire  qui  les  enregistre,  les  retient  et  les 
enchaîne  ;  et  cet  enchaînement  c'est  l'a  idée  musi- 
cale ».  La  musique  est  donc,  par  excellence;  im 
art  intellectuel,  idéal,  le's  sens,  l'oreille,  n'étant  que 
la  passerelle  légère  que  traverse  le  peu  de  matéria- 
lité toiijours  indispensable  à  l'ébranlement  de  notre 
sensibilité,  et  jetée  d'un  bord  à  l'antre  par-dessus 
les  abîmes  de  notre  s  moi  »  spirituel,  éternel  et 
divin. 

Le  véritable  temple  de  la  musiqiie  ce  n'est  donc 
pas  VOpérn  ou  telle  aufre  salle  de  concert,  mais 
nous-mêmes,  et  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licat, de  plus  mystérieux  et  de  plus  inexpliqué. 

(I  Moins  la  musique  fait  de  bruit,  plus  elle 
touche»,  a  dit  un  penseur,  et  cela  est  vrai  si  cela 
signifie  que  la  musique  est  d'autant  plus  «  musi- 
que »  qu'elle  reste  indépendante  de  tout  élément 
étranger  à  elle-même,  et  que,  dédaignant  les  effets 
accessoires,  elle  se  concentre  davantage,  se  fait 
])his  intime,  et  se  donne  à  noiis  dans  toute  l'ardexir 
de  son  bel  amour  enivrant  et  chaste. 
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Cette  musique-là,  c'est  la  musique  de  concert, 
et  mieux  encore  la  musique  de  a  chambre  ». 

Rien  que  ce  mot  n'est-il  pas  évocateur  déjà,  des 
plus  douces  intimités,  de  nos  affections  les  plus 
chères,  de  nos  plus  secrètes  tendresses  i'  Ce  n'est 
plus  le  «  théâtre  s  on  toute  la  rue  entre  en  payant  ; 
ce  n'est  même  plus  le  «  salon  »  oii  l'on  reçoit  avec 
apparat  et  cérémonie,  c'est  la  «  chambre  »,  l'appar- 
tement réservé  pour  nous  seuls  et  le  petit  nombre 
des  amis  privilégiés.  La  «  musique  de  chambre  » 
c'est  la  musique  du  ca>\u-. 

Mais  ce  qui  difi'érencie  la  musique  des  autres 
arts,  et  la  complique,  c'est  que  tandis  que  nous 
jomssons  spontanément  d'un  morceau  de  peinture 
ou  d'une  page  de  poésie,  la  musique  n'arrive  à 
nous  que  par  l'intermédiaire  d'une  autre  personne 
chargée  de  traduire  en  langage  sonore  les  signes 
cabalistiques  et  muets  connus  des  seuls  initiés. 
Enti'e  le  compositeur,  le  créateru-  et  l'auditeui-,  in- 
tervient donc  l'artiste  musicien  comme  un  véritable 
écran.  Dans  la  musique  d'orchestration  l'instru- 
mentiste concoiu't  seulement  à  l'eft'et  d'ensemble, 
et  sa  part  se  réduit  à  celle  de  l'imité  dans  le  total 
d'un  chiffre  représenté.  Mais  dans  la  musique  de 
chambre,  dans  xuie  sonate,  par  exemple  et  srutout, 
son  rôle  est  d'une  importance  considérable,  car  il 
ajoute  sa  personnalité  à  celle  du  compositeur'.  Si 
cette  personnalité  est  froide  et  médiocre,  l'impres- 
sion qu'elle  nous  laissera,  après  l'avoir  entendue, 
sera  comme  elle,  neutre  et  médiocre.  Aii  contraire, 
si  l'artiste  est  supérieur,  il  fera  revivre  dans  toute 
sa  plénitude,  en  lui  donnant  tout  son  sens  et 
toute  sa  signification,  la  pensée  du  musicien  créa- 
teru'. 

C'est  ce  sentiment  de  plénitude,  de  perfection, 
non  seulement  dans  l'exécution  mais  dans  la  com- 
préhension et  dans  le  «  rendu  »  de  l'œuvre,  que 
MM.  Pugno  et  Tsaye  font  éproiiver  comme  jamais, 
avant  eux,  on  ne  l'avait  fait.  Et  voilà  les  raisons 
pour  lesquelles  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
plus  a  grande  »  musique  que  celle  que  l'on  entend 
dans  la  petite  salle  Pleyel,  lorsque  Tsaye  et  Pugno 
donnent  leur  séance  annuelle  de  Sonate  ancienne 
et  moderne. 

Raoïil  Pugno  se  trouve  dans  la  force  de  1  âge, 
étant  né  en  1852.  L'histoire  de  sa  vie,  fait  assez 
curieux,  commence  avant  sa  naissance. 

Au  début  de  son  livre  :  Vie  et  Opinions  de  Tris- 
tram  Shandy,  Sterne  raconte  d'une  manière  assez 
leste  comment  il  dut  son  humeur  originale  à  une 
singulière  distraction  de  sa  mère  a\i  moment  le 
plus  inopportun.  «  Dites-moi,  mon  cher,  demandâ- 
t-elle à  son  mari,  n'avez-vous  pas  oiiblié  de  monter 
la  pendule  ?»  —  Et  toute  sa  vie,  l'enfant  manqua 
de  suite  dans  les  idées. 


Le  père  de  Raoïil  Pugno  croyait  aussi  à  l'in- 
fluence qm  peut  s'exercer  sur  la  natvu-e  de  l'enfant 
avant  son  apparition  au  monde.  Cet  homme  était 
possédé  de  l'extrême  désir  d'avoir  un  fils  qui  fût 
musicien.  Aussi,  dès  que  sa  femme  fut  enceinte, 
acheta-t-il  un  mauvais  harmonium  svir  lequel  il 
lui  faisait  deux  heiues  de  musique  par  jour.  L'en- 
fant fut  un  garçon,  et  ce  garçon  c'est  Raoul  Pugno. 

Si  son  père  acheta  un  mauvais  harmonium, 
c'est  cj^u'il  n'était  pas  assez  riche  pour  en  acheter 
un  bon.  Il  tenait  en  eff'et  un  modeste  magasin  de 
musique  rue  Monsieur-le-Prince,  et  comme  les 
affaires  n'étaient  pas  brillantes,  il  demandait  un 
supplément  de  gain  à  des  leçons  qu'il  donnait 
pour  la  somme  de  vingt  sous.  C'est  Pugno  qui 
raconte  ces  modestes  origines  dont  il  est  plus  fier 
que  honteux  ;  aujourd'hui  cju'il  refuse  des  leçons 
à  cinquante  francs,  il  s'attendrit  à  ce  souvenir  et 
conserve  ime  profonde  affection  dans  le  fond  de 
son  cœur  poxu-  ce  père  qui  fut  son  premier  éduca- 
teur, son  premier  maître,  maître  bientôt  au-des- 
sous de  l'élève,  mais  qui  lui  mit  peut-être  dans  le 
sang  ce  qui  ne  s'enseigne  pas,  l'amour  et  l'intel- 
ligence de  la  musique. 

Raoul  Pugno  n'aime  par  la  virtuosité  pour  elle- 
même.  A  ce  compte-là,  dit-il,  nous  ne  serions  pas 
plus  qu'un  jongleur  ou  un  clown  de  cirque. 

IS'ous  nous  trouvions  un  jour  dans  la  petite  salle 
du  Conservatoire,  où  le  maître  professe  ;  salle 
étroite,  toute  nue,  bordée  de  bancs  de  bois  fixés 
au  mur,  rappelant  à  s'y  méprendre  une  salle  d'at- 
tente de  troisième  classe  dans  une  gare  de  ban- 
lieue. C'est  là  que  viennent  non  seulement  les 
élèves  du  Conservatoire,  mais  aussi  quelques  femmes 
du  monde  qui  relancent  jusque-là  Pugno  pour 
obtenir  de  lui  quelques  heujes  de  leçon,  quelques 
conseils.  Ce  jour-là  toutes  les  élèves  étaient  parties, 
lorsque  s'avança  une  mère  qui  venait  présenter 
son  fils,  un  étranger  :  dix-huit  ans,  tête  intelli- 
gente, sympathique.  Celui-ci  s'assied  devant  le 
piano  à  queue,  et  pendant  \in  quart  d'heui'e  nous 
étonne  par  le  brio,  la  sûreté,  l'éclat  de  son  jeu. 

—  Maintenant  jouez-moi  quelque  chose  de  plus 
simple,  demanda  Pugno. 

—  Youlez-vous  une  berceuse  de  Chopin? 

—  Volontiers. 

Et  quand  le  jeune  homme  fut  reparti  avec  sa 
mère  toute  joyeuse  du  bon  accueil  et  dt-s  succès 
de  son  fils. 

—  C'est  pour  vous,  me  dit  Pugno,  que  je  lui  ai 
fait  jouer  la  «  berceuse  ».  Je  craignais  d'avoir 
aff'aire  à  un  jerme  prodige  et  je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Il  a  exécuté  Chopin  comme  il  avait  exé- 
cuté Rubinsteiu,  en  fanfare,  ce  n'est  pas  cela.  Il 
fallait  laisser  à  la  basse  ce  mouvement  égal  et 
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monotone  qui  marque  la  cadence  du  pied  faisant 
aller  le  berceau;  pendant  qu'elle  berce  en  chan- 
tant, la  mère  sonde  l'avenir  de  ce  fils  qui  doit 
sous  sa  gai'de  ;  son  amoui-  s'émeut  et  s'inquiète 
de  cet  avenir  incertain,  son  cbant  est  plein  de 
rêve  et  de  luélancolie.  Voilà  à  quoi  devait  penser 
ce  jeune  homme,  et  s'il  y  avait  pensé,  il  n'aurait 
pas  ajouté  ces  fioritures,  ces  œillades  qm  ne  vont 
pas  à  \me  mère,  et  qui  ont  gâté  le  morceau. 

Toilà  comment  Pugno  «  comprend  »  la  musique. 
Et  povutant  aucune  des  plus  brillantes  qualités 
du  virtuose  ne  Im  manque.  Il  les  attribue  au  très 
jeune  âge  où  il  a  commencé 'ses  études  de  piano  : 
à  trois  ans  et  demi.  D'ailleurs  ses  doigts  sont  mer- 
•veilleux  de  facilité  et  lui  ont  demandé  relative- 
ment peu  de  travail.  Surtout  maintenant,  le  temps 
lui  manque  souvent  pour  les  études  mécaniques, 
mais  en  une  heure  il  se  remet  au  point. 

A  six  ans  Pugno  jouait  à  son  premier  concert,  im 
concert  de  bienfaisance  donné  à  l'Hôtel  de  Tille, 
en  1858.  A  quatorze  ans,  il  entrait  au  Conserva- 
toire, n'ayant  eu  d'autre  professeur  que  son  père 
et  une  certaine  demoiselle  Martin.  En  six  mois, 
il  enlevait  son  premier  prix  de  piano  à  l'unani- 
mité. Dès  cette  époque,  il  eût  pu  déjà  partir  en 
tournée  et  donner  des  concerts  qui  lui  eussent 
rapporté  de  fort  beaux  bénéfices.  Mais  son  pèie 
et  lui-même  tenaient  à  ce  que  son  éducation  mii- 
sicale  fût  complète  et  parfaite.  Aiissi  resta-t-il  au 
Consei-vatoire  où  il  remporta  successivement  le 
prix  d'harmonie,  la  première  médaille  de  solfège, 
le  premier  prix  d'orgue  et  le  second  prix  de  contre- 
point et  fugue,  en  1869. 

Il  y  a  trente  ans  !  Et  la  célébrité  de  Pugno  est 
toute  récente,  elle  ne  remonte  qu'à  1893.  Comment 
se  fait-il  que  le  public  ait  mis  si  longtemps  à  le 
découvrir?  Pugno  est  resté  vingt  ans  organiste  à 
Saint-Eugène  ;  c'est  ainsi  qu'il  explique  ce  retard 
dans  sa  fortune.  «  J'étais  classé  comme  organiste, 
dit-il,  l'on  ne  pensait  pas  à  moi  comine  pianiste.  » 
Et  le  temps  qu'il  dérobait  au  professorat,  à  ses 
fonctions  très  absorbantes  d'organiste,  il  l'em- 
ployait à  la  composition.  Il  a  fait  exécuter  en  1879 
aux  Concerts  Populaires  \in  bel  oratorio,  la  Résur- 
rection (le  Lazare,  et  il  a  remporté  de  jolis  succès 
dans  la  musique  plus  légère  de  théâtre  :  ballets, 
opéras  bouffes.  Tout  le  monde  connaît  ses  déli- 
cieuses compositions  pour  le  piano.  Lui-même  en 
a  exécuté  trois  dans  un  Concert-Colonne  en  1897  : 
Conte,  fantastique.  Causerie  sous  Bois,  Sérénade  à 
la  Lune,  et  il  a  détaillé  avec  la  perfection  et  le 
charme  que  l'on  sait,  tout  ce  que  ces  trois  petits 
morceaux  rontieniieut  de  grâce  délicate,  de  fan- 
taisie poétique,  de  sentiment  et  d'amour  de  la 
nature. 


Pour  passer  au  premier  rang,  pour  arriver  à  la 
célébrité,  à  la  gloire,  il  ne  manquait  à  Haoui 
Pugno  que  cette  circonstance  heureuse,  ce  a  hasard  » 
qui  se  piodiiit  presque  toujours  à  un  moment  de 
la  vie  des  artistes,  des  vrais  talents,  qui  peuvent 
attendi'e,  et  qui,  loin  de  se  décoiu'ager  dans  l'inac- 
tion, mûrissent  et  se  développent  dans  le  travail, 
la  solitude  et  le  recueillement. 

Ce  coup  de  fortune  qui,  eu  un  joiu-,  mit  hors  de 
pair  Pugno  et  le  consacra  définitivement,  c'est  à 
im  de  ses  amis  qu'il  le  doit,  à  M.  ïaiïanel.  Taffanel 
était  lié  d'amitié  avec  Raoul  Pugno.  Il  lui  pro- 
posa de  le  faire  jouer  au  Conservatoire.  Jouer  au 
Conservatoire  !  Pour  un  artiste,  c'est  le  gros  lot 
à  la  loterie  ;  et  bien  peu  des  jolies  «  madames  » 
qui,  descendant  de  leur  équipage,  remplissent,  le 
dimanche,  de  leurs  bavardages  mondains  'e  vesti- 
bule d'attente  du  Conservatoire  et  répandent  dans 
cette  petite  bonbonnière  sonore  qu'est  la  salle  des 
concerts,  les  parfums  de  leiu-  poudre  de  riz,  bien 
peu  se  doutent  ou  rétiéchisseut  que,  pour  arriver 
jusqu'à  elles,  il  a  fallu  les  eû'orts  et  le  travail  de 
toute  une  vie,  que  les  applaudissements  de  leurs 
mains  gantées  en  seront  le  couronnement  et  la 
récompense,  et  que  devant  elles  un  homme  comme 
Pugno  a  eu  le  «  trac  ». 

Grâce  à  sa  situation  de  chef  d'orchestre  de  la 
Société  des  Concerts,  M.  Taiïanel  put  obtenir  pour 
son  ami  cette  faveur  de  jouer  au  Conservatoire. 
Pugno  joiia  donc.  Le  24  décembre  1893,  il  joua 
\ç  Co>ucrfo  ciiXa  mineur  de  Grieg,  ce  fut  im  succès 
colossal,  un  triomphe.  A  partir  de  ce  jo\u',  Piiguo 
se  fait  entendre  partout,  non  seulement  à  Paris  et 
en  France,  mais  à  l'étranger,  en  Europe  et  en 
Amérique,  et  son  nom  est  universellement  connu, 
son  talent  universellement  admiré. 

Ce  n'est  que  justice,  car  jamais  réputation  artis- 
tique ne  fut  plus  pure  de  tout  alliage  qiie  celle-là. 
Jamais  aucun  homme  n'a  attendu  plus  patiem- 
ment son  heure  que  celui-là  —  jusqu'à  quarante- 
deux  ans,  —  jamais  aucun  homme  s'adressant  axi 
public,  et  donf  la  fortune  dépend  de  l'humeur  de 
celui-ci  et  de  son  caprice,  n'a  moins  fait  pour  con- 
(juérir  sa  faveur  par  de  petits  moyens,  pour  le 
circonvenir  et  se  l'attacher  en  le  dupant  par  des 
ficelles  de  métier.  Et  c'est  cette  absence  de  tout 
cabotinage,  cette  sincérité  absolue  qui  donne  au 
talent  de  Pugno  cette  haute  saveur  et  cette  valeur 
d'art  que,  pour  notre  compte,  nous  n'avons  jamais 
rencontrées  à  ce  point  chez  aucun  pianiste  avant 
lui. 

C'est  que  précisément  Pugno  n'est  ni  un  pia- 
niste ni  un  virtuose,  il  est  avant  to\it  et  d'abord 
un  musicien.  Il  comprend,  il  sent  et  il  aime  la 
musique.  Sa  virtuosité  est  sans  égale.  Il  est  taillé 
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eu  puissauce.  Ses  mains  sout  larges  et  fortes,  et 
les  attaches  du  poiguet  assez  grosses.  Cependant 
la  légèreté  de  son  jeu  est  telle,  qu'à  voir  ses  mains 
caresser  l'ivoire  du  clavier,  l'on  pense  à  ces  mouettes 
blanclies  qui  effleurent  du  bout  de  leur  aile  la 
surface  de  l'eau  sans  s'y  posex*.  Et  lorsque  au  con- 
traire les  doigts  appuient  sur  la  touche,  l'on  ne 
pourrait  pas  croire  qu'un  marteau  a  fi'appé  sur 
des  cordes,  tellement  le  son  rendu  est  moelleiix, 
les  vibrations  veloutées  et  comme  arrondies. 

Mais  les  qualités  brillantes  de  son  jeu  ne  valent 
pas  pour  elles-mêmes  ;  ces  qualités  précieuses  ne 
sont  pour  Pugno  qu'un  moyen  supériem-  d'expres- 
sion dont  il  dispose  pour  faire  pénétîer  plus  loin 
en  nous  la  phrase  musicale,  pour  traduire  phis 
fidèlement,  serrer,  poiu-  ainsi  dire,  le  texte  de 
plus  près,  et  nous  faire  mieux  comprendre  les  in- 
tentions secrètes,  le  sentiment  de  douleur-,  de  joie 
ou  d'amour,  qu'un  Beethoven  ou  un  Schumann 
ont  enfermé  dans  leurs  géniales  et  savantes  mé- 
lodies. 

Telle  est  la  préoccupation  de  Pugno  quand  il 
va  s'asseoir  devant  son  piano,  et  non  de  se  com- 
poser un  maintien,  ni  de  jeter  ses  mains  en  l'air 
à  des  hauleius  oîi  elles  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
«  esbaubir  »  le  jniblic  et  à  détoui-ner  son  atten- 
tion de  l'objet  principal  pom-  lequel  l'exécutant 
exécute,  à  savoir  la  musique.  Cependant  Pugno 
est  très  beau  devant  son  piano,  non  pai'ce  qu'il 
cherche  à  l'être,  mais  parce  qu'il  donne  une  impres- 
sion de  force  et  de  sécurité  qui  s'impose.  11  pro- 
duit l'elïet  d'un  bon  ouvrier  devant  son  outil 
difficile  et  rébarbatif,  mais  dont  il  connaît  bien 
le  maniement,  qu  il  sait  dominer,  et  qu'il  est  sûr 
de  vaincre,  de  plier  à  toutes  les  exigences  de  sa 
volonté.  Si,  au  cours  de  l'exécution,  il  essuie  son 
front,  ce  n'est  pas  par  elîéterie,  mais  parce  que 
véritablement  la  sueur  l'inonde,  révélant  tout  ce 
que  cette  facilité  apparente  réclame  d'énergie  phy- 
sique et  d'efforî  concentrée 

Ce  qui  plaît  donc  encore  dans  la  personne  de  ce 
grand  artiste,  c'est  son  naturel,  sa  simplicité.  Si 
quelques  artistes  cherchent  à  attirer  sur  eux  l'at- 
tention par  des  démonstrations  déplacées,  d'autres 
au  contraire  exagèrent  la  correction  de  la  tenue  ; 
ils  arrivent,  jouent  et  repartent  avec  le  même  céré- 
monial gourmé  qui  distinguait  l'un  de  nos  anciens 
présidents  de  la  République,  et  aux  dépens  de  qui 
la  caricature  s'est  souvent  égayée.  Ils  ont  l'air  en 
bois,  et  leur  jeu  est  comme  leur  personne.  Pugno 
n'y  met  aucune  «  façon  ».  Il  est,  comme  on  dit 
vulgairement,  «  tout  à  son  affaire  ».  Au  bout  de 
quelques  instants,  il  est  visible  que  le  génie  de  la 
musique  a  passé  en  lui,  qu'il  est  entré  tout  entier 
en  elle   comme   elle  a  pénétré  en   lui,    et   qu  il 


s'enivre  au  charme  de  sa  mélodie  comme  à  celui 
de  sou  propre  talent.  Le  corps  ne  demeru'e  pas 
immobile  devant  le  piano  comme  s'il  restait 
étranger  à  sa  besogne,  mais  il  suit  tout  entier  le 
lythme  musical,  de  même  que  l'homme  tout 
entier  se  donne  à  son  art.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  ni 
estrade,  ni  public,  ni  concert.  Il  joue  comme  il  joue- 
rait dans  sou  salon,  comme  il  jouait  à  Saint- 
Eugène,  caché  par  le  bufl'et  de  son  orgue,  perdu 
sous  les  voûtes  de  l'église.  L'œil  brille  derrière  le 
lorgnon  d'écaillé  iixé  sui- le  nez  volontaire,  les  mains 
voltigent  sur  le  clavier  oii  les  traits  s'égrènent 
comme  les  perles  d'rrn  collier  dont  le  fij  serait 
rompu,  ou  bien  le  chant  martelé  se  dessine  sur 
le  fond  en  grisaille,  et  sort  en  relief  avec  la  finesse 
et  la  netteté  de  la  taille  dans  la  pierre  dui-e  des 
camées. 

C'est  évidemment,  en  partie,  de  ces  qualités  de 
simplicité  et  de  sincérité,  qui  sont  des  qualités 
de  cœur,  et  d'  «  homme  »,  que  cet  artiste  tire  le 
charme  particulier  de  son  talent.  11  a  fait  »  de 
l'art  en  apôtre,  et  sa  conviction,  comme  la  foi 
religieuse,  opère  des  miracles.  Elle  fait  voir  des 
aveugles,  elle  fait  entendre  des  sourds,  elle  re- 
dresse des  paralytiques,  elle  ressuscite  des  morts. 
Ces  aveugles,  ces  soxuds,  ces  paralytiques  et  ces 
morts,  c'est  nous  tous  qui  nous  croyons  très  bien 
portants,  fort  alertes  et  exempts  d'infirmité,  nous 
tous  qui,  cependant,  voyageons  dans  la  vie  de  l'in- 
telligence comme  dans  la  vie  des  sens.  Xous  sommes 
habitués  aux  choses  que  nous  voyous  comme  à 
celles  que  nous  entendons  ;  nous  n'y  prenons  plus 
garde  :  noxrs  croyons  les  connaître  et  nous  les  igno- 
rons parce  que  nous  ne  les  avons  jamais  regardées  ; 
nous  ne  descendons  plus  en  nous-mêmes  et  nous 
oublions  de  nous  mettre  en  harmonie  avec  les 
choses  et  les  hommes  ;  en  sorte  que  nous  échappe 
leur  immanente  et  radieuse  beauté,  et  noTis  vivons 
sans  idéal,  étrangers  aux  autres  comme  à  nous- 
mêmes,  dans  la  mort  de  notre  égoïsme  et  des  mes- 
quines platitudes.  Le  grand  art,  comme  les  grands 
artistes,  nous  sortent  de  cette  léthargie  où  s'en- 
dorment trop  souvent  nos  âmes  molles.  Comme 
les  animaux  hivernant  aux  premiers  souffles  tièdes 
des  renouveaux  printaniers,  nous  nous  réveillons 
à  l'appel  de  la  lyre.  La  lyre  c'est  l'instrument 
d'or  que  le  divin  Apollon  accorde  de  ses  doigts 
de  marbre  sur  le  ciel  bleu  de  l'Hellatle  ;  la  lyre 
c'est  l'emblème  et  le  signe,  mais  nous  la  retrou- 
vons toute  vibrante  et  débordante  encore  de  son 
humanité  supérieure  et  profonde  sous  les  doigts 
d'un  Pugno  et  dans  l'archet  d'un  Ysaye. 

Comment  le  Français  Pugno  et  le  Belge  Ysaye 
se  sont-ils  connus?  Nous  n'en  savons  rien  et  cela 
n'importe  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  sont  ren- 
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contrés  et  tout  de  sixite  ils  se  sont  compris,  estimés 
à  leur  valeur,  et  ils  ont  fait  un  pacte  d'amitié  d'où 
sont  sorties  les  incomparables  séances  de  Sonate 
ancienne  et  moderne  que  depuis  quatre  printemps 
l'on  peut  entendre  à  la  salle  Pleyel,  trop  étroite 
pour  les  fervents  et  fidèles  admiratem-s  des  deux 
maîtres.  Les  similitudes,  les  ressemblances  qui  se 
remarquent  dans  lem-  talent,  eussent  pu  les  séparer 
en  éveillant  chez  eux  un  détestable  sentiment  de 
jalousie  si  fréquent  chez  les  altistes.  Pour  notre 
bonheur  il  n'en  a  rien  été.  Ils  se  sont  unis  pour 
nous  faire  connaître  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles tout  un  genre  de  musique  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  la  musique  de  chambre,  et  a 
fourni  tant  de  chefs-d'œuvre  :  la  Sonate  !  Et  c'est 
par  la  réunion  de  ces  deux  hommes,  le  concoui-s 
de  leurs  deux  instrximents,  et  l'on  peut  dire  de 
leurs  deux  génies,  que  nous  avons  chaque  année 
la  jouissance  d'une  des  plus  exquises  et  des  plus 
rares  sensations  d'art  qui  soit  ;  car  leur  art  à  tous 
deiix  est  infini  :  infini  dans  le  détail,  dans  la 
nuance,  dans  le  modelé,  par  lequel  chacun  tire  de 
son  instnmient  le  maximum  de  ce  qu'il  peut 
rendre  en  finesse  et  en  précision  ;  infini  dans  le 
fondu  des  de\ix  sons  qiii  s'unissent,  se  mêlent,  se 
séparent,  se  groiipent  et  se  prêtent  constamment 
un  mutuel  appui  dans  leur  course  simidtanée  au 
but  commun;  infini  dans  la  conception  de  l'en- 
semble et  l'exécution  générale  de  l'œuvre. 

En  sorte  que  par  l'effet  et  l'enchantement  de 
ces  deux  artistes,  la  petite  salle  Pleyel  devient 
bien  po\ir  quelques  heures  un  temple  grec  empli 
d'une  majestueuse  et  sereine  beauté.  Et  cette 
beauté  moderne  peut-être  est  plus  grande,  car  elle 
ne  s'arrête  pas  à  la  beauté  des  lignes,  à  la  perfec- 
tion plastique  par  la  simplicité  des  moyens  et  la 
sobriété  du  style,  mais  elle  s'anime  encore  de  tout 
ce  que  deux  mille  ans  de  vie,  de  joies,  d'amour  et 
de  souftrances  hiimaines  ont  ajouté  de  cordes  à 
la  harpe  vibrante  de  notre  sensibilité.  Cette  beauté 
s'humanise;  son  royaume  n'est  plus  sur  les  som- 
mets des  hauteurs  olympiennes  où  plus  indiffé- 
rent et  plus  jeune,  peut-être  mieux  portant  et 
plus  équilibré,  l'homme  souriait  à  son  idéal  mar- 
moréen, et  reposait  dans  sa  bienheureuse  tran- 
quillité, cette  beauté  descend  en  nous;  elle  nous 
prend  dans  nos  fibres  et  pénètre  jusqu'à  l'âme. 

Cette  vie  intense  qui  circule  comme  du  sang 
dans  l'œuvre  des  musiciens,  Ysaye  et  Pugno  excel- 
lent il  la  rendre,  à  l'analyser,  à  la  colorer,  à 
lui  rendre  toute  son  ampleur  et  toute  sa  force 
si  c'est  une  sonate  de  Bach,  toute  sa  grâce  et 
son  parl'uin,  si  c'est  une  sonate  de  Mo/.arf,  toute 
sa  fièvre  avec  Schumann,  toute  sa  nervosité  avec 
Lekeu  et  sa  mélancolie  avec  Grieg.  De  ces  artistes 


incomparables  on  peut  dire  qu'ils  créent  à  nou- 
veau l'œuvre  qu'ils  fout  entendre,  car  sous  leurs 
doigts  passe  une  âme,  l'âme  d'un  Bach,  d'un  Mo- 
zart et  d'un  Schumann,  qui  vole  encore  une  fois 
autour  de  nous,  mélancolique  et  souriante  comme 
nos  souvenirs  et  nos  regrets. 

ISTon  ce  n'est  plus  uu  geste  figé  dans  la  pierre 
qui  borne  notre  idéal  artistique  à  la  fin  du 
XIX*  siècle,  celui-ci  s'ouvre  à  la  vie  elle-même  et 
poiir  elle-même,  avec  ses  luttes,  ses  défaillances, 
ses  énergies,  ses  victoires  et  ses  défaites,  c'est  le 
drame. 

Ysaye  et  Pugno  l'ont  bien  compris,  et  c'est  ce 
drame  qu'ils  ont  voulu  nous  donner  à  leiu'  der- 
nière séance,  dans  la  Sonate  à  Kreiitzer.  C'est  là 
qu'ils  se  sont  surpassés,  dans  ces  pages  frémissantes 
du  Titan  de  la  musique,  de  Beethoven,  homme 
grand  entre  les  hommes,  martyrisé  par  la  vie,  et 
dont  l'œuvre  immense  ne  fiit  que  la  plainte  longue 
et  sublime  de  son  génie  solitaire,  infiniment  tendre 
et  infiniment  malheureux. 

Emile  Pierret. 


LES  CONGRÈS  DE  L'EXPOSITION 

Œuvres  et  Institutions  féminines. 

Ce  n'est  pas  à  l'occasion  du  récent  Congrès  qui  se 
tint  au  Palais  de  l' Économie  sociale  qu'il  convient 
d'étudier  de  quels  éléments  se  compose  la  doctrine 
féministe,  car  ce  ne  fut  point,  à  parler  exactement, 
un  Congrès  féministe.  Simplement,  on  y  put  voir 
réunies  toutes  les  femmes  qui,  dans  le  monde  en- 
tier, se  préoccupent  d'autre  chose  que  de  plaire,  et 
surtout  de  charité  et  d'éducation.  Sans  doute,  cer- 
tains discours  ne  permirent  pas  d'ignorer  que  celles 
qui  les  prononçaient  avaient  une  conception  de  leur 
rôle  dans  la  société,  dillérente  de  la  conception  qui 
est  reconnue  d'ordinaire  dans  les  codes;  mais  la 
froideur  avec  laquelle  ces  discours  furent  accueillis 
et  le  succès  que  l'on  fit  à  des  orateurs  qui  légitimaient 
le  statu  (/uo  juridique,  signifièrent  que  cette  assem- 
blée de  femmes  était,  dans  sa  presque-totahté ,  plu- 
tôt conservatrice  que  révolutionnaire,  aussi  bien  en 
morale  qu'en  économie  ou  en  politique. 

Toutes,  elles  ont  constaté  autour  d'elles  l'existence 
du  mal  physique  et  de  la  misère  morale,  et,  comme 
ellessont  bonnes  ctcompatissantes,  elles  en  souffrent 
et  elles  voudraient  bien  y  porter  remède.  Et  elles  se 
consacrent  tout  entières  à  cette  tâche  pieuse,  avec 
sincérité,  avec  une  sorte  d'puthousiasme  religieux 
mémo,  et,  ce  qui  est  remarquable,  avec  une  intelli- 
gence, et  une  connaissance  des  nécessités  de  la  vie 
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moderne,  qui  font  défaut  aux  sœurs  de  charité  du 
catholicisme.  Celles-ci  se  consacraient  à  Dieu,  celles- 
là  se  sacrifient  à  l'humanité.  Leur  rôle  social  est  iden- 
tique, mais  elles  prononcent  des  mots  différents.  Les 
unes  et  les  autres,  elles  sont  les  fermes  soutiens  de 
l'ordre  établi.  Elles  atténuent,  par  des  paroles  de 
douceur,  par  un  don  charitable,  l'excès  des  souf- 
frances et  des  révoltes.  A  ceux  qui  souffrent  et  que 
le  catholicisme  ne  satisfait  plus,  on  parlera  de  jus- 
tice, de  paix  et  de  vérité,  et  ce  sera  encore  de  l'es- 
poir. 

Dès  la  première  séance  du  Congrès  des  œuvres  et 
institutions  féminines,  cette  tendance  humanitaire  se 
précise.  Nous  sommes  ici  dans  une  assemblée  de 
femmes  et  l'on  va  nous  entretenir  uniquement  —  ou 
à  peu  près  —  de  solidarité  sociale,  d'assistance  par 
le  travail,  de  crèches,  de  pédagogie,  etc.  Or  M"°  Bo- 
gelot,  la  présidente  d'honneur,  nous  explique  que 
l'émancipation  de  la  femme  sera  en  même  temps 
celle  de  l'humanité  ;  alors  nous  comprenons  que 
le  sort  de  la  femme  est  lié  à  celui  de  tous  les  êtres 
humains,  quel  que  soit  leur  sexe,  et  que,  son  rôle  ac- 
tuel est  par  conséquent  d'organiser,  dès  aujourd'hui, 
le  bonheur  de  tous. 

Si  l'on  pouvait  y  parvenir  au  moyen  de  créations 
charitables,  il  faut  avouer  que  les  femmes  du  Congrès 
des  œuvres  et  institutions  féminines,  auraient  fait  mer- 
veille. Si  nous  suivons  avec  attention  le  rapport  de 
M"'  Henri  Malet  sur  «  le  rôle  de  la  femme  dans  les 
œuvres  d'assistance  et  de  prévoyance  depuis  cin- 
quante ans  »,  nous  apprenons  que  c'est  par  milliers 
que  l'on  peut  dénombrer  les  œuvres  de  ce  genre 
dues  à  l'initiative  féminine.  Tout  le  monde  connaît 
la  Mutualité  maternelle,  la  Pouponnière,  la  Crèche  du 
VJI^  arrondissement,  VŒuvre  du  trousseau,  VUnion 
internationale  des  amis  de  la  jeune  fille.  Il  en  existe 
un  bien  plus  grand  nombre  conçues  dans  le  même 
esprit. 

Eh  bien  1  il  semble  que  le  nombre  n'en  est  pas  en- 
core assez  grand.  Les  crèches,  notamment,  où  sont 
reçus  les  nourrissons,  ne  peuvent  pas  suffire  à 
toutes  les  demandes.  Aussi  les  membres  du  bureau 
ont-elles  songé  à  faire  voter  par  le  Congrès  des  me- 
sures restrictives.  Désormais,  on  ne  recevrait  dans 
les  crèches  un  nourrisson  qu'après  avoir  procédé  à 
une  enquête  sur  la  situation  matérielle  et  morale  de 
la  mère,  enquête  qui  devrait  être  favorable  à  celle-ci. 

Et  cette  mesure  paraît  toute  naturelle  à  M°"  Dus- 
saud,  qui  en  formule  le  vœu,  ainsi  qu'à  M.  Frédéric 
Passy,  qui  vient  l'appuyer  de  l'autorité  de  son  nom 
et  de  son  expérience  des  choses  de  la  philanthropie. 
Les  crèches  sont  ouvertes  pour  les.  enfants  des  tra- 
vailleuses, mais  elles  ne  doivent  pas  être  une  prime 
à  la  paresse.  Il  arrive  qu'une  mère,  qui  pourrait  très 
bien  nourrir  son  enfant,  le  met  à  la  crèche  pour  ne 


point  aliéner  sa  liberté.  Cette  femme  est-elle  intéres- 
sante? Convient-il  de  se  faire  les  complices  de  sa 
paresse? 

Il  est  certain  que  si  la  mère  était  seule  en  jeu,  il 
n'y  aurait  pas  de  contestation  possible.  Mais  il  y  a 
un  autre  être  dont  M"'  Dussaud  négUge  de  se  préoc- 
cuper, et  que  la  grande  majorité  des  congressistes 
aurait  oublié,  si  M""  Kauffmann  n'avait  protesté  avec 
indignation  et  si  M"*  Bonne\iale,  la  distinguée  délé- 
guée au  Conseil  supérieur  du  TravaO,  n'avait  point 
posé  le  problème  en  ces  termes  : 

«  C'est  bien  !  s'écrie  M""'  Bonneviale;  votre  enquête 
est  terminée,  et  elle  a  été  bien  conduite.  Or,  je  sup- 
pose qu'elle  est  défavorable  àla  mère,  que  ferez-vous 
de  l'enfant?  le  rendrez- vous  responsable  des  erreurs 
ou  des  défaillances  maternelles  ?  » 

L'Enfant  !  Tous  les  problèmes  sociaux  sont  d'une 
résolution  aisée,  lorsqu'on  néglige  de  tenir  compte 
de  ce  facteur  essentiel.  S'il  ne  s'agit  que  de  venir  en 
aide  aune  ouvrière,  que  son  travail  éloigne  de  longues 
heures  de  son  foyer,  U  est  certes  légitime  d'établir 
une  échelle  des  valeurs  pour  juger  du  plus  ou  moins 
d'intérêt  qu'elle  présente  par  sa  moralité  ;  la  charité 
s'exerce  avec  choix  et  au  gré  de  celui  qui  la  fait. 
Mais  lorsque  la  question  de  l'enfant  intervient,  les 
termes  du  problème  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  ne 
s'agit  plus  de  charité,  mais  de  justice.  L'enfant  a  droit 
à  la  vie,  quelle  que  soit  la  valeur  morale  de  celle  qui 
l'a  enfanté.  La  société  ne  pourra  le  juger  que  lors- 
qu'il aura  donné  ses  preuves,  et,  avant  cela,  il  faut 
qu'il  -^nive. 

On  le  voit,  en  se  jouant  presque,  au  moment  de 
voter  un  vœu  qui  paraissait  insignifiant,  les  congres- 
sistes ont  posé  un  problème  qui  dépasse  l'horizon  de 
leur  activité  sociale.  Pour  le  résoudre,  il  faudrait 
mettre  en  question  la  légitimité  des  cadres  juridiques 
et  même  sociaux  de  nos  sociétés  contemporaines.  Il 
faudrait  se  demander  s'U  est  normal  qu'une  société 
subsiste  sans  assurer  l'existence  matérielle  de  ses 
vieillards  et  de  ses  enfants.  Il  faudrait  proposer  des 
réformes  qui  bouleverseraient  la  base  économique. 
Elles  sont  bien  peu  dans  cette  assemblée  à  avoir  en- 
■visagé  cette  hypothèse,  aussi  lorsque  M"°  Pognon, 
avec  une  éloquence  qui  vaut  par  la  précision  des 
termes  et  l'assurance,  expose  son  projet  d'une  caisse 
de  la  maternité,  est-elle  accueillie  avec  une  froideur 
que  ne  parviennent  pas  à  neutraliser  les  applaudis- 
sements répétés  de  quelques  enthousiastes...  Mais, 
j'y  pense,  ce  n'est  point  à  propos  de  ce  vœu  qu'elle 
exposa  son  projet  ;  il  fût  venu  à  son  moment,  mais  ce 
jour-là  la  présidente  arrêta  net  la  discussion,  après 
l'interpellation  de  M""  Bonneviale.  Ce  n'est  qu'un  des 
jours  suivants,  que  M°"  Pognon  put  obtenir  la  pa- 
role pendant  quelques  minutes. 

L'ordre  du  jour  portait,  ce  jour-là,  sur  la  «  respon- 
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sabilité  pécuniaire  de  l'homme  vis-à-Ais  de  la  fenime 
et  de  l'enfant,  en  dehors  du  mariage  ». 

Deux  thèses  se  trouvèrent  en  présence  :  celle  de  la 
commission,  qui  fut  admise:  celle  de  M°"  Pognon, 
qm  ne  fut  pas  même  étudiée.  C'est  M.  Réville  qui 
donne  lecture  du  rapport,  c'est  .M'"  Jeanne  Chauvin 
qui  le  soutient  juridiquement,  c'est  vme  simple  mo- 
dification de  l'article  340  du  code  civil  que  ces  deux 
orateurs  réclament  et  voici  quelle  est  cette  modifica- 
tion : 

«  La  recherche  de  la  paternité  demeure  interdite 
en  tant  que  devant  aboutir  à  la  reconnaissance  de 
l'enfant  naturel  avec  les  effets  de  filiation  et  de 
droits  successoraux  qui  s'y  rattachent. 

<(  Une  action  de  recherche  de  paternité  peut  être 
intentée  au  nom  de  l'enfant  par  la  mère  qui  l'a  reconnu 
ou  par  son  tuteur  à  fin  d'entretien  alimentaire  de 
l'enfant  jusqu'à  sa  majorité. 

«  L'entretien  alimentaire  doit  comprendre  les 
frais  d'éducation  et  de  préparation  à  une  profession 
conforme  à  la  condition  de  la  mère  ;  alors  que  le  père 
sera  marié,  la  pension  alimentaire  due  parluiàî'en- 
fant  naturel,  sera  payée  sur  ses  biens  propres;  elle 
ne  pourra  pas  être  poursuivie  sur  la  communauté. 

«  Les  moyens  de  preuves  seront  le  témoignage, 
s'il  y  a  commencement  de  preuves  pai-  écrit  ou 
concours  de  présomption,  résultant  des  faits  con- 
stants. 

«  Une  seconde  action  en  réparation  de  préjudice, 
parallèle  à  la  première,  peut  être  intentée  parla  mère 
en  son  nom  personnel,  afin  d'obtenir  des  dommages- 
intérêts  fixés  par  le  tribunal  suivant  les  circonstances. 
Toutefois,  l'indemnité  accordée  à  la  mère  ne  pourra 
jamaisêtre  inférieure  aux  dépenses  occasionnées  par 
la  naissance  de  son  enfant  et  aux  dépenses  faites 
pour  l'entretien  de  la  mère  pendant  les  six  premiers 
mois  après  la  naissance  de  l'enfant. 

«  Les  actions  introduites  de  mauvaise  foi  sont 
punies  des  peines  prévues  par  l'article  400,  para- 
graphe 2,  du  Code  pénal  (prison  de'  1  an  à  o  ans. 
Amende  de  50  francs  à  3  000  francs.  » 

Pas  plus  queles  auteurs  du  rapport,  M°"  Pognonne 
veut  admettre  la  recherche  de  la  paternité.  Les  fUles- 
mères  auront  de  la  pudeur  à  poursui^Te  l'homme 
qui  refuse  de  reconnaître  son  enfant.  Elles  voudront 
éviter  les  contestations  pénibles,  les  calomnies  indis- 
crètes. Et  puis,  quel  recours  aura  la  femme  du  peu- 
ple contre  son  séducteur,  lorsque  celui-ci  sera  un 
ouvrier,  dont  les  salaires- ne  peuvent  être  saisis  et 
qui  peut  changer  de  ville,  en  quête  de  travail?  La 
modification  proposée  par  M.  Réviïle  n'intéresse 
qu'une  quantité  restreinte  de  filles-mères,  celles  qui 
appartiennent  à  la  petite  bourgeoisie  et  dont  le  sé- 
ducteur est  un  homme  aisé.  D'autre  part,  elle  ne 
tient  pas  compte  de  la  dignité  de  la  mère.  Pour  toutes 
ces  raisons,  M""  Pognonne  voit  pas  d'autre  solution 
au  problème  de  la  matirnité,  en  dehors  du  mariage, 


que  la  création  d'une  caisse  de  la  maternité.  Ce  serait 
un  acheminement  vers  la  réalisation  d'un  article  de 
certains  programmes  socialistes,  lequel  tend  à  assu- 
rer à  tous  les  enfants  l'appui  bienfaisant  de  la  société 
dont  ils  font  partie.  Or  U  semble  bien  que  cène  serait 
que  justice. 


J'ai  insisté  sur  cette  question  des  crèches  et  sur 
celle  delà  recherche  de  la  paternité,  car  c'est  à  leur 
sujet  que  se  sont  engagées  les  discussions  les  plus  in- 
téressantes. Tout  le  reste  du  temps  —  cinq  longues 
séances  —  fut  occupé  par  la  lecture  des  rapports  lus 
d'ime  voix  monotone.  El  convient  pourtant  d'en  ex- 
cepter la  séance  d'inauguration,  qui  ne  manqua  ni  de 
couleur  ni  de  chaleur  et  fournit  à  l'observateur  de 
multiples  sujets  de  réflexions. 

D'abord,  il  était  curieux  de  noter  une  louable  una- 
nimité touchant  l'union  pacifique  des  peuples.  Les 
guerres  sont,  comme  au  temps  du  poète  latin,  matribus 
detestnia.  On  fait  circuler  dans  la  salle  une  adresse 
de  remerciements  au  tsar,  qui  prit  l'initiative  de  la 
conférence  de  la  Paix.  Tous  les  discours  des  déléguées 
étrangères  affirment  l'internationalisme  féministe. 
Et  ce  n'est  pas  un  internationalisme  de  parade,  à 
l'usage  des  congrès  internationaux,  mais  c'est  bien, 
on  le  comprend  au  tondes  discours,  vm  sentiment 
spontané  et  une  opinion  réfléchie  et  qui  se  traduira 
dans  les  faits  si  les  femmes  acquièrent,  dans  les  so- 
ciétés européennes,  le  rôle  prépondérant  auquel  leurs 
capacités  intellectuelles  et  morales  leur  permettent 
depréteutire,  dans  un  bref  délai. 

Cela  est  ma  deuxième  observation.  Assurément, 
ime  agglomération  qui  oflre,  ainsi  que  cette  assem- 
blée de  femmes,  un  tel  ensemble  de  qualités  d'ordre, 
de  granité,  d'attention,  de  réflexion,  de  précision 
d'esprit,  de  logique  et  d'intelligence,  ne  peut  exister 
dans  une  société  sans  participer  àsa^ie  économique 
et  même  politique.  La  femme  ne  restera  point  en- 
fermée dans  les  cadres  delà  famille.  Ils  sont  devenus 
trop  étroits  pour  son  activité  matérielle  et  intellec- 
tuelle. Les  nécessités  économiques  l'en  font  sortir 
chaque  jour;  et  voici  qu'elle  s'adapte  à  sa  nouvelle 
destination  sociale.  Dans  ce  congrès,  elle  nous  mon- 
tre comment  elle  entend  son  rôle  de  préservation 
par  les  institutions  charitables,  à  l'école  et  à  l'atelier. 
En  septembre,  lors  du  prochain  Congres  purement 
féministe,  nous  apprendrons  sur  quelles  bases  juri- 
diques il  faut  que  la  société  repose  pour  qu'elle  y 
puisse  choisir  la  place  qui  convient  à  sa  nouvelle 
destinée. 

M.  Léopold  Mabilleau,  directeur  du  Musée  social, 
qui  prononça  le  discours  inaugural,  aux  lieu  et  place 
de  M.  Léon  Bourgeois,  montra  qu'il  ne  méconnais- 
sait point  l'importance  de  l'action  féminine.  Il  an- 
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nonça  aux  congressistes  qu'un  serAice  annexe  allait 
être  organisé  au  Musée  social  et  qu'il  s'occuperait 
spécialement  des  œuvres  féminines. 

"  Le  programme  du  Congrès,  ajouta-t-il,  révèle 
à  la  fois  de  la  prudence  et  de  la  hardiesse.  Il  ne  peut 
donner  lieu  qu'à  des  discussions  fécondes.  Si  la 
fenmie  montre  autant  de  sagesse  et  de  raison  que 
d'imagination  et  de  tendresse,  elle  ne  tardera  pas  à 
triompher  de  toutes  les  résistances  et  à  jouer  le  rôle 
dont  elle  est  digne.  » 

Quel  est  ce  rôle?  Il  manque  de  précision  dans 
l'esprit  de  la  plupart  des  congressistes.  II  est  très 
clairement  en^-isagé  par  certaines  féministes,  mais  il 
n'y  a  pas  unité  dans  la  façon  dont  chacune  d'elles 
l'euATsage.  Cela  importe  peu.  L'essentiel  est  que 
toutes  les  femmes  forment  une  agglomération  con- 
sciente de  ses  intérêts  immédiats,  une  classe,  pour 
employer  le  terme  exact  :  c'est  à  ce  prix  qu'elles 
vaincront.  Les  idéaux,  qui  sont  les  aspects  que 
prennent,  dans  la  vie  présente,  les  formes  de  l'avenir, 
varient  et  se  modifient,  à  chaque  détour  du  chemin. 
L'important  est  que  l'on  soit  nombreux  et  bien 
groupé  et  que  l'on  sache  bien  pourquoi  l'on  marche. 

Elles  le  savent.  Le  mouvement  féministe  est  une 
nécessité  historique  ;  il  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'on 
aura  porté  remède  aux  causes  économiques  et  juri- 
diques, qui  l'ont  engendré.  Le  mieux  est  donc,  pour 
les  hommes,  de  rechercher  ces  causes,  de  les  étudier 
et  de  donner  satisfaction  immédiate  aux  revendi- 
cations féminines. 

J'exposerai  quelles  sont  ces  revendications,  après 
le  Congrès  de  septembre.  Pour  que  mon  compte 
rendu  d'aujourd'hui  soit  consciencieux,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  donner  une  énumération  des  plus 
intéressants  rapports  dont  il  a  été  donné  lecture, 
chaque  matin,  dans  les  différentes  sections  d'études. 


Dans  la  première  section,  celle  de  Philanihi-o/ne  et 
d'économie  sociale,  cinq  questions  furent  étudiées. 
La  première  est  relative  au  rôle  de  la  femme  dans  les 
œuvres  d'assistance  et  de  prévoyance  depuis  cin- 
quante ans.  Elle  nous  valut  des  rapports  sur  la  caisse 
d'assistance  pour  la  Maternité  à  Turin  (M"""  de 
Jouffroy  d'Abbans^  l'asile  Michelet,  la  Pouponnière, 
la  Crèche  au  point  de  vue  hygiénique  et  médical, 
l'Œuvre  du  Trousseau,  l'Abri  de  la  fillette,  l'Asile 
maternel  protestant,  l'asile-ouvroir  Jeanne-d'Arc,  la 
Ligue  contre  la  cruauté  (M""  Gheliga-Lœwy)  rOEu\Te 
de  secours  aux  indigents  souffrant  de  la  -vue,  l'Union 
internationale  des  Amis  de  la  jeune  fille,  le  Home  de 
Bordeaux,  la  Société  protectrice  des  gouvernantes  en 
Russie,  la  Femme  administrateur  des  établissements 
publics  d'assistance  eu  France,  le  Foyer  de  l'ouvrière. 


l'ŒuATe  des  Loyers,  l'OEuvre  des  'Veuves  protes- 
tantes, la  Société  des  Fourmis  de  France,  les  Rayons 
de  soleil.  La  deuxième  question,  relative  à  l'assistance 
par  le  travail  —  ses  résultats  moraux  et  économiques, 
permit  à  M°°  Ferdinand  Dreyfus  de  lire  un  rapport 
documenté,  à  M"'  de  Stein  de  nous  mettre  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  en  Russie.  M""  Ernest  Naville 
nous  parla  de  la  Suisse;  M"""  Retzius,  de  la  Suède. 
La  collaboration  de  la  femme  dans  la  lutte  anti- 
alcoolique i3"  question)  fut  étudiée  par  M^^  Legrain, 
l'action  de  la  femme  sur  le  rapprochement  des  classes 
(■i*  question)  par  M"°  Bugard.  L'étude  des  œuvres  de 
préservation  et  de  grièvement  forme  la  5°  question. 
M°"  Kergomard  y  montra  sa  compétence. 

Dans  la  deuxième  section,  consacrée  o  la  législation 
et  fi  la  morale,  on  décida  l'abrogation  de  toutes  les 
mesures  d'exception  à  l'égard  de  la  femme  en  matière 
de  mœurs,  la  répression  légale  des  excitations  au 
désordre  des  mœurs,  la  responsabilité  pécuniaire  de 
l'homme  Ais-à-^vis  de  la  femme  et  de  l'enfant,  en  de- 
hors du  mariage.  M'"  Jeanne  ChauAin  fit  connaître  la 
législation  qui  règle  les  rapports  des  parents  vis-à-\is 
de  leurs  enfants  et,  après  la  lecture  d'un  rapport  de 
^£me  Hyacinthe  Bélilon,  Ufut  admis  que  le  consente- 
ment de  la  mère,  de  même  que  celui  du  père  devrait 
être  obligatoire  pour  qu'un  enfant,  n'ayant  pas  atteint 
l'âge  légal,  puisse  contracter  mariage.  On  étudia 
aussi  les  questions  de  tutelle  et  l'on  proclama  l'éga- 
lité de  droit  du  père  et  de  la  mère  dans  la  tutelle  lé- 
gale et  l'accès  des  femmes  à  la  tutelle  dative  et  aux 
conseils  de  famille. 

Dans  la  troisième  section,  il  fut  question  d'éduca- 
tion individuelle,  d'éducation  sociale  et  de  pédagogie. 
Dans  la  quatrième,  de  la  liberté  du  travail  de  la  femme, 
des  raisons  économiques  de  l'avilissement  du  salaire 
de  la  femme,  des  moyens  de  favoriser  le  travail  de 
la  femme  au  foyer  domestique  et  des  sociétés  coopé- 
ratives de  production.  On  s'occupa  aussi  des  moyens 
pratiques  de  développer  l'enseignement  agricole  pour 
les  femmes.  Enfin,  la  cinquième  section  fut  consa- 
crée aux  arts,  aux  sciences  et  aux  lettres. 

Programme  particulièrement  chargé,  comme  on 
peut  le  constater,  trop  chargé  même,  et  qui  favorisa 
lesdéveloppements  superficiels  aux  dépens  des  études 
approfondies,  mais  qu'il  ne  faut  pas  em-isager  autre- 
ment que  comme  une  indication  rapide  de  tous  les 
problèmes  que  les  femmes  vont  avoir  à  résoudre, 
pour  évoluer,  ainsi  qu'elles  le  souhaitent,  dans  le 
chemin  qui  conduit  à  la  justice  sociale  et  à  la  bonté. 

Léon  Parsons. 
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THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  reprise  de  Cabotins! 

En  vérité,  la  Comédie-Française  nous  gâte.  Les 
reprises  succèdent  aux  reprises;  c'est  une  manière 
de  cascade  continue  ;  ou,  si  vous  préférez,  cela  fait 
songer  à  ce  jeu  d'enfants  qu'on  nomme  les  capucins 
de  caries;  on  dresse  les  cartes  en  file,  on  souffle  sur 
la  première,  qui  tombe  sur  la  seconde,  laquelle 
tombe  sur  la  troisième...,  et  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elles 
jonchent  toutes,  en  bel  ordre,  le  tapis  de  la  table.  La 
campagne  actuelle  de  nos  Illustres  Comédiens  n'est 
pas  sans  quelque  ressemblance  avec  cet  aimable  di- 
vertissement. Au  moins  leur  activité  est-elle  digue 
de  louanges  :  à  supposer  toutefois  qu'elle  soit  spon- 
tanée, —  ce  dont  nul  ne  doute,  n'est-il  pas  vrai? 

A  peine  sommes-nous  revenus  del'Odéon  que  nous 
devons  nous  remettre  en  route.  Et,  comme  la  lenteur 
et  la  paresse  étaient  pai-mi  nos  principaux  griefs  à 
l'endroit  des  sociétaires,  il  faut  leur  rendre  justice  à 
ce  sujet,  ce  que  je  fais  pour  ma  part  avec  infiniment 
de  plaisir.  Je  sais  bien  que  cette  activité,  un  peu 
inaccoutumée,  bouscule  trop  leurs  habitudes  pour 
ne  pas  entraîner  avec  elle  certaines  conséquences  re- 
grettables. Lors  de  la  reprise  des  Fossiles,  nous  avons 
constaté  que  le  principal  interprète  ne  savait  pas  son 
rôle  ;  dans  l'Ami  des  Femmes,  des  défaillances  de  mé  - 
moire  se  sont  également  produites  :  moins  graves, 
assurément,  mais  qui  ralentissaient  le  mouvement 
de  certaines  scènes  (encore  la  pièce  de  Dumas  était- 
elle  bien  jouée  dans  l'ensemble);  enfin,  dans  Cabotins, 
qu'on  \-ient  de  reprendre,  il  a  paru  que  l'interpréta- 
tion était  un  peu  traînante,  et  que  la  mise  en  scène 
était  d'une  gaucherie  excessive. 

Ilncfaut  pas  s'en  étonner.  On  connaît  les  fâcheuses 
surprises  que  donne  tout  «  déménagement»;  de 
braves  et  excellents  meubles,  qu'on  était  habitué  à 
voir  à  leur  place,  et  qu'on  trouvait  encore  en  parfait 
état,  apparaissent  tout  d'un  coup  sous  un  déplorable 
aspect,  une  fois  déplan's  de  leur  cadre  ;  l'excellent 
mobilier  est  à  remplacer  tout  entier...  C'est  un  peu 
ce  qui  est  arrivé  à  la  Comédie-Française.  A  peine 
a-t-elle  passé  les  ponts  que  l'on  a  été  frappé  par  toute 
la  friperie  dont  elle  est  encombrée.  Les  décors  aux- 
quels on  se  résignait  (oh!  le  salon  de  l'Ami  des 
Femmes!...)  sont  apparus  éclatants  de  laideur  et  de 
mauvais  goût.  La  mise  en  scène  a  étonné  par  ses 
puérilités,  ses  «  passades  »  sans  cause  et  ses  mouvo- 
ments  artificii'ls.  L'interprétation,  surtout,  nous  a 
réservé  de  cruelles  surprises...  Nous  soupçonnions 
sans  doute  qu'elle  n'était  pas  toujours  parfaite.  Si  la 
tête  de  troupe,  —  de  l'ancienne  troupe,  —  est  encore 
remarquable,  et  supérieure  à  celle  des  autres  théâtres 


(où  trouverait-on  une  Jane  de  Simerose  comparable 
à  M"*  Bartet?),  les  rôles  de  second  plan  étaient  plus 
médiocrement  tenus  que  partout  ailleurs;  et  nous 
nous  doutions  bien  que,  même  parmi  les  sociétaires, 
il  en  est  qiai  trouveraient  difûcilement  un  engage- 
ment sur  une  scène  parisienne...  Or,  ce  que  doit, 
précisément,  nous  donner  la  Comédie-Française, 
c'est  un  ensemble  d'interprétation  sans  reproche.  On 
ne  peut  exiger  d'elle  des  comédiens  de  génie  ;on  est 
fondé  du  moins  à  réclamer  que  les  petits  rôles 
soient  bien  joués.  Et  c'est  ce  qui  n'arrivait  plus. 

Pourtant, l'on  ne  se  plaignait  pas.  On  se  résignait; 
on  croyait,  en  conscience,  manquer  d'impartialité. 
Puis  l'excellent  Sarcey  était  là,  —  rappelons  que  l'in- 
grate Comédie  a  refusé  son  buste  ;  —  il  montait  la 
garde  devant  son  cher  théâtre,  repoussant  toutes  les 
critiques,  afOrmant  que  tout  y  était  admirable  ;  on 
ne  voulait,  ni  se  faire  d'affaires  avec  lui  car  il  avait 
la  dent  dure,  ni  le  fâcher  car  on  l'aimait.  Puis,  il  avait 
des  répliques  qui  vous  fermaient  la  bouche.  Quand 
on  insinuait  que  tel  comédien  était  par  trop  médiocre, 
il  jurait  par  sa  barbe  qu'un  soir  d'Août,  il  avait  été 
supérieur!...  C'était  peut-être  vrai,  après  tout?, Et, 
comme  le  métier  d'  «  érelnteur  »  n'a  rien  de  particu- 
lièrement régalant,  on  se  taisait. 

Tout  de  même,  c'était  Sarcey  qui  avait  tort.  Du 
jour  où  nos  comédiens  ont  paru  sur  un  autre 
théâtre,  c'a  été  un  cri  spontané  de  stupeur  :  «  Est-il 
possible,  Seigneur,  qu'ils  soient  aussi  mauvais  que 
cela?...  »  C'était  possible,  hélas  1  c'était  vrail...  — 
J'ai  vu  bien  souvent  le  Malade  imaginaire,  et  la  dis- 
tribution n'en  a  guère  changé  depuis  quelques  an- 
nées ;  mais  je  me  rappelle  mon  effarement  lorsque  je 
le  -^-is  à  l'Opéra  !  Le  rôle  de  Diafoirus,  d'un  comique 
si  ample  et  si  dru,  était  rendu  d'une  façon  stupé- 
fiante. Certes  un  troisième  comique  de  l'Ambigu  ou 
des  Folies-Dramatiques  eût  été  meilleur.  C'était,  à 
proprement  parler,  effroyable  1  Encore,  pour  l'Opéra, 
pouvait-on  alléguer  les  dimensions  [exagérées  de  la 
scène.  Mais  à  l'Odéon,  l'impression  a  été  la  même. 
Nos  comédiens  sont,  —  pas  toujours,  mais  trop 
souvent,  —  exécrables. 

Ce  fut,  je  le  répète,  un  cri  unanime,  Et  cela  est 
d'autant  plus  à  noter  que,  lorsque  la  Comédie  dut 
quitter  son  théâtre  détruit,  elle  fut  soutenue  par  une 
sympathie  universelle,  et...  (je  ne  dirai  pas  exagérée 
puisqu'il  y  eut  une  déplorable  Aictime)  involontaire- 
ment aveugle.  Au  heu  de  recherchera  qui  incombait 
la  responsabiUté,  et  comment  une  autorité  par  trop 
distraite  avait  négUgé  la  plus  ordinaire  surveillance, 
on  voulut  seulement  sauver  la  Comédie.  On  la  sauva 
au  prix  de  quelques  promesses  audacieuses  :  on 
étouffa,  comme  d'ordinaire,  les  résultats  de  l'en- 
quête. Encore  une  fois,   il  fallait  sauver  la  Maison. 
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Et  voici  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  lézar- 
dée jusqu'au  faîte.  L'  «  Institution  des  ^ieux 
aveugles  »,  comme  l'appelait  je  ne  sais  qui,  n'a  plus 
d'autre  force  que  la  force  de  l'habitude.  Elle  s'agite, 
mai.s  à  vide.  Elle  joue,  parce  qu'il  faut  jouer,  un 
jour  bien,  un  jour  mal,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
et,  —  bien  plus  !  —  sans  qu'on  semble  s'en  aperce- 
voir. Pas  de  dii-ection,  ou  trop  de  directions,  ce  qui 
revient  au  même.  Les  recettes  baissent.  Et  l'on 
lâche  à  attirer  la  foule,  à  tout  prix.  Le  seul  directeur, 
c'est  le  caissier.  On  s'efTare  parce  que  tel  auteur  ne 
fait  pas  d'argent.  Le  Monde  où  Ton  s'ennuie  donne  une 
belle  recette  ;  vite,  on  remonte  Cafwtins.  Car,  puis- 
que PaUleron  a  attiré  du  monde  avec  une  pièce,  il 
est  évident  qu'il  en  attirera  avec  toutes  les  autres. 
Pourquoi  pas  Hélrne,  alors,  ou  le  Chevalier  Trumeau. 
Car  Pailleron  était  poète,  ne  l'oublions  pas!... 

Soyons  sérieux.  Quelle  singulière  fantaisie  a  eue  la 
Comédie-Française  de  reprendre  Cabotins?...  J'en- 
tends bien  que  c'est  une  pièce  «  à  rôles  »,  et  qu'ainsi, 
elle  a  des  raisons  de  plaire  à  ces  messieurs.  Mais 
c'est  illusion  assez  forte  de  se  figurer  qu'elle  retrou- 
vera ses  recottes  de  jadis.  Elle  eut  du  succès,  il  est 
vrai.  Et  ce  fut  un  des  exemples  les  plus  frappants  du 
désaccord,  —  tout  naturel,  d'ailleurs,  —  qui  existe 
entre  le  public  et  la  critique.  Celle-ci  avait  dit  de 
Cabotins  tout  le  mal  qu'ils  méritaient;  celui-là  y 
courut  pendant  cent  soirées.  La  pièce  faite  pour 
lui,  ne  pouvait  pas  ne  pas  lui  plaire;  H  rit  au 
vaudeville;  U  écouta  le  «  mélo  »  d'une  oreDle  dis- 
traite et  résignée.  La  pièce  n'en  valut  ni  plus  ni 
moins.  Elle  eut  un  nombre  de  représentations  con- 
sidérable pour  la  Comédie-Française.  Mais  on  se 
tromperait  en  croyant  qu'elle  les  retrouvera.  Et  ce 
sera  précisément  son  succès  de  jadis  qui  l'en  empê- 
chera. 

Il  se  passe,  en  effet  un  phénomène  assez  curieux 
pour  les  pièces  qui  ont  eu  une  fortune  dispropor- 
tionnée avec  leur  mérite.  Tant  qu'elle  dure,  le 
public  suit  le  courant  :  U  y  va,  U  s'y  amuse  ;  et  U 
hausse  les  épaules  en  songeant  que  la  critique  a,  une 
fois  de  plus,  déclaré  mauvaise  une  pièce  où  U  s'est 
amusé.  Malheureusement,  le  suciès  même  de  l'ou- 
vrage contraint  le  public  à  y  penser  (ce  doit  être 
terrible,  pensera  Cabotins!...)  Il  tente,  tout  naturel- 
lement, de  se  rappeler  une  pièce  qui  l'a  réjoui. 
A  distance,  il  oublie  d'abord  ce  qui  lui  plaisait  le 
moins,  car  c'est  là  une  admirable  faculté  du  public. 
Il  se  sonnent  du  reste,  sans  doute.  Mais,  peu  à  peu, 
ce  reste  se  compose  presque  uniquement  de  certains 
«  effets  »  d'interprétation...  Par  exemple,  pour 
Caiofi»*/ il  revoit  M.  de  Féraudy,  d'abord,  brûlant  les 
planches  (celles  de  l'Odéon  ont  paru,  l'autre  soir, 
moins  faciles  à  enflammer),  il  le  revoit,  surtout  dans 


la  scène  principale,  s'attendrissant  lui-même  sur  sa 
propre  éloquence.  Ensuite,  il  revoit  un  homme  sec 
et  égoïste  «  entre  deux  femmes  »,  et  se  servant  de 
l'une  d'elles  pour  «  arriver  ».  Quoi  encore?  L'amu- 
sante silhouette  de  M.  Leloir,  dans  Laversée.  Est-ce 
tout?  Non,  U  y  a  encore  Grigneux,  celui  qui  parle 
toujours,  et  qui  n'a  pu  faire  un  chef-d'œu'STe  parce 
qu'il  a  été  trompé  par  sa  femme...  Et  puis  du  bruit; 
des  gens  qui  chantent  et  qui  crient,  M.  Coquelin  ré- 
citant une  chanson  inepte,  et  M.  Laugier  bourrant  sa 
pipe  comme  si  le  sort  des  empires  en  dépendait 
(encore  ce  souvenir  m'est-il  peut-être  personnel). 

Mais  ces  silhouettes  et  ces  épisodes,  ■vues  ainsi  de 
loin,  rappellent  forcément  d'autres  épisodes  et  d'autres 
types.  On  reconnaît  Pégomas-Roumestan,  Paul 
Astier,  on  reconnaît  le  Député  de  Bombignac... 
Que  ne  reconnaît-on  pas  I  (Et  il  est  vrai  qu'il  faut 
quelque  temps  pour  que  ces  ressemblances  appa- 
raissent ;  lors  de  la  première,  c'est  à  peine  si  on  les 
avait  signalées  ;  eUes  sont  relevées,  cette  fois,  dans 
toutes  les  critiques...  Je  sais  aussi  qu'il  y  a  six  ans 
Pailleron  A-ivait...) 

Le  public  trouve  que  ce  qu'il  se  rappelle,  ce 
n'est  pas  grand'chose,  en  fin  de  compte.  Il  fait  effort, 
il  se  souvient,  U  retrouve  le  «  fil  de  la  pièce  ».  Et, 
tout  de  même,  ce  fil  hd  paraît  un  peu  gros;  il  re- 
trouve, hélas  !  les  puérilités  du  vaude^^lle,  les 
niaiseries  du  mélodrame.  Et  U  est  ébranlé.  Il  avait 
lu  distraitement  les  réserves  ou  les  critiques  faites  à 
la  pièce.  Certes  la  presse  n'avait  pas  raison,  car  en- 
fin il  n'y  a  encore  que  les  pièces  où  l'on  s'amuse  ; 
mais  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  la  pièce  ne  vaut  pas  grand'chose  .. 

—  Soyez  sûrs  que  ce  pubUc-là  n'a,  aujourd'hui,  au- 
cune envie  de  revoir  la  comédie  de  Pailleron. 

Aussi  bien,  peu  nous  importe  que  cette  reprise 
soit  ou  non  fructueuse.  Les  motifs  en  sont  ^•isibles. 
La  Comédie  a  voulu  profiter  du  bruit  qui  s'était  fait, 

—  pour  la  dernière  fois,  je  le  crains,  —  autour  du  nom 
de  Pailleron.  Elle  a  pensé  que  ce  serait  une  bonne 
publicité.  C'est  affaire  à  eUe.  Mais  notre  affaire,  à 
nous,  est  de  réclamer  quand,  entre  dix  pièces  nou- 
velles et  vingt-cinq  reprises,  elle  choisit  la  plus  mé- 
diocre peut-être,  et  à  coup  sûr  la  plus  dénuée  d'in- 
térêt. 

Il  est  vrai  que,  dans  une  autre  pièce,  nous  n'au- 
rions pas  vu  M. Laugier  en  Grigneux.  Et  c'eût  été 
dommage  !... 

Jacques  du  Tillet. 
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MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

A  table,  par  J.  Maii.ni  (Ollendorff). 

Les  petits  dialogues,  les  petites  histoires  qui  com- 
posent ce  recueil  n'ont  pas  entre  eux  d'autre  rapport 
que  d'avoir  pour  décor  des  salles  à  manger  diverses 
dans  des  maisons  honnêtes  ou  dans  des  entresols  in- 
terlopes, dans  des  restaurants  chics  ou  des  auberges, 
à  Paris  ou  bien  en  proATnce,  ou  bien  n'importe  où 
pour-vTi  qu'on  mange.  Et  l'unité  de  ce  volume  n'est 
donc  pas  moins  artificielle  que  celle  de  Fiacres  par 
exemple.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?...  Il  ya 
dans  les  œu\Tes  de  J.  Marni  de  la  rosserie,  et  dans  la 
rosserie  quelque  chose  de  peu  inattendu  maintenant 
que  le  genre  nous  est  connu.  Cela  est  simple  :  l'au- 
teur affecte  d'abord  à  l'égard  de  ses  personnages  une 
sorte  d'indifférence  froide  d'impartial  observateur; 
puis,  insensiblement,  il  force  la  note  et  charge  le 
portrait;  enfin  il  se  révèle  soudainement  moraliste 
et  de  quelques  mots  crus  cingle  ses  fantoches...  Cela 
est  excessivement  simple.  Parfois  aussi  la  rosserie 
prend  la  forme  d'un  naïf  cynisme...  Il  y  a  encore 
dans  les  œuvres  de  J .  Marni  toutes  sortes  de  choses 
que  je  n'aime  pas  :  des  effets  obtenus  par  des  procé- 
dés trop  faciles,  dn  laisser  aller,  des  lieux  communs 
de  moralisme  boulevardier,  etc.  Pourtant  c'est  très 
bien,  c'est  presque  tout  à  fait  bien.  Il  y  a  dans  ces 
petites  compositions  une  vigueur,  une  sûreté  remar- 
quable, dans  ce  style  xme  allure  vive,  pressée,  un 
entrain  singulier.  Pas  de  recherche  vaine,  ni  d'affec- 
tation, ni  de  mièvrerie,  ni  de  tâtonnements,  ni  d'in- 
certitudes. Mais  les  phrases,  brèves,  expressives,  sans 
bourre  et  sans  remplissage,  disent  bien  ce  qu'elles 
veulent  dii-e,  cela  seul  et  cela  complètement.  Les 
meilleurs  de  ces  dialogues  sont,  en  dix  pages,  des  co- 
médies tout  entières  ;  d'autres  écrivains  avec  chacun 
d'eux  auraient  fait  un  livre,  ou  bien  une  pièce.  La 
plupart  des  auteurs,  quand  ils  ont  par  hasard  une 
idée,  en  profitent,  en  abusent,  la  tirent,  l'allongent, 
la  délayent  pour  la  transformer  en  un  volume  à  trois 
francs  cinquante.  J.  Marni  fait  un  égal  effort  pourra, 
masser  la  sienne  le  plus  qu'elle  peut.  EUe  y  réussit, 
et  ses  raccourcis  ont  souvent  une  vraie  beauté  d'art. 

Cœur  blessé,  par  Er.nest  D.mdet  (Pion). 

Il  y  a  plusieurs  choses  intéressantes  dans  ce  ro- 
man un  peu  hâtif  et  qui  sans  doute  eût  gagné  à  Être 
plus  condensé,  plus  serré,  plus  vigoureusement 
composé,  plus  soigné  dans  le  détail.  L'intrigue,  très 
simple,  cl  les  personnages  mêmes  en  semblent  em- 
pruntés il  la  réaUté;  je  ne  sais  ce  qui  manque  pour 
que,  transportés  dans  ce  livre,  on  les  sente  très 
vivants.  Mais  c'est  une  pauvre  âme,  et  très  vraie, 


que  ce  Berryan,  le  cœur  blessé  qu'une  grande  dou- 
leur a  meurtri,  qui  souhaite  et  qui  redoute  l'adoucis- 
sement de  sa  souffrance  et  qui  ne  sait  pas  s'il  vou- 
drait guérir  et  qui  va  guérir  tout  de  même  parce  que 
n  nulle  douleur  n'est  éternelle  ■■  —  pour  ces  àmes-là 
du  moins.  Une  immense  détresse  s'est  abattue  sur 
lui  lorsque  la  mort  lui  a  pris  sa  maîtresse.  Une  cir- 
constance malheureuse  est  venue  jeter  une  ombre 
inquiétante  sur  le  souvenir  aimé,  désormais  inca- 
pable de  le  protéger;  le  trouble  où  de  tels  événe- 
ments l'ont  mis,  a  encore  affaibli  son  caractère  et 
rendu  son  cœur  plus  sensible  à  toute  tentation,  plus 
docile  à  toute  influence,  plus  incertain,  plus  doulou- 
reusement sentimental.  A-t-U  tout  à  fait  oublié  sa 
pauvre  Suzanne  lorsque  de  nouvelles  velléités 
s'éveillent  en  luij  lorsqu'un  obscur  désir  de  recom- 
mencer à  -sdvTe  le  rend  attentif  à  d'autres  amours  ? 
Sa  piété  se  ranime.  Est-ce  que  sa  foi  le  consolera? 
ou  bien  la  belle  M""duVigan  qui  jadis  l'aimait  et 
qu'il  repoussa?  ou  bien  la  touchante  M'"'  Delmont 
qui  fut  comédieimeet  s'en  repentit?  Ces  deux  amours 
se  refusent  à  lui.  La  cinquantaine  est  passée.  Il  va 
quelquefois,  le  soir,  aux  Ambassadeurs  :  est-ce  là 
qu'il  trouvera  l'oubU?  Probablement.  Pauvre  Ber- 
ryan! Cœur  blessé,  cœur  avili  surtout  puisqu'il  n'a 
pas  su  profiter  d'une  grande  douleur  pour  s'ennoblir... 

De  l'influence  en  littérature,  par  A.ndré  Gide    (Petite 
collection  de  VErmitage). 

On  a  reproché  souvent  à  la  jeune  génération  litté- 
raire, et  non  sans  justesse,  une  excessive  excentri- 
cité :  des  poètes  qui  sans  doute  auraient  passé  ina- 
perçus se  sont  donné  parfois  une  espèce  de  notoriété 
ridicule  au  moyen  de  faciles  affectations.  Il  est  inté- 
ressant de  voir  cette  critique  reprise  par  un  des 
plus  intéressants,  un  des  plus  réellement  originaux, 
un  des  mieux  doués  parmi  les  jeunes  écrivains  d'au- 
jourd'hui. André  Gide  note  avec  tact,  avec  esprit  ce 
qu'il  y  a  de  chétif,  de  pau^Te  et  de  mesquin  dans  cet 
indi\idualisme  puéril  autant  que  forcené.  La  peur  des 
influences  ne  révèle,  remarque-t-U,  que  de  faibles 
caractères,  inquiets  pour  leur  fragile  personnalité. 
C'est  que  leur  personnaUté,  toute  négative,  n'est 
faite  que  de  leurs  incompréhensions.  Des  âmes  plus 
riches,  mieux  pourvues  de  puissances  diverses  ne 
peuvent  que  gagner  aux  influences,  puisqu'elles 
évoqueraient  ces  forces  latentes.  Tel  «  ce  prince 
d'une  pièce  de  M;eterUnck  qui  \-ient  réveiller  des 
princesses.  Combien  de  sommeillantes  princesses 
nous  portons  en  nous,  ignorées,  attendant  qu'un 
contact,  qu'un  accord,  qu'un  mot  les  réveille  !  » 
Attentives  à  ces  avertissements,  les  âmes  s'épanoui- 
raient dans  leur  plénitude  et  développeraient  tout 
ce  qu'elles  contiennent  de  germes  féconds.  Et  ainsi 
se  constitueraient  des  écoles  dans  la  présente  anar- 
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chie  littéraire  ;  à  l'hostilité  de  personnalités  suscep- 
tibles succéderaient  de  larges  groupements  sympa- 
thiques. Et  cette  apparition  des  écoles  est  souhai- 
table. De  deux  manières.  D'abord  parce  que  souvent 
un  seul  homme,  même  grand,  ne  suffit  pas  à  expri- 
mer toute  une  idée,  «  à  l'exagérer  tout  entière  ->  de 
façon  à  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  contient 
d'éternel  et  d'humain.  Il  faut  que  s'y  emploient  avec 
le  grand  homme  la  troupe  des  subordonnés  :  c'est 
ainsi  que  les  idées  d'un  Descartes  de\'iennent  le  Car- 
tésianisme. Et  puis,  observe  aussi  André  Gide  (avec 
ironie,  sans  doute,  mais  judicieusement),  les  subor- 
donnés ont  aussi  cette  utilité  d'épuiser  l'idée  lors- 
qu'une fois  elle  a  donné  tout  ce  qu'elle  renfermait  et 
lorsqu'il  est  donc  grand  temps  qu'elle  disparaisse 
pour  laisser  à  d'autres  la  place  et  meure  décidément  : 
«  En  Ultérature,  croyez  bien  que  ce  ne  sont  pas  les 
verslibristes,  pas  même  les  plus  grands,  les  Vielé- 
Griffm,  les  Verhaeren,  qui  viendraient  à  bout  du 
Parnasse,  —  c'est  le  Parnasse  lui-même  qui  se  sup- 
prime, se  compromet  en  ses  derniers  lamentables 
représentants.  » 

Les  fleurs  de  la  passion,  par  Gustave  Kahn 

(Ollendorff). 

La  comtesse  Rita  de  Fuegos,  abandonnée  et  rui- 
née par  son  mari  qu'elle  avait  aimé  de  tout  son  être, 
belle  encore,  sentimentale  et  sensuelle,  choisit 
parmi  les  soupirants  qui  se  pressent  autour  d'elle 
André  Brel,  un  savant.  EUe  l'aime  ardemment, 
avec  abandon,  avec  remords  pourtant  puisque  avant 
l'étreinte  elle  ne  mantjue  pas  de  demander  pardon 
au  portrait  de  son  mari.  Malgré  bien  des  na'ivetés  et 
des  bizarreries,  cette  femme  \ieillissante  a  pour  son 
jeune  amant  une  passion  sincère  qui  l'ennoblit.  Mais 
lui  ne  comprend  pas  l'intensité  du  sentiment  qu'U 
inspire.  Il  qmtte  sa  maîtresse  après  quelques  se- 
maines, brutalement,  en  lui  jetant  le  suprême  con- 
seil de  se  consoler  avee  le  poète  Lormeau.  Rita  dis- 
simule son  désespoir  et  suit  l'insolent  conseil 
d'André.  EUe  trouve  en  Lormeau  l'exquise  délica- 
tesse, la  touchante  adoration  qu'elle  aurait  tant 
aimée  dans  .\ndré.  11  se  consacre  à  elle  sans  remar- 
quer combien  eUe  s'est  tout  à  coup  fanée.  Il  la 
soigne  comme  un  tout  petit  enfant.  Mais  subitement, 
à  la  nouvelle  d'une  liaison  récente  d'André,  Rita 
meurt.  Lormeau  trouve  une  enveloppe  cachetée  au 
nom  d'André  Brel  ;  il  la  lui  porte  :  c'étaient  les  por- 
traits du  mari  que  Rita  envoyait  d'outre-tombe  à 
son  aimé.  Celui-ci  hausse  les  épaules  et  poursuit  un 
travail  commencé...  Ce  roman,  tout  de  psychologie 
et  de  complication  sentimentale  a  le  grand  mérite  de 
ne  pas  être  traité  suivant  l'habituelle  méthode  abs- 
traite des  romanciers  analystes  ;  des  faits  nombreux. 


viis,  expriment  les  nuances  de  sentiment.  Les  per- 
sonnages secondaires  sont  peu  remarquables,  des 
rastaquouères  quelconques  qui  lassent.  Mais  Rita 
séduit,  amuse,  émeut.  Quelques  descriptions  sont 
merveilleuses;  la  danse  des  Espagnoles,  entre 
autres,  est  d'un  grand  artiste. 

Les  vendanges  de  Vénus,  par  Ernest  Gaubert 
(Éditions  de  la  Plume). 

Ces  poèmes  ont  d'abord  le  défaut  d'être  un  peu 
monotones  vraiment  dans  leur  lyrique  célébration 
de  l'amour  charnel.  D'un  bout  à  l'autre  du  recueil  il 
n'est  pas  question  d'autre  chose  que  de...  cela.  C'est 
une  sorte  de  paraphrase  de  cet  hymne  à  Vénus  qu'on 
lit  dans  Lucrèce  :  «  .Eneadum  genelrix,  etc.  »  Para- 
phrase trop  continue,  trop  acharnée,  et  fatigante 
enfin.  Mais  les  vers  sont  parfois  assez  beaux,  d'une 
facture  simple  et  d'une  bonne  sonorité  : 

Tu  te  relèveras  reine  des  soirs  d'oubli, 

Écoutant  les  soupirs  des  enfants  dans  les  villes... 

Le  style  est  malheureusement  négligé.  Il  faut  réagir 
contre  cette  tendance  qu'ont  souvent  les  poètes  de 
négliger  la  pure  correction  de  la  forme  pourvoi  que 
le  courant  du  vers  emporte  cela  dans  une  suffisante 
harmonie.  Mais  je  louerai  M.  Gaubert,  qui  écrit  en 
alexandrins,  d'omettre  délibérément  quelques  règles 
ridicules,  celle  de  l'alternance  des  rimes,  la  distinction 
des  rimes  masculines  et  des  féminines,  des  singuliers 
et  des  pluriels,  tout  le  ^^ieux  formalisme  en  désué- 
tude. Peut-être  aiirait-il  encore  mieux  valu  adopter 
carrément  la  forme  du  vers  libre... 

André  Beauniër. 

Mémento.  —  Chez  Pion,  Mémoires  du  baron  de  Bonne- 
faux,  capitaine  de  vaisseau,  1T82-18.j5,  publiés  avec  une 
préface  et  des  notes  par  Emile  Jobbé-Duval,  professeur 
à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Paris,  —  très  in- 
téressant ouvrage  où  l'on  trouvera  particulièrement  de 
précieux  souvenirs  personnels  sur  le  séjour  de  .Napoléon 
à  Rochefort  en  1813.  —  Chez  Cornély,  le  Cléricalisme  à 
l'École,  la  loi  Falloux,  par  A.  Hue,  directeur  de  «  la  Dé- 
pêche »  ^Toulouse),  —  utile  étude  dont  on  peut  bien  ne 
pas  adopter  les  conclusions  mais  qui  renseigne  au  moins 
avec  justesse  et  clarté  sur  les  détails  de  la  question.  — 
Dans  la  '<  bibliothèque  artistique  et  littéraire  »  de  la  So- 
ciété anonyme  la  Plume,  le  Mannequin,  par  Léon  Hiotor, 
illustrations  de  Frédéric  Front,  préface  d'Octave  Lzanne^ 
assez  amusante  contribution  à  l'histoire  des  modes  fémi- 
nines. —  Chez  Chevalier-Marescq,  la  Coutume  de  Paris, 
par  V.-A.  Poulenc,  avocat  à  la  cour  d'appel,  étude  sé- 
rieuse et  bien  documentée. 

A.  \i. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre.  —  A  propos  des  événements  qui  fixent 
aujourd'hui  l'attention  de  l'Europe,  la  revue  The 
Mneteeath  Century  publie  dans  son  numéro  de  juillet 
un  article  intitulé  :  Our  vacillntion  in  China  and  its 
conséquences,  —  ^os  incertitudes  en  Chine  et  leurs  con- 
siqucnces. 
"Cet  article  est  signé  :  Henry  Norman. 
«  L'.\ngleterre  était,  il  y  a  cinquante  ans,  la  puis- 
sance prépondérante  en  Chine,  écrit  Mr  Henry  Nor- 
man. La  supériorité  de  son  commerce,  le  nombre  de 
ses  nationaux  établis  dans  le  Céleste  Empire,  sa  con- 
naissance des  choses  de  l'Orient,  l'autorité  de  ses 
fonctionnaires,  son  incontestable  suprématie  sur  mer 
enfin  lui  avaient  valu  la  première  place  dans  la  con- 
currence internationale.  La  façon  dont  on  envisage  les 
récents  événements  dans  les  hautes  régions  gouverne- 
mentales ditassez  à  quel  point  l'.\ngleterre  s'est  affran- 
chie des  responsabilités  quelle  avait  assumées,  comment 
elle  a  failli  à  la  tâche  qui  lui  incombait.  C'est  sur 
r.\ngleterre  d'abord  que  retombent  l'humiliation,  la 
ruine  et  toutes  les  horreurs  possibles.  C'en  est  fait  à 
jamais  de  sa  prépondérance  —  et  ce.  sans  qu'illui  reste 
la  moindre  possibilité  d'y  remédier.  Qu'elle  ait  à  en 
souffrir  dans  son  commerce,  la  chose  n'est  plus  dou- 
teuse à  l'heure  qu'il  est.  Nos  hommes  d'État  ont  lamen- 
tablement et  comme  à  l'envi  manqué  de  l'énergie 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  leur  devoir  ^  et 
comme  les  questions  les  plus  importantes  ont  été 
soulevées,  sous  le  présent  ministère  Salisbury,  c'est  le 
cabinet  aujourd'hui  au  pouvoir  qui  a  contribué  le  plus, 
au  moins  en  ne  le  lui  épargnant  pas,  au  préjudice 
causé  à  la  nation...  » 

D'après  Mr  Henry  Norman,  plusieurs  occasions  se 
sont  offertes,  depuis  l'entrée  aux  affaires  de  lord  Salis- 
bury, d'assurer  l'intégrité  de  l'Empire  cJiinois  et  de 
reculer  indéfiniment,  sinon  pour  toujours,  le  danger 
d'un  conflit  né  de  la  nécessité  d'un  partage.  «  La 
chose,  estime-t-il,  eût  été  plus  facile  à  l'.^ngleterre  qu'à 
nulle  autre  puissance,  pour  cette  simple  raison  que  le 
monde  entier  comprend  que  nous  sommes  un  peuple 
libre-échangiste  et  que  l'objectif  de  notre  politique  est 
de  tenir  les  marchés  ouverts  à  toutes  les  nations.  »  Et 
Mr  Henry  Norman  explique  tout  au  long  comment  les 
hommes  d'Etat  de  son  pays  purent  prouver  tant  de 
criminelle  incapacité. 

De  sa  conclusion,  je  détache  le  passage  suivant  :  «  La 
Chine  ne  peut  être  gouvernée  que  par  les  Chinois. 
L'impératrice  doit  être  déposée  et  déportée,  tandis  que 
l'empereur  sera  replacé  sur  le  trône.  Celui-ci  sera 
assisté  d'un  ministère  chinois  placé  lui-même  sous  le 
contrôle  d'un  Conseil  composé  des  représentants  des 
puissances.  Il  serait  probablement  très  sage  de  faire 
de  Nanking  la  capitale  de  l'empire,  mais  la  Russie  s'y 
opposera  de  toutes  ses  forces.  —  La  Chine  doit  être 
ouverte  au  commerce  étranger.  —  Ces  desiderata  ne 
seront  réalisables  qu'avec  l'appui  des  troupes  étran- 
gères prêtes  à  défendre  les  étrangers  établis  en  Chine. 
D'ici  là,  chaque  puissance  doit  se  charger  de  mainte- 
nir l'ordre  dans  la  sphère  de  son  influence  respective. 
—  Chaque  puissance  doit  s'engager  à  n'outrepasser  en 
rien  les  droits  à  elle  reconnus  par  l'entente  internatio- 
nale, à  ne  réunir  que  les  forces  strictement  nécessaires 
au  maintien  de  l'ordre  là  où  ses  intérêts  sont  en  jeu,  à 
n'y  créer  aucune  voie  ferrée  de  quelque  importance.  » 

Belgique.  —  La  Rcruc  générale  donne  dans  son 
numéro  de  juillet  quehjues  pages  que  les  amateurs  de 
statistique  liront  avec  intérêt  et  que  les  curieux  de  la 
question  sociale  en  Belgique  pourront  consulter  avec 
quelque  profit.  C'est  une  étude,  un  peu  sommaire,  de 
M.  de  Ghélin  sur  la  situation  industrielle  du  pays, 
d'après  les  résultats  d'ailleurs  point  encore  complète- 


ment classés,  du  recensement  de  1896. 

«  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  écrit  M.  de  Ghélin,  il 
nous  manquait  en  Belgique  un  relevé  exact  de  l'in- 
dustrie. Le  recensement  de  1846  était  bon,  mais 
il  vieillit  rapidement.  L'opération  fut  renouvelée  en 
1866.  Les  résultats  parurent  si  peu  satisfaisants  qu'on 
jugea  préférable  de  ne  pas  les  publier.  En  1880,  un 
recensement  industriel  eut  lieu  concurremment  avec  le 
relevé  de  la  population  et  de  l'agriculture.  Seulement, 
ce  travail  ne  porta  que  sur  certaines  industries  et  ne 
couvrit  pas  la  moitié  de  la  population  ouvrière.  Les 
résultats  furent  publiés  en  1887.  Lorsque  fut  créé 
l'Office  du  Travail,  un  nouveau  recensement  fut 
ordonné  pour  octobre  1896.  >. 

«  Le  recensement,  poursuit  M.  de  Ghélin,  signale 
1 101  259  personnes  (836  475  hommes  et  204  784  femmes) 
occupées  au  31  octobre  1896  dans  les  entreprises  pri- 
vées... Dans  ce  chiffre,  on  comprend  comme  patrons 
ou  chargés  de  direction,  d'administration,  de  surveil- 
lance, 278  283  personnes  dont  71745  femmes.  Il  reste 
pour  la  population  ouvrière  dans  son  ensemble 
822  976  personnes,  dont  629  937  hommes  et  193  039  femmes. 
Si  vous  ajoutez  à  ce  chiffre  environ  76  438  travailleurs 
non  considérés  dans  la  présente  étude,  —  il  s'agit  ici 
notamment  des  employés  des  chemins  de  fer  de  l'Etat 
—  vous  obtiendrez  un  total  général  maximum  de 
899  414  ouvriers  industriels  en  Belgique.  » 

Remarquons  que  les  industries  textiles,  les  industries 
du  vêtement  et  les  industries  des  métaux  sont  celles 
qui  occupent  en  Belgique  le  plus  grand  nombre  de 
bras. 

«  Ce  qui  caractérise  essentiellement  le  développement 
industriel  du  pays  pendant  ce  demi-siècle,  dit  M.  .\rmand 
Julin,  chef  de  la  statistique  du  travail  au  ministère  de 
l'Industrie,  c'est  l'accroissement  de  la  force  motrice 
employée.  Même  en  faisant  abstraction  des  195  100  che- 
vaux-vapeur de  l'industrie  des  transports,  le  nombre 
de  chevaux-vapeur  s'est  élevé  de  40  000  à  430  000,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  plus  que  décuplé.  » 

Et  M.  de  Ghélin  calcule  que  «  ces  430  000  chevaux- 
vapeur  représentent  toute  l'énergie  qu'aurait  pu  déve- 
lopper la  population  du  royaume  de  1846  {lors  du  pre- 
mier recensement),  en  la  supposant  tout  entière  adulte 
et  valide  et  jour  et  nuit  occupée  à  produire  ». 

Dans  le  même  fascicule  de  la  Revue  générale,  de  jolies 
choses  de  M.  Henry  Bordeaux  sur  Une  amie  de  Chateau- 
briand. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  compter  celles  que  les  gour- 
mets de  fine  indiscrétion  découvrirent  à  ce  mystérieux 
René.  On  risque  toujours  de  s'embrouiller  en  parlant 
des  «  pâles  »  amoureuses  de  ce  merveilleux  égoïste.  Il 
s'agit  ici  de  la  duchesse  de  Duras,  à  laquelle  M.  Bar- 
doux  a  consacré  un  livre  tout  parfumé  de  délicate  sen- 
timentalité. 

Ces  délicatesses,  j'allais  dire  ces  mièvreries,  on  les 
retrouve,  comme  il  convient,  dans  l'article  de  M.  Henry 
Bordeaux.  «  M'"'  de  Duras,  écrit-il,  lui  pardonnait  toutes 
choses,  excepté  M'"'  Récamier.  Car  l'amitiéasesjalousies 
comme  l'amour.  Elle  se  donnait  tant  de  peines,  et  si 
hardiment,  pour  son  ami  :  fallait-il  qu'il  portât  à 
l'.\bbaye-au-Bois  les  mêmes  confidences,  et  que  son 
vieux  cœur  exalté  ne  se  contentât  pas  encore  de  cette 
belle  amitié!...  Elle  sent  que  son  pauvre  bonheur  est 
menacé  ;  la  joie  meurt  d'elle-même  dans  son  cœur  plein 
de  tristesse...  'Vers  le  soir  de  sa  vie,  oubliée  de  Chateau- 
briand qui  portait  aux  pieds  de  M~  Récamier  son  der- 
nier encens,  elle  tourna  décidément  vers  Dieu  les  aspi- 
rations de  son  cœur...  » 

C'était  évidemment  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  (aire... 
.\ussi  bien,  n'est-il  pas  des  cœurs  si  douloureusement 
complexes  que  le  mal  de  vivre  les  absout  de  toutes  les 
duretés  'l 

G.  Choisy. 
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LE  JAPON  D  AUJOURD  HUI 

Je  viens  de  passer  deux  mois  au  Japon  et  j'en 
emporte  des  impressions  bien  diverses.  Au  point 
de  vue  pittoresque,  j'ai  trouvé  le  Japon  que  je 
rêvais,  sa  nature  toujours  verte,  jolie,  bizarrement 
tourmentée,  l'architecture  de  ses  beaiix  temples 
se  mariant  si  bien  avec  leur  décor  naturel.  Et 
beaucoup  de  Japonaises  m'ont  semblé  répondre, 
en  effet,  à  ce  joli  signalement  que  M.  Heniy  Xor- 
tuan  donne  d'elles  dans  sou  livre  intitulé  The  real 
Japaii  et  que  je  vais  mVâ'orcer  de  traduire  le 
moins  lourdement  possible.  «  Si  vous  pouviez 
prendre  l'éclat  des  yeux  d'une  sœur  de  charité 
exerçant  sou  doux  ministère,  le  sourire  d'une  jeune 
fille  cherchant  des  yeux  son  fiancé  par  delà  les  mers, 
et  le  cœur  d'une  enfant  que  sa  mère  n'aurait  point 
gâtée,  et  si  vous  pouviez  matérialiser  ces  choses  dans 
un  petit  corps  charmant  et  sain,  couronné  d'une 
épaisse  chevelure  noire  comme  le  jais  et  revêtu 
de  soie  éclatante  et  bruissante,  vous  auriez  le  type 
de  la  Japonaise.  »  Et  quand  j'ai  vu  à  Tokio,  dans 
le  quartier  du  Hioshiwara,  les  brillantes  expositions 
de  mousmés,  vêtues  de  kimonos  somptueux  alignées 
a\i  fond  de  leurs  cages  resplendissantes  de  lumière 
la  solution  japonaise  du  a  social  civil  »  m'a  semblé 
élégante  et  souriante.  La  beauté  de  la  nature,  la 
richesse  des  temples  et  les  trésors  artistiques  qu'ils 
renferment,  le  sourire  ingénu  des  femmes,  la  vie 
japonaise  dans  ce  qu'elle  a  de  particulier  et  de  si 
différent  de  la  nôtre,  tout  cela  séduit,  enchante  le 
touriste  qui  passe. 

Mais  quand,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  surface  des 
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choses,  il  tâche  d'y  pénétrer,  et  qii'il  étudie  la  vie 
sociale  et  l'état  d'esprit  du  peuple  jajjonais,  son 
beau  rêve  se  dissipe  et  il  se  trouve  en  face  d'une 
réalité  décevante.  J'avoue  que,  poiir  ma  part,  le 
Japon  m'a  fait  éprouver  une  vive  déception. 

Étant  donnée  la  prodigieuse  rapidité  avec  la- 
quelle ce  paj-s  a  passé,  en  trente  années,  du  sys- 
tème féodal  le  plus  arriéré  au  régime  parlemen- 
taire d'unefroyauté  constitutionnelle,  je  m'attendais 
à  trouver  le  Japon  tout  entier  gagné  aux  idées 
modernes,  acceptant  l'influence  européenne  et  fai- 
sant bon  accueil  à  ses  représentants  ;  et  j'étais 
d'autant  plus  porté  à  croire  ces  choses  que  tout 
récemment,  grâce  à  la  revision  des  traités  conclus 
avec  les  puissances  européennes,  le  Japon  venait 
d'entrer  définitivement  dans  le  concert  des  nations 
civilisées.  Je  croyais  trouver  un  peuple  heiu-eux, 
après  avoir  été  courbé  pendant  des  siècles  sous 
l'autorité  d'un  despote  et  d'une  aristocratie  guer- 
rière, de  jouir  enfin  des  bienfaits  d'une  liberté 
relative  et  d'une  civilisation  plus  avancée.  Je 
m'étais  laissé  dire  aussi  qvie  le  peuple  japonais 
avait  secoué  le  joxig  des  religions  païennes  pour 
embrasser  une  religion  plus  conforme  aux  exi- 
gences de  la  pensée  moderne,  ou  même  pour  s'af- 
franchir entièrement  de  toute  croyance  confession- 
nelle. Je  croyais  enfin  —  et  là  je  suis  heureux  de 
m'être  trompé  —  trouver  au  Japon  une  industrie 
et  un  commerce  florissants,  destinés  à  venir,  avant 
peu,  faire  une  concurrence  sérieuse  aux  marchés 
européens.  Je  devais  en  rabattre  et  de  beaucoup. 

On  a  dit  que  le  -Japon  était  une  traduction  mal 
faite.  Cela  est  vrai  des  choses  qui  ont  été  traduites, 
c'est-à-dire  calquées  sur  la  civilisation  européenne, 
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comme  la  constitution  politique  du  pays,les  rouages 
administratifs,  les  chemins  de  fer,  etc.,  mais  si 
des  sphères  gouvernementales  et  administratives 
on  descend  jusqu'au  peuple,  on  s'apeFçoit  bien  vite 
qxi'il  n'y  a  phis  traduction  et  qu'on  se  troiive  en 
face  du  texte  oi-iginal  :  les  progrès  réalisés  par  les 
Japonais  depuis  la  Eévolution  de  1869  sont  beau- 
co\ip  plus  superficiels  que  profonds  ;  s'ils  ont 
cliaugé  la  façade,  l'intérieur  de  l'édifice  est  resté 
le  même  et  le  peuple  japonais  n'est  pas  plus  mo- 
dernisé aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans  ou  même 
trois  cents  ans,  si  ce  n'est  davantage  encore. 

Si,  par  exemple,  ou  étudie  les  conditions  de  la 
famille  au  Japon,  on  constate  que  les  anciennes 
coutumes  sont  toujours  en  honneur,  le  père  con- 
servant une  autorité  arbitraire,  la  mère  étant  relé- 
guée dans  un  rang  inférieur.  Le  code  actuel  n'admet 
point  la  i^olygamie,  mais  pratiqiiement  la  cou- 
tume autorise  encore  le  mari  à  introduire  des 
mékaké  (1)  dans  sa  maison. 

La  considération  attachée  à  la  profession  des 
(Ijouros  montre  bien  quel  abîme  sépare  encore  la 
civilisation  japonaise  de  la  nôtre.  J'ai  assisté  un 
jour  à  une  fête  religieuse  qiii  se  donnait  à  Yoko- 
hama ;  elle  avait  \ie\\  dans  la  grande  rue  du 
Hioshiwara;  comme  élément  religieux  je  n'ai  vu 
que  deux  petites  chapelles  improvisées  devant  les- 
quelles des  prêtres  officiaient  ;  au  milieu  de  la 
rue  quelques  boutiques  foraines  et  de  part  et 
d'autre  de  la  rue  la  foule  circulait  devant  les 
cages  (2)  des  djoiu'os  au  visage  poudré  et  aux 
lèvres  carminées,  qui  fumaient  leurs  petites  pipes, 
se  chauffaient  les  mains  au-dessus  de  petits  ré- 
chauds o\\  rougissaient  leiirs  coiffures.  Le  nom  et 
la  profession  des  djouros  n'implique,  aux  yeux 
des  Japonais,  aucune  idée  déshonorante  ;  en  bons 
shintoïstes  (3)  ils  seraient  plutôt  portés  à  consi- 
dérer l'exercice  de  leur  métier  comme  un  sacer- 
doce. Ceci  m'est  apparu  clairement  tin -jour  à 
Kioto,  où  j'ai  pu,  grâce  à  la  complaisance  du 
maire  de  la  ville,  assister  à  la  cérémonie  de  rentrée 
des  cours  d'une  des  plus  importantes  écoles  de 
musique  et  de  danse  du  Japon,  l'école  dite  de  la 
danse  des  cerisiers.  La  séance  était  pj-ésidée  par 
un  haut  fonctionnaire  assisté  de  plusieurs  notabi- 
lités ;  on  m'avait  réservé  un  fauteuil  au  a  bureau», 
car  il  y  avait  des  fauteuils,  c'était  d'ailletirs  l'unique 
concession  faite  aix  modernisme.  Les  maikos  (dan- 
seuses) et  les  giieichas  (musiciennes)  sont  venues  par 
théories  de  cinquante  à  la  fois,  en  robes  multi- 

(1)  Concubines. 

(2)  Ces  cuges  sont  des  salons  surélevés  à  un  mètre  du 
sol,  et  (lui  ne  sont  séparés  de  la  rue  (lue  par  des  bar- 
reaux de  bols  ou  de  fer  dorés. 

(3)  I.a  rellKion  shintoïste,  la  plus  ancienne  du  Japon, 
n'admet  pas  le  péché  originel. 


colores  ornées  d'obis  (ceintures  bouffantes)  éclatants, 
s'asseoir  sur  les  nattes  du  plancher,  face  au  bureau; 
et  là  elles  écoutaient  le  discours  que  leur  adres- 
sait l'un  des  présidents  :  j'ai  su  cj^ue  ces  discours 
roulaient  sur  les  devoirs  q\ie  les  jeunes  mousmés 
avaient   à   lemplir   comme   artistes   et   plus    tard 
comme  épouses.   Cinq  ou  six  cents  gueichas  ont 
ainsi   défilé   devant   nous.    Après  les   discours   un 
concert  fut  donné,  suivi  des  danses,  pendant  les- 
qxielles  on  servit  au  biu-eaxi  une  collation  composée 
de  soiipe  au  poisson,  de  poisson  crti  et  de  gâteaiix. 
le  toxit  arrosé  de  saké  (1)  chaud.  Et  ensiiite  le  clou  de 
la  cérémonie  a  été  l'entrée  solennelle  des  djouros. 
Elles  sont  entrées  une  par  une,  vêtues  de  kimonos 
de  soie  aux  couleurs  éclatantes,  s'avançant  lente- 
ment, la  tête   chargée  de   diadèmes   fantastiques 
aux  multiples  épingles,  portant  haut  devant  elles 
l'obi  bouffant  et  magnifique.  Qiiand  elles  furent 
toutes  réunies,  le  président  leur  adressa  une  allo- 
cution, puis,  une  par  ime,  les  djouros  se  levèrent 
et  se  retirèrent,  majestueuses  comme  des  reines. 
A  la  sortie,  le  peiiple  formait  la  haie  sur  leur  pas- 
sage et  elles  s'avançaient  à  pas  comptés,  la  taille 
rehaussée  par  les  ghétas  (2),  fières  de  l'admiration 
cj[u' elles  provoquaient  ;  une  servante  sotitenait  la 
traîne  de  letir  robe  et  un  serviteur  les   abritait 
sous  une  grande  ombrelle  en  papier  ornée  de  des- 
sins. Et  comme  eu  sortant  de  là  je  visitais  une 
filature,  je  me  suis  demandé  si  le  jeune  ingénieur 
vêtii  à  l'eiiropéeune  et  qiii  m'expliqiiait  en  anglais 
le  fonctionnement   de   ses  machines,   était   de   la 
même  race  et  du  même  temps  qiie  les  Japonais 
qui  mangeaient  du  poisson  cru  avec  des  baguettes 
et  semblaient  reconnaître  à  une  réception  de  guei- 
chas le  caractère  d'une  cérémonie  religieuse  ;  ce 
mélange  apparent  de  deux  civilisations  extrême- 
ment différentes  est  \iue  des  choses  les  plus  cu- 
rieuses que  l'on  puisse  voir  ;  je  dis  apparent,  car, 
au  fond,  il  u"y  a  pas  mélange  ;  seiile  la  civilisation 
japonaise   siibsiste    et   l'influence   occidentale    est 
toute  superficielle.  Ce  même  ingénieur  en  jaquette, 
faux-col  et  bottines  à  boutons  qui  me  faisait  les 
honneurs  de  sa  fabrique,  je  l'ai  revu  chez  lui  dans 
la  soirée  et  il  était  habillé  à  la  japonaise  et  nous 
avons  mangé  à  la  japonaise  avec  des  baguettes, 
accroupis  sxir  les  tatamis  (3),  et,  conformément  à 
la  coutume,   sa  femme  n'assi.stait  pas   au  dîner  ; 
elle  n'a  paru  qu'iin  instant  jioiir  permettre  à  son 
mari  de  me  présenter  à  elle.  Ce  Japonais  q\ii  a 


(1)  Eau-de-vie  de  riz. 

\i)  Cliaussure  composée  d'une  semelle  de  bois  suppor- 
tée par  deux  plaques  de  bois  transversales,  le  tout 
affectant  la  forme  d'un  petit  escabeau. 

(3)  Nattes  qui  couvrent  le  plancher  des  maisons  japo- 
naises. 
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vécu  eu  Europe  pendant  plusieurs  années  a  donc 
repris,  quand  il  est  rentré  chez  lui,  les  habitudes 
traditionnelles  de  son  pays.  De  même,  les  profes- 
sciirs  de  l'Université  de  Tokio  qui  vont  faire  leur 
cours  en  costume  européen,  parce  que  le  règlement 
ou  la  mode  l'exige,  je  les  ai  vus  chez  eux  vêtus 
de  kimonos  et  les  pieds  à  l'aise  dans  leurs  chaus- 
sons japonais. 

Il  semble  donc  q\i'on  se  soit  trop  hâté  de  vouloir 
appliqiier  au  peuple  japonais  une  civilisation  nou- 
velle ;  il  est  impossilile  d'obtenir  ainsi  du  jour  au 
lendemain  une  modification  aussi  radicale  du 
caractère  et  des  habitudes  d'un  peiiple.  Et  non 
seulement  les  Japonais  n'ont  pas  adopté  avec  nos 
institutions,  nos  coutumes  et  nos  mœurs,  mais 
encore  actuellement  ils  sont  absolument  hostiles 
à  tout  ce  qui  est  européen.  A  la  suite  de  la  guerre 
avec  la  Chine,  leur  sentiment  national  a  été  sur- 
excité et  leijr  haine  de  l'étranger  exacerbée  par  l'in- 
tervention des  puissances  dans  la  conclusion  du 
traité  de  paix  avec  la  Chine,  intervention  qiii  les 
obligea  à  renoncer  à  toutes  leurs  conquêtes,  à  Port- 
Arthur  dont  la  Russie  s'est  emparée,  à  Weï-Haï- 
Weï  qui  échut  aux  Anglais.  Aussi  au  lendemain  de 
la  g\ierre  la  situation  fut-elle  intolérable  potir  les 
étrangers,  ils  ne  pouvaient  sortir  de  le\irs  maisons 
sans  s'exposer  à  des  ins\iltes  et  souvent  même  à 
des  voies  de  fait.  Aujourd'hui  les  voies  de  fait  sont 
moins  fréqiientes  ;  cependant  il  s'en  commet  en- 
core ;  la  semaine  dernière  à  Kobé,  un  rassemble- 
ment s'étant  produit  devant  une  maison  qui  bril- 
lait, un  Anglais  qui  passait  en  pousse-poiisse  a 
été  jeté  à  bas.  de  sa  voiture  par  un  individu  qui 
a  disparu  dans  la  foiile.  A  Tokio,  il  y  a  un  mois, 
un  coiilie  fiappait  le  cheval  du  ministre  d'Alle- 
magne dans  l'espoir  d'occasionner  une  chute  dan- 
gereuse poiu-  le  cavalier  ;  iin  agent  de  la  police, 
témoin  du  fait,  s'est  bien  gardé  de  poursuivre  le 
coupable.  Tous  les  jours  encore  les  étrangers  sont 
insultés  dans  la  rue.  Loin  de  chercher  à  enrayer 
la  propagation  de  cet  état  d'esprit,  les  instituteurs 
la  favorisent  en  enseignant  a\ix  enfants  que  le 
Japon,  pays  béni  du  ciel,  est  le  premier  du  monde, 
et  que  l'Extrope  est  iin  pays  de  barbares.  Il  ne 
semble  pas  que  les  professeurs  de  l'Université  de 
Tokio  y  mettent  plus  de  bonne  volonté  que  leiu's 
collègues  de  l'enseignement  primaire,  car  ce  s(înt 
précisément  les  étudiants  qui  se  distinguent  le 
))]us  par  leur  attit\ide  envers  les  étrangers  ;  quand 
un  Japonais  vous  regarde  insolemment  dans  la 
rue,  en  miirmiirant  quelqiics  propos  injurieux,  il 
y  a  tout  à  parier  que  c'est  un  étudiant.  Un  profes- 
seur européen  de  l'Université  de  Tokio  m'a  dit 
que  ses  étudiants  ne  le  saluaient  même  pas  dans 
les  couloirs  de  l'Université. 


Cet<e  animosité  contre  les  étrangers  trouve  son 
écho  dans  les  arrêts  rendus  par  les  tribunaux. 
Depuis  la  revision  des  traités,  la  juridiction  con- 
sulaire étant  supprimée,  les  Européens  sont  soumis 
à  la  juridiction  japonaise  ;  et,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  les  magistrats  japonais  sont  d'une  pai- 
tialité  révoltante  quand  il  s'agit  d'étrangers.  Tout 
dernièrement  le  tribunal  d'Yokohama  condamna ii 
dans  la  même  séance  à  neuf  mois  de  prison  ave* 
travaux  forcés  un  employé  japonais  ciui  avait  vol" 
cent  yen(l)  à  son  patron,  et  à  un  mois  seulemiiit 
un  autre  employé  japonais  auteiir  d'un  vol  de  ueul 
mille  yen  :  le  volé  était  Européen.  Il  y  a  deux 
mois,  le  lieutenant  Kent,  officier  à  bord  d'un  ba- 
teau marchand  japonais  se  voyait  condamner  ;i 
six  mois  de  travaux  forcés  po\ir  avoir  battit  un 
matelot  insolent  et  agressif,  le  matelot  convaincu 
de  s'être  jeté  sur  son  supérieur  et  de  l'avoir  mordu, 
a  été  condamné  à  huit  jours  de  détention  ;  tous 
les  témoins  de  l'Européen  ont  été  récusés,  ceux 
de  l'indigène  admis  à  déposer.  L'officier  en  a 
appelé  et  l'affaire  fait  grand  bruit  dans  la  presse. 

Au  point  de  viie  religieux  non  plus  il  ne  senibl<' 
pas  que  les  Japonais  aient  fait  \in  grand  pas  i  u 
avant,  les  progrès  du  christianisme,  par  exemple, 
y  sont  insignifiants,  le  nombre  des  chrétiens  qui 
était  de  40  578  en  1897,  y  est  actuellement  dt 
40  980.  On  me  dit  que  la  classe  éclairée  s'est 
affranchie  des  superstitions  du  shintoïsme  et  du 
botiddhisme.  C'est  possible,  .mais  je  m'étonne 
qu'une  si  grande  transformation  se  soit  opérée  en 
si  peu  de  temps  et  il  se  pourrait  bien  que  ces 
esprits  fussent  semblables  à  ces  Japonais  qui  sor- 
tent en  redingote  et  chapeau  de  soie  et  fument  de 
gros  cigares  avec  bagues  et  qui,  rentrés  chez  eux, 
s'accroupissent  sur  les  tatamis  et  fiiment  leurs 
pipettes  qu'ils  aihmient  a\i  hibachi  (2)  ;  il  se  po\ir- 
rait  bien  qxie,  quoi  qu'ils  en  disent,  il  reste  au 
fond  de  leur  esprit  un  vieux  fei-ment  de  paga- 
nisme. On  m'avait  dit  aussi  qxie  le  Japon  était  sus 
le  point  d'adopter  une  religion  nouvelle  dont 
M.  Tetsusiro  Inonyé,  professeur  à  l'Université  de 
Tokio,  était  le  prophète.  Curieux  de  connaître  cette 
foi  nouvelle,  je  suis  allé  trouver  M.  Inonyé  qui  :< 
bien  voidu  m'exposer  sa  doctiine.  Aucune  reli- 
gion actuellement  professée  dans  le  monde,  m'a- 
t-il  dit,  ne  peut  convenir  au  Japon.  Le  boud- 
dhisme et  le  shintoïsme  renferment  tropd'élémen^N 
que  la  pensée  moderne  ne  peut  accepter,  le  chris- 
tianisme n'est  pas  conforme  aux  traditions  du 
Japon.  Toutes  les  religions  ont  un  trait  commun  ; 
peu  à  peu  les  différences  qui  les  séparent  seront 

'1)  Le  yen  vaut  2  fr.  50. 

•,'i}  Petit  réchaud  à  la  braise. 
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éliminées  et  il  subsistera  un  élément,  im  principe 
commun  à  toutes,  qui  sera  le  fondement  de  la  reli- 
gion nouvelle  cj^ue  le  Japon  pourra  adopter.  Quel 
est  ce  principe  P  Ce  n'est  ni  la  conception  person- 
nelle de  1'  «  Etre  »,  ni  la  conception  panthéiste,  c'est 
la  conception  étkique,  le  principe  moral  ;  ce  prin- 
cipe est  commim  à  toutes  les  religions  :  le  skin- 
toïsme  lui-même  a  un  principe  éthique  :  le  souci 
de  la  pureté  du  corps  et  de  l'esprit.  Le  seul  moyen 
de  soutenir  la  conception  personnelle  de  l'Être, 
c'est  de  dire  :  Dieu  est  en  nous.  Comment  ?  Comme 
impératif  catégorique.  Cette  idée  est  dans  le  boud- 
dhisme :  «  Tathagata  est  en  nous .  »  Sur  ce  point 
il  n'y  a  pas  de  divergence  entre  le  bouddhisme  et 
le  christianisme  :  les  deux  religions  ont  eu  une 
histoire  difïérente  ;  des  éléments  différents  s'y  sont 
par  suite  introduits  ;  mais  leur  fondement  est  le 
même  :  c'est  le  principe  moral.  Ce  sera  là  le  fon- 
dement de  la  nouvelle  foi.  Cette  doctrine  ne  m'a 
pas  semblé  très  originale.  D'ailleurs  je  crois  qu'il 
passera  beaucoup  d'eau  encore  sous  les  nombreux 
ponts  de  Tokio  avant  que  le  peuple  japonais  la 
compreline,  eu  attendant  il  est  plus  attaché  que 
jamais  à  ses  anciennes  croyances  bouddkistes  et 
skinto'i.stes.  Une  preuve  en  est  l'affluence  des  fidèles 
dans  les  temples  :  tous  les  édifices  des  cultes  shin- 
toïste et  boudkiste  que  j'ai  visités  au  Japon  re- 
gorgeaient de  gens  du  peuple  et  même  de  Japo- 
nais d'apparence  bourgeoise  qui  venaient  faire  leur 
prière  en  s'inclinant  devant  les  idoles  et  jeter  des 
pièces  de  menue  monnaie  dans  les  troncs.  Une 
autre  preuve  en  est  l'agitation  que  les  prêtres 
bouddhistes  ont  pu  créer  et  entretenir  contre  le 
projet  de  loi  du  gouvernement  sur  les  religions. 
Ce  projet  de  loi  que  le  ministère  ne  va  pas  tarder 
à  proposer  aux  C'iiambres  tend  à  appliquer  la 
même  juridiction  à  toutes  les  religions  professées 
au  Japon,  y  compris  le  christianisme  et  à  mettre 
ain.si  toutes  les  confessions  sur  le  pied  d'égalité. 
Un  grand  nombre  de  députés  se  préparent  à  porter 
devant  les  Chambres  la  protestation  de  leurs  élec- 
teurs. Autant  de  preuves  témoignant  de  la  per- 
sistance des  anciennes  croyances  (1).  Avec  les  pra- 
tiques de  l'ancienne  foi  le  peuple  japonais  a  gardé 
toutes  ses  siiperstitions.  J'ai  vu  dans  le  temple 
de  Kwannon  à  Tokio  des  femmes  frotter  de  la 
main  un  Bouddha  de  bois  consacré  à  cet  usage  et 
tout  usé  par  le  frottement,  et  se  frictionner  ensuite 


{1,  Le  nombre  des  temples  l)ouddliistes,  loin  de  dimi- 
nuer, augmente  tous  les  ans.  De  71  88G  en  1897  il  est  passO 
h  71910  en  1898;  celui- de  Higashi  Hongwanji  à  Kioto, 
détruit  par  le  feu,  a  été  reconstruit  en  1895  par  souscrip- 
tion populaire,  sa  réédiflcation  a  coûté  3  millions 
r|iii  ont  été  souscrits  à  Kioto  et  dans  les  environs  de  la 
ville.  Le  nombre  des  temples  shintoïstes  reste  station- 
naire  :  il  est  aujourd'hui  de  191  910. 


la  partie  correspondante  de  leur  corps  :  elles 
espéraient  ainsi  en  hâter  la  guérison  ou  en  écarter 
la  maladie.  J'ai  vu  à  Eamakoura  dans  le  temple 
de  Easé  deux  idoles  en  bois  entièrement  recou- 
vertes de  boulettes  de  papier  mâcké  :  les  fidèles 
allaient  faire  leur  prière  devant  la  statue  princi- 
pale du  dieu,  un  grand  Bouddka  doré,  puis  ve- 
naient devant  l'une  de  ces  statues  de  bois,  mâ- 
chaient du  papier  et  le  jetaient  siu-  l'idole  :  si  le 
papier  restait  collé  au  ventre  du  dieu,  leur  prière 
était  exaucée  ;  s'il  tombait,  c'est  que  Bouddha 
restait  soiu'd  au  vœu  exprimé.  D'autres  fidèles 
agitaient  un  cylindre  de  métal  dont  le  fond  percé 
d'un  troii  pouvait  livrer  passage  à  l'une  des  quatre 
tiges  métalliques  renfermées  à  l'intérieur  ;  ce  cy- 
lindre disait  la  bonne  aventiire,  chaque  tige  por- 
tait une  inscription  prédisant  un  grand  ou  un 
petit  malheur',  un  grand  ou  un  petit  bonheur. 

Tout  ce  qui  précède  nous  montre  quel  est  actuel- 
lement l'état  d'esprit  du  peiiple  jaj)onais  et  quelle 
erreur  c'a  été  de  la  part  de  ses  gouvernants  de 
chercher  à  lui  imposer  sans  préparation,  sans 
éducation  préalable,  à  coups  de  décrets,  une  civi- 
lisation si  différente  de  la  sienne.  Au  point  de 
vue  économique  non  plus  l'introduction  des  idées 
et  des  méthodes  européennes  ne  semble  pas  avoir 
créé  au  Japon  l'ère  de  prospérité  rêvée.  L'argent 
est  rare  et  la  vie  est  chère.  Les  causes  en  sont 
multiples. 

La  principale  raison  de  cet  état  de  choses,  c'est 
la  décadence  de  l'agriculture  qui  représentait  au- 
trefois la  source  unique  de  la  richesse  au  Japon. 
La  récolte  du  blé,  à\i  thé,  de  l'orge,  du  seigle,  du 
riz  a  diminué  sensiblement  dans  ces  dernières 
années  :  peut-être  faut-il  en  accuser  les  agricul- 
teurs eux-mêmes  qui  ne  se  soucient  pas  de  perfec- 
tionner leurs  engins  encore  très  rudimentaires  : 
en  parcourant  la  campagne  japonaise,  je  n'ai  pas 
aperçu  une  seule  charrue  ;  partout  j'ai  vu  les  pay- 
sans retourner  la  terre  à  la  bêche  ;  de  plus,  sauf 
dans  le  Hokkaido,  la  terre  est  morcelée  à  l'infini  ; 
les  sentiers  et  talus  qui  séparent  les  lopins  de  terre 
occasionnent  une  perte  sérieuse  de  terrain,  et  cette 
extrême  division  du  sol  s'oppose  à  l'introduction 
des  métkodes  et  de  la  mackinerie  nouvelles  dont 
le  petit  propriétaire  est  incapable  de  supporter 
les  frais.  11  faut  tenir  compte  aussi  du  mouve- 
ment d'émigration  qui,  depuis  quelques  années, 
entraîne  les  travailleurs  de  la  campagne  vers  les 
centres  industriels  où  ils  espèrent  trouver  une 
existence  plus  facile. 

D'autre  part,  la  guerre  avec  la  Chine  ayant 
donné  l'essor  à  un  grand  nombre  d'industries  de 
toutes  sortes,  a  eu  pour  effet  une  hausse  des  sa- 
laires ;  il  y  a  eu  tout  à  coup  de  l'ouvrage  pour  un 
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grand  nombre  de  ti-ayailleurs  à  des  conditions 
supérieures  au  tarif  normal.  On  vit  de  simples 
coulies  trouver  une  occupation  plus  rémunératrice 
que  d'habiles  ouvriers  ;  se  figurant  que  cet  état  de 
choses  durerait  toujours,  ils  dépensaient  leur 
argent  aussitôt  qu'ils  l'avaient  gagné  et  s'habi- 
tuaient à  mieux  vivre  ;  et  ainsi,  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  sociale,  la  vie  renchérissait.  La  guerre 
a  eu  aussi  pour  effet  de  faire  sortir  beaucoup  de 
travailleurs  de  leur  sphère  d'activité  habitiielle,  si 
bien  que,  les  ouvriers  habiles  devenant  rares,  leurs 
salaires  augmentèrent  et  le  coût  de  la  vie  aug- 
menta en  proportion.  Les  succès  de  la  guerre  furent 
suivis  d'un  oboom»  considérable  dans  les  affaires. 
Grisés  par  la  victoire,  se  figurant  que  l'indemnité 
payée  par  la  Chine  allait  faire  affluer  l'argent 
dans  le  pays,  les  négociants  japonais  se  lancèrent 
dans  toutes  sortes  d'entreprises,  les  unes  plus  hasar- 
dées que  les  autres.  On  vit  les  filatures,  les  docks, 
les  raffineries,  les  compagnies  de  chemin  de  fer, 
d'assurances,  etc.,  comme  surgir  du  sol,  et  lorsque 
tous  les  capitaux  furent  employés  à  la  construc- 
tion des  iisines  et  à  l'achat  des  machines  en  Eu- 
rope, l'argent  manqua  pour  alimenter  ces  entre- 
prises, un  grand  nombre  de  compagnies  furent 
dissoiites  et  nombre  d'usines  durent  fermer  leurs 
portes  ;  d'autres  se  contentèrent  de  diminuer  leur 
production,  j'ai  vu  à  Osaka  des  filatures  qui  avaient 
acheté  des  moteurs  de  1  000  et  1  oOO  chevaux  et 
qui,  faute  de  capitaux  ou  de  commandes,  n'en  uti- 
lisaient que  2  ou  300.  A  im  certain  moment  la 
spéculation  était  devenue  si  eft'rénée  et  si  malheu- 
reuse que  plusieurs  maisons  de  banque  de  Tokio 
et  d'Osaka  furent  obligées  de  siis^iendre  leurs 
paiements,  et  le  ministre  des  Finances  dut  faire 
avancer  plus  de  5  millions  de  yen,  c'est-à-dire 
15  millions  de  francs  par  les  caisses  de  l'État 
pour  éviter  la  faillite  de  plusieurs  maisons  impor- 
tantes. Aujourd'hui  la  situation  est  plus  calme, 
mais  l'argent  est  toujours  rare  ;  les  banques  don- 
nent un  intérêt  de  6  p.  100  aux  sommes  déposées 
et  elles  prêtent  au  taux  énoi'me  de  1-3  p.  100. 
Encore  aiijourd'hui  beaucoup  de  compagnies  se- 
raient obligées  de  se  dissoudre  sans  l'appui  finan- 
cier du  gouvernement.  L'Etat  donne  des  siibven- 
tions  considérables  aux  grandes  compagnies  de 
navigation  :  chaque  voyage  eu  Eiirope  d'un  steamer 
de  la  Nippon  Yusen  Kaisha  coûte  50  000  yen, 
c'est-à-dire  125  000  francs  aux  contribuables  et 
le  total  des  primes  distribuées  à  la  navigation  a 
été  en  1899  de  12  millions  de  francs  ;  la  prospé- 
rité de  la  marine  marchande  japonaise  est  donc 
plus  apparente  que  réelle,  et  si  les  dividendes 
distribués  par  les  compagnies  enrichissent  leurs 
actionnaires,  elles  grèvent  singulièrement  le  budget 


de  l'Etat.  Et  comme  le  budget  plie  sous  le  poids 
des  dépenses  eff'ectuées  à  l'armée  et  à  la  marine 
de  guerre,  dépenses  qui  reijrésentent  33  p.  100  du 
revenu  total,  on  se  demande  à  quels  expédients  le 
gouvernement  japonais  sera  obligé  de  recourir 
pour  combler  un  déficit  qui  se  creuse  tous  les 
jours  davantage. 

Et  ici  apparaît,  sous  une  forme  nouvelle,  l'ani- 
mosité  des  Japonais  contre  ce  qui  est  étranger  à 
leur  pays. .  Le  seul  moyen  pour  le  Japon  de 
sortir  de  cette  situation  précaire,  serait,  puisqu'il 
manriue  de  numéraire  pour  alimenter  et  développer 
ses  entreprises  industrielles  et  commerciales,  d'at- 
tirer les  capitaux  étrangers  en  les  encouiageant, 
en  leur  donnant  des  garanties.  Mais  jusqu'ici  son 
orgueil  s'y  est  refusé  ;  il  ne  vexit  pas  accepter  le 
concours  des  étrangers.  Le  Japon  aux  Japonais, 
voilà  le  mot  d'ordre.  Là  où  l'Européen  leur  est 
absolument  indispensable  pour  monter  ou  diriger 
telle  industrie  qu'ils  ne  connaissent  qu'imparfai- 
tement, les  Japonais  l'admettent  encore,  mais  en 
rechignant  et  en  se  promettant  bien  de  se  passer 
de  ses  services  le  plus  tôt  possible  ;  on  compte  axi- 
jourd'hui  les  Européens  employés  dans  les  manu- 
factures japonaises  ;  presque  partout  le  personnel 
des  usines  est  exclusivement  japonais,  et  surtout 
les  actionnaires  sont  japonais.  Grâce  à  cet  ostra- 
cisme dont  ils  sont  l'objet,  les  Européens  se  sont 
vu  jusqu'à  ce  jour  refiiser  le  droit  d'acheter  et  de 
posséder  des  terrains  au  Japon  ;  et  cette  qirestion 
de  l'accès  des  étrangers  à  la  propriété  foncière  est 
à  l'ordre  du  jour  en  ce  moment  :  les  étrangers 
résidant  an  Japon  reprochent  à  leurs  gouverne- 
ments respectifs  d'avoir  sacrifié  leurs  intérêts  en 
n'exigeant  pas  du  Japon,  lors  de  la  révision  des 
traités,  la  faculté  pour  leius  nationaux,,  d'acquérir 
des  propriétés.  Cette  disposition  eût  été  conforme 
à  l'esprit  des  traités  dont  la  base  était  l'égalité  de 
traitement  pour  les  Japonais  et  pour  les  étrangers 
au  point  de  vue  civil  comme  au  point  de  v\ie  com- 
mercial ;  mais  l'opinion  publique  au  Japon  était 
hostile  à  cette  mesure  et  le  gouvernement  n'a  pas 
voulu  la  mécontenter. 

Une  autre  raison  de  la  crise  dont  souffre  le 
Japon,  c'est  la  mauvaise  foi  des  négociants  japo- 
nais dans  leurs  relations  commerciales  avec  les 
étrangers,  mauvaise  foi  devenue  proverbiale  tn 
Extrême-Orient  et  que  les  Japonais  sincères  re- 
connaissent eux-mêmes  et  déplorent.  Quand  il 
s'agit  d'un  Européen,  le  Japonais  ne  se  croit  pas 
forcé  de  tenir  sa  parole  ou  de  taire  honneur  à  sa 
signature  :  si  pour  exécuter  un  de  ses  ordres,  on 
lui  envoie  un  lot  de  marchandises  et  que,  entre 
temps,  le  prix  de  la  denrée  vienne  à  baisser,  il 
refuse  de  prendre  livraison  et  pour  cela  il  invocjue 
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un  prétexte  futile  :  l'étiquette  de  la  maickandise 
•'St  bleue,  taudis  que  celle  de  l'écLautillon  était 
noire  :   ou  bien  la   couture  d'un  vêtement   est   à 
droite  au  lieu  d'être  à  gauche  comme  dans  l'éclian- 
t'ilou  1  Et  l'Européen  est  obligé  de  garder  sa  mai- 
iiaudise  ou  de  la  livrer  au  couis  du  jour,  quel- 
quefois avec  perte  ;  s'il  porte  l'affaire  devant  les 
tribunavix  et  que  par  basard  il  obtienne  gain  de 
cause,  il  est  mis  à  l.'iudes  par  tous  les  commerçants 
indigènes  de  la  place  ;  trois  maisons  européennes 
de  Kobé  sont  boycottées  en  ce  moment  pour'  ce 
:uotit.  Et  réciproquement  quand  un  négociant  ja- 
ponais a  promis  une  livraison  pour  vme  certaine 
ilate  et  que,  dans  l'intervalle,  le  prix  de  la  mar- 
(  liandise  monte,  il  ne  la  livre  pas,  sous  prétexte 
4U0  la  marchandise  a  brûlé  ou  que  les  rats  l'ont 
iviangée  !   L'Eiuopéeu  est  un  ennemi  envers  qui 
tout  est  permis  et  il  est  de  bonne  guerre  de  cher- 
iher  à  le  tromper  de  toutes  manières.  Le  commerce 
japonais  commense  à  se  ressentir  de  cet  état  de 
choses  :  les  États-T~nis  viennent  de  mettre  à  l'index 
les  thés  et  les  nattes  de  provenance  japonaise  :  ces 
lenrées   leur   parvenaient    toujoius    frelatées    ou 
avariées  :  le  commerce  des  allumettes  japonais?* 
qui  avait  atteint  un  chiffre  considérable  a  sensi- 
blement diminué  pour  des  raisons  semblabes  pen- 
dant l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Le  fait  que 
rétf)le  de  commerce  de  Tokio  vient  de  créer  une 
ihaiie   de   et  moralité   commerciale  »   se   passe   de 
commentaire. 

Et  non  seulement  les  produits'  japonais  sont  de 
mauvaise  qualité,  mais  encore  ils  ne  rachètent  pas 
cette  infériorité  par  leur  bon  marché.  On  parle 
beaucoup  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
ja))(>uaise.  C'est  vrai  si  l'on  entend  par  là  que  les 
ouvriers  japonais  sont  peu  payés,  mais  c'est  une 
'  :  reui'  si  l'on  croit  cjue  l'on  peut  obtenir  au  Japon  la 
même  somme  et  la  même  qualité  de  travail  contre 
un  salaire  inférieur.  L'ouvrier  japonais  fournit 
une  somme  de  travail  bien  inférieure  à  celle  de 
l'ouvrier  exiropéen  ;  il  est  moins  robuste  et  plus 
leiit  à  la  besogne,  et  il  ne  sait  pas  soigner,  «finir» 
sa  fabrication.  J'ai  vu  travailler  à  Osaka  des  o\i- 
vviers  fileurs  payés  de  18  à  25  sen,  c'est-à-dire  de 
''  à  13  sous,  c'est  là  un  salaire  peu  élevé  sans 
doute,  mais,  nie  disait  un  des  ingénieurs  de  la 
fabrique,  le  travail  de  trois  et  même  quatre  ou- 

I  ri  ers  japonais  vaut  celui  d'un  seul  Européen  ;  les 
femmes  étaient  payées  de  15  à  20  .sen  et  les  enfants 
de  fi  il  1.5  sen,  mais  devant  chaque  métier  à  tisser 
j'ai  vu  deux  ou  trois  ouvrières,  là  où  les  Européens 
n'en  mettent  (ju'une  et  quant  aux  enfants,  j'en 
ai  vu  qui  avaient  dix  ans,  il.s  s'occupaient  à  jouer 

I I  à  se  faire  des  niches.  Aux  chantiers  de  con- 
struction navale  de  Nagasaki,   pour  porter  une 


solive  ou  haler  un  câble  là  où  chez  nous  quatre 
ou  cinq  ouvriers  solides  auiaient  suffi,  j'ai  vu 
occupés  luie  dizaine  de  -Japonais  et  qui  poussaient 
des  cris  pour  se  donner  du  cœui-  comme  s'il 
s'était  agi  de  transporter  une  montagne  ;  dans  un 
groupe  de  trois  ou  quatre  ouvriers,  généralement 
un  seul  travaillait,  les  autres  le  regardaient  faire  ; 
il  est  vrai  qu'ils  ne  touchaient  pour  cette  besogne 
que  25  sous  par  jour.  Il  faut  ajouter  aussi  c^ue 
l'ouvrier  japonais  est  très  irrégiilier  ;  quand  il 
fait  froid,  il  vient  régulièrement  à  l'usine,  où  il 
se  trouve  au  chaud  ;  mais  pendant  la  belle  saison 
il  y  a  toujoiu's  pénurie  d'oii\Tiers  et  la  production 
en  soiiffre.  Quand  il  vente  fort  ou  qu'il  neige, 
rou%Tier  reste  chez  lui  ;  les  patrons  lui  en  donnent 
d'ailleurs  l'exemple  :  et  c'est  là  un  des  traits  carac- 
téristiques du  Japon  ;  le  mauvais  temps  suspend 
la  vie  sociale.  Aussi  quand  deux  négociants  se 
donnent  rendez-vous  pour  une  affaire  importante, 
ils  ont  toujours  soin  d'ajouter  qu'ils  viendront 
«  même  s'il  pleut  »  !  A  Tokio,  quand  le  temps  est 
maiivais,  les  étudiants  ne  vont  pas  à  l'Université, 
et  les  professeurs,  sachant  qu'ils  ne  trouveront  pas 
d'auditeiu-s,  ne  se  dérangent  pas  non  plus. 

L'ouvrier  japonais  n'est  d'ailleurs  pas  soigneux 
dans  son  travail  :  il  occasionne  beaucoup  de  dé- 
chet et,  si  la  matière  sur  laqiielle  il  travaille  est 
fragile,  beaucoup  de  casse:  j'ai  dans  une  grande 
brasserie  d'Osaka  des  ouvriers  occupés  à  boucher 
des  bouteilles  à  la  mécanique  ;  le  sol  était  couvert 
de  fragments  de  bouteilles  cassées  et  les  ouvriers 
pataugeaient  dans  la  bière  répandue. 

Dans  de  pareilles  conditions,  il  ne  iuui  p''^ 
s'exagérer  les  avantages  que  donne  aux  manufac- 
turiers du  Japon  le  bon  marché  de  la  main- 
d'œuvre  ;  ils  ont  beau  donner  à  leurs  travailleurs 
des  salaires  minimes  ;  ils  ne  peuvent  réussir  ce- 
pendant à  produire  à  bien  meilleiir  compte  que 
leurs  concurrents  eiiropéens  ou  américains.  Et 
c'est  une  des  raisons  pour'lesquelles  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  prendre  au  sérieux  le  n  péril  jaxme  ». 
Une  autre  raison  en  est  précisément  que  les 
Japonais  tendent  de  jour  en  jour  davantage  à  se 
passer  du  concours  des  étrangers.  Je  crois  que  lors- 
que les  Japonais  seront  réduits,  de  par  leur  vo- 
lonté, à  leurs  seules  ressources,  ils  cesseront  d'a- 
vancer, et,  par  conséquent,  reculeront.  Il  ne  faiit 
pas,  en  effet,  nous  laisser  abuser  par  la  rapidité 
des  progrès  réalisés  par  le  Japon  depuis  la  Restau- 
ration de  18GU.  D'abord,  au  point  de  vue  des 
mœurs,  de  la  vie  sociale,  des  habitudes  de  l'esprit, 
ces  progrès  sont  plus  apparents  ([ue  réels  ;  d'autre 
part,  ceux  que  le  Japon  a  léalisés  au  point  de  vue 
des  institutions  politiques  et  de*  l'application  des 
découvertes  de  la  science  moderne,  sont  une  preuve 
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non  pas  du  géuie  inventif  et  créateur  «lu  peuple 
japonais,  mais  bien  seulement  de  sa  souplesse,  de 
sou  esprit'  d'imitation,  de  sa  facilité  d'assimila- 
tion. 11  faut  bien  le  dire,  les  Japonais  n'ont  ja- 
mais rien  créé.  Ce  qu'ils  ont  été  dans  tout  le  cours 
de  leur  histoire  et  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ils 
l'ont  dû  et  ils  le  doivent  encore  à  l'influence  des 
nations  étrangères.  Ils  ont  emprunté  aux  Chinois 
leur  écriture  et  une  partie  de  leur  langue  ;  leur  reli- 
gion est  venue  des  Indes  ;  ils  doivent  aux  Chinois 
et  aux  Coréens  leur  imitation  dans  les  arts  ;  »t 
chaciue  pas  fait  en  avant  depuis  la  IJévolution  de 
181)9  jusqu'à  l'installation  tlu  dernier  métier  à  tisser 
dc>  leurs  fabriques,  c'est  encore  aux  étrangei-s  qu'ils 
doivent  de  l'avoir  fait.  Ce  sont  des  Européens  qui 
ont  trausfoimé  leurs  jonques  en  bateaux  à  vapeur 
et  la  plupart  des  steamers  de  leurs  grandes  compa- 
gnies de  navigation  sont  encore  commandés  par 
des  capitaines  étrangers  :  c'est  un  Français  qui  a 
rédigé  leur  nouveau  code  de  lois  et  provoqué  l'abo- 
lition de  la  torture  ;  ce  sont  des  Allemands  qui 
ont  donné  pendant  de  longues  années  et  donnent 
encore  l'enseignement  de  la  médecine  dans  leius 
l'niversités  ;  ce  sont  des  officiers  français  et  alle- 
mands qui  ont  organisé  l'armée  japonaise  :  l'ar- 
senal d'Yokosuka  a  été  installé  par  des  ingéniem-s 
français  ;  ce  sont  des  Américains  qui  ont  organisé 
les  grands  établissements  agricoles  du  Hokkaido. 
Les  postes  et  les  télégraphes,  les  chemins  de  fer,, 
les  phares  électriques,  les  procédés  d'extraction 
minière,  les  filatiu-es,  les  tissages,  etc.,  etc.,  tout 
cela  a  été  créé  de  toutes  pièces,  organisé  et  mis 
en  train  par  des  directeurs,  des  contremaîtres"  et 
des  ouvriers  européens  et  américains.  Et  aujour- 
d'hui, oublieux  du  passé,  les  Japonais  poursui- 
vent d'une  haine  féroce  ces  étrangers  à  qui  ils  doi- 
vent tout  et  sans  lesquels  ils  seraient  encore  plongés 
dans  les  ténèbres  de  leur  féodalité  ancestrale,  sans 
réfléchir  qu'ils  se  privent  ainsi  d'rm  conco\irs  pré- 
cieux, je  dirai  même  indispensable.  Car,  qu'arri- 
vera-t-il,  le  jour  où,  usant  de  représailles  comme 
c'est  justice,  nous  leur  fermerons  à  notre  tour  nos 
ateliers  et  nos  usines  et  où  nous  refuserons  à  leurs 
ingénieurs  de  leur  laisser  copier  nos  dessins  et  de 
leur  expliquer  les  derniers  perfectionnements  de 
nos  machines  ?  Réduits  à  eux-mêmes,  incapables 
comme  ils  sont  de  toute  initiative,  ils  seront  fata- 
lement condamnés  à  rester  stationnaires,  à  pié- 
tiner sur  place  c'est-à-dire  en  matière  économique 
à  reculer,  et  ce  jour-là  leur  industj-ie  ne  consti- 
tuera plus  un  danger  pour  les  nôtres  et  le  péril 
jaune  sera  un  vain  mot,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  Japon. 

Hostilité  à  l'égard  des  étrangers,  résistance  à 
toute  influence  extérieure,  réaction  des  anciennes 


mœurs  contre  la  civilisation  européenne,  telles 
sont  actuellement  les  manifestations  de  l'âme  japo- 
naise. Un  seul  homme  a  eu  le  courage  de  dire 
leur  fait  à  ses  compatriotes,  c'est  l'ancien  président 
du  Conseil  des  ministres,  le  marquis  Ito.  Dans 
une  conférence  qu'il  a  faite  dernièrement  au  cercle 
Doki  à  Tokio,  il  a  parlé  de  la  revision  des  traités 
avec  les  nations  étrangères,  de  sa  grande  impor- 
tance pour  le  pays  et  des  responsabilités  qu'elle 
impose  aux  peuples  japonais.  Il  a  été  surpris,  a-t-il 
dit,  de  constater  au  coin-s  d'un  récent  voyage,  que 
dans  toutes  les  provinces  du  Japon  subsistait  en- 
core un  esprit  de  vive  animosité  contre  les  étran- 
gers, et  il  s'est  efforcé  de  montrer  à  ses  auditeurs 
que  si  le  Japon  n'adoptait  pas  une  autre  attitude 
et  s'il  ne  tendait  pas  la  main  aux  étrangers  dans  un 
esprit  de  fi-anche  cordialité,  il  lui  serait  impossible 
de  s'assurer  leur  concoures  en  vue  du  dévelop- 
pement de  ses  ressources  ;  car,  ajoutait-il,  la  coopé- 
ration des  étrangers  et  des  indigènes  est  indispen- 
sable dans  un  pays  récemment  ouvert  comme  le 
Japon  à  la  vie  internationale. 

Dans  leur  hostilité  à  l'égard  des  étrangers,  les 
Japonais  semblent  faire,  en  ce  moment,  une  excep- 
tion en  faveur  des  Anglais.  Leurs  journaux,  en 
rapportant  les  désastres  subis  par  l'armée  anglaise 
au  Transvaal,  se  montrent  plutôt  sympathiques  à 
l'Angleterre.  Le  Japan  Times,  organe  officieux, 
exprime  sa  surprise  au  sujet  des  revers  infligés 
par  les  Boers  aux  Anglais  :  il  plaint  ces  derniers 
des  humiliations  subies  et  espère  que  la  paix  sera 
bientôt  restaurée.  Le  Xichi-Nichi  déplore  les  dé- 
faites éprouvées  par  les  troupes  britanniques  et 
adresse  des  reproches  sévères  à  ceux  de  ses  cou- 
frères  —  le  nombre  en  est  petit  a  qui  sont  assez 
inconscients  pour  faire  chorus  avec  les  ennemis 
de  l'Angleterre  et  se  réjouir  de  ses  revers.  Ces 
journaux  jettent  un  jour  fâcheux  sur  leur  pays 
eu  prenant  une  attitude  inconvenante  au  moment 
où  l'adversité  frappe  un  peuple  ami.  »  La  même 
note  se  retrouve  dans  le  Jiji  Shimpo,  dans  le 
Kohumin  Shimhuii  et  dans  tous  les  principaux 
journaiix  de  Tokio.  La  raison  de  cette  sympathie 
pour  l'Angleterre  est  sans  doute  que  Japonais 
et  Anglais  ont  xui  adversaire  commun,  la  Eussie  : 
et  c'est  précisément  contre  ce  dernier  pa}"s  que 
l'opinion  publique  au  Japon  est  le  plus  ex- 
citée à  l'heure  actuelle.  Les  Japonais  n'ont  pas 
pardonné  aux  Russes  de  leur  avoir  imposé  la  rétro- 
cession de  la  presqu'île  de  Liao-ïang,  pour  s'en 
emparer  eux-mêmes  dans  la  suite. 
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LES  BEAUX-ARTS 

A  L  EXPOSITION  UNIVERSELLE  ;i) 

Quelques  pavillons  étrangers. 

Sous  le  dais  de  l'empereur  Charles-Quint,  mer- 
veille sans  prix  du  pa\iUon  espagnol,  un  bas-relief 
moderne  en  marbre  blanc  se  trouve  disposé,  qui, 
danssoncadre  debronze,  enserre  et  tient  rapprochées 
les  figures  du  petit  roi  Alphonse  XIII,  de  sa  mère  la 
reine  régente,  et  des  princesses  Mercedes  et  Marie- 
Thérèse,  ses  sœurs.  Intention  touchante,  et  dont  nul 
ne  sourira;  elle  évoque,  par  le  plus  saisissant  des 
contrastes,  la  A-ision  de  ce  qui  fut  jadis  et  de  ce  qui 
est  aujourd'hui  :  sur  le  trône  du  puissant  et  despo- 
tique empereur,  cette  femme  et  ces  trois  enfants 
n'ayant  d'autre  arme  que  leur  faiblesse;  en  place  de 
cette  impériale  et  féodale  figure,  ces  quatre  visages 
assemblés  d'intimité  familiale  et,  si  j'ose  dire,  bour- 
geoise! 11  est  vrai  qu'aujourd'hui  les  souverains  ne 
sauraient,  devant  l'opinion,  garder  la  même  attitude 
que  jadis,  et  ceux-là  mômes  qui  semîilent  le  plus 
puissants  doivent  encore  compter  avec  le  suffrage  de 
leur  peuple.  N'importe,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
les  destinées  mêmes  de  l'Espagne  sont  étrangement 
symbolisées  par  cette  évocation  devant  laquelle  un 
génie  d'antithèse  comme  Victor  Hugo  n'eût  pas 
manqué  de  développer  quelques  variations  sublimes. 
En  ce  lieu  même  nous  la  pouvons  imaginer  et  suivre, 
si  nous  sommes  impuissants  à  la  revêtir  de  la  ma- 
gnificence verbale  que  son  tour  d'esprit  imposait  à 
ce  grand  sculpteur  de  mots.  Une  nation  qui  ■\"it  toute 
sur  la  gloire  de  son  passé...  est -il  plus  beau  motif 
poétique  et  mieux  fait  pour  entretenir  un  inépui- 
sable jaillissement  oratoire? 

Dans  les  pavillons  étrangers  rien  de  comparable 
comme  œuvres  d'art  à  cette  suite  de  tapisseries  du 
pavillon  espagnol, rien  suitoutqui,  plus  directement, 
donne  la  sensation  d'un  ensemble  complet,  évoca- 
teur  de  la  gloire  d'autrefois.  Joignez-y  qu'elles  sont 
dans  un  état  de  conservation  tel  qu'.on  les  croirait 
exécutées  d'hier  :  nos  tapisseries  françaises  du  Petit- 
Palais  —  exception  faite  pour  les  trois  merveilles  du 
Trésor  de  Sens  qui  ne  craignent  aucun  rapproche- 
ment, —  semblent  lavées,  décolorées,  rapiécées, 
quand  on  les  compare  à  cette  surprenante  collection. 
Ce  sont  là,  on  le  voit,  pièces  d'un  caractère  unique, 
qui  n'eurent  à  subir  aucun  changement  de  proprié- 
taire, cl  furent  gardées  avec  un  soin  jaloux.  A  leur 
égard  le  catalogue  s'exprime  ainsi  dans  une  note  limi- 
naire :  "  Les  trente-sept  tapisseries  que  Sa  Majesté 
la  reine  régente  a  bien  voulu  prêter  font   toutes 

(1)  Voyez  la  Heoue  des  19  mai,  2  et  IC  juin,  7  juillit  1000 . 


partie  des  nombreuses  suites  que  possède  la  Cou- 
ronne. »  Nous  sommes  donc  prévenus  et  nous  savons 
ainsi  que  c'est  là  une  exhibition  royale. 

Royale,  elle  ne  l'est  pas  seulement  par  sa  prove- 
nance, elle  l'est  encore  par  l'abondance  et  la  diversité 
des   impressions  qu'elle  éveille  en  nous.  Tous  les 
genres  et  tous  les  styles  sont  ici  représentés,  depuis 
le  style  héroir/ue  jusqu'au  style  intime,    en  passant 
par  le  rféco?'a/!/"  et  le  religieux.  Voici,   dans  la  Con- 
quête de  Tunis  (n°  (î'i,  l'empereur  Charles-Quint  qui, 
avant  de  s'embarquer,  passe  son   armée   en  revoie 
devant   Barcelone  :  deuxième  pièce  d'une  suite  de 
douze  tapisseries  exécutées  par  Guillaume  de  Panne- 
maker,  d'après  les  cartons  du  peintre  Jean  Vermayen 
qui  avait  accompagné  l'expédition.  Elles  furent  tis- 
sées par  ordre  du  maître,  lequel  ne  se  tenait  pas 
pour  satisfait  d'avoir  accompli  de  grandes  choses, 
mais,  semblable  en  cela  aux  héros  antiques,  et  voyant 
dans  l'art  le  plus  sur  propagateur  de    gloire,   les 
voulait  de  son  vivant  fixées  en  une  matière  durable  ! 
L'Espagne  chevalei-esque  revit  toute  en  cette  vaste 
tapisserie  qui  nous  permet  de  reconstituer  la  série. 
D'un     caractère     particulièrement     héro'ique,     elle 
n'atteint  pas  pourtant  à  la  beauté  décorative  de  cette 
suite  de  trois  tapisseries  (n"  11,  15,  i6!qui  se  réfèrent 
à  l'histoire  de  la  fondation  de  Rome  :  celles-ci  furent 
esécuti'es  à  Bruxelles  sur  les  cartons  d'un  peintre 
llamand  que  l'on  croit  être  Mabuse.  Qu'on  regarde 
le  n"  15  :  Rumulus  et  Rémus  rétablissant  Numitor  sur 
le  trône  d'Albe,  on  y  trouvera  un  sens  et  des  besoins 
identiques  à  ceux  qui  dictaient  leurs  chefs-d'œuvre 
à  certains  des  maîtres  décorateurs  de  Florence.  L'atti- 
tude des  personnages,  la  richesse  des  vêtements,  la 
complexité  du  décor,  surtout  l'arabesque  de  la  figure 
centrale,   et  le  harnachement  du  cheval,  appellent 
aussitôt  le   rapprochement  av'ec  les  merveilleuses 
fresques  de  caractère  héroïque  que  Benozzo  Gozzoli 
développait  sur  les    murailles  du   palais  Ricardi  à 
Florence.  Les  besoins  sont  les  mêmes,  elles  moyens 
aussi,  surtout  cette  restitution,  dans  le  décor  et  les 
costumes  du  temps,  des  scènes  empruntées  à  la  vie 
héroïque  de  l'antiquité.  La  cinquième  tapisserie  de 
cette  suite  :  la  Belle  Hcrsilie  enlevée  aux  Sabins  et 
présentée  à  Romuhts,  évoque  aussitôt  par  ses  con- 
structions architecturales,  par  la  richesse  et  la  com- 
plexité de  son  décor,  l'image  des  architectures  où 
les  Bordône  et  les  Véronèse  aimaient  à  déployer  la 
pompe  de   leurs  cérémonies.    Mais   combien  plus 
expressives  et  participant  à  la  vie  de  l'ensemble,  les 
figures  des  personnages,  cette  tête  de  Romulus  si 
admirable  de  noblesse  et  de  dignité,  si  pleine  de  mé- 
lancolie, avec  sa  main  tendue  pour  protéger  1  On  s'y 
arrêtera  longuement  pour  se  l)ien  convaincre  que, 
poussé  à  ce  degré  de  perfection,  l'art  de  la  tapisserie 
égale  la  plus  belle  peinture. 
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Dans  ces  tapisseries  des  Flandres  exécutées  entre 
la  fin  du  XV"  et  le  milieu  du  xvi"  siècle,  l'inspiration 
religieuse  se  manifeste  avec  un  caractère  identique  à 
celui  des  peintures  du  temps.  La-bas,  comme  sur 
notre  terre  de  France,  mais  sans  doute  avec  plus  de 
gra\-ité,  ainsi  qu'il  convient  à  un  peuple  d'esprit 
moins  délié,  la  foi  sincère  et  profonde  fuHe  premier 
mobUe  des  artistes.  Voyez  cette  admirable  suite, 
l'Hisliiiic  de  In  Viert/e  fn'-  i,  o,  \3]  représentant 
divers  épisodes  de  la  vie  de  Marie  empruntés  aux 
Écritures.  D'elle  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle 
fut  tissée  en  Flandre  sur  les  cartons  d'un  artiste 
inconnu.  Mais  tous  les  caractères  psycliiques  de  l'art 
du  temps  sont  empreints  dans  ces  petites  scènes 
infiniment  variées,  présentées  par  panneaux  que 
divisent  de  fines  colonnes  ogivales  parsemées  de 
pierres  précieuses.  Ce  sont  ces  mêmes  Oguresmenues 
et  délicates  que  nous  observons  dans  les  peintures 
de  Memmling  :  et  sans  doute  c'est  encore  une  con- 
science sommeillante  que  traduisent  b'urs  regards. 
Puisqu'une  invariable  correspondance  existe  entre 
l'être  extérieur,  ses  mouvements,  son  altitude,  son 
geste,  et  l'âme  Intime  dont  tous  ces  détails  physiques 
ne  sont  que  l'enveloppe,  on  peut  du  ^-isible  conclure 
à  l'invisible  :  que  de  grâce  et  quel  charme  d'intimité, 
que  de  douceur  dans  les  traits  de  ces  créatures  naives  : 
Adoration  di's  Mages  et  Jésus  devant  les  Docteurs!  En 
mainte  figure  nous  retrouvons  cette  charmante  con- 
ception du  Page,  que  nous  admirions  précédem- 
ment dans  notre  tapisserie  française,  à  l'occasion  du 
trésor  de  Sens,  et  qui  circule  à  travers  toutes  les 
œuvTes  italiennes,  françaises,  flamandes,  formant  la 
transition  du  moyen  âge  à  la  Renaissance.  Symbole 
de  grâce  et  d'élégance,  et  thème  favori  des  artistes, 
il  semble  que  l'imagination  du  temps  se  soit  plu  à  y 
condenser  ce  qu'elle  avait  de  plus  tendre  et  mélan- 
colique. Elle  apparaît  en  tout  cas  inséparable  des 
traditions  et  des  mœurs  chevaleresques,  et,  certes,  il 
me  plaît  de  croire  qu'elle  ne  fut  point  étrangère  au 
goût  que  témoignait  Charles-Quint  pour  cette  mer- 
veilleuse sérié.  En  ce  qui  touche  l'origine  de  ces  ta- 
pisseries, nous  savons  en  effet  qu'elles  proviennent 
de  la  reine  Jeanne  la  Folle,  et  que  son  fils,  le  puis- 
sant empennir,  ressentait  pour  elles  une  prédiloction 
si  marquée,  qu'elles  l'accompagnèrent  au  temps  de 
son  abdication  et  furent  transportées  au  monastère 
de  Saint-Just  en  Estramadure. 

Si  belles  qu'elles  soient  cependant,  si  précieuses 
parles  qualités  de  dessin  et  la  valeur  expressive  de 
leur  caractère  intime,  je  n'hésite  pas  à  leur  préférer 
la  série  sans  égale  de  la  Passioii  (n'^'  -19,  30,  31,  3'2), 
et  je  ne  veux  assigner  d'autre  motif  à  mes  préférences 
que  l'étonnante  puissance  expressive  d'une  œuvre 
toute  d'émotion  et  prolongeant  ses  résonances  en 
nous-mêmes  par  les  images  qu'elle  évoque  de  senti- 


mentalité douloureuse.  Nul  critérium  certain,  —  cela 
est  trop  évadent,  —  pour  donner  le  pas  à  tel  genre 
d'art  sur  tel  autre,  et  toujours,  tant  qu'U  y  aura  des 
œuvres  pour  traduire  la  vie  et  des  hommes  pour 
goûter  ces  œuATCs,  le  tempérament  propre  de  chacun 
sera  la  règle  de  ses  prédilections.  S'il  est  ^Tai  pour- 
tant que  les  exigences  modernes  s'affirment  de  plus 
en  plus  parmi  l'élite  dans  le  sens  de  besoins  d'âmes 
sincères  et  profonds,  s'il  est  exact  en  conséquence 
que  le  retour  a  la  vie  intérieure  soit  le  trait  distinctif 
des  appétitions  spirituelles  de  cette  élite,  nulle  œu\Te 
autant  que  celle  de  ces  \-ieux  maîtres  ne  saurait  à 
l'heure  actuelle  devenir  objet  de  méditation.  Quel 
peintre  dessina  les  cartons  de  cette  série?  Rien  de 
précis  à  cet  égard.  Les  analogies  de  dessin  existant 
entre  ces  tapisseries  et  mainte  œu^Te  de  Quentin 
Matsys  ont  permis  à  certains  critiiiues  de  les  attri- 
buer à  cet  artiste.  Peu  importe  d'ailleurs  que  l'on 
puisse  arrivera  une  attribution  certaine.  Ce  qui  seu- 
lement importe,  c'est  qu'à  travers  toutes  les  diffé- 
rences de  style  que  crée  le  g>'nie  des  races,  on  doive 
chercher  dans  la  sincérité  de  l'émotion  religieuse 
l'origine  de  telles  conceptions.  Dans  toute  cette  pé- 
riode du  x\"  siècle  un  même  souffle  de  foi  produit 
un  même  art  d'expression  sous  les  différentes  lati- 
tudes, comme  il  inspire  aux  divers  artistes  une  même 
note  douloureuse  et  tragique.  Dans  ce  domaine  l'Ila- 
Uen  Giovanni  Bellini  donne  la  main  à  l'Allemand 
Durer,  et  l'artiste  qui  imagine  ces  figures  de  la  Pas- 
sion est  frère  de  celui  qui  peint  la  Déposition  de 
l'école  de  Cologne,  que  l'on  voit  au  Louatc.  Scène 
du  Jardin  des  Oliviers,  llencontn'  de  Jésus  et  de  la 
"  Vierge,  Christ  en  Croix  etDescente  dçCroix.cesq^tre 
compositions  de  saisissante  unité  évoquent,  parleur 
intensité  dramatique,  par  la  puissance  démotion 
intérieure  qui  s'en  dégage,  ce  que  nous  savons  de 
plus  pathétique  dans  l'histoire  de  l'art  allemand  pri- 
mitif: elles  traduisent  un  même  idéal  et  alliiment 
les  mêmes  be«oins. 

Pas  de  contraste  plus  saisissant  que  le  passage  du 
pavillon  espagnol  au  pavillon  anglais  :  c'est  un  art 
tout  entier  fait  de  charme  et  de  séduction  extérieure 
succédant  à  une  interprétation  héroïque  de  la  vie, 
parfois  tendue  jusqu'à  la  douleur  ;  c'est  la  prise  des 
yeux  par  la  représentation,  toujours  active  sur  nos 
sens,  delà  beauté  féminine,  et  d'un  certain  genre  de 
beauté,  riche,  florissante,  facile,  aristocratique,  qui, 
volontairement,  semble  écarti-rlestristessesdela  vie, 
ou  du  moins  les  méconnaître:  d'in'i  son  attrait  sans 
égal  pour  qui  recherche  dans  les  spectacles  de  l'art 
la  séduction  d'un  rêve  léger,  et  tout  à  la  fois  sa  limi- 
tation, son  infériorité  aux  regards  de  ceux  qui  ma- 
nifestent d'autres  exigences.  Depuis  une  qm'nzaine 
d'années  on  a  beaucoup  fait  en  France  pour  nous 
permettre  de  connaître  et  d'apprécier  cette  char- 
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mante  école  du  portrait  :  expositions  et  publications 
ont  mis  en  lumière  les  oeu^Tes  et  les  noms  de 
Lawrence,  Reynolds,  Gainsborough,  Turner  et 
Romney,  qui  sont  là-bas  des  étoiles  de  première 
grandeur.  Récemment  encore,  à  l'exposition  des  Por- 
traits de  Femmes,  ces  peintres  purent  exercer  lem- 
st  duction  sur  le  public  à  côté  de  notre  école  fran- 
çaise et  furent  jugés  par  rapprochement.-  Les  opi- 
nions se  partagèrent,  depuis  celles  qui  portaient  aux 
nues  la  maîtrise  de  leur  palette,  l'attrait  de  leur  co- 
loris, jusqu'aux  critiques  sévères  leur  conteslanttoute 
originalité  et  les  traitant  de  purs  pasticheurs.  Il  est 
bien  é\ident,  au  premier  coup  d'œil,  et  sitôt  qu'il 
nous  est  permis  d'embrasser  un  ensemble  de  ces 
peintures,  que  cette  école  ne  se  présente  pas  avec 
le  haut  caractère  d'originalité,  —  d'ingénuité,  si  l'on 
veut,  pour  employer  un  mot  bien  anglais,  —  qui 
marque  les  grandes  époques  de  l'art,  et  les  isole  des 
autres  en  donnant  l'illusion  qu'elles  se  sont  produites 
tout  d'une  pièce  et  sans  générateurs.  Rien  de  pareil 
pour  colles-ci  dont  les  origines  sautent  aux  j'eux  :  Vé- 
nitiens du  xvi"  siècle  pour  les  préoccupations  de  cou- 
leur et  de  matière,  Van  Dyck  également  pour  le 
caractère  décoratif  et  le  style  un  peu  apprêté  qui  dis- 
tingue ses  aristocratiques  modèles. 

D'un  tel  point  de  A^ue  la  critique  est  aisée  autant 
que  sont  manifestes  les  oiùgines.  Est-ce  une  raison 
pour  contester  ce  qui  fui  leur  rapport  propre,  leur 
note  personnelle  :  j'entends  la  traduction  élégante  et 
prenante  d'un  t;ertain  genre  de  beauté  locale  et  na- 
tionale qui  sans  eux  fût  demeurée  inexprimée?  Voyez 
de  Hoppner  ces  deux  fillettes  :  la  Princesse  Sophie  et 
la  M-inresse  Marie:  sans  doute  vous  trouverez  je  ne 
sais  quelle  mollesse  et  quelle  froideur  dans  ces  yeux 
bleus  inexpressifs  ne  traduisant  guère  autre  chose 
qu'une  petite  vie  animale  et  une  sensibilité  de  lym- 
pliatique.  Mais  aussi  comme  nous  y  voyons  en  dimi- 
nutif les  traits  physiques  essentiels  à  la  race,  par  oii 
cet  artiste  anglais  et  qui  s'applique  à  fix-er  des  visages 
anglais  a  su  synthétiser  ce  que  nous  rencontrons  en 
suivant  les  trottoirs  de  Piccadily  ou  les  allées  de 
Regent's  ParkI  Dans  le  grand  l'ortrait  d'Elisabeth 
Huuard,  ce  même  Hoppner  a  traduit  avec  une  sin- 
cérité parfaite  la  carnation  blanche  et  rose,  la  fraî- 
cheur d'épiderme,  la  santé  débordante  de  ces  tissus 
bien  nourris,  où  la  \\c  animale  s'épanouit  librement, 
et  qui  n'olïrent  d'autre  compensation  que  l'élégance 
du  décor  et  l'apprêt  de  la  toilette  à  la  satisfaction  un 
peu  béate  d'une  existence  par  trop  confortable.  S'il 
me  fallait,  du  point  de  vue  psychologi(|uc,  mani- 
fester une  préférence,  elle  sérail,  je  l'avoue,  pour  les 
portraits  plus  composés,  plus  prémédités,  plus  a])- 
prêtés,  dira-l-on,  de  Iteynulds  et  de  Gainsborough 
comme  celte  rieuse  et  malicieuse  Miss  Jlidrje,  comme, 
surtout,   cette    Madame    Lebrun,   prima   donna   de 


l'Opéra  italien,  et,  dans  le  même  caractère,  Mt-s  Hussel. 
Sans  doute  on  peut  critiqpier  la  facture  de  telles 
œuA'rès,  leurs  moyens  expressifs  ne  sont  point  assi- 
milés :  recherches  de  couleurs  et  préoccupations  de 
pâtes  dans  la  manière  de  Rembrandt,  arabesques  et 
attitudes  d'apparat  dans  le  style  de  Van  Dyck  :  toutes 
ces  objections  sont  justes  et  faitespour  empêcher  de 
jamais  considérer  l'école  anglaise  comme  une  grande 
école  originale.  Que  vous  lui  préfériez  l'effort  autre- 
ment personnel,  quoique  moins  séduisant,  d'un  Lar- 
gilière,  d'un  Perronneau,  surtout  d'un  La  Tour,  j'y 
souscris  pleinement.  Il  n'en  reste  pas  moins  que, 
dans  ses  meilleures  œuvres,  elle  a  su  dégager  le  ca- 
ractère aristocratique  et  un  peu  guindé  de  la  race.  Je 
vous  racommande  ce  portrait  d'homme  :  Lord  Lough- 
berough,  tète  de  magistrat  puritain,  non  point  dé- 
nuée de  noblesse,  mais  encore  plus  empreinte  de 
hauteur  et  de  morgue  :  une  telle  sincérité  expressive 
rachète  bien  des  fadeurs  et  des  mièvreries. 

Les  trop  rares  exemplaires  que  nous  voyons  au 
Pavillon  anglais  de  leur  École  du  Paysage  sont  inha- 
biles à  nous  donner  une  impression  d'ensemble, 
mais  laissent  quand  même  transparaître  cette  han- 
tise des  \-ieux  maîtres  qui  n'abandonne  jamais  les 
mieux  doués  dedeurs  peintres  :  excellente  hygiène  à 
coup  sûr  et  que  l'on  ne  saurait  critiquer  puisqu'elle 
affirme  et  consacre  la  puissance  de  la  Tradition;  on 
perçoit  néanmoins  qu'elle  dcAient  parfois  un  obstacle 
aulibre  épanouis  sèment  deroriginahté.  Ils  sont  longs 
à  dégager  leur  manière  propre  et  n'y  arrivent,  à  vrai 
dire,  jamais  complètement.  Voici,  de  Bonington,  un 
Marché  au  poisson  qui  n'accuse  aucune  influence  di- 
recte et  justifie  par  ses  recherches  de  couleur  l'ad- 
miration que  Delacroix  professait  pour  cet  artiste. 
Plus  loin  Constable  donne  deux  notes  bien  diflérentes 
avec  un  premier  paj'sagc  traité  dans  des  matières 
sèches  et  un  autre  tout  au  contraire  de  verdures  in- 
tenses et  profondes,  composé,  ordonné  comme  ces 
constructions  de  nature  qui  lui  sont  chères.  Tout  à 
côté,  Gainsborough,  paysagiste  à  titre  exceptionnel, 
manifeste,  dans  une  étude  admirable  d'ailleurs  par 
l'intensité  de  vision,  des  préoccupations  de  matières, 
des  recherches  de  contraste  par  l'ombre  etla'lumière, 
qui  évoquent  aussitôt  le  souvenir  de  Rembrandt. 
Jusqu'à  quel  point  le  rare  artiste  fut  hypnotisé  parle 
génie  du  grand  Hollandais,  dans  quelle  mesure  il 
tenta  toute  sa  vie  de  s'assimiler  sa  manière,  les  Por- 
traits de  Gainsborough  suffisent  à  l'établir,  mais  ce 
paysage  Aient  encore  confirmer  de  son  autorité  les 
tendances  les  plus  intimes  du  peintre.  Quant  à  Tur- 
ner, nous  voyons  ici  des  exemplaires  de  sa  première 
et  de  sa  dernière  manière.  Le  .Xord  et  Wnlton  Bridges 
nous  montrent  le  paysagiste  impressionné  par  la 
\isioii  dramatique  et  tourmentée  des  paysagistes  de 
l'iandres.  Dans  son  Mercure  et  Argus,  dans  sa  Procès- 
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.iwiin  l'Éç/Hsrr/n  lUdcmpteur,  on  retrouve  l'imitateur 
de  Claude  Lorrain,  l'amoureux  des  soleils  couchants, 
le  visionnaire  épris  de  ce  spectai'le  unique  qu'est  la 
lumiôre  sous  le  ciel  de  Venise.  Il  serait  d'ailleurs  par- 
faitement injustede  vouloir  le  jugcr^d'après  les  pein- 
tures exposées  au  Pavillon  anglais.  Nous  nous  con- 
tcntiTons  de  rappeler  au  souvenir  des  amateurs  trois 
peintures  de  sa  dernière  manière  qui  figurèrent  jadis 
à  la  galerie  Sedelmeyer,  prêtées  par  un  collection- 
neur de  Paris,  et  doni  nous  ne  dirons  rien  sinon 
qu'elles  représentent  la  plus  poétique,  la  plus  lumi- 
neuse interprétation  qui  jamais  ait  été  fixée  sur  la 
toile  des  féeries  vénitiennes  I 

Glorification  de  l'Espagne  héroïque  et  chevale- 
resque, consécration  officielle  de  l'art  anglais  mo- 
derne, tels  sont  les  deux  mobiles  qui  ont  présidé  à 
l'organisation  de  ces  deux  pa^^llons,  et  ces  dmix  mo- 
biles en  réalité  n'en  font  qu'un  :  ils  se  rattachent  in- 
timement au  génie  national.  N'est-ce  pas  une  chose 
étrange  au  premier  abord,  et  comme  une  fantaisie 
du  plus  capricieux  des  souverains  que  l'allraction 
décisive  du  Pavillon  allemand  ait  été  volontairement 
disposée  à  l'honneur  de  notre  art  français  ?  On  sait 
que  l'Empereur  d'Allemagne  a  distrait  de  ses  rési- 
dences personnelles,  pour  les  grouper  dans  le  Pa^àl- 
lon  de  la  rue  des  Nations,  les  plus  belles  peintures  de 
notre  xvui"  siècle  qui  j' avaient  été  assemblées  parles 
soins  de  son  illustre  ancêtre  le  Grand  Frédéric.  Dans 
la  biographie  de  cet  homme  de  génie  à  double  face 
qui  sut  unir  les  plus  graves  préoccupations  spiri- 
tuelles aux  fantaisies  licencieuses  de  l'épicurien,  il 
faut  surtout  s'arrêter  aux  années  de  formation  pour 
pouvoir  mieux  apprécier  par  contraste  la  saveur  de 
ces  préférences  artistiques.  On  se  rappelle  ses  ardeurs 
de  jeunesse,  cette  universelle  curiosité  d'esprit  qui 
d'instinct  le  poursuit  à  oublier  les  distances  sociales 
en  faveur  de  tout  mérite  certain.  On  se  rappelle  éga- 
lement cette  troublante  dualité  de  l'homme  de  guerre 
et  du  philosophe  qui  sans  cesse  opposait  l'un  à  l'autre 
et  lui  dictait  à  certaines  heures  des  pensées  dignes 
d'un  moderne  Marc-Aurèle.  On  connaît  surtout  son 
culte  pour  le  sentiment  que  lui-même  appelait  divin 
de  l'amitié  intellectuelle.  Ces  traits  complexes  d'une 
existence  en  partie  double,  il  n'est  pas  inutile  de  les 
avoir  présents  à  la  mémoire,  en  \isitant  ces  petits 
salons,  reconstitution  aussi  exacte  que  possible  du 
décor  011  il  se  plut  à  vivre  ses  dernières  années. 
Comment  cet  art  léger,  d'exquis  raffinement  j'en 
con-viens,  mais  qui  ne  va  guère  plus  loin  que  cha- 
touiller agréablement  l'épiderme,  arriva-t-il  à  satis- 
fau-e  les  yeux  d'un  homme  qui  par  ailleurs  dénotait 
do  si  ambitieuses  exigences?  Mystère  de  l'àme  qu'il 
serait  passionnant  d'élucider,  et  que  nous  devons 
nous  borner  à  constater  simplement.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  l'homme  qui  prit  soin  d'assembler  autour  de 


lui,  comme  Frédéric  le  fit,  les  exemplaires  les  plus 
tranchés  d'un  art  ou  d'une  période  d'art,  obéit  à  des 
causes  intimes  qui  découlent  de  son  tempérament 
personnel.  Nul  doute  que  la  série  des  treize  petits  ta- 
bleaux peints  par  Pater  et  qui  illustrent  le  Roman 
comiriue  se  rattache  à  la  période  des  soupers  de  Pots- 
dam.  Mieux  encore  que  le  Roman  r-o»»;»/»/^,  c'est  Ca- 
sanova et  ses  fantaisies  libertines  dont  il  nous 
semble  voir  se  dérouler  les  scènes  en  regardant  cette 
suite. 

Tout  ce  que  notre  art  français  du  xvui'  siècle  a 
produit  de  plus  artificiellement  séducteur,  de  plus 
pimpant  et  de  plus  galant,  on  en  voit  ici  des  exem- 
plaires achevés,  qui  suffiraient  à  nous  édilier  sur  la 
psychologie  de  l'homme  qui  se  plut  à  les  grouper,  si 
nous  ne  savions  par  des  documents  certains  qu'il  fut 
à  maints  égards  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  se  révèle 
par  là.  Bergeries  de  Lancret, de  Patir et  de  Watleau, 
Colin-maillard,  Bals  parés,  Dansrs  de  ce  même  Lan- 
cret, traduisent,  dans  ce  milieu  bizarre  où  l'esprit 
germanique  impose  quand  même  sa  lourdeur  au  mo- 
bilier, l'idéal  de  vie  factice,  élégante  et  galante,  que 
les  artistes  aimaient  à  fixer  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Et  ce  sont  des  pages  d'une  exécution  parfois  déU- 
cieuse,  comme-  cette  Danseuse  Camarijo,  cette  Scène 
de  diinse  de  Lancret,  la  première  aussi  poussée,  aussi 
accomplie  qu'un  petit  maître  flamand,  comme  encore 
le  Musicien  amhulani  dumême  Lancret  on  les  Bergers 
de  Walteau.  Mais  encore  une  fois  par-dessus  tout 
nous  intéresseraient  les  raisons  secrètes  de  ce  grou- 
pement, et  c'est  an  étrange  assemblage  que  ces  dé- 
Ucates  futilités  du  xvin"  siècle  français  à  l'abri  du 
Papillon  allemand  I 

Pall  Flat. 


PETER  HALKET  DE  MASHONALAND" 

Nouvelle. 

La  chaleur  intense  du  miheu  du  jour  s'était  fixée  ; 
imfin  l'on  entendait  maintenant  un  bruit  à  travers 
les  hautes  herbes  et  les  buissons  qui  n'avaient  été 
arrachés  que  sur  une  surface  de  quelques  pas  autour 
du  camp,  et  soudain  un  homme  émergea,  portant 
dans  une  main  son  fusil  et  dans  l'autre  un  oiseau 
qu'il  avait  tué.  C'était  évidemment  un  Anglais,  ré- 
cemment arrivé  d'Europe,  on  en  pouvait  juger  par 
la  fraîcheur  de  la  peau  que  l'on  dennait  aisément 
sous  le  hâle  superficiel.  Il  avait  en  ce  moment  la  face 
colorée  par  la  chaleur,  mais  ses  clairs  yeux  bleus 
et  la  délicatesse  de  ses  traits  n'avaient  rien  perdu  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  23,  30  juin,  1  et  11  juillet. 
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leur  raf finement  sensuel.  Il  se  dirigea  vers  le  colo- 
nial et  laissa  tomber  loiseau  devant  lui  :  —  C'est  tout 
ce  que  j'ai  trouvé  !  flt-U  :  puis  à  son  tour  il  se  coucha 
à  terre  et  gUssa  son  fusil  sous  un  pan  de  la  tente. 

Le  colonial  releva  la  tête,  et,  sans  quitter  les 
coudes  de  terre,  il  examina  l'oiseau.  —  Je  vais  le 
mettre  dans  la  marmite.  Ça  donnera  une  autre  saveur 
que  celle  du  charançon  de  maïs,  dit-il  ;  et  il  se  baissa 
pour  le  plumer,  puis  quand  l'Anglais  eut  enlevé  son 
chapeau  et  relevé  ses  beaux  cheveux  en  sueur  qui 
tombaient  sur  le  front,  il  reprit,  en  le  regardant  avec 
bonté  : 

—  Éreinté,  eh!  Il  reste  encore  quelques  gouttes 
dans  mon  flacon  1 

—  Oh  I  non,  fit  l'Anglais,  je  puis  supporter  cela 
assez  bien,  ce  n'est  qu'une  petite  chaleur. 

Il  toussa  légèrement,  posa  la  tète  de  côté  sur  son 
bras,  et  regarda  machinalement  le  colonial  plumer 
l'oiseau.  Il  avait  quitté  l'Angleterre  pour  échapper  à 
la  phtisie,  et  H  était  venu  au  Ma-^honaland  d'abord 
afin  de  -sivTe  une  xie  de  plein  air,  ensuite  pour  ne  pas 
être  à  la  charge  de  ses  parents. 

Soudain  il  leva  la  tête  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  fait  Halket  ? 
Le  colonial  répliqua  : 

—  N'étiez-vous  pas  ici  ce  matin  ;  ne  sa\'iez-vous 
pas  qu'ils  avaient  eu  une  diable  de  querelle? 

—  Qui?  interrogea  l'Anglais,  en  se  soulevant  sur 
le  coude? 

—  Halket  et  le  capitaine.  Le  colonial  cessa  un  ins- 
tant de  plumer  l'oiseau.  —  Mon  Dieu,  jamais  vous 
n'avez  rien\'ude  semblable!  —  Maintenant  l'Anglais 
s'était  mis  sur  son  séant,  et  lançait  un  regard  aigu 
par-dessus  les  buissons  où  l'on  pouvait  apercevoir 
la  tête  penchée  de  Halket  allant  et  venant. 

—  Que  fait-U  dehors,  à  celte  place,  par  ce  soleil 
brillant? 

—  Il  est  de  garde.  Je  croyais  que  xnns  étiez  là 
quand  la  chose  est  arrivée,  c'est  ce  ([ue  j'ai  vu  et 
entendu  de  mieux  dans  toute  ma  vie!  Il  se  roula 
sur  le  côté,  et  le  souvenir  le  fil  rire  :  —  Voici! 
Quelques  hommes  allaient  en  bas  vers  la  rivière, 
chercher  de  l'eau  fraîche,  lorsqu'ils  trouvèrent  un 
nègre  caché  dans  un  trou  sous  la  berge,  à  peine  à 
cinq  cents  mètres  d'ici.  Ce  sale  mendiant  suivait  un 
petit  chemin  conduisant  à  la  rivière,  presque  impra- 
ticable, un  vrai  chemin  de  porc-épic  ;  ils  le  prirent 
dans  un  trou,  comme  un  fourmilier,  sous  un  buis- 
son qui  dissimulait  l'cnlrée.  Évidemment  il  était  là 
depuis  longtemps,  car  le  sol  était  couvert  de  carti- 
lages de  poissons  qu'O  avait  pris  dans  l'étang,  et  l'on 
trouva  aussi  un  morceau  de  racine  ii  moitié  rongée. 
Il  avait  été  tiré  au  gîte,  et  portait  deux  blessures 
au  côté,  mais  maintenant  il  pouvait  marcher.  Il  est 
certain  qu'il  altendait  notre  départ  pour  filer  après  sa 


tribu.  Il  avait  attrapé  ce  scorbut  répugnant  qu'ont 
tous  les  nègres  quand  Us  restent  longtemps  sans 
manger. 

Alors  ils  le  traînèrent  devant  le  capitaine,  natu- 
rellement, et  celui-ci  jura,  puis  le  frappa,  en  ajou- 
tant que  c'était  un  espion  et  qu'U  fallait  le  pendre  le 
lendemain  ;  il  aurait  bien  donné  l'ordre  pour  aujour- 
d'hui, mais  comme  il  était  possible  que  la  portion 
principale  des  troupes  nous  rattrapât  ce  soir,  U 
voulait  attendre  pour  avoir  l'avis  du  colonel  ;  au  cas 
où  elle  ne  %iendrait  pas,  on  le  pendrait  demain  matin 
de  bonne  heure,  ou  on  le  fusillerait,  aussi  sur  que  le 
soleil  se  lèverait.  Il  donna  l'ordre  aux  camarades  de 
l'attacher  avec  du  cuir  sec  devant  sa  tente,  à  ce  pe- 
tit arbre,  par  le  cou,  le  corps  et  les  jambes. 

—  Que  disait  l'indigène? 

—  Oh!  il  ne  ^disait  rien!  D'aUleurs,  eùt-il  voulu 
parler  que  personne  dans  le  camp  n'eût  pu  le  com- 
prendre, son  langage  n'est  pas  connu  des  porteurs 
nègres.  Je  suppose  qu'il  est  mi  de  ceux  que  nous 
avons  frappés  le  jour  où  nous  avons  nettoyé  la 
brousse,  là-bas  ;  mais  comment  a-t-il  pu  gagner  cette 
berge  dans  l'état  où  se  trouvait  sa  jambe?  je  l'ignore! 
Il  n'essayait  pas  de  résister  quand  ils  le  prirent  ;  il 
regardait,  droit  devant  lui,  —  la  crainte  sans  doute, 
—  il  devait  être  un  rude  diable  de  combattant,  avant 
d'avoir  été  terrassé  par  ses  souffrances! 

Nous  venions  à  peine  de  l'attacher,  le  capitaine 
rentrait  dans  sa  tente  pour  boire,  et  nous  tous  étions 
restés  autour,  quand  Halket  se  précipite  droit  de- 
vant le  capitaine,  le  salue  ;  vous  savez  ses  manières? 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  si  vous  a\'iez  vu  cela, 
jamais  je  ne  l'oubUerai  jusqu'au  jour  de  ma  mort  ! 
Le  colonial  eut  un  accès  derire  qui  le  secoua.  11 
commence  :  —  Monsieur,  puis-je  vous  parler?  — 
d'une  façon  cérémonieuse,  comme  quelqu'un  intro- 
duisant une  députation,  puis  tout  d'un  coup  il 
s'élance.  Oh!  mon  Dieu,  jamais  vous  n'avez  entendu 
pareille  chose  !  Il  était  comme  un  écolier  récitant 
par  cœur  un  passage  de  l'Ecriture  qu'U  aurait  appris 
d'avance,  et  U  n'allait  pas  s'arrêter  avant  d'être  arrivé 
à  la  fin, 

—  Que  disait-U?  demanda  l'Anglais. 

—  Oh  !  commença-t-U,  comment  pouvions-nous 
savoir  que  ce  nègre  était  un  espion;  et  si  nous  n'en 
étions  pas  sûrs,  ue  serait-ce  pas  une  terrible  chose 
que  de  le  tuer  :  peut-être  était-ce  à  cause  de  sa  bles- 
sure qu'U  était  caché  là  !  Puis  U  continua,  en  disant 
que  ces  nègres,  après  tout,  combattaient  pour  dé- 
fendre leur  pays,  que  si  les  Français  venaient  en  An- 
gleterre pour  prendre  le  pays  nous  nous  battrions 
contre  eux;  les  nègres  étaient  de  bi-aves  gens,  s'il 
vous  plaît.  Monsieur.  —  Toutes  les  cinq  minutes  il 
saluait  en  disant  :  —  S'U  vous  plaît.  Monsieur,  —  et  si 
nous  avions  à  les  combattre  nous  de-vions  nous  rap- 
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peler  qu'ils  lullaient  peur  l'indépendance,  et  du  mo- 
ment que  nous  ne  tuions  pas  les  prisonniers  blessés 
lorsqu'ils  étaient  blancs,  nous  ne  devions  pas  les  tuer 
davantage  lorsqu'ils  étaient  noirs.  Ainsi  il  parla, 
comme  un  pur  conférencier  d'Exeter  Hall  ;  vous 
n'entendîtes  jamais  quelque  chose  de  pareU  !  Tous  les 
hommes  étaient  frères  et  Dieu  aimait  le  nègre  aussi 
bien  que  le  blanc.  Les  Mashonas  et  les  Matabélés 
étaient  de  pauvres  ignorants,  et  nous  devions  prendre 
soin  d'eux.  Puis  U  finit  par  dii-e  qu'il  fallait  remettre 
cet  homme  en  liberté,  que  nous  de%'ions  lui  donner 
de  la  nourriture  pour  sa  route,  lui  dire  d'aller  re- 
joindre les  siens,  et  de  leur  annoncer  que  nous 
n'étions  pas  venus  pour  prendre  leur  pays,  mais 
pour  les  instruire  et  les  aimer.  —  C'est  dur  d'aimer 
un  nègre,  capitaine,  mais  nous  devons  essayer,  nous 
devons  essayer  I  —  Et  toutes  les  cinq  minutes  il 
rompait  le  silence  en  disant  :  —  Je  crois  que  je  le 
connais,  capitaine,  je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  je 
crois  qu'il  ^ient  du  pays  de  Lo-Magundis!  (comme 
si  quelqu'un  se  souciait  que  ce  sale  nègre  vînt  du 
pays  de  Lo-Magundis  ou  d'aQleurs).  Je  suis  sûr  qu'il 
l'a  répété  une  quinzaine  de  fois.  Puis  il  continua  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  je  suis  meilleur  que 
vous,  mon  capitaine;  ou  que  n'importe  qui  :  je  suis 
aussi  mauvais  que  personne  dans  le  camp,  je  le  sais. 

—  Il  nous  débita  tous  les  péchés  qu'U  avait  commis, 
puis  pour5ui%'it  :  —  Je  suis  un  homme  sans  instruc- 
tion, un  ignorant,  capitaine;  mais  je  dois  prendre  la 
défense  de  ce  nègre,  U  n'a  personne  d'autre  pour  le 
faire  !  Si  vous  permettez  que  je  le  conduise  à  Lo-Ma- 
gundis, Monsieur,  je  n'ai  aucune  crainte.  Je  dirai 
aux  gens  qui  sont  là  que  nous  ne  désirons  ni  leurs 
femmes,  ni  leurs  biens,  et  que  nous  souhaitons  les 
voir  devenir  nos  frères  et  nous  aimer.  Laissez-moi 
seulement  aller,  et  j'obtiendrai  la  paix,  Monsieur, 
rendez-moi  cet  homme  ! 

Le  colonial  fut  secoué  d'un  rire. 

—  Et  qu'a  répondu  le  capitaine?  demanda  l'An- 
glais. 

—  Le  capitaine  !  vous  savez  si  la  moindre  chose 
le  fait  jurer.  Eh  bien!  il  resta  debout,  les  bras  bal- 
lants de  chaque  cùté,  les  yeux  grands  ouverts,  la 
face  rubiconde,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  dii-e  était 
ceci  ;  —  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  Je  pensais  qu'U  allait 
éclater.  Et  HalUet  restait  là,  le  regardant  bien  en 
face,  comme  s'il  ne  voyait  pas  un  seul  de  nous  tous. 

—  Que  fille  capitaine? 

—  Aussitôt  qu'Halket  se  retouiina,  U  s'avança  vers 
lui  en  débitant  une  suite  de  jurons  ;  il  était  presque 
aussi  amusant  qu'Halket  lui-même.  Et  quand  il  eut 
fini  et  fut  devenu  plus  calme,  il  donna  l'ordre  à 
Halket  d'aller  et  venir  à  cette  place  toute  la  journée, 
et  de  garder  le  nègre,  puis  U  ajouta  que  si  la  portion 
principale  de  la  troupe  ne  venait  pas  cette  nuit. 


celui-ci  serait  fus'dlé  dès  le  matin,  et  ce  serait  Halket 
qui  le  tuerait. 
L'Anglais  s'avança  : 

—  Que  fit  Halket? 

—  Rien  ;  il  se  promène  là  toute  la  journée,  l'arme 
au  bras. 

Alors  il  fi.xa  ses  yeux  clairs  vers  l'endroit  où  la 
tète  d'Halket  paraissait  et  disparaissait  : 

—  Le  nègre  est-il  encore  attaché  ici? 

—  Oui;  le  capitain»  a  défendu  que  personne  ne 
l'approche,  et  ne  lui  donne  à  boire  ou  à  manger  de 
toute  la  journée,  mais...  Le  colonial  jeta  un  regard 
vers  l'endroit  où  le  cavalier  était  couché  sous  les  buis- 
sons, puis,  baissant  la  voix,  il  ajouta  :  —  Ce  matin, 
il  y  aenAdron  deux  heures,  Halket  envoya  le  garçon 
du  capitaine  me  demander  un  verre  d'eau.  Je  pensais 
que  c'était  pour  lui-même,  car  le  pauvre  diable  devait 
avoir  chaud  à  marcher  au  soleil,  et  je  lui  envoyai  ma 
pochette  de  toile  pleine  d'eau.  Plus  tard  j'allai  voir 
ce  qii'elle  était  devenue  ;  le  domestique  était  parti, 
et  là,  devant  la  tente  du  capitaine,  devant  la  porte,  se 
tenait  Halket,  laissant  ce  sale  nègre  boire  dans  mon 
gobelet.  Les  liens  lui  serraient  tellement  le  cou  qu'il 
ne  pouvait  boire  que  lentement,  et  Halket  lui  tenait 
haut  le  gobelet,  pour  l'aider.  Si  le  capitaine  avait  vu 
cela  !  sapristi  !  Je  n'aurais  pas  voulu  être  à  la  place 
d'Halket  ! 

L'.\nglais  demanda  : 

—  Pensez-vous  qu'U  essaiera  de  forcer  Halket  à 
exécuter  ses  ordres? 

—  Certainement  U  le  fera.  Il  est  le  diable  en  per- 
sonne, et  Halket  fera  bien  de  ne  pas  faire  des  embar- 
ras, ou  bien  tant  pis  pour  lui. 

—  Son  temps  finit  demain  soir? 

—  Oui,  mais  pas  demain  matin.  Et  si  j'étais  à  la 
place  d'Halket,  je  ne  ferais  pas  de  querelle.  Il  n'est 
pas  bon  de  se  brouiller  avec  les  autorités,  ici.  Qu'im- 
porte un  nègre  de  plus  ou  de  moins?  11  serait  tué  un 
autre  jour,  ou  bien  mourrait  de  faim  si  nous  ne  le 
tuions  pas. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  de  tii-er  un  homme  dont  le 
cou  et  les  jambes  sont  attachés,  dit  r.\ng[ais,  en 
contractant  puis  en  dilatant  ses  sourcUs  finement 
dessinés. 

—  Oh  !  ils  ne  sentent  pas  comme  nous,  ces  nègres  ! 
J'en  ai  vu  un,  condamné  à  être  fusillé,  regarder  en 
face  les  fusils,  puis  tomber  comme  cela  1  —  sans  un 
cri.  U:-  n'ont  pas  de  sensibilité,  ces  nègres.  Je  ne 
crois  pas  qu'ils  se  préoccupent  de  la  vie  ou  de  la 
mort,  pas  autant  que  nous,  en  tout  cas? 

Les  yeux  de  l'Anglais  restaient  toujours  fixés  sur 
le  buisson  derrière  lequel  paraissait  la  tête  d'Halket. 
—  Ils  n'ont  pas  le  droit  d'ordonner  à  Halket  de  faire 
une  telle  chose,  et  il  ne  le  fera  pas  !  dit-il  lentement. 

—  Vous  n'êtes   pas  assez  fou  pour  intervenir, 
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n'est-ce  pas  ?  prononça  le  colonial,  en  le  regardant 
curieusement.  Cela  ne  paie  pas.  Je  me  suis  habitué  à 
ne  jamais  parler  au  sujet  de  ce  qui  arrive.  A  quoi 
cela  sert-n?  Supposons  que  l'un  d'entre  nous  fasse 
maintenant  une  démarche  au  sujet  de  cette  affaire 
d'iialket  s'il  est  forcé  de  fusUler  le  nègre  contre  sa 
volonté,  quarrivera-t-il? 

—  Il  y  aurait  bien  ici  une  demi- douzaine  de  cama- 
rades achetés  pour  espionner,  qui  diraient  ce  que 
voudraient  les  quartiers  géréraux,  —  sans  compter 
celui-là,  fit-il  en  tournant  le  pouce  dans  la  dh-ection 
du  cavaUei-  endormi. 

Je  suppose  qu'il  fasse  un  rapport  sur  le  capitaine 
lui-même  au  quartier  général.  Tous  les  télégrammes, 
de  qui  Us  viennent,  passent  par  la  censure  avant 
d'être  publiés,  et  ne  paraît  que  ce  que  la  Compagnie 
veut  faire  paraître.  Il  y  a  ici  beaucoup  de  braves 
cens,  mais  parmi  nous  combien  y  en  a-t-il,  pensez- 
vous,  qui  pour  l'amour  de  défendre  Halket,  même  s'il 
avait  une  vérilable  querelle  avec  la  Compagnie, 
abandonneraient  toute  chance  de  faire  fortune  dans 
le  Mashonaland  .'  J'ai  moi-même  une  grande  affection 
pour  Halket,  U  est  un  bon  camarade  et  il  m'a  rendu 
plus  d'un  sernce,  —  tel  que  celui  de  prendre  mon 
tour  de  garde  la  nuit  dernière  parce  que  je  ne  me 
Uouvais  pas  bien,  —  je  ferais  quelque  chose  pour 
lui,  jusqu'à  un  certain  point.  Mais,  je  le  dis  franche- 
ment, je  ne  voudrais  pas  et  ne  pourrais  pas  me 
br.juUler  pour  lui  avec  les  autorités,  ni  pour  per- 
sonne d'autre.  J'ai  ma  fille  qui  m'attend  dans  la  co- 
lonie voilà  depuis  déjà  cinq  ans.  Et  la  question  de 
savoir  si  je  pourrai  la  marier  ou  non  dépend  de 
mes  rapports  avec  la  Compagnie  ;  aussi,  je  le  dis 
lianchement,  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  elle. 
.lu  suis  venu  ici  pour  gagner  de  l'argent,  et  je  veux 
en  uagn'erl  Si  d'autres  aiment  briser  leur  tête  contre 
Its  murs  de  pierre,  libre  à  eux,  mais  ils  ne  doivent 
pas  s'attendre  à  ce  que  je  les  suive.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  un  pays  où  l'on  puisse  dire  ce  que  l'on 
pense. 

L'Anglais  posa  ses  coudes  sur  le  sol  :  —  Et  l'on 
dit  que  le  drapeau  anglais  flotte  sur  nous  ! 

—  Oui,  avec  une  barre  sinistre  en  travers,  pour  la 
Compagnie  ! 

—  AvGz-vous  jamais  eu  de  cauchemar".' 

—  Moi;?  Oh:  oui,  souvent,  quand  j'ai  trop  mangé, 
]iar  exemple. 

—  Moi,  j'en  ai  toujours  ou  depuis  que  je  suis  ici, 
i'i  me  ligure  qu'un  monde  énorme  pèse  sur  moi,  un 
globe  entier,  et  je  suis  un  moucheron  pris  dessous. 
Je  m'ellorco  de  le  soulever,  je  ne  peux  pas.  Alors  je 
reste  dessous,  silencieux,  et  il  m'écrase. 

—  II  est  curieux  que  vous  aj'ez  ce  cauchemar  ici, 
dit  le  colonial,  un  a  si  peu  à  manger.  Il  y  eut  un 
silence  pendant  lequel  il  se  mit  à  plumer  l'oiseau, 


tandis  que  l'.Vnglals  regardait  les  fourmis.  Enfin  le 
colonial  reprit  :  —  Mettez-vous  dans  l'esprit  que 
je  ne  dis  pas  que  le  capitaine  était  à  blâmer;  Halket 
a  été  un  àne  solennel.  Il  n'a  jamais  été  solide  depuis 
le  jour  où  il  s'était  perdu  et  où  il  passa  la  nuit 
dehors,  sur  le  kopje.  Quand  nous  le  trouvâmes  le 
matin,  il  était  dans  une  sorte  de  sommeil  mortel  ; 
nous  ne  pouvions  pasl'éveiller,  cependant  il  ne  faisait 
pas  assez  froid  pour  qu'il  ait  été  gelé.  Depuis  il  n'a 
jameds  été  le  même  homme,  il  est  bizarre,  vous 
savez,  il  donne  ses  rations  aux  domestiques  nègres, 
il  laisse  les  autres  prendre  sa  part  de  brandy  la  nuit, 
et  il  fait  bande  à  part.  Les  camarades  pensent  qu'il  a 
attrapé  la  lièvre  à  errer  tout  le  jour  dans  les  hautes 
herbes.  Moi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  cela;  je  pense 
que  c'est  d'avoû-  été  seul  dans  le  veld  qui  l'a  rendu 
comme  cela,  .\vez-vous  jamais  été  seul  dans  le  veld, 
nuit  et  jour,  sans  une  âme  pom'  vous  parler?  J'ai  été 
comme  cela,  et  je  vous  le  dis,  si  j'étais  resté  là  trois 
jours  de  plus,  je  serais  devenu  fou  ou  religieux. 
C'est  la  nuit,  avec  les  étoiles  au-dessus  de  vous,  et  le 
silence  de  mort  tout  autour  qui  vous  produit  cette 
miprc'ssion.  Et  votre  pensée,  va,  va  toujours  1  Des 
choses  auxquelles  vous  n'a\iez  jamais  songé  depuis 
des  années  vous  reviennent  en  mémoire.  J'avais  pris 
l'habitude  de  me  parler  à  moi-même,  à  la  fin,  et  je 
finissais  par  croire  que  c'était  un  autre  homme.  Moi 
je  fus  dehors  sept  jours,  lui  ne  resta  qu'une  nuit. 
Mais  je  crois  que  c'est  la  sohtude  qui  l'a  frappé  ; 
ces  étoiles  sont  imposantes,  et  aussi  le  profond  si- 
lence du  matin  !  Il  se  leva.  —  C'est  une  grande  pitié, 
cai'  c'est  un  bon  camarade;  peut-être  en  re^4en- 
dra-t-iï? 

II  se  dirigea  vers  la  marmite,  avec  l'oiseau  dans  la 
main,  .\lors  l'Anglais  se  tourna  sur  le  dos,  la  mam 
sur  le  front. 

Là-haut,  tout  là-haut,  enti-e  les  branches  écartées 
de  l'arbre,  dans  la  clarté  bleue  du  ciel,  il  pouvait  voir 
les  vautours  voler  dans  le  Sud. 


Ce  soir-là  les  hommes  s'assirent  autour  du  feu  pour 
manger  leur  souper.  Le  corps  de  troupes  principal 
n'était  pas  arrivé,  et  les  mules  avaient  été  rentrées 
au  camp,  car  on  devait  fah-e  une  étapie  le  lendemain 
malin  de  bonne  heure. 

Halket  avait  été  relevé  de  sa  faction;  il  s'était  ap- 
proché et  placé  un  peu  à  l'arrière-plan  du  groupe 
rassemblé  autour  (fa  feu.  Le  colonial  et  l'Anglais 
avaient  donné  des  ordres  à  tous  les  auti'os  cama- 
rades du  mess,  pour  que  Halket  fût  laissé  tran- 
quille, et  qu'aucune  question  ne  lui  fût  posée;  et 
ii'iix-ci  craignant  la  taille  du  colonial  et  les  nerfs  de 
l'Anglais,  le  laissèrent  en  paix.  Ils  riaient  et  chucho- 
taient autour  du  feu,  pendant  que  le  gros  colonial 


M"""  OLIVE  SCHREINER. 


PETER  HALKET  DE  MASHONALAND. 


remplissait  les  écuelles  d'étain  de  mais  et  de  riz,  et 
les  passait  à  la  ronde.  Maintenant  il  en  passait  une  à 
Halket,  qui  était  à  demi  couché  derrière  lui,  appuyé 
sur  le  coude.  Pendant  quelques  instants,  Halket  ne 
mangea  rien,  puis  il  prit  quelques  bouchées,  après 
quoi  il  s'appuya  de  nouveau  sur  le  coude. 

—  Halket,  dit  l'Anglais,  en  le  regardant  gaie- 
ment, vous  ne  mangez  rien  I 

—  Je  n'ai  pas  faim  en  ce  moment.  —  Après  quel- 
ques minutes,  il  tira  son  mouchoir  rouge,  il  vida 
soigneusement  le  contenu  de  son  assiette,  et  le  noua 
en  paquet.  Alors  il  le  posa  près  de  lui,  sur  le  sol,  et 
de  nou\xau  se  coucha  sur  le  coude. 

L'Anglais  lui  adressa  encore  la  parole  :  —  Vous  ne 
voulez  pas  venir  plus  près  du  feu,  Halket! 

—  Non,  merci,  la  nuit  est  chaude.  —  Bientôt 
Halket  tira  de  son  ceinturon  un  petit  couteau  de 
chasse  monté  sur  un  rude  manche  en  bois.  Près  de 
lui  se  trouvait  une  petite  pierre  plate  et  il  passa  la 
lame  dessus  et  dessous,  la  levant  de  temps  en  temps 
pour  en  sentir-  le  fil  sur  ses  doigts.  Quand  il  eut  fini, 
nie  remit  dans  sa  ceinture,  puis  se  leva  lentement, 
en  emportant  son  polit  paquet,  et  se  dirigea  vers  la 
tente. 

—  La  journée  a  été  rude,  dit  le  colonial.  Je  pense 
qu'il  sera  heureux  de  se  coucher.  —  Dès  lors, 
tous  les  hommes  assis  autour  du  feU'  se  mirent  à 
chuchoter  à  son  sujet.  Le  capitaine  persisterait-il 
dans  sa  parole?  Halket  allait-il  obéir?  Et  puis  le  ca- 
pitaine avait-il  quelque  raison  de  ne  désigner  qu'un 
seul  homme  pour  faii-e  la  besogne,  au  lieu  de  les 
laisser  faire  une  décharge  générale  ?  L'un  deux  dit 
qu'U  prendi-ait  volontiers  la  place  d'Ilalket  si  on  le 
lui  ordonnait.  Pourquoi  avait-il  été  aussi  l)ête?  Ils 
continuèrent  de  chuchoter  ainsi  jusqu'à  neuf  heures, 
puis  l'Anglais  et  le  colonial  allèrent  se  coucher.  Ils 
trouvèrent  Halket  endormi,  tout  près  de  la  tente, 
avec  sa  ligure  tournée  vers  la  toile  ;  et  ils  se  couchèreut 
sans  bruit  afin  de  ne  pas  le  déranger. 

A  dix  heures,  le  camp  tout  entier  dormait;  sauf 
les  deux  hommes  qui  étaient  de  garde,  et  qui,  pour 
se  tenir  éveillés,  tantôt  marchaient  d'un  bout  à 
l'autre  du  camp,  tantôt  allaient  causer  autour  du  feu 
qui  brûlait  encore  là-bas. 

Dans  la  tente  du  capitaine  brûlait  une  lumière  dont 
la  lueur,  filtrant  à  travers  les  minces  parois  de  la 
tente,  se  projetait  sur  le  sol,  tout  autour;  mais  toirt 
le  reste  du  camp  dormait  dans  un  silence  de  mort. 
A  une  heure  et  demie,  la  lune  s'était  couchée,  et  dans 
le  grand  ciel  africain  ne  brillait  plus  que  le  scintille- 
ment des  étoiles. 

Alors  Peter  Halket  se  leva  :  doucement  il  souleva 
la  toile  de  la  tente  et  sortit  en  rampant.  Il  se  dirigea 
vers  la  partie  la  plus  éloignée  du  camp  et  resta  là 
debout;  il  avait  dans  les  mains  son  mouchoir  rouge 


rempU.  Pendant  quelques  instants,  U  contempla  la 
voie  lactée  là-haut  au-dessus  de  lui,  puis  il  s'avança 
parmi  les  hautes  herbes,  et  se  fraya  un  chenoin  dans 
la  direction  opposée  à  celle  où.  se  trouvait  le  camp. 
Après  quelques  secondes  il  tourna,  puis  se  dirigea 
en  bas,  vers  le  lit  de  la  rivière;  il  le  sui^-it  un  instant, 
et  bientôt  s'assit  sur  la  berge,  enleva  ses  lourdes 
chaussures  et  les  jeta  près  de  lui  dans  l'herbe.  Alors, 
doucement,  sur  la  poùite  des  pieds,  il  suivit  le  petit 
sentier  que  les  hommes  avaient  tracé  en  allant  pren- 
dre de  l'eau  à  la  rivière.  Il  menait  tout  droit  à  latente 
du  capitaine,  et  au  petit  arbre  chétif  au  troncblanc, 
dont  les  branches  noueuses  s'étendaient  de  chaque 
côté.  Lorsqu'il  ne  s'en  trouva  plus  qu'à  quarante  pas, 
il  s'arrêta.  Là-bas,  à  l'autre  extrémité  du  camp,  les 
deux  hommes  de  garde  étaient  assis  autour  du  feu, 
en  train  de  causer  à  voix  basse  ;  et  tout  le  reste  du 
camp  était  plongé  dans  un  silence  de  mort.  La  lumière 
filtrant  à  travers  la  tente  du  capitaine  éclairait  les 
abords  du  petit  arbre  ;  mais  on  n'entendait  aucun 
bruit  à  l'intérieur.  Durant  un  moment  Peter  Halket 
resta  immobile  ;  puis  résolument  il  s'avança  vers 
l'arbre.  Le  nègre  était  attaché  au  tronc,  si  étroite- 
ment qu'il  ne  semblait  faire  qu'un  avec  lui  ;  les  bras 
étaient  liés  àscs  côtés;  la  tête  était  penchée  sur  la 
poitrine;  les  paupières  étaient  closes  et  tous  ses  mem- 
bres, qui  avaient  été  naguère  ceux  d'un  homme  vi- 
goureux, étaient  abattus,  laissant  percer  les  articula- 
tions. La  laine  embrouillée  de  ses  cheveux  avait 
quelque  chose  de  négligé  et  de  sauvage;  elle  pendait 
en  longues  mèches  bourrues  ;  enfin  le  dénùment  et 
l'exposition  à  l'air  avaient  rendu  sa  peau  rude. 

Les  liens  de  cuir  sec  avaient  légèrement  pénétré 
ses  che^dlles;  et  un  petit  filet  de  sang  avait  taché  le 
sol  sous  ses  pieds. 

L'homme  paraissait  mort;  Peter  Halket  leva  le 
regard  vers  lui,  lui  toucha  doucement  le  bras,  puis 
le  secoua^légèrement. 

11  ouvrit  doucement  les  yeux  sans  lever  la  tète,  et 
regarda  Peter  de  dessous  ses  lourdes  paupières  ; 
sauf  qu'ils  remuaient,  on  aurait  dit  les  yeux  d'un 
mort. 

Peter  mit  un  doigt  sur  ses  lè^Tes  :  —  Chut,  chut, 
dit-il. 

L'homme,  inerte,  continuait  de  le  regarder. 

Alors  il  s'agenouilla ^et  tira  son  couteau  de  sa  cein- 
ture. En  un  instant  les  liens  qui  retenaient  les  jam- 
bes furent  coupés  ;  puis  ceux  du  corps  et  du  cou 
sautèrent  à  leur  tour:  ils  tombèrent  sur  le  sol,  et 
l'homme  se  trouva  libre.  Mais  il  restait,  semblable  à 
un  nmet,  la  tète  toujours  penchée  en  avant  et  l'œil 
fixé  sur  Peter. 

Immédiatement  celui-ci  lui  mit  dans  les  mains  le 
paquet  rouge  qu'il  portait  sous  son  bras.  —  Prends, 
mange  et   sauve-toi,   dit-il  dans  un  langage  connu 
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(le  tous  les  Africains.  Mais  le  nègre  restait  toujours 
immobile,  comme  paralysé. 

—  Prends  et  sauve-toi,  répéta  Peter,  en  le  pous- 
sant de  la  main. 

En  un  instant,  une  lueur  d'intelligence,  puis  une 
joie  sauvage  sillonna  sa  face.  Sans  xm  mot,  sans  un 
bruit,  d'un  bond  allong'é  et  tendu,  conmie  s'élance 
le  tigre  lorsque  les  chiens  sauvages  le  pressent,  et 
qu'il  n'est  ni  blessé  ni  malade,  il  tourna  et  disparut 
dans  les  lierbes.  Celles-ci  se  refermèrent  derrière 
lui;  mais  sous  ses  pas  les  brindilles  et  les  feuilles 
craquèrent. 

Tout  de  suite  le  capitaine  poussa  l'entrée  de  sa 
tente  :  —  Qui  est  là?  —  cria-t-il. 

Peter  Halket  se  tenait  sous  l'arbre,  le  couteau  dans 
la  main. 

Le  bruit  réveilla  le  camp  ;  les  hommes  de  garde  ac- 
coururent, en  tirant  leurs  fusOs;et  tous  les  soldats, 
à  moitié  endormis,  se  précipitèrent  en  prenant  leurs 
armes.  Il  y  eut  un  bruit  de  lutte  autour  du  petit 
arbre  ;  et  un  cri  s'éleva  dans  le  camp  :  —  Les  Ma- 
shonas  ont  délivré  l'espion  I 

Quand  ils  eurent  atteint  la  tente  du  capitaine, les 
hommes  virent  qu'il  n'y  avait  plus  de  nègre  et  que 
Peter  Halket  était  étendu  au  pied  de  l'arbre,  la  face 
tournée  vers  la  porte  de  la  tente. 

Ily  eut  unbruit  de  voix  confus  :  —  Combien  étaient- 
Us?  Où  sont-ils  passés  maintenant;  —  ils  ont  tué 
Peter  Halket.  —  Le  capitaine  les  a  ^'us•.  — tenons-nous 
prêts;  ils  peuvent  revenir  d'un  moment  à  l'autre  ! 

Quand  r.\nglais  s'approcha,  les  autres  lui  ouvrirent 
les  rangs,  car  Us  savaient  qu'il  avait  été  étudiant  en 
médecine;  il  s'agenouilla  près  de  Peter  Halket.  —  Il 
est  mort  !  —  dit-il  avec  calme. 

Alors  les  soldats  retournèrent  son  corps,  et  le  co- 
lonial vint  s'agenouiller  de  l'autre  côté,  tenant  en 
main  une  petite  lampe. 

Mais  le  capitaine  cria  :  —  Quelle  est  ce^te  foUe, 
vous  autres?  Pensez-vous  donc  qu'il  est  d'usage  de 
suivre  la  piste  de  tous  ces  vagabonds  !  Allez,  montez 
la  garde  de  tous  côtés!  Puis  se  tournant  vers  l'An- 
glais et  le  colonial,  il  leur  dit  :  —  Je  vais  envoyer 
quatre  nègres  creuser  la  fosse.  Vous  feriez  mieux  de 
l'enterrer  tout  de  sviite;  ce  n'est  pas  l'usage  d'at- 
tendre. A  la  première  heure  du  jour,  nous  partons 
d'ici. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  ceux-ci  découvrirent  la 
poitrine  de  Peter  Halket.  Il  y  avait  juste  une  petite 
plaie  sous  le  sein  gauche  ;  puis  une  autre  au  sommet 
de  la  tête,  qu'il  avait  dû  se  faire  en  toihbant.  — 
Étrange,  n'est-ce  pas;  qu'est-ce  qu'il  a  pu  venir  faire 
ici?  dit  le  colonial;  une  petite  blessure,  n'est-ce  pas? 

—  Un  coup  de  pistolet!  —  répondit  l'autre,  en 
couvrant  la  poitrine. 

—  Un  coup  de  pistolet? 


L'Anglais  le  regarda,  avec  des  yeux  perçants  :  — 
Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  voulait  pas  tuer  ce  nègre.  — 
Tenez...  regardez  là...  —  Il  releva  le  couteau  tombé 
de  la  main  de  Peter  Halkett  et  l'enfonça  dans  une  des 
lanières  de  cuir  qui  gisaient  en  morceaux  par  terre. 

—  Mais  vous  ne  croyez  pas.,.  —  exclama  le  colo- 
nial, en  ouvrant  de  grands  yeux,  sur  lui,  puis  sur  la 
tente  du  capitaine. 

—  Si,  je  le  crois  1  —  Levez-vous  et  allez  chercher 
son  grand  manteau;  nous  le  mettrons  dedans.  Si 
l'on  ne  doit  rien  dire  d'un  homme  lorsqu'il  est  vivant, 
l'on  ne  doit  non  plus  rien  en  dire  lorsqu'U  est  mort! 

Ils  prirent  son  grand  manteau  et  fouUlèrent  dans 
les  poches  afin  de  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
chose  pouvant  indiquer  de  quel  pays  il  venait  et  où 
vivaient  ses  amis.  Mais  ils  ne  trouvèrent  qu'un  fla- 
con xiàe,  une  bourse  en  cuir  avec  deux  shillings,  et 
un  petit  bonnet  à  deux  pointes  fait  à  la  main. 

.Alors  ils  enveloppèrent  Peter  Halket  dans  son 
grand  manteau  et  le  coiffèrent  de  son  .petit  bonnet. 
Et  une  heure  après  être  sorti  de  la  tente,  il  était  là^ 
couché  sous  le  petit  arbre,  recouvert  du  sable  rouge 
que  le  sang  mélangé  d'un  blanc  et  d'un  nègre  avait 
imbibé. 

Tout  le  reste  de  la  nuit  les  hommes  restèrent  au- 
tour des  feux,  discutant  ce  qui  venait  d'arriver  et 
craignant  une  attaque.  Seuls  r.\nglais  et  le  colonial 
se  retirèrent  sous  leurs  tentes,  pour  dormir. 

—  Croyez-vous,  —  demanda  ce  dernier,  —  que  l'on 
fasse  une  enquête  ? 

—  Pourquoi  faire  une  enquête?  —  Demain  son 
temps  aurait  pris  fin. 

—  .\llez-vous  dire  quelque  chose  ? 

—  A  quoi  bon! 

Ils  passèrent  une  heure  dans  l'obscurité  à  écou- 
ter le  bruit  des  voix  au  dehors. 

—  Soudain  r.\nglais  dit  :  —  Croyez-vous  en  Dieu? 
Le  colonial  répondit: —  Sans  doute,  j'y  crois! 

—  Moi,  je  croyais  aussi,  —  reprit  l'autre,  —  mais 
pas  en  votre  Dieu;  je  croyais  en  quelque  chose  de 
supérieur  que  je  ne  peux  pas  comprendre,  et  qui  se 
meut  sur  la  terre,  comme  votre  âme  se  meut  dans 
votre  corps.  Et  il  me  semblait  que  ce  quelque  chose 
était  fait  de  telle  façon  que  la  loi  de  cause  à  effet  qui 
existe  dans  le  monde  physique  existait  aussi  dans  le 
monde  moral,  et  que  ce  que  nous  appelons  justice 
gouvernail  le  monde.  Maintenant  je  n'y  crois  plus. 
Dans  le  Mashonaland  U  n'y  a  pas  de  Dieu  ! 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  —  cria  le  colonial  tout 
bouleversé.  —  Allez-vous  devenir  fou,  comme  ce 
pauvre  Halket? 

—  Non  ;  mais  U  n'y  a  pas  de  Dieu!  —  Et  l'Anglais 
se  retourna  sur  les  épaules,  puis  se  tut,  pendant  que 
l'autre  se  préparait  à  dormir. 

Le  matin  suivant,   avant  l'aurore,   les  hommes 
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avaient  fait  leurs  paquets  et  se  mettaient  en  marche. 
A  cin(|  heures  les  voitures  commençaient  de  s'éloi- 
gner; devant  et  derrière  marchaient  des  escortes  à 
pied  et  à  cheval,  et  l'emplacement  du  camp  n'était 
désormais  qu'un  cercle  dénudé;  on  n'y  voyait  plus 
que  des  bouteilles  brisées,  des  plats  vides,  et  les 
pierres  encore  entourées  de  cendre  chaude,  qui 
avaient  ser\i  à  dresser  le  feu.  Sous  le  petit  arbre  ra- 
bougri, le  colonial  et  l'Anglais  f:iisaient  un  monument 
de  pierres.  Leurs  chevaux  sellés  attendaient  auprès. 

A  ce  moment  le  cavaUer  trapu  tourna  bride  et  re- 
vint. Il  avait  été  envoyé  parle  capitaine  pour  deman- 
der ce  qu'ils  faisaient  là  tous  deux,  et  pour  leur  dire 
de  venir. 

Ils  se  miirent  en  selle  pour  le  suivre;  mais  l'An- 
glais tourna  la  tète  et  regarda  derrière.  Le  soleU 
levant  éclairait  les  arbres  élancés  dont  les  branches 
écartées  avaient  ombragé  le  camp  ;  il  éclairait  le 
petit  arbre  rabougri  avec  son  tronc  noueux  et  ses 
branches  étendues,  et  aussi  les  pierres  placées  des- 
sous. 

^  C'est  à  cause  de  toute  cette  nuit  passée  sur  le 
kopje  !  —  dit  le  colonial  avec  tristesse. 

—  Mais  l'Anglais  répondit  en  jetant  un  regard 
derrière  lui  :  —  Je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  pas  naeil- 
leur  pour  hii  que  pour  nous...,  maintenant! 

Puis  Us  se  mirent  en  route  pourrattraperla  troupe. 

OUVE    ScnREINER, 

(Traduit  de  l'anglais  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Louis  Chevallier.) 


EN  SAHARA  OCCIDENTAL 

Il  est  une  région  du  Sahara  occidental  qui,  depuis 
quelques  années,  a  fixé  l'intérêt  des  coloniaux.  C'est 
la  partie  qui  s'étend  au  nord  de  notre  Sénégal,  entre 
Tombouctou  et  le  Cap  Blanc,  et  dont  l'histoire  se 
rattache  à  ces  trois  points  géographiques  ainsi  qu'au 
Maroc  et  au  Touat. 

Diplomatiquement,  cette  zone  est  dans  la  sphère 
d'influence  de  la  France,  puisqu'elle  n'est  qu'une 
fraction  du  Sahara.  Économiquement,  elle  lui  échappe 
encore,  car  la  France  n'y  a  ni  établisseaients,  ni  re- 
lations directes.  Historiquement,  eUe  l'intéresse  et 
réclame  son  attention;  car,  de  Tombouctou,  partent, 
indépendamment  de  la  voie  du  Touat,  deux  routes 
commerciales  vers  le  Maroc  et  le  Cap  Blanc,  la  pre- 
mière, la  plus  ancienne  et  qui  est  immuable;  la 
seconde  qui  ne  va  plus  jusqu'au  Cap  Blanc,  mais 
s'oriente  vers  le  Maroc  à  partir  de  r.\drar  et  peut- 
être  duTiris,  les  deux  oasis  principales  de  cette  partie 
du  Sahara  occidental. 

Que  ces  deux  routes  commerciales  soient  un  jour 


détournées  de  leur  but  actuel  pour  aboutir  en  Al- 
gérie, c'est  la  tâche  de  ceux  des  nôtres  qui  président 
désormais  aux  destinées  de  Tombouctou  par  corré- 
lation avec  le  Touat  et  l'Algérie. 

Mais  il  est  une  de  ces  deux  routes  qu'on  pourrait 
conserver,  à  la  condition  d'en  modifier  l'itinéraire. 
C'est  celle  qui  bifurque  de  l'Adrar  et  du  Tiris  pour 
aller  au  Maroc,  et  ipi'il  serait  possible  de  continuer 
vers  le  Cap  Blanc,  comme  elle  y  allait  jadis.  Ce  ne 
serait  qu'une  reconstitution.  Il  fut  un  temps,  en 
effet,  où  Arguin,  dans  la  baie  que  forme  le  Cap  Blanc 
et  qui  précrde  celle  du  Lévrier,  était  le  siège  d'éta- 
blissements commerciaux  importants. 

Dès  la  fin  du  xvi"  siècle,  les  Maures  venaient  déjà 
y  échanger  les  produits  du  Soudan  contre  des  mar- 
chandises d'Europe.  Pourtant,  les  Français,  les  Al- 
lemands, les  Hollandais,  ses  possesseurs  successifs, 
ne  surent  point  lui  donner  la  stabiUté.  .\ndré  Brûe, 
ipii  s'en  empara  en  1720  pour  le  compte  de  la  Com- 
pagnie du  Sénégal,  en  lit  le  comptoir  exclusif  du 
commerce  des  gommes  entre  le  Cap  Blanc  et  Saint- 
Louis.  La  dissolution  de  la  Compagnie  en  1791  en- 
traîna la  disparition  de  l'établissement  d'.\rguin. 

Depuis  cette  époque,  le  clairvoyant  Faidherbe  n'a 
cependant  pas  manqué  de  rappeler  le  rôle  d'Arguin. 
L'initiative  commerciale  n'a  pas  répondu  à  son  imi- 
tation  parce  qu'elle  n'a  pas  su  comprendre  où  U 
voulait  en  venir. 

En  revanche,  l'Angleterre  a  donné  une  définition 
du  rôle  économique  ilu  Sahara  occidental  en  instal- 
lant des  comptoirs  au  Cap  Juby  (1880)  et  en  avouant 
son  projet  d'attirer  à  elle  tout  le  commerce  du 
marché  de  Tendout,  une  des  clefs  de  Tombouctou. 
En  1881,  un  "agent  de  la  Norlh-West-African  Com- 
pany s'est  même  rendu  dans  l'Adrar  et  a  pu  y  engager 
avec  le  cheik  des  négociations  qui  n'ont  pas  abouti. 
Depuis,  le  gouvernement  marocain  a  racheté  aux  Aa- 
glais  leurs  comptoirs  du  Cap  Juby  (Victoria  Port;,  et 
les  plans,  longuement  médités,  avec  lesquels  on 
devait  nous  enlever  tout  le  commerce  véhicixlé  par 
Tombouctiiu,  n'ont  pas  réussi. 

L'Espagne,  qui  dispose  depuis  188i  de  la  bande 
de  territoire  appelée  Rio  de  Oro,  du  nom  d'un  ruis- 
seau qui  n'a  ni  or  ni  eau,  n'a  pas  fait  plus  que  l'An- 
gleterre et  ne  fera  vraisemblablement  pas  davantage, 
malgré  les  relations  qu'elle  a  engagées  avec  les  Maures. 
Pourtant,  elle  touche  de  bien  près  nos  intérêts  et  elle 
représente  sur  cette  partie  de  la  côte  une  concurrence 
qui  n'existait  pas. 

De  l'Oued  Drâa  au  Cap  Bojador,  et  de  ce  point  au 
Cap  Blanc,  où  sera  le  dérivatif  commercial  du  Sahara 
occidental;  où  aboutiront  les  caravanes  de  Tom- 
bouctou à  Oualata  et  au  Tagant,  au  Ouadan  et  à 
l'Adrar  ? 

C'était  en  grande  partie  pour  répondre  à  cette  ques- 
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tion  que,  déjà,  en  1860,  et  bien  avant  les  Espagnols 
du  Rio  de  Oro,  Faidlierbe  envoyait  le  capitaine  d'état- 
major  Vincent  explorer  la  région.  Vincent  accomplit 
un  voyage  des  plus  utiles,  mais  ne  put  arriver  dans 
r.Vdrar. 

En  août  1891,  un  de  nos  confrères,  Léon  Fabert, 
renouvela  la  tentative.  Il  avait  pour  compagnons 
M.Georges  Descenet,  jeune  fonctionnaire  de  Saint- 
Louis,  et  l'interprète  arabe  Bou  El  ilogdad,  fils  d'un 
marabout  très  notable. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  partir,  une  guerre  ci- 
•\-ile  éclatait  chez  lesTrarzas,  Maures  de  la  rive  di'oite 
du  Sénégal,  dont  il  faut  traverser  les  territoires  pour 
entrer  dans  le  Sahara  occidental.  Il  y  avait  conflit 
entre  le  roi  Trarza  Amar  Saloum  et  son  neveu 
Ahmet  Saloum,  gamin  de  dix-sept  ans,  qui  préten- 
dait se  substituer  à  lui,  et  était  soutenu  dans  ses  re- 
vendications par  le  gouvernement  de  Saint-Louis. 
Ceci  n'est  qu'un  des  moindres  incidents  de  la  poli- 
tique suine  à  l'égard  des  indigènes.  Le  jeune  Ahmet 
Saloum  était  encouragé  dans  sa  rébellion  parce  que 
c'était  l'intérêt  d'un  indigène  sénégalais,  Yamar 
M'Bodj,  chefduOualo,  qu'il  triomphât  de  son  oncle 
Amar  Saloum  et  fût  roi  à  sa  place.  Voici  pourquoi. 
La  partie  de  la  rive  droite  du  Sénégal,  qui  baigae 
les  territoires  des  Trarzas,  est  inondée  pendant  la  sai- 
son des  pluies,  ce  qm  la  rend  très  fertile  et  supé- 
rieure en  rendement  aux  terres  du  Oualo.  Cette 
partie  de  territoire  s'appelle  le  Schammama.  Les 
habitants  du  Oualo,  sur  la  rive  gauche  du  Sénégal, 
ont  été  de  tout  temps  désireux  de  venir  cultiver  sur 
le  Shammama.  Aussi,  depuis  l'ère  de  paix  amenée 
par  la  politique  de  Faidherbe,  les  rois  maures  avaient 
consenti  aux  indigènes  de  la  rive  gauche  le  droit  de 
culture  sur  le  Stliammama, moyennant  une  redevance 
du  dixième  des  produits  à  payer  aux  propriétaires  du 
sol,  ou  plutôt  à  ceux  qui  ont  charge  de  prélever  les 
droits,  c'est-à-dire  aux  princes  maures. 

Vamar  M'Bodj,  chef  du  Oualo,  trouvait  plus  profi- 
table de  jouir  complètement  du  Schammama  sans 
avoir  à  payer  aucun  droit,  et,  pour  cela,  voulait  en 
devenir  propriétaire. 

•Mimet  Saloum  n'était  pas  roi  et  ne  disposait  pas  du 
Schammama.  Mais,  coimaissant  le  désir  de  Yamar 
M'Bodj,  il  prit  sur  lui  de  le  satisfaire.  Sans  consulter 
personne,  et  sur  la  promesse  qu'il  serait  soutenu  par 
lo  gouverneur,  c'est-à-dire  par  Yamar  M'Bodj,  ser- 
vant d'intermédiaire,  il  concéda  le  Schammama  à 
celui-ci. 

Yamar  intervint,  en  effet,  avec  ses  contingents  du 
Oualo,  en  faveur  d'Ahmet.  Amar  Saloum,  rejoint 
par  ses  adversaires,  fut  battu  à  Schoutelma  et  ne  dut 
son  salul  (\n'h  lu  fuite  Snn  neveu  Ahmet  prit  le  titre 
de  roi. 

Mais,  à  peine  débarrassé  de  son  compétiteur,  le 


jeune  Ahmet  pria  le  gouverneur  du  Sénégal  de  ne 
pas  tenir  compte  de  la  cession  du  Schammama  et  de 
la  considérer  comme  nulle  et  non  avenue.  Il  fit 
remarquer  les  conséquences  désastreuses  de  cette 
cession  pour  lui,  non  seulement  au  point  de  vue  des 
relations  entre  noirs  et  Maures,  mais  aussi  au  point 
de  "STie  du  commerce. 

Le  gouverneur,  M.  de  Lamothe,  refusa  de  rien 
entendre.  Ahmet  Saloum  offrit  alors  de  donner  à 
Yamar  M'Bodj  10  000  francs  comme  compensation. 
M.  de  Lamothe  réclama  en  plus  une  cession  de  terri- 
toire depuis  Ndiader  ou  l'île  des  Maringouins  jus- 
qu'à Ndiago.  Devant  cette  nouvelle  exigence,  .\hmet 
Saloum  refusa  terre  et  argent. 

C'est  pendant  que  se  passaient  ces  incidents  que  la 
mission  Fabert  continuait  sa  marche  vers  le  nord, 
après  avoir  pris  part,  inalgré  elle,  à  la  rencontre 
meurtrière  de  Schoutelma.  Elle  allait  se  trouver 
exposée  aux  représailles  des  partisans  vaincus 
d'Amar  Saloum,  qui  tenaient  la  campagne  avec  les 
Oulad  Delini,  ces  vagabonds  à  la  solde  de  tous  les 
mécontents,  k  Tyenera,  la  mission  ne  fut  sauvée  que 
par  l'intervention  du  cheikBaba,  frère  du  cheik  Saad 
Bou,  grand  marabout,  qui  offrit  asile  dans  son  camp 
à  Fabert  et  à  ses  compagnons.  Ce  camp  est  à  trois 
jours  d'Atar,  dans  l'oasis  d'Adrar.  Mais,  l'oasis 
d'.\drar  était  à  ce  moment  attaquée  par  les  Maures 
J'Dowiches,  et  il  était  impossible  d'y  pénétrer. 

Fabert  s'entendit  avec  Saad  Bou,  qui  lui  confia 
deux  hommes  sûrs  pour  aller  présenter  un  projet  de 
traité  d'alliance,  de  commerce  et  de  protectorat,  au 
roi  de  l'Adrar,  Sidi  Ahmed  Ould  Aida.  Celui-ci  ren- 
voya le  traité  avec  son  acceptation  formelle,  .et 
Fabert  le  rapporta  à  M.  de  Lamothe  qui  le  transmit 
à  Paris. 

Ce  traité  a  été  contesté,  c'est  vrai,  sous  l'impres- 
sion de  l'étrange  humeur  avec  laquelle  il  fut  d'abord 
accueilli  par  le  gouvernement  du  Sénégal.  Mais,  à  la 
suite  d'une  protestation  du  duc  de  Mandas,  ambas- 
sadeur d'Espagne,  qui  déclara  que  le  traité  ne  por- 
tant pas  la  signature  même  d'ûiikl  Aida,  il  était  dési- 
rable qu'on  obtint  confirmation  de  sa  validité; 
l'interprète  Bou  El  Moghdad  fut  renvoyé  vers  l'Adrar 
pour  solliciter  celte  sanction.  Ce  traité  re\int,  celte 
fois,  signé  de  la  main  du  roi,  et  fut  ratifié  par  notre 
gouvernement  en  juin  1893. 

Il  y  a  donc  un  traité  de  l'Adrar,  conclu  en  1S91, 
dans  des  conditions  parfaitement  modestes,  et  sans 
bruit  de  la  part  de  son  auteur.  On  peut  supposer  qu'il 
a  servi  h  quelque  chose  dans  les  négociations  que  la 
France  a  eues  avec  l'Espagne  au  sujet  du  Sahara  oc- 
cidental. 

Le  voyage  de  MM.  Donnel  et  Bonnival,  en  1S9.'., 
dans  le  but  de  gagner  l'Oued  Drâa  en  partant  du  Sé- 
négal et  en  longeant  la  côte,  diffère  sensiblement  de 


M.  E.  PARISET.  —  LADY  HESTER  STANHOPE. 


83 


celui  de Fabert.  Venant,  daillenrs,  après  les  tenta- 
tives anglaises  do  l'Oued  Drâa  au  Cap  Bojador,  et 
après  les  actes  des  Espagnols  au  Rio  de  Ojo,  il  arri- 
vait trop  tard,  et  ne  se  rattachait  en  rien  au  voyage 
de  Fabert. 

En  revanche,  il  y  eut  une  tentative  opportune 
dont  la  réalisation  devait  se  nouer  à  la  question  de 
l'Adiar. 

Ce  fut  celle  de  M.  Claude  Charvet,  qui  obtint  par 
décret  du  10  mai  1893  la  concession  àbaU,  pour  une 
période  de  7.j  ans,  de  la  partie  française  du  territoire 
du  Cap  Blanc,  depuis  la  pointe  du  Cap  jusqu'au  fond 
de  la  baie  du  Lévrier,  en  vue  d'y  créer  des  établisse- 
ments de  pêcherie  et  de  commerce. 

On  sait  que  l'autre  partie  du  Cap  Blanc  dépend 
précisément  du  Rio  de  Oro. 

M.  Charvet  n'ignorait  pas  que,  depuis  longtemps, 
ce  point  de  la  cûlf  était  signalé  comme  plus  riche  en 
poissons  et  surtout  en  morue  que  les  bancs  de  Terre- 
Neuve  eux-mêmes;  il  savait  les  projets  qu'avait  eus 
Faidherbe  à  ce  sujet;  il  savait  aussi  que  l'Espagne  et 
l'Italie  s'occupaient  beaucoup,  dans  leurs  miUeux 
scientiliques,  des  moyens  de  tirer  parti  de  celte  po- 
sition maritime. 

Sa  demande  de  concession  était  donc  un  coup  de 
maitre. 

Mais  c'est  ici  que  la  question  du  Sahara  occide^xtal 
se  compUque. 

Les  négociants  du  Sénégal  virent  dans  les  établis- 
sements de  M.  Charvet  une  concurrence  funeste  à 
leurs  mtérêts.  Comme  autrefois,  sous  la  direction  de 
Briie,  à  qui  on  jetterait  des  pierres  s'il  vivait  de  nos 
jours, les  comptoirs  d'Arguin  allaient  accaparer  toute 
la  gomme  de  la  région,  au  détriment  des  escales  sé- 
négalaises. Ilsprotestèrent  contre  la  concession  Char- 
vet et  demandèrL-ut  son  annulïition,  en  se  basant  sur 
ce  ipielle  avait  été  accordée  sans  l'acquiescement 
préalable  du  Conseil  général.  Celui-ci  considère,  en 
effet,  que  sa  juridiction  s'étend  le  long  de  la  côte 
saharienne  jusqu'au  Cap  Blanc. 

La  concession  de  M.  Charvet  lui  fut  enlevée,  et  la 
route  cornmerciale  d'Arguin,  TLris,  Adrar,  Ouadan, 
Tagant,  Oualata,  Tombouctou,  n'existe  pas  encore. 
C'est  pourtant  là  qu'il  fallait  porter  l'effort  :  sur  les 
intelUgents  habitants  de  l'Adrar,  les  Yahia  ben  Os- 
man, tous  marabouts  sédentaii'es  ;  sur  les  Oulad  bou 
Seba,  marabouts  et  guerriers,  au  sud  de  l'Ouad-Noun 
sur  les  gens  du  liaodh,  qui  s'étend  du  Tagant  à  Tom- 
bouctou, etc. 

Sans  vouloir  décourager  personne  et  tout  en  ren- 
dant hommage  aux  bonnes  volontés,  il  faut  regretter 
le  manque  d'unité  dans  l'inti-rprétation  de  certaines 
questions.  C'est  bien  l'Adrar  et  ce  qui  l'entoure,  qu'il 
faut  considérer  en  Sahara  occidental,  non  pas  au 
poin  de  vue  d'un  transsaharien,  qui  n'a  pas  de  rai- 


son d'être  en  l'espèce,  et  de  son  trafic  possible,  mais 
au  point  de  vue  d'mie  route  occidentale  qu'il  faut 
reconstituer  à  travers  cette  population  maraboutique 
dont  l'existence  ne  dépend  nullement  de  notre  Al- 
gérie mais  de  notre  Soudan. 

Surtout,  il  importe  de  tenir  compte  de  l'expérience. 
Encadrer  une  mission  commerciale  dans  une  escorte 
miUtaire  est  le  fait  d'une  ignorance  absolue  de  toutes 
les  missions  passées.  Trois  hommes  parlant  l'arabe, 
accompagnés  de  quelques  serviteurs,  poirrront  toii- 
joms  réussir.  Il  n'en  sera  pas  de  même  s'ils  appuient 
leur  crédit  sur  le  nombre  de  leurs  tirailleurs. 

Nous  avons  montré  d'autre  part  ce  qu'est  Ahmet 
Saloum  et  quel  rôle  étrange  on  lui  a  fait  jouer  jadis. 
C'est  un  mécontent  qui  nous  servira  toujours  mal, 
quoiqu'il  ail  besoin  de  nous.  Pourquoi  recom-ir  à  ses 
services?  Autant  vaudi-ait  employer  le  fieffé  bandit 
qu'est  Yamar  M'  Bodj. 

Saad  Bou,  au  contraire,  a  constamment  donné  des 
preuves  de  loyauté.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  son 
concours? 

L.  Sevix-Desplaces. 


LADY  HESTER  STANHOPE 

Lady  Hester  Stanhope,  nièce  du  grand  Pitt,  occupe 
certainement  une  place  à  part  parmi  les  femmes  les 
plus  extraordinaii'es  de  ce  siècle.  Elle  possédait  au 
plus  haut  degré  les  qualités  et  les  défauts  de  l'Orient 
et  de  l'Occident  réunis.  Pendant  plus  de  quarante 
ans.  quelle  que  fût  la  retraite  d'où  elle  exerça  son 
autorité,  elle  formait  à  elle  seule  une  puissance 
politique,  dont  l'influence  fut  énorme  en  Europe  et 
en  Asie,  et  avec  laquelle  rois,  sultans  ou  émirs  eu- 
rent plus  d'une  fois  à  compter.  Tout  dans  l'histoire 
de  sa  vie  concourt  à  captiver  l'intérêt.  Nous  la  voyons 
successivement  secrétaire  de  son  oncle,  auquel  elle 
prodigue  ses  conseils,  voyageuse  en  des  pays  alors 
peu  connus,  astrologue,  nécromancienne,  conspira- 
trice et  reine  ;  elle  songe  un  moment  à  fonder  une 
religion  nouvelle,  et  meurt  onlîii  a  moitié  folle, 
ruinée  par  de  charitables  prodigalités. 

Cette  femme  étrange  n'est  plus  guère  connue  au- 
jourd'hui en  France  que  par  les  quelques  pages  que 
lui  consacre  Lamartine  dans  son  Voyage  en  Orient. 
Ces  pages  montrent  du  reste  qu'il  ne  la  comprit  pas. 
Pour  en  reparler  aujourd'hui,  nous  nous  servirons 
principalement  des  Mémoh-esqne  son  médecin  publia 
à  Londres  en  1843  (t),  mémoires  qui  n'ont  pas  été 
traduits  en  français. 

1,  Memoirs  of  llte  Indy  Ilesler  Slanliope.  as  relaled  htj  hei- 
self  in  conversations  with  lier  plujsician.  London,  18lj.  3  vol. 
in-S'. 
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Hester-Lucy  Stanhope  naquit  à  Londres  le  12  mars 
1776.  (;"était  l'aînée  des  trois  filles  issues  du  premier 
mariage  de  Charles,  troisième  comte  Stanhope,  avec 
Rester  Pitt,  fille  de  lord  Chatham. 

Lord  Stanhope  (1733-1816)  est  un  excentriijue 
célèbre.  S'occupant  de  science  autant  que  de  poli- 
tique, il  était  ImA'enteur  d'une  presse  à  imprimer, 
de  deux  machines  arithmétiques,  d'une  macliine  à 
raisonner,  et  d'autres  encore.  En  politique,  il  fut 
toujours  un  Ubéral  avancé.  Il  présidait  en  1788  et 
1789  la  Société  de  la  Révolulion  de  Londres,  et  occupa 
jusqu'en  1795  une  situation  en  vue  au  parlement.  Il 
avait  aidé  Burke  dans  son  opposition  à  la  guerre 
contre  les  colonies  révoltées  d'Amérique,  mais  il  en 
de^'int  l'intraitable  adversaire  lorsque  celui-ci  se  fut 
fait,  contre  la  Révolution  française,  le  [champion  de 
tous  les  abus.  Nous  ne  pouvons  ici  le  suivre  dans 
cette  lutte,  dont  nous  avons  tracé  ailleurs  les  diffé- 
rentes phases  (1). 
"Ses  habitudes  étaient  étranges.  «  Au  plus  fort  de 
l'hiver,  nous  dit  sa  fille,  il  couchait  la  fenêtre  ou- 
verte, sans  bonnet,  et  enfoui  sous  douze  couver- 
tures; on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  en  le 
voyant.  Au  saut  du  lit,  il  endossait,  par-dessus  la 
culotte  qu'il  avait  gardée  pour  dormir,  une  légère 
robe  de  chambre,  et  mettait  ses  pieds  nus  dans  des 
pantoufles;  il  allait  ensuite  s'asseoir  dans  un  coin  de 
la  chambre,  où  il  n'y  avait  pas  de  tapis,  et  prenait 
son  thé  aA'ec  un  morceau  de  pain  bis.  >;  [Mcm.,  II, 
13-16.)  Malgré  les  liens  de  famille  qui  l'unissaient 
au  premier  ministre,  plusieurs  fois  ses  opinions 
avancées  faUUrenl  le  faire  incarcérer,  car  on  sait  que 
Pitt  ne  transigeait  pas  avec  les  révolutionnaires. 
Lord  Stanhope  s'efforçait,  du  reste,  de  mettre  sa 
conduite  privée  d'accord  avec  les  principes  qu'il 
prônait  publiquement.  Sous  l'influence  des  idées 
venues  de  France,  on  le  A"it  olfacer  les  armoiries  de 
ses  voitures,  et  vendre,  comme  trop  aristocratiques, 
les  tapisseries  et  la  vaisselle  d'argent  dont  le  roi 
d'Espagne  avait  fait  don  à  son  grand-père.  L'ar- 
genterie seule  pesait  plus  de  ;iOO  kilogrammes. 
Cet  accès  de  républicanisme  fit  d'autant  plus  scan- 
dale à  Londres  que  le  noble  lord  y  était  plus  connu, 
mais  en  Trance  il  lui  conquit  d'emblée  le  cœur  des 
patriotes,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  Baudouin, 
l'imprimeur  de  l'Assemblée  nationale,  écrire  le  3  dé- 
cembre 1789  :  «  Le  nom  de  lord  Stanhope  est,  parmi 
nous,  aussi  vénéré  que  celui  de  Mably.  » 


(i)  Voir  noire  nrliclc  sur  la  Société  de  la  Bévolutioii  de 
Londres,  dans  la  Itt-volulioii  frantaise  {n°  tlu  li  octo- 
bre 1895}. 


La  mère  d'Hester  était  essentiellement  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  titic  grande  dame.  Tout  chez 
elle  revêtait  un  caractère  particiûier  de  splendeur. 
Les  domestiques  portaient  des  habits  à  la  française; 
les  maîtres  et  les  maîtresses  chargés  des  enfants 
auraient  pu  passer  pour  des  ambassadeurs.  Les 
blanchisseuses  étabUes  dans  les  dépendances 
lavaient  quatre  miUe  pièces  de  linge  par  mois.  Le 
ser\ace  de  table  exigeait  un  bœuf  tous  les  huit  jours 
et  un  mouton  chaque  matin.  On  voyait  apparaître 
aux  fêtes  ces  énormes  baron  of  beef,  si  célèbres 
outre-Manche,  etdes  plumpuddings  que  deux  hommes 
avaient  peine  à  porter.  La  plus  scrupuleuse  étiquette 
réglait  le  cérémonial  des  Aisites  et  des  jeux.  Il  était 
interdit  aux  femmes  de  chambre  de  se  friser,  de 
porter  des  vêtements  aux  nuances  claires  ou  des 
talons  dépassant  une  certaine  hauteur.  La  châtelaine 
avait  constamment  sur  elle  des  ciseaux  chargés  de 
couper  les  mèches  révoltées,  et  une  baguette,  pour 
rappeler  les  inférieurs  à  l'obéissance.  Le  faste  et  le 
luxe  de  sa  \-ie  n'avaient  cependant  pas  éteint  chez 
elle  tout  sentiment  de  compassion.  Chaque  fois 
qu'une  pauvre  femme  accouchait  dans  les  em-irons, 
Miladij  lui  faisait  parvenir  deux  guinées  en  or,  une 
layette,  une  couverture,  des  médicaments,  deux 
bouteiïles  de  \\ii,  c-t  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer 
pour  son  enfant. 

Seule  dans  la  famille,  la  mère  d'Hester  eût  pu 
avoir  sur  elle  l'autorité  nécessaire  pour  réprimer  les 
écarts  de  son  caractère  bizarre,  mais  elle  mourut 
quand  celle-ci  n'avait  que  quatre  ans.  Lady  Stanhope 
laissait  derrière  eUe  trois  fille»,  dont  les  deux  plus 
jeunes,  Griselda  et  Lucy-Rachel,  nées  en  1778  et 
1780.  n'eurent  jamais  la  moindre  ressemblance  avec 
leur  aînée,  qu'elles  précédèrent  au  tombeau. 

Lord  Stanhope  se  remaria  bientôt.  Sa  seconde 
femme,  Louisa  Gren\-ille,  était  tout  l'opposé  de  la 
première.  C'était  une  créature  sans  cœur,  sans  esprit, 
ne  pensant  qu'à  l'opéra  et  aux  dernières  modes.  Elle 
eut  trois  fils,  PhiUppe,  Charles  et  Jacques,  mais  son 
amour  maternel  ne  se  manifestait  que  par  un  baiser 
quotidien,  au  moment  du  principal  repas.  Pendant 
plusieurs  années,  on  ne  la  vit  rentrer  chez  elle  que 
le  matin,  au  moment  où  son  mari  en  sortait.  «  Elle 
se  lovait  à  It)  heures,  et,  après  une  courte  pro- 
menade, revenait  se  faire  coiffer,  quand  elle  était  à 
Londres;  seuls,  deux  Français,  qui  s'y  étaient  étabUs; 
savaient  la  coiffer...  Lord  Stanhope  était  plongé 
dans  ses  études  philosophiques;  nous,  les  enfants, 
nous  ne  voyions  ni  l'un  ni  l'autre  de  nos  parents. 
Lucy  avait  coutume  de  dire  qu'elle  pourrait  rencon- 
trer sa  belle-mère  dans  la  rue  sans  la  reconnaître. 
Mon  père  sui^•it  un  jour  jusqu'à  notre  porte  une 
femme  qui  avait  laissé  tomber  son  gant.  Il  l'avait 
lamassé,  niais  il  était  loin  de  se  douter  que  cette 
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femme  fût  noire  institutrice,  car  U  ne  l'avait  jamais 
vue.  »  [Mihn.,  Il,  15.) 

Un  pareil  milieu  ne  pouvait  produire  que  des  ré- 
sultats déplorables  en  ce  qui  regarde  l'éducation 
des  enfants.  Ceux-ci  étaient  entièrement  abandonnés 
aux  soins  d'une  gouvernante,  qui  avait  sur  la  péda- 
gogie des  idées  particulières,  écoutons  son  élève 
(Mém.,  II,  13-1 1)  :  »  J'ai  gardé  un  vil'  souvenir  de  ce 
que  je  fus  obligée  d'endurer  dans  ma  jeunesse  ;  c'est 
ce  qui  m'a  fait  jurer  une  guerre  éternelle  aux  insti- 
tutrices suisses  ou  françaises.  La  natui'e  nous  forme 
d'une  certaine  façon,  aussi  bien  au  moral  qu'au 
physique,  et  il  est  inutile  d'essayer  d'y  rien  changer. 
Notre  institutrice,  à  Chevening,  nous  enfermait  le 
corps  entre  des  planches,  qu'elle  serrait  ensuite  de 
toutes  ses  forces;  on  aurait  voulu  me  donner  une 
taille  de  guêpe,  mais  c'était  impossible.  »  Le  même 
procédé  barbare,  appliqué  à  l'esprit,  ne  cherchait  à 
développer  d'autre  faculté  que  celle  de  la  mémoire; 
pour  Hester,  U  est  vrai,  celle-ci  devint  véritablement 
prodigieuse. 

Contre  ce  système  absurde,  l'ainée  des  fdles  de 
lord  Stanhope,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  s'était 
révoltée.  On  reconnaissait  en  elle  une  vraie  Pitt,  et 
l'orgueLl  instinctif  de  sa  race  ne  lui  permit  jamais  de 
supporter  aucune  contrainte.  Elle  refusa  toujours  de 
porter  un  corset,  et  sut  tout  faire  plier  à  ses  volon- 
tés. Ses  frères  et  sœurs  mêmes  n'osaient  l'aborder 
sans  en  avoir  reçu  l'autorisation. 

On  connaît  d'elle  nombre  d'anecdotes  typiques. 
Elle  avait  sept  ou  huit  ans,  lorsque  le  comte  d'Adhé- 
mar,  ambassadeur  de  France,  fit  un  jour  une  visite 
à  son  père  à  Chevening.  L'enfant  fut  tellement 
émerveillée  de  ses  splendides  laquais,  qui  portaient 
des  plumes  ot  des  dentelles  à  leur  chapeau,  ainsi  que 
de  la  politesse  et  des  belles  manières  du  comte, 
qu'elle  résolut  d'aller  ^dsiter  un  pays  qui  produisait 
de  si  belles  gens.  Peu  de  jours  après,  elle  était  en- 
voyée avec  ses  sœurs  à  Hastings  ;  elle  en  prolita  pour 
sauter  dans  un  bateau,  manœuvrer  les  rames  et  se 
diriger  vers  la  pleine  mer.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'on  put  la  ramener,  et  lui  persuader  qu'une  petite 
fille  de  sept  ans  n'était  guère  en  état  de  traverser  la 
Manche  par  ses  seuls  moyens. 

Quelques  années  plus  tard,  dans  un  de  ces  accès 
démociatiques  auxquels  nous  avons  déjà  fait  allusion, 
lord  Stanhope  avait  décidé  de  vendre  tous  ses  équi- 
pages. Personne  n'osait  intervenir,  mais  lady  Stan- 
hope en  conçut  un  tel  désespoir  qu'IIester  résolut 
de  venir  au  secours  de  sa  belle-mère.  Elle  se  pro- 
cura des  échasses  et  se  mit  en  devoir  de  s'en  ser\ir 
dans  une  rue  des  plus  sales,  où  elle  était  sûre  que  sou 
père  la  verrait.  Aussi  à  peine  est-elle  rentrée  que 
celui-ci  lui  demande  ce  que  cela  veut  dire.  «  Oh, 
papa,  lui  répond-elle,  j'ai  voulu,  puisque  vous  vous 


débarrassez  de  vos  chevaux,  avoir  des  édiasses 
pour  me  promener  dans  la  boue  ;  moi,  papa,  je  me 
moque  bien  de  la  boue,  vous  le  savez  ;  mais  cette 
pauvre  lady  Stanhope  a  toujours  eu  l'habitude 
d'avoir  une  voiture,  et  sa  santé  n'est  pas  très  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  petite?  dit  mon  père  en 
détournant  la  tète,  puis  après  une  pause  :  Que  dirais- 
tu,  petite,  si  je  rachetais  une  voitureàladyStanhope? 

—  Je  dirais,  papa,  que  vous  êtes  bien  bon.  —  Eh 
bien,  nous  verrons;  mais,  morbleu,  pas  d'armoi- 
ries! »  Ainsi  fut  fait.    M,hn.,U,  9-10.) 

Hester  n'eut  jamais  un  savoir  étendu,  car  ce  fut 
elle  qui  dirigea  pour  ainsi  dire  ses  études,  au  hasard 
des  li^Tes  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Sa  mé- 
moire protUgieuse  et  son  désir  excessif  de  s'instruire 
la  poussèrent  à  étudier  nombre  de  choses  qui,  mal 
comprises  et  mal  digérées,  ne  furent  pas  sans  avoir 
une  certaine  iulluencc  sur  l'afTaiblissement  cérébral 
dont  elle  fut  l'évidr'ute  victime  dans  ses  dernières 
années.  Elle  possédait  couramment  le  français  et 
l'italien,  mais  garda  toujours  une  profonde  répu- 
gnance pour  les  beaux-arts  et  plus  particulièrement 
pour  la  poésie.  Lord  Byron,  qu'elle  rencontra  à 
Athènes  en  1810,  n'était  à  ses  yeux  qu'un  homme 
ordinaire,  et  lorsque  au  décliiitde  sa  vie  Lamartine 
lui  rendit  -sisite  en  Orient,  elle  sembla  absolument 
ignorer  qu'elle  parlait  à  un  poète. 

Jamais  Hester  ne  fut  belle  (elle-même  l'avoua 
souvent  \  mais  à  vingt  ans,  la  beauté  était  remplacée 
chez  elle  par  un  extérieur  imposant  et  gracieux  à  la 
fois.  Le  peu  de  régularité  de  ses  traits  lui  faisait  dire 
qu'elle  était  d'ime  laideur  homo'ji'ne.  EUe  était  surtout 
lière  de  la  blancheur  de  son  teint,  et  dans  ses  yeux 
gris-bleu  pouvait  se  lire  son  orgueil  aristocratique. 
Elle  avait  la  voix  de  son  grand-père,  le  premier 
lord  Chatham,  à  qui  elle  ressemblait  non  moins  au 
physique  qu'au  moral.  Je  suis  une  Pittl  répétait- 
elle  souvent,  et,  pour  ne  pas  déchoir,  pensa  d'abord 
épouser  son  cousin  lord  Camelford,  un  vrai  Pilt 
aussi,  disait-elle.  Des  disputes  de  famille  survenues 
à  la  suite  d'héritages  rendirent  cette  union  impos- 
sible. Ce  qui  l'avait  séduite  cliez  lord  Camelford, 
c'était  surtout  son  caractère  chevaleresque,-  il  avait 
été  le  héros  de  mUle  aventures  et  avait  souvent 
donné  des  preuves  de  la  plus  rare  intrépidité.  Son 
amusement  favori  était  de  parcourir  la  nuit  les  ta- 
vernes de  Londres,  se  mêlant  aux  matelots,  écoutant 
l'histoire  de  leur  vie,  et  donnant  une  somme  de  100 
guinées  à  ceux  qui  lui  semblaient  dignes  d'intérêt, 
quitte  à  les  rosser  et  à  les  laisser  pour  morts  s'ils  le 
suivaient  pour  connaître  le  nom  de  le'ur  généreux 
bienfaiteur. 

Mais  l'admiration  d'Hester  eut  surtout  pour  objet 
son  oncle,  le  premier  ministre.  Ce  sentiment,  mêlé  à 
sou  amour  de  l'indépendance,  la  fit  quitter  Burton 
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Pyrsent,  où  elle  avait  été,  au  commencement  de  1800, 
se  fixer  près  de  sa  srand'mère,  pour  venir  s'établir 
auprès  de  Pitt.  A  partir  du  mois  d'août  1803,  elle  lui 
servit  de  secrétaire.  Il  est  vrai  qu'en  agissant  ainsi 
elle  avait  un  but  caché,  qiii  était  de  'protéger  sa  fa-_ 
mille  contre  les  résultats  possibles  de  l'ardeur  révo- 
tionnairede  lord  Stanhope.  Ne  venait-on  pas  d'arrê- 
ier  dans  sa  maison  même  un  des  chefs  de  l'opposition 
nommé  Joyce  ?  Hester  réussit  à  épargner  tout  ennui 
à  son  père,  mais  désireuse  de  soustraire  ses  jeunes 
frères  à  une  influence  qu'elle  jugeait  pernicieuse, 
elle  les  fil  enlever  pendant  la  nuit,  et  dès  lors  se 
chargea  elle-même  de  leur  éducation. 


Il 


Avec  l'entrée  d'Hestér  chez  son  oncle  commence  la 
seconde  période  de  sa  vie.  Son  influence  de%"int  im- 
médiatement prépondérante  ;  tout  lui  passait  par  les 
mains  :  chargée  de  la  correspondance,  et  parfois  même 
de  la  rédaction  de  projets  de  notes  diplomatiques, 
elle  sut  faire  changer  souvent  les  déterminations  de 
Pitt.  Elle  le  soutinl  énergicpiement  do  ses  conseils 
dans  sa  lutte  contre  les  whigs  et  les  jacobins  ;  lui, 
d'autre  part,  ne  contraria  jamais  ses  opinions  et  les- 
pecta  ses  antipathies^  Le  roi  (ïeorge  la  déclarait  le 
meilleur  de  ses  hommes  d'Élat,  ajoutant  qu'il  ne 
connaissait  aucune  femme  qui  fit  plus  d'honneur  à 
son  sexe.  «  Bizarre  créature,  lui  disait  son  oncle  ;  la 
solitude  vous  va,  pourvu  qu'elle  soit  profonde  ;  le 
monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et  la  poli- 
tique, à  la  condition  d'être  embrouDlée.  Il  vous  faut 
un  de  ces  éléments  extrêmes  ;  je  ne  sais  lequel  vous 
convient  le  mieux.  »  11  était  difficile  de  mieux  défi- 
nir un  caractère  aussi  ondoyant. 

Forte  du  crédit  du  tout-puissant  ministre,  elle 
donna  libre  cours  à  l'expression  de  sa  misanthropie 
et  de  son  dédain.  Nul  ne  put  échapper  aux  traits 
acérés  quelle  décochait  contre  quiconque  lui  déplai- 
sait. Elle  avait  conçu  une  antipathie  spéciale  contre 
le  prince  de  dalles.  «  Quelle  vile  créature  I  cUsait-olle 
de  M.  Je  ne  crois  pas  que  cet  homme  ait  jamais  té- 
moigné à  un  être  humain  la  moindre  sympathie.  >>  Là 
du  moins,  elle  aA^ait  raison,  mais  l'insistance  avec  la- 
quelle elle  se  plaisait  à  rappeler  à  Addington  et  à 
tant  d'autres  ce  qu'elle  njqiolait  la  bassesse  de  leur 
origine  lui  créa  une  foule  d'ennemis  irréconciliables, 
qui  se  vengèrent  par  tous  les  moyens  possibles  dès 
(|ue  son  puissant  protecteur  eut  disparu.  Tant  qu'il 
fut  là,  Hester  se  crut  tout  permis.  Elle  alla  jusqu'à 
faire  changer  l'uniforme  d'un  régiment  de  milice, 
parce  (lue,  disait-elle,  les  hommes  avaient  l'air  d'ar- 
lequins. Elle  traitait  Wellington  «  d'homme  de  plaisir 
qui  dansait  comme  un  lourdaud  et  buvait  comme  un 
templier  ».  C'était,  ajoutait-elle  plus  lard,  parle  plus 


pur  hasard  qu'il  avait  gagné  la  bataille  de  Waterloo. 

La  mort  impré^Tie  de  son  oncle  IHtt,  tué  par  la 
nouvelle  de  la  bataille  d'AusterUtz,  fut  pour  elle  im 
coup  de  foudre.  Privée  de  toute  influence  et  subite- 
ment effrayée  des  rancunes  qu'elle  avait  amassées 
autour  d'elle,  elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus 
rester  à  la  cour  et  se  retira  d'abord  à  Montagne 
Square  ;  trois  ans  plus  tard .  elle  désira  s'isoler  encore 
davantage  et  se  fixer  dans  le  pays  de  Galles,  àBuUth, 
près  de  Brecon.  Elle  y  passait  son  tenjps  à  soigner 
les  pamTes  malades  et  à  s'occuper  de  sa  basse-cour. 
Son  existence  matérielle  était  assurée  par  une  rente 
de  1  "200  Uvres  sterling  que  le  roi  lui  avadt  fait  voter 
pour  déférer  au  suprême  désir  de  Pitt.  En  1825,  à  la 
mort  de  son  frère  James,  elle  hérita  d'une  nouvelle 
rente  de  1  500  Uvres.  Telles  furent  ses  ressources 
jusqu'à  la  fin  de  sa  ^le,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
mourir  dan^r  la  misère. 

Elle  menait  à  BuUlh  une  existence  assez  tranquille, 
lorsqu'elle  perdit  simultanément  son  frère  Charles  et 
le  général  Moore,  qu'elle  aimait  secrètement,  tués 
tous  deux  à  la  bataille  de  la  Corogue.  Cette  nouvelle 
catastrophe  acheva  d'aigrir  un  caractère  déjà  prédis- 
posé à  la  mélancoUe,  et  prise  désormais  d'une  in- 
xàncible  répulsion  pour  sa  patrie,  elle  quittait,  le  10 
février  1810,  l'Angleterre  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer,  en 
passant,  à  la  ressemblance  du  sort  de  lord  Byron  avec 
celui  d'IIester  Stanhope;  tous  deux  appartenaient  à  la 
classe  aristocratique,  dont  ils  partageaient  également 
les  préjugés  ;  Us  furent  tous  deux,  pendant  un  mo- 
ment, les  favoris  du  pubhc  qui  les  comblait  d'adula- 
tions, mais  devant  un  rcAÏrement  de  la  faveur  popu- 
laire, Us  furent  atteints  de  naisanthropie  au  plus 
extrême  degré,  s'exilèrent  volontairement  jusqu'à  la 
mort,  et  cherchèrent  sous  le  soleU  de  l'Orient  un 
refuge  contre  eux-mêmes  et  leurs  Ulusions,  refuge 
que  leurs  cœurs  ulcérés  ne  devaient  plus  trouver- 
nulle  part.  Pour  elle  plus  particulièrement,  comme 
l'a  fait  remarquer  Ph.  Chastes,  «  son  malheur  fut 
d'être  fenmie,  et  de  réunir  diins  des  conditions  d'im- 
puissance la  haine  de  la  dépendance,  la  fièvre  de 
l'activité  et  l'énergie  comme  l'habitude  du  comman- 
dement ». 

Lady  Hester  Stanhope  se  fixa  d'abord  à  Constan 
tinople,  mais  clic  s'y  sentait  encore  trop  rapprochée 
delà  ciA^lisation,  et  au  bout  d'une  année  elle  s'em- 
barqua pour  la  Syrie.  Le  navire  qui  la  transportait 
fit  naufrage  dans  le  golfe  Macri,  à  la  hauteur  de  l'ile 
de  Rhodes,  et  eUe  ne  se  sauva  qu'à  grand'peine. 
Arrivéeà  terre  complètement  mouUlée,  elle  netrouva 
d'autres  vè'tements  de  rechange  que  des  habits 
d'homme  à  la  turque.  Bien  que  les  ayant  endossés 
par  nécessité,  elle  en  fut  tellement  enchantée  qu'elle 
résolut  de  n'en  plus  porter  d'autres,  et  pendant  les 
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trente  dernières  années  de  sa  vie  renonça  complète- 
ment aux  vêtements  européens  et  à  ceux  de  son  sexe. 
Ce  naufrage  ne  modifia  en  rien  ses  intentions,  et 
ayant  rassemblé  péniblement  tout  ce  qui  pouvait  lui 
rester  de  sa  fortune,  elle  repartit  pour  de  nouveaux 
voyages. 


111 


Sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain  lui 
avait  fuit  voir  que  chez  les  grands  enfants  que  sont 
restés  les  peuples  de  l'Orient,  c"est  surtout  par  les 
yeux  que  s'impose  le  prestige.  A  partir  de  ce  moment 
elle  cherche  à  frapper  l'imagination  :  partout  où  elle 
se  montre,  elle  ne  le  fait  qu'avec  splendeur  et  répand 
l'or  à  pleines  mains. 

En  Egypte,  où  Méhémet-Ali  l'accueille  avec  magni- 
ficence, à  .lafTa,  à  Jérusalem,  dans  ses  courses  vaga- 
bondes à  travers  la  Syrie,  partout  les  populations  la 
reçoivent  comme  une  envoyée  du  ciel.  Jamais  elle 
ne  fut  exposée,  de  la  part  de  ces  fanatiques,  à  une 
insulte  en  raison  de  son  sexe  ou  de  sa  religion.  En 
1813  a  lieu  la  célèbre  expédition  aux  ruines  de  Tad- 
mour  (l'ancienne  Palmyret.  Rienne saurait  égaler  le 
faste  et  le  luxe  déployés  à  cette  occasion.  Elle  y  entra 
la  lance  au  poing,  au  milieu  d'un  cortège  vraiment 
royal  et  s'y  lit  couronner  i-dne  de  Tadmour,  titre  que 
les  Arabes  et  les  Druses  lui  conservèrent  jusqu'à  sa 
mort.  Trois  nuits  de  suite,  les  ruines  furent  Dlumi- 
nées,  et  la  dépense  s'éleva  à  plus  de  .30  000  piastres. 

Elle  se  fixa  enfin  pour  quelque  temps  au  vieux 
couvent  abandonné  de  Mar-Élias,  près  Latakieh, 
l'ancienne  Laodicée.  Ici  commence  la  plus  étrange 
transformation.  La  bizarrerie  de  son  caractère  aigri 
se  manifeste  de  plus  en  plus.  Elle  se  masculinise, 
pour  ainsi  dii'e,  fume  le  narghilé  et  porte  des  armes 
dont  elle  saurait  se  servir  à  l'occasion  pour  défendre 
son  honneur  contre  un  serviteur  turc.  Tous  s'en- 
fuyaient lorsque  de  la  même  main  qui,  déjà  en  An- 
gleterre, avait  rossé  un  jour  cinq  soldats  a^-inés,  on 
la  voyait  manier  sa  terrible  masse  d'armes.  Elle 
de-vint  absolument  tyrannique  pour  le  nombreux 
personnel  féminin  qu'elle  s'était  attaché,  et  dont  elle 
exigeait  la  chasteté  la  plus  absolue.  Des  punitions 
corporelles  sanctionnaient  les  infractions  à  cette 
règle.  On  rasait  à  la  coupable  la  moitié  de  la  tèle  et 
un  sourcil,  tandis  que  son  complice  recevait  une 
sévère  bastonnade.  Ne  nous  révoltons  pas  trop  à  ce 
sujet,  car  lady  Stanhope  raconte  dans  ses  mémoires 
que  le  fouet  était  le  seul  "argument  auquel  ses  gens 
se  rendissent.  Sa  servante  préférée,  Fathma,  lui  dit 
môme  un  jour:  «  Vous  me  grondez  et  vous  me 
blâmez  sans  cesse  ;  il  me  semble  alors  que  vous  vous 
moquez  de  moi;  si  vous  êtes  mécontente,  faites-moi 
donner  le  fouet;  à  la  bonne  heure,  je  saurai  ce  que 


cela  veut  dire.  »  Lacontinence  absolue  fut  cependant 
une  épreuve  trop  rude  pour  le  tempérament  oriental, 
et  une  belle  nuit,  toutes  ses  femmes  franchirent  la 
clôture  et  s'enfuirent. 

Cette  mésaventure  la  poussa  à  se  chercher  une 
retraite  encore  plus  inaccessible.  Son  choix  se  fixa, 
en  IS18,  sur  le  pic  escarpé  de  Djihoun,  à  S  milles  de 
Sidon.  C'était  un  nid  d'aigle,  auquel  on  n'accédait 
que  par  des  sentiers  impraticables,  même  par  les 
plus  beaux  temps,  et  où  les  animaux  féroces  bondis- 
saient en  liberté.  Mais  dès  qu'on  en  avait  franchi  le 
seuil,  l'aspect  changeait  entièrement.  Autant  l'exté- 
rieur était  sauvage,  autant  la  fantaisie  se  donnait 
libre  carrière  à  l'intérieur.  Tous  les  bâtiments  en 
étaient  bas,  et  reliés  entre  eux  par  des  corridors 
oliicurs,  formant  une  sorte  de  dédale,  où  il  était  dif- 
ficile de  se  reconnaître,  tandis  que  les  cours  étaient 
rempUes  des  fleurs  les  plus  tares  et  que,  du  moins 
dans  les  premiers  temps,  les  ajipartements  étaient 
meublés  avec  l'élégance  la  plus  raffinée. 

C'est  de  là  que,  inAisible  et  inattaquable,  elle  fit 
prendre  au  sérieux  son  titre  de  reine,  qui  fut  reconnu 
de  fait  par  les  puissants  émirs  ses  A-oisins.  Au  mo- 
ment de  son  installation,  la  situation  poUtique  en 
Orient  était  des  plus  embrouillées.  Par  un  de  ces 
phénomènes  inévitables  dont  le  retour  périodique 
semble  cependant  toujours  surprendre  l'Europe 
égoïste,  l'Empire  ottoman  subissait  une  crise  formi- 
dable. La  GrècQ  était  toute  prête  à  commencer  la 
lutte  pour  l'indépendance,  etl'Égypte,  sous  Méhémet- 
Ali,  n'allait  plus  conserver  qu'un  vasselage  nominal. 
Dans  une  situation  aussi  troublée,  il  était  impossible 
que  les  nombreuses  peuplades,  dont  plusieurs  à 
peine  ci\iUsées,  qui  habitent  la  Syrie  et  le  Liban, 
n'en  tinssent  pas  aux  mains.  Vingt  ans  durant,  Turcs, 
.\rabes,  Druses,  Maronites  furent  en  guerre  ouverte. 
On  se  rappelle  encore  les  sanglantes  péripéties  de  la 
longue  lutte  de  l'émir  Béchir  contre  la  SubUme- 
Porte. 

Du  haut  de  son  inaccessible  retraite,  lady  Stanhope 
traita  d'égal  à  égal  avec  les  plus  puissants.  A  la  porte 
de  son  palais,  elle  avait  fait  ériger  deux  pieux  des- 
tinés à  empaler  ses  ennemis,  et  avait  pris  à  ses  gages 
un  bourreau  particulier  qui,  avant  d'être  à  son  ser- 
vice, avait  mis  officiellement  à  mort  par  le  pal,  la 
corde,  le  fer  ou  le  feu  plus  de  deux  mille  êtres  hu- 
mains. Hâtons-nous  de  dire  que  jamais  elle  ne  re- 
courut ni  à  ses  pieux  ni  à  son  bourreau  autrement 
que  pour  menacer. 

Le  pacha  d'.\cre  avait  un  jour  confisqué  sans  rai- 
son quelques  balles  de  soie  qu'un  marchand  de 
Smyrne  conduisait  de  Damas  à  Beyrouth  ;  une  sim- 
ple note  au  pacha  suffit  pour  faire  rendre  les  mar- 
chandises à  l'instant  même.  Une  autre  fois  Bécliir, 
irrité  de  ce  qu'elle  eût  pris  le  parti  de  ses  adversaires, 
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lui  envoya  un  messager  porteur  de  terribles  menaces. 
«  Dites  à  l'émir  que  j'aurai  sa  tête  »,  répondit -elle 
simplement,  etcelui-ci  l'ut  si  efTrayé  de  cette  réponse 
qu'il  n'osa  jamais  rien  tenter  contre  elle.  Au  milieu 
de  ces  intrigues  et  de  ces  guerres  incessantes,  elle 
semblait  dans  son  élément,  prodiguant  ses  conseils 
et  ses  richesses  au  gré  de  son  humeur  chevaleresque. 
Elle  refusa  sa  neutraUté  dans  la  lutte  contre  Méhémet- 
Ali,  et,  l'année  même  qui  précéda  sa  mort,  réussit 
encore  à  soulever  les  Druses  contre  le  pacha  d'Acre, 
Ibrahim-Pacha.  La  sanglante  répression  qui  sui\itlui 
infligea  au  cœur  une  profonde  blessure,  mais  elle 
n'était  pas  de  celles  que  le  désespok  peut  saisir,  et 
n'eut  plus  d'autre  but  que  la  vengeance.  «  Chien  de 
Druse,  n'as-tu  donc  plus  une  balle  pour  le  Turc?  >- 
répétait-eUeà tous  ceux  qu'elle  rencontrait;  mais  il 
était  trop  tard,  et  le  décUn  de  ses  forces  physiques 
l'enipècha  d'accomplir  de  plus  vastes  desseins. 


IV 


Il  nous  faut  terminer  en  donnant  quelques  détails 
sur  son  genre  de  ^-ie  et  sur  son  caractère  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie. 

Comme  nous  l'avons  dit,  lady  Stanhope  avait  tou- 
jours cherché  à  frapper  ■\'ivement  l'imagination  des 
peuplades  qui  l'entouraient.  Son  luxe  et  ses  cliarmes 
personnels  y  contribuèrent  beaucoup,  mais  elle 
compta  surtout  pour  cela  sur  sa  réputation  de  magi- 
cienne. Tout,  dans  ses  paroles  et  sa  conduite,  était 
empreint  de  mysticisme.  Chaque  mercredi,  elle  était 
absolument  in\isible  pour  tout  le  monde,  même  pour 
son  médecin,  et  elle  passait  cette  Journée  dans  le 
commerce  des  étoiles  et  lalecture  de  vieux  grimoires. 
Elle  en  arriva  à  se  jeter  dans  toutes  les  absurdités  de 
la  nécromancie  et  de  la  démonologie.  Elle  avait  eu  un 
instant  l'idée  de  fonder  une  rebgion  nouvelle  en 
alUant  le  mahométisme  au  christianisme,  tandis  que 
son  nom  d'Esther  devait  lui  conquérir  les  Juifs,  mais 
elle  dut  y  renoncer,  et  se  contenta  pour  elle-même 
delà  plus  large  tolérance.  Dans  ses  Souvetib-iid'OrieDt, 
M.  de  Marcellus,  qui  lui  rendit  visite  en  1820,  rap- 
porte la  confession  qu'elle  lui  lit:  «  Je  ne  suis  pas 
angUcane,  je  ne  suis  pas  musulmane  non  plus,  quoi- 
que je  cite  quelquefois  le  Coran.  Je  no  sais  pas  com- 
ment se  nomme  mon  culte,  mais  j'adore  un  Dieu, 
maître  du  monde,  qui  me  récomi)ensera  si  je  fais 
du  bien,  et  inc  punira  si  je  fais  du  mal.  Comment 
choisir  dans  ce  mélange  de  mille  sectes  ?  Le  désert  en 
cela  est  semblable  à  l'Europe.  L'islamisme  a  ses 
sei^tes  aussi.  J'ai  habité  trois  mois  à  quelques  pas  des 
grottes  mystérieuses  où  les  Druses,  /jeupU-  franc- 
maçon,  se  livrent  à  la  fois  ù  leurs  cérémonies  reli- 
gieuses et  à  de  nocturnes  débauches.  J'ai  longtemps 
hésité,  je  l'avoue.    Au  miUeu  de  ces  idolâtres,  je 


n'osais  me  créer  une  di\'inité  ;  mais  aujourd'hui  ma 
croyance  est  fixée,  et  à  force  de  bienfaits  versés  sur 
mes  semblables,  je  veux  mériter  les  bienfaits  de  ce 
Dieu  unique  et  tout-puissant  dont  mon  àme  tout 
entière  reconnaît  l'existence.  »  D'après  Lamartine, 
«  ses  doctrines  religieuses  étaient  un  mélange  habile, 
quoique  confus,  des  différentes  religions  au  miheu 
desquelles  elle  s'était  condamnée  à  vivre,  mysté- 
rieuse comme  les  Druses,  dont  seule  peut-être  au 
monde  elle  connaissait  le  secret  mystique,  résignée 
comme  le  musulman  et  fataliste  comme  lui,  avec  le 
juif  attendant  \r  Messie,  et  avec  le  chrétien  profes- 
sant l'adoration  du  Christ  et  la  pratique  de  sa  chari- 
table morale  ». 

Il  ne  manquait  à  la  gloire  de  la  sibylle  du  Liban 
que  d'avoir  un  prophète.  Ce  fut  un  nommé  Loustau- 
neau  qui  remplit  ce  rôle.  Sa  vie  avait  été  presque 
aussi  accidentée  que  celle  de  lady  Stanhope  elle- 
même.  Né  dans  un  village  des  Pyrénées,  près  de 
Tarbes,  il  était  parti  aux  Indes,  sans  un  sou,  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  s'y 
lier  avec  M.  de  Marigny,  consul  de  France  à  Poona, 
et  sut  mettre  à  profit  les  circonstances  politicpies  au 
miheu  desquelles  il  vivait.  L'.\ngleterre  ayant  dé- 
claré la  guerre  au  rajah  de  Mahralta,  il  entre  immé- 
diatement au  service  de  ce  dernier  et  se  couvre  de 
gloire  dans  chaque  rencontre  avec  les  habits  rouges. 
Ses  connaissances  en  artillerie,  acquises  on  ne  sait 
comment,  décidèrent  même  du  gain  d'une  bataille; 
mais  blessé  grièvement  et  ayant  perdu  deux  doigts 
de  la  niuin  droite,  il  tombe  au  pouvoir  des  ennemis. 
Sa  bravoure  avait  été  si  extraordinaire,  que  le  géné- 
ral, rempli  d'admiration,  le  fait  soigner  par  son  propre 
médecin  et  le  renvoie  en  Europe. 

Il  re\ient  en  Erance  au  moment  de  la  Révolution, 
se  consacre  à  l'industrie,  et  monte  dans  son  pays 
natal  une  fonderie  de  fer  que,  malheiu-eusement.les 
Espagnols  déliuisent.  On  ignore  comment  il  arrive 
à  Mahon,  d'où  il  s'embarque  pour  la  Syrie,  proba- 
blement dans  l'intention  de  retourner  aux  Indes.  Dès 
son  arrivée,  sa  raison  paraît  ébranlée;  il  vit  d'au- 
mônes et  ne  se  montre  jamais  qtle  la  Bible  sous  le 
bras.  Ses  discours  étranges  et  son  extérieur  impo- 
sant lui  font  donner  le  surnom  de  «  Prophète  ». 
Lady  Stanhope  perçoit  bien  vite  l'avantage  qu'elle 
en  peut  tirer.  EUe  se  l'attache  pendant  vingt-cinq  ans, 
et  va  jusqu'à  payer  l'éducation  de  ses  derniers  en- 
fanls.  L'un  de  ceux-ci,  ancien  capitaine  de  la  garde 
impériale,  meurt  de  la  lièvre  en  venant  le  voir  en 
Syrie.  Il  est  enterré  dans  le  jardin  de  Mar-ÉUas. 
Touché  des  bontés  de  sa  bienfaitrice,  Loustauneau 
se  fait  le  pivcurseur  de  lady  Stanhope  ;  il  va  partout 
chanter  sa  gloire  et  annoncer  sa  prochaine  entrée  à 
Jérusalem,  en  compagnie  du  Messie. 

Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que  le  renom  de 
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cette  femme  mystérieuse  attirât  les  voyageurs  euro- 
péens qui  s'aventuraient  dans  ces  contrées  ;  tous 
cherchaient  à  la  voir,  mais  elle  n'en  accueillit  qu'un 
petit  nombre,  dont  les  plus  célèbres  furent:  A. -J.Didot 
en  1816,  M.  de  Marcellus  en  l.s-20,le  docteur  Aladden, 
médecin  anglais,  en  1827,  le  prince  de  Piickler- 
Muskau  et  Lamartine  en  1838.  11  est  inutile  de  rap- 
peler ici  ce  que  ce  dernier  a  écrit  dans  son  Voyage 
en  Orient  (1).  Elle  avait  produit  sur  lui  une  si  vive 
impression  qu'en  Ifiiii  il  y  faisait  encore  allusion  en 
la  traitant  de  sublime  insensée  ('2).  Sans  le  vouloir,  il 
l'avait  profondément  blessée  ;  ne  s'était-il  pas  a^isé, 
en  effet,  au  lieu  de  s'aliaisser  devant  elle,  de  la  traiter 
en  égal  et  de  pousser  la  familiarité  jusqu'à  caresser 
sa  levrette  favorite  au  cours  de  leur  entretien?  Elle 
ne  le  lui  pardonna  pas,  mais  condescendit  pourtant 
à  lui  prédire  <[u'après  avoir  été  mêlé  involontaire- 
ment à  de  grands  événements  dans  son  pays,  il 
retournerait  en  Orient  pour  y  mourir.  L'on  sait  que 
cette  prophétie  ne  se  réalisa  qu'en  partie. 

Le  docteur  Madden  raconte  qu'il  n'avait  pas  passé 
deux  heures  avec  elle,  qu'elle  lui  Ot  son  portrait 
moral  aussi  exactement  qu'elle  eût  pu  faire  son  por- 
trait physique,  lui  indiquant  les  plus  petites  particu- 
larités de  son  caractère.  «  On  eût  dit  une  divination, 
ajoute-t-U  ;  mais  quoique  lady  Hester  fût  dans  l'usage 
de  consulter  les  astres,  U  est  vraisemblable  que  ce 
n'est  pas  au  moyen  des  sciences  occultes  qu'elle 
cultive,  mais  en  examinant  les  physionomies,  qu'elle 
parvient  à  se  rendre  un  compte  si  exact  du  caractère 
des  personnes  qui  lui  sont  présentées.  » 

Ses  recherches  en  nécromancie  et  en  astrologie 
dérangèrent  graduellement  ses  facultés  ;  eUe  finit 
par  se  croire  sincèrement  un  être  surnaturel.  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'elle  disait  un  jour  au  docteur 
Meryon,  le  fidèle  médecin  qui  lui  avait  consacré  sa 
vie  :  "  Je  suis  sûre  de  vous  avoir  déplu  en  vous 
disant  que  je  ne  voulais  pas  vous  voir  à  mon  Ut  de 
mort;  mais,  si  je  peux  agir  à  ma  guise,  aucun  consul 
anglais  ne  me  touchera,  pas  plus  qu'à  mes  biens  ;  je 
préférerais  faire  venir  tous  les  brigands  du  pays  et 
leur  ordonner  de  tout  piller  et  de  tout  détrmre.  Mais 
je  ne  finirai  pas  ainsi  \je  mourrai  comme  saint  Élie  et 
[haie?).  Il  me  faudra  marcher  dans  le  sang  jusqu'au 
cou,  sans  ressentir  la  moindre  pitié.  Le  Bab-el-lobi 
(porte  du  pardon)  se  fermera  alors  ;  ni  roi,  ni  prêtre, 
ni  paysan  ne  pourra  entrer  quand  cette  heure  sera 
venue.  Vous  et  les  autres  vous  repentirez  alors  de 
n'avoir  point  écouté  mes  paroles.  » 

Jamais  elle  ne  consentit  à  se  laisser  saigner  ;  c'est 
dans  les  étoiles  qu'elle  cherchait  des  remèdes;  à  ce 
régime  sa  santé  s'altéra  rapidement  :  elle  perdit  le 


(1;  Tome  I,  p.  21"  et  suiv.  (édition  de  1849). 

(2)  Cours  familier  de  Litléralure,  18*  et  19'  entretiens. 


sommeil  et  devint  d'une  extraordinaire  maigreur. 
Ses  ongles  se  brisaient,  sa  langue  se  couvrait 
d'aphtes,  et  les  os  se  voyaient  à  travers  sa  peau  par- 
cheminée. Il  est  afQigeant  de  suivre  dans  les  Mémoires 
le  désespoir  du  médecin  obligé  d'assister  en  specta- 
teur muet  au  dépérissement  de  sa  cliente. 

Sa  fortune  s'elTondrait  en  même  temps  que  sa 
santé.  Elle  avait  toujours  dépensé  sans  compter. 
EUe  ne  pouvait  voir  aucune  misère  sans  la  soulager, 
et  payait  même  les  impôts  de  tous  ceux  qui  s'adres- 
saient à  eUe.  Pour  n'être  jamais  prise  au  dépourvu, 
elle  avait  fait  entasser  de  teUes  provisions  de  lingerie 
et  de  draps  qu'entrant  un  jour  dans  une  pièce  où 
eUe  n'avait  pas  pénétré  depuis  dix  ans,  eUe  trouva  le 
tout  complètement  moisi  et  hors  d'usage.  Ces  pro- 
digalités eurent  un  résultat  qu'U  était  facile  de  pré- 
voir. CeUe  que  les  Arabes  appelaient  Cid  Miladij 
(seigneur  milady  )et  qui  devant  le  monde  continuait 
à  jouer  son  rôle  de  souveraine,  en  fut  réduite  à  cou- 
cher dans  une  chambre  ouverte  au  vent  et  à  la  pluie 
dont  le  plafond  était  soutenu  par  un  trône  d'arbre 
encore  recouvert  de  son  écorce.  EUe  ne  regretta  pas 
pour  elle-même  la  perte  de  sa  fortune;  ce  qui  l'affli- 
gea le  plus  fut  de  ne  plus  pouvoir  nourrir  les  deux 
juments  sacrées,  qu'aucun  homme  n'avait  jamais 
montées,  et  qu'elle  nourrissait  reUgieusement  pour 
servir  de  monture  au  Messie  et  à  elle-même  Lu-s- 
qu'ils  entreraient  ensemble  à  Jérusalem.  Elle  dut  se 
résigner  à  les  faire  abattre  par  son  boureau.  <•  Vous 
les  tuerez  au  miUeu  de  la  cour,  lui  dit-eUe,  et  d'un 
seul  coup  ;  vous  aurez  soin  de  vous  pencher  à  leur 
oreUle  et  de  leur  dire  tout  bas  :  — ■  Votre  maîtresse 
vous  aime,  et  ne  veut  pas  que  vous  mouriez  lente- 
ment de  faim  et  d'inactivité  dans  sa  demeure;  elle 
vous  renvoie  à  l'Être  suprême  qui  vous  transformera 
selon  sa  volonté.  »  —  Ce  fut  la  seule  exécution  dont 
elle  chargea  jamais  son  bourreau. 

En  1826,  les  dettes  de  lady  Stanhope  s'élevaient 
déjà  à  10  000  livres  sterling;  dix  ans  plus  tard  ses 
créanciers  étaient  devenus  si  nombreux  que,  le 
10  janvier  1S38,  le  colonel  Campbell,  consul  général 
en  Egypte  et  Syrie,  l'informait  officiellement  que  sa 
pension  avait  été  saisie.  Profondément  blessée  de  la 
brutaUté  de  ce  procédé,  eUe  retrouva  son  ancienne 
fierté,  et  le  12  février  adressait  à  la  jeune  reine 
Victoria  la  lettre  suivante  : 

«  Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  faire  observer 
que  rien  n'est  plus  honteux  et  plus  nuisible  à  la 
royauté  que  de  donner  des  ordres  sans  en  avoir 
examiné  les  conséquences,  et  de  calomnier  sans 
motif  une  famUle  qui  a  loyalement  servi  son  pays 
et  la  maison  de  Hanovre. 

X  Aucune  enquête  n'a  été  faite  près  de  moi  pour 
connaître  les  circonstances  qui  m'ont  amenée  à  con- 
tracter ces  dettes  ;  je  crois  donc  inutile  d'entrer  dans 
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aucun  détail  à  ce  sujet.  Je  ne  permettrai  pas  la  saisie 
arbitraire  de  la  pension  que  m'accorda  votre  royal 
grand-père;  mais  j'y  renonce  pour  assurer  le  paie- 
ment de  mes  dettes,  renonçant  en  même  temps  à 
ma  (jualité  d'.Anglaise  et 'a  l'esclavage  qui  en  découle. 
Votre  Majesté  ayant,  par  les  ordres  qu'Elle  a  fait 
transmettre  à  ses  agents  consulaires,  fait  connaître 
cette  affaire  au  public,  eUe  ne  pourra  sûrement 
trouver  mauvais  que^e  suive  son  royal  exemple.  « 

EUe  adressait  en  même  temps  de  rixes  réclama- 
tions aux  ministres  et  au  président  de  la  Chambre 
des  communes,  mais  ses  démarches  demeurèrent 
sans  résultat. 

Heureusement  pour  elle,  la  mort  devait  bientôt  la 
tirer  de  sa  situation  inextricable  et  la  délivrer  à  la 
fois  des  soucis  matériels  et  des  souffrances  physi- 
ques. EUe  mourut  le  23  juin  1839,  après  avoir  été 
pillée  par  ses  domestiques  qui  lui  enlevèrent  jusqu'à 
sa  montre,  et  fut  enterrée  dans  son  jardin,  dans  la 
même  tombe  que  le  fils  de  son  prophète  Loustau- 
neau. 

E.  Pariset. 


LA  "VIE  ET  LES  MŒURS 
Un  caveau  pour  Henry  Becque. 

C'est  une  vérité  extrêmement  répandu  que  la 
presse  a  pour  mission,  —  très  noble  mission,  —  de 
dénoncer  au  monde  les  crimes  des  individus.  Et  bien 
que  la  plupart  des  journalistes  notables  passent  leur 
temps  et  consacrent  leur  talent  généralement  in- 
digne d'admiration  à  s'insulter  les  uns  les  autres,  ils 
oubUent  de  dénoncer  leurs  propres  crimes  et  sont 
plutôt  enclins  à  les  dissimuler.  Réparons  leur  oubU, 
involontaire  ou  peut-être  systématique,  et  dénonçons 
ici,  avecl'impartiaUté  placide  qui  est  bien  convenable 
à  une  conscience  honnête,  un  des  crimes  les  plus 
odieux  commis  par  la  presse.  Ce  crime  est  inacces- 
sible aux  lois  ;  c'est  pourquoiUm'apparait  impardon- 
nable. Rendons  ce  crime  pubUc,  autant  qu'il  dépend 
de  nous.  La  pubUcité  sera  son  châtiment.  Ce  crime, 
c'est  l'abandon  total  où  l'on  tient  non  seulement  la 
mémoire,  mais  encore  le  cadavre  d'Henry  Becque  qui 
fut,  de  son  vivant,  un  auteur  dramatique  estimable, 
ut,  à  mon  sens,  fut  surtout  un  maître  inimitable  de 
la  satire. 

La  dépouille  morteUe  d'Henry  Bcccpie  fut  conduite 
au  i'ère-Lachaise  parmi  le  concours  indiscrètement 
empressé  de  farceurs  qui  pleuraient  pubUquement 
la  perte  d'un  écrivain  génial,  se  flattaient  de  l'ai- 
mer, de  l'admirer  beaucoup  plus  que  le  commun  des 
mortels  n'avait  su  faire  et  tiraient  gloire   et  profit 


de  leur  ardent  amour  et  de  leur  fervente  admira- 
tion. Or,  tous  ces  amis  et  tous  ces  admirateurs 
ayant  quitté  le  cimetière,  oubUèrent  aussitôt  que  le 
cada%Te  reposait  dans  une  concession  temporaire, 
essentieUement  temporaire,  et  qu'un  jour  U  serait 
chassé  d'un  dernier  asile  qui  ne  lui  appartient  même 
pas...  Ils  omirent  aussi  de  fêter  selon  le  rite  catho- 
Uque,  protestant  ou  juif,  l'anniversaire  de  la. mort 
d'Henry  Becque,  ou  seulement  de  faire  à  sa  tombe 
un  simple  pèlerinage  économique  et  pieux,  qui  eût 
même  été  profitable  à  ceux  qui  l'auraient  accompU, 
car  Us  n'auraient  naturellement  pas  manqué,  au  re- 
tour du  cimetière,  de  porter  gaiement  aux  rédac- 
tions le  compte  rendu  de  cette  expédition  mortuaire, 
compte  rendu  où  auraient  été  étalés  leurs  noms  et 
leurs  prénoms,  pour  le  plus  grand  avantage  de  leurs 
li\Tes  «  à  paraître  prochainement  ». 

Sans  doute,  U  y  a  plus,  beaucoup  plus  d'un  an 
qu'Henry  Becque  est  mort,  car,  si  moi,  qui  ne  l'ai 
pas  connu  et  qui  même  ne  l'ai  jamais  %'u,  moi  qui 
n'ai  pour  ses  œuvres  qu'une  admiration  très  sobre, 
je  pense  quelquefois  encore  à  cet  homme  de  rude, 
de  hargneuse  et  d'amère  indépendance,  —  je  constate 
que  ses  amis  (dontles  noms,  parleurs  soins,  encom- 
brèrent maintes  fois  les  feuUles  pubUques;  ont  tota- 
lement oubUé  l'ami  défunt,  qui  ne  peut  plus  servir  à 
rien.  Jamais  plus  on  ne  parle  de  lui  ;  on  croirait  qu'U 
est  mort  depuis  vingt  ans.  Et  Becque,  ce  pauvre 
Becque  n'a  même  pas  de  caveau  qui  lui  appartienne. 
Un  jour  viendra  où  U  sera  chassé  de  son  domicile 
suprême,  carie  terme  impayé,  l'État  ou  bien  la  Ville, 
intraitable  propriétaire,  fera  vider  les  heux  à  ce  ca- 
davre abandonné  du  monde...  Le  cadaATe  délaissé 
•d'Henry  Bec(iue  n'a  point  de  caveau.  Je  prétends 
que  la  presse,  toute  la  presse,  à  ce  cadavre  doit 
donner  un  caveau  immédiatement. 


Car  la  gloire  douloureuse  d'Henry  Becque  fut  es- 
sentiellement une  création  de  la  presse.  Hélas!  ce 
n'est  pas  par  ses  œuvres  qu'il  obtint  la  célébrité.  Ses 
œmTcs  étaient  malchanceuses  comme  leur  auteur. 
Et,  depuis  longtemps,  il  avait  renoncé  à  l'illusoire 
effort  d'en  écrire  de  nouvelles.  Et  le  peuple  l'ignorait, 
n'était  point  sollicité  de  le  connaître,  de  l'exalter  ;  ah  ! 
ce  n'était  point  parmi  la  foule,  ce  n'était  pas  par  eUe 
qu'Henry  Becque  était  glorieux.  Et  les  diiecteurs  de 
théâtre  fuyaient  cet  auteur  dramatique  inhabile  à  leur 
donner  la  fortune.  Même  U  fallut  qu'aux  dernières 
heures,  le  directeur  .\ntoine,  ami  désintéressé  et 
d'un  dévouement  actif,  reprît  la  Parisienne  pour  per- 
mettre à  Boc(|ue  mourant  do  reposer  ses  regards  in- 
certains sur  l'agréable  renouveau  d'une  gloire,  qu'on 
savait  glacée,  et  qui  avait  peine  à  refleurir.  Antoine 
dut  faire  cela  avec  une  cordiale  délicatesse  sans  em- 
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phase  et  sans  phrases,  alors  que  d'autres  faisaient  la 
parade  et  battaient  la  grosse  caisse  autour  du  mori- 
bontl  pour  attirer  sur  eux  —  et  non  pas  sur  lui —  les 
reg;uds  des  badauds. 

Oui,  c'était  la  presse,  la  presse  seule  qui  avait  Ci'éé 
la  gloire  hydropiquoet  comme  impotente  de  ce  grand 
malheureux  Henry  Becque.  Et  je  le  prouverai,  s'il  le 
faut,  pai-dcs  dates  soigneusement  vérifiées.  La  presse 
ne  créa  la  gloire  d'Henry  Becque  que  lorsqu'il  deve- 
nait difficile  de  jouor  ses  pièces  déjà  surannées,  que 
lorsqu'il  fui  démontré  que  Becque  était  décidément 
inapte  à  produire  au  jour  de  nouvelles  pièces  et 
qu'on  n'avait  plus  à  redouter  de  lui  la  moindre  con- 
currence littéraire  et  surtout  commerciale. 

Oui,  par  une  ignominie  monstrueuse,  ses  bons 
amis  le  glorifièrent  quand  il  était  certain  que  tout 
l'avenir  d'Henry  Becqup  était  derrière  lui...  et  c'est 
ainsi  qu'ils  firent  souffler  autour  de  sa  vieillesse  pré- 
maturée le  vent  stérilisant  de  la  misère.  Ils  le  ren- 
dirent assez  grand  pour  lui  interdire  de  devenir  hum- 
blement fonctionnaire, de  rechercher  quelques-unes 
de  ces  charges  modiques  qui  sont  toujours  utiles,  au 
moins  à  celui  qui  les  occupe.  Ils  le  rendaient  trop 
célèbre  pour  qu'il  pût  gagner  sa  vie.  Ainsi  fut  abré- 
gée, par  le  malheur  incessant  des  ([uotidiennes 
échéances,  l'existence  déplorable  de  Becque.  On  peut 
dire  qu'il  fut  assassiné  par  des  amis  excessifs  et 
fourbes.  Toutefois,  si  on  abandonne  la  prévention 
d'assassinat,  il  faut  les  retenir  pour  le  chef  d'escro- 
querie. Ici,  le  délit  est  flagrant. 


Becque  avait  à  peine  de  quoi  ^ivre,  mais  il  fit  ga- 
gner à  d'autres  beaucoup  d'argent.  Ses  amis,  en 
effet,  écrivaient  à  qui  mieux  mieux,  sur  son  talent, 
—  qualifié  génie  parce  qu'U  était  méconnu,  —  des 
articles  payés  comptant.  Ah!  nous  connaissons  cette 
race  d'écrivains  pour  qui  l'amitié  d'un  grand  homme 
est  un  bienfait  des  dieux,  parce  qu'elle  est  une 
"bonne  affaire  ».  Ces  aventuriers  de  la  littérature 
prétendent  admirer  plus  que  personne  et  pour  des 
raisons  particulières  qu'il  est  urgent  d'exprimer  dans 
un  jom-nal,  l'écrivain  décoré,  l'académicien  élu  la 
veille  ;  ils  l'admirent  profondément,  l'aj'ant  comme 
par  hasard  toujours  fréquenté,  qu'U  soit  di'amaturge, 
poète,  mathématicien,  politicien,  chimiste.  Et  si 
quelque  homme  célèbre  meurt,  entouré  de  gloire  et, 
par  miracle,  d'affection,  U  faut  que  ces  hommes 
d'affaires  se  parent, dans  des  articles  larmoyants,  de 
leur  intimité.  —  hélas!  rompue  maintenant!  —  avec 
un  mort  bien  cher  qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  jamais 
aperçu  que  de  loin  et  qui,  si  d'aventure  il  s'était 
trouvé  près  d'eux,  se  serait  écarté  avec  dégoût...  Et 
on  voit  ces  gens,  faussaires  de  l'amitié,  battre  mon- 
naie, avec  des  cadavres. 


La  mort  de  Becque,  —  comme  sa  vie,  —  donna 
lieu  à  de  merveilleux  trafics.  Quelle  circulation  d'ar- 
gent fut  engendrée  par  sa  mort  I  Les  articles  dont  on 
le  glorifia  grossièrement,  avec  toute  la  bassesse 
d'une  calculatrice  émotion,  rapportèrent  à  leurs  au- 
teurs plus  d'argent  que  ses  pièces  à  lui-même  n'en 
avaient  jamais  procuré.  Tous  les  Frérons,  tous  les 
gazetiers  tarés,  pleurèrent  Henry  Becque,  le  pleu- 
rèrent tout  haut,  très  fort.  Les  grandes  douleurs  des 
journalistes  sont  bavardes.  Il  faut  qu'elles  s'épan- 
chent en  plusieurs  colonnes.  Dans  tels  journaux 
quotidiens,  tels  critiques  dramatiques,  auxquels  on 
ne  jfeproche  même  pas  leur  défaut  total  d'autorité 
intellectuelle  tant  on  est  stupéfié  d'abord  par  leur 
abjection  morale,  répandirent  à  profusion  leurs 
larmes  utilitaires  en  leur  article  professionnel;  et 
ils  furent  assez  habiles  pour  faire  aussi  de  leur  cha- 
grin de  longues  chroniques  payées  à  part.  Ah  !  pro- 
ductives lamentations,  pleur  s  bienfaisants  qui  aident 
à  solder  les  frais  d'un  dîner  ou  d'un  bal,  ou  de  la 
couronne  mortuaife  !  Ce  furent  des  articles  à  l'ins- 
tant de  la  mort,  des  articles  devant  le  cadavre  lors- 
qu'on le  mit  en  bière,  des  articles  au  matin  de  l'en- 
terrement ;  et,  au  sortir  du  cimetière,  on  passa  au 
journal  pour  encaisser  le  prix  de  sa  douleur.  Quels 
incidents  effroyablement  comiques  accompagnèrent 
la  mort  d'Henry  Becque,  on  le  sait.  lU  lui  eussent 
fourni  un  beau  sujet  de  pièce  ou  plutôt  un  sujet 
admirable  pour  une  de  ces  âpres  satires  brèves  qu'il 
savait  surtout  écrire  et  qui,  elles  seules,  devraient 
garder  son  nom  de  périr. 

Mais  il  ne  faut  pas  qne  la  mort  d'Henry  Becque 
reste  pour  quelques-uns  une  «  bonne  affaire  »;  les 
articles  qu'on  écrivit  sur  Becque  :  c'est  lui  qui  en 
fournit  la  matière  :  il  a  droit  à  une  part  des  béné- 
fices. Il  y  a  di'oit,  et,  si  on  l'en  privait,  on  commet- 
trait une  escroquerie  qui,  pour  ne  pas  tomber,  je 
l'ai  dit,  sous  le  coup  mal  assuré  des  lois,  mériterait 
cependant  d'être  châtiée  par  le  mépris  public.  Il  a 
droit  à  ses  honoraires  et  il  en  a  un  besoin  pressant 
pour  que  son  caveau  soit  immédiatement  construit . 

Et  donc,  pour  la  construction  de  ce  caveau,  qu'une 
sous(;ription  soit  ouverte!  Qu'ils  souscrivent  les 
amis  de  la  première  heure...  et  les  amis  de  l'heure 
dernière  !  Que  tous  ceux  qui  ont  écrit  des  articles  sur 
Henry  Becque  versent  vite  leur  cotisation;  qu'ils 
remboursent  sur-le-champ!  Eux  qui  prétendaient 
si  vaniteusement  apporter  le  marbre  i)our  un  pié- 
destal, le  bronze  pour  la  statue  d'Henri  Becque, 
qu'ils  apportent  seulement  une  pierre  pour  sa 
tombe!  On  constituera  une  liste  que  les  journaux 
publieront  :  l'argent  ainsi  remboursé  par  des  sou- 
scripteurs de  générosité  tardive,  ne  sera  pas  tout 
perdu  ;  ce  sera  une  sorte  de  réclame  payée  analogue 
à  celles  que  se  fabriquent  aujourd'hui  nos  jeunes 
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industriels  enromansl...  Et  qu'on  se  hâte!  Sinon, 
nous  établirions,  nous,  la  liste  des  articles  dé- 
lirants d'enthousiasme  ou  de  tendresse,  nous  dose- 
rions les  larmes  de  jadis,  nous  mesurerions  les 
douleurs  de  naguère,  nous  ferions  le  compte  approxi- 
matif des  sommes  payées  pour  ce  grandiose  et 
proUxe  chagrin,  et  nous  dévoilerions  ainsi  les  au- 
teurs et  le  montant  des  escroqueries  dont  ce  mal- 
heureux Becque  fut  la  victime. 

Qu'on  se  hâte!  Que,  mort  depuis  un  an,  Becque 
n'ait  point  de  caveau  :  c'est  une  honte  pour  la 
presse,  et  spécialement  pour  ceux  qm  prétendirent 
accaparer  son  amitié  afin  d'en  tirer  bénéfice!  Qu'on 
se  hâte  !  Bientôt  peut-être  on  ne  se  souviendra  plus 
de  Becque.  Cinq  ans,  dix  ans  :  c'est  un  espace  de 
temps  bien  long  pour  une  gloire  créée  par  la  presse. 
Et  le  contraste  effraie  :  on  vouait  cet  écrivain  à  une 
gloire  éternelle  et  Becque  n'a  point  d'asile  où  son 
ombre  repose.  Mais  où  donc  alors  la  postérité  admi- 
rative  pourra-t-elle  déposer  ses  couronnes  ?  Hélas  ! 
peut-être  que,  chassé  bientôt  de  sa' concession  provi- 
soire de  célébrité,  Becque  ira  se  perdre  dans  la  fosse 
commune  de  l'obscurité,  de  l'oubli. 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  «  faire  du  sentiment  » 
quand  on  veut  forcer  à  s'acquitter  un  débiteur  récal- 
citrant. Le  fait  est  simple.  Becque  n'a  point  de 
caveau  :  on  doit  en  construire  un  pour  lui  tout  de 
suite,  et  tout  de  suite  c'est  déjà  trop  tard. 

J.  Ernesï-Cuarles. 
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ÉTRANGER 

Tri  razgovora  (trois  conversations),  par  Wladimir 
ScLoviEF  (Troud  éd.,  Pétersbourg). 

Wladimir  Solo\ief,  l'un  des  nouveaux  membres  de 
l'Académie  pétersbourgeoise,  est  céhbre  en  Russie 
comme  un  remueur  d'idées  plutôt  que  comme  un  doc- 
trinaire. Sa  très  grande  érudition  etson  esprit  brillant 
lui  permettent  de  traiter  d'une  manière  toujours  ori- 
ginale et  neuve  les  questions  les  plus  diverses  de  la 
philosophie  et  de  la  religion.  Il  est  connu  en  France  par 
son  livre  «  La  Russie  et  la  religion  universelle  »  publié 
naguère  chez  Savine  et  qui  résumait  l'ensemble  de  ses 
efforts  pour  la  réunion  des  ÉgUses  chrétiennes.  Il  re- 
présente actuellement  en  Russie  un  courant  d'idées 
métaiihysiques  et  morales  par  lesquelles  il  se  distingue 
nettement  des  positivistes  encore  en  vogue  dans  les 
universités  russes,  et  en  même  temps  du  Tolsto'i'sme. 
Les  trois  conversai  ions  qu'il  public  aujourd'hui  pré- 
sentent, sous  ime  forme  agréable  et  facile,  le  pro- 
blème du  mal  dans  le  monde.  Quelques  personnes 
d'une  société  élégante  et  polie  s'entretiennent  sur 


une  plage  de  la  Méditerranée  de  graves  questions, 
aimables  causeurs,  inégalement  cultivés,  mais  assez 
indépendants  dans  la  xie  pour  épiloguer  sans  achar- 
nement sur  des  idées  abstraites.  Il  y  a  d'abord  un 
général,  dénué  de  subtilité,  mais  sympathique,  — 
et  puis  un  diplomate,  diffus  et  tortuerrs,  —  une 
dame,  spirituelle  et  peu  profonde,  — un  monsieur  Z... 
«  d'un  âge  et  d'une  position  sociale  indéfinie  »,  — 
enfin  un  jeune  prince  idéaliste,  dont  les  intentions 
sont  édifiantes  et  l'esprit  médiocre.  Ils  conversent 
avec  un  naturel  plein  d'agrément  ;  Us  traitent  du  dés- 
armement, du  progrès,  du  principe  de  la  non-résis- 
tance au  mal,  de  la  fin  de  l'histoire  universelle  et  de 
r.\ntéchrist.  Bien  que  Solo\'ief  n'ait  pas  prétendu  faire 
dans  cet  ouvrage  une  réfutation  en  règle  du  Tols- 
toïsme,  U  a  perpétuellement  en  wLe  cette  doctrine. 
Il  parle  dans  sa  préface  d'une  secte  religieuse  extrê- 
mement simple;  son  culte  consistait  seulement  à 
percer  un  trou  dans  le  mur  de  l'isba,  à  y  appliquer 
les  lèvres  dévotement,  puis  à  dire  :  Mon  isba,  mon 
trou,  sauvez-moi.  Cette  religion  avait  l'avantage  d'être 
candide,  sincère  et  peu  contagieuse.  Mais  elle  subit 
bientôt  une  évolution  et  puis  une  transformation. 
L'isba  fut  baptisée  le  règne  de  Dieu  sur  lu  terre  et  le 
trou  le  nouvel  Évanqilc.  11  est  aisé  de  retrouver  ici 
une  allusion  plaisante  à  la  reUgionTolstoïenrie.  Ce 
que  Solovief  reproche  en  effet  au  Tolstoïsme,  c'est 
d'être,  en  son  fond,  malgré  son  appareil  dogmatique, 
simple  jusqu'à  la  puérihté,  et  c'est  à  cette  intention 
que  dans  les  Conversations  Solo\ief  a  donnépour  re- 
présentant du  Tolsto'isme  le  Prince,  un  homme  de 
cœur,  dénué  d'aptitudes  philosophiques.  Solovief 
pense  que  les  questions  sout  plus  complexes  et 
qu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  solution  caté- 
gorique. Pour  ce  qui  est  du  désarmement  par  exemple, 
il  ne  croit  pas  qu'au  point  de  vue  moral  même  on 
doive  nier  la  guerre  plutôt  que  l'affirmer,  et  quant 
au  principe  de  la  non-résistance  au  mal,  U  n'est  pas 
d'avis  qu'il  faille  l'adopter  aveuglément,  sans  souci 
des  circonstances  et  de  la  réalité.  L'ouvrage  de  Solo- 
vief est  orné  d'une  brillante  fantaisie  sur  l'Antéchrist. 
Solovief  suppose  qu'après  une  invasion  de  la  race 
jaune  guidée  par  le  Japon,  l'Europe  coalisée  en  États- 
Unis  pour  se  libérer  du  joug  mongolique  est  domi- 
née par  un  être  exceptionnel,  un  Uebermensch  de 
génie  que  son  orgueil  dresse  sur  le  monde;  c'est 
l'Antéchrist.  U  séduit  d'abord  et  domine,  il  répand  le 
bien-être  matériel,  il  charme  les  esprits  par  les  sor- 
tilèges de  sa  science.  Mais  à  sa  puissance  diabolique 
s'opposo  la  conviction  de  trois  chrétiens  fervents. 
C'est  en  vain  qu'il  tentera  de  les  foudroyer.  Les  trois 
gardiens  fidèles  delà  sainte  doctrine  ressuscitent  de 
la  torpeur  où  il  les  a  momentanément  plongés  et 
sortent  vaintiueurs  de  leur  lutte  auguste  contre  le 
mal.  La  terre  s'ouvre  pour  engloutir  l'Antéchrist  et 
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le  règne  de  Dieu  commence  pour  mille  ans.  Ce  mor- 
ceau complète  la  physionomie  de  Solovief,  en  nous 
montrant  en  lui,  à  côté  du  logicien  subtil  et  du  con- 
tradicteur aiguisé  des  trop  faciles  dogmalismes,  un 
mystique  confiant  dans  le  triomphe  final  du  bien.  Au 
point  de  vue  littéraire  son  livre  est  charmant.  Cer- 
taines pages  sont  extrêmement  spirituelles  et  fines 
dans  le  persiflage  ;  d'autres  ont  une  grâce  de  mélan- 
colie pénétrante.  Et  toutes  ces  causeries  sont  d'une 
aisance  et  d'uneurbanité  délicieuse. 

Le  Nevi  (les  neiges),  par  Italo  Mahio  Angf.lom  (Roux  et 
Viarengo  éd.,  Turin.) 

Halo  Mario  Angeloni  a  publié  déjà  un  recueil,  la 
Fantaisie  du  crépuscule,  dont  on  avait  remarqué  la 
grâce  et  le  délicat  symbolisme.  Son  ceu^-re  nouvelle, 
brève  et  charmante,  révèle  un  poète  raffiné  sans 
excès,  élégant  sans  affectation.  Le  titre  très  simple 
qu'il  a  donné  à  son  livre,  les  \eiges,  étonne  agréable- 
ment chez  un  poète  italien  :  ses  prédécesseurs  nous 
avaient  habitués  à  une  poésie  ardente,  ensoleillée, 
passionnée.  .\  l'exubérance  si  riche  et  parfois  fati- 
gante des  compatriotes  de  d'Annunzio,  chez  qui 
s'exaspère  l'ardeur  de  vi%Te,  se  substitue  ici  avec 
un  charme  reposant  la  douceur,  pure  dans  sa  froi- 
deur, et  lumineuse  pourtant,  de  la  neige.  Les  Alpes 
qu'il  célèbre  dans  ses  nouveaux  poèmes,  l'inspirent 
et  l'enchantent,  non  par  leur  grandeur  imposante, 
par  leurs  lignes  tourmentées  et  leur  aspect  farouche, 
mais  au  contraire  par  la  sereine  tranquillité  de  leurs 
cimes,  leur  calme,  leur  blancheur  et  leur  caractère 
apaisant.  Il  en  aime  la  solitude,  variée  seulement  des 
jeux  de  la  lumière  sur  la  neige,  de  l'enveloppement 
caressant  des  nuages  infinis,  légers,  inquiets,  unis 
parfois  ou  qui  s'échevèlent,  et  animée  par  la  ne  des 
sources  claires.  Il  évite  avec  une  délicate  réserve  les 
épanchements  et  les  développements  personnels, 
mais  il  se  révèle  involontairement  dans  ses  vers  :  les 
plus  fines  nuances  de  ses  sentiments  s'y  traduisent 
par  les  similitudes  qu'il  perçoit  entre  les  attitudes 
des  choses  et  ses  propres  émotions.  C'est  comme 
une  concordance  secrète  q\ii  l'unit  au  paysage,  le 
fait  tressaillir  avec  lui,  si  bien  qu'il  se  chante  lui- 
même  en  décrivant  la  nature.  Ce  n'est  pas  là  du 
symbolisme,  mais  plutôt  une  sorte  de  très  sincère 
allégorie  qui  résulte  de  la  conscience  très  nette  de 
tout  ce  que  l'esprit  humain  projette  dans  les  choses, 
et  de  tout  ce  qu'elles  semblent  ensuite  receler  d'hu- 
main. Peu  de  poètes  ont  plus  spontanément  senti 
qu'un  paysage  est  un  état  d'âme.  La  forme  de  ces 
petits  poèmes  est  heureusement  adaptée  au  genre, 
tantôt  brève  comme  une  impression,  habile  parfois  à 
s'étendre,  à  se  prolonger  comme  le  paysage,  uniforme 
dans  sa  variété,  qui  l'inspire. 

IvAX  Strannik. 


FRANCE 

François  les  Bas-Bleus  et  Nicolette,  par  A.  Sirven 
et  A.  SitijEL  (Calmann-Lévy). 

Vous  trouverez  dans  ce  roman  en  deux  volumes, 
qu'a  «  inspiré  »  le  «  beau  drame  »  de  M.Paul  Meurice, 
la  touchante  histoire  des  amours  d'Henriette  d'Angle- 
terre et  du  comte  de  Guiches.  Mais  le  chevalier  de  Lor- 
raine poursuivit  Madame  jusqu'à  sa  mort  (inclusive- 
ment) d'une  terrible  haine.  Et  quant  à  la  marquise  de 
Brinvilliers,  eUe  empoisonna  son  père,  ses  frères, 
la  maîtresse  de  son  mari,  et  prit  des  amants  jusque 
parmi  ses  laquais.  Le  roi  Louis  XIV,  Olympe  de 
Mancini  et  bien  d'autres  personnages  notoires  ont 
im  rôle  dans  cet  attachant  récit.  Au  milieu  de  sub- 
tiles intrigues  de  cour,  «  Madame  est  morte  »  d'un 
poison  acheté  par  le  chevalier  de  Lorraine  à  Sainte- 
Croix,  dernier  amant  de  la  Brinvilliers.  Et  François 
les  Bas-Bleus?  Et  Nicolette?  François  les  Bas-Bleus 
est  un  paysan  de  Colombes,  frère  de  lait  du  comte 
de  Guiches;  son  frère,  artiste  peintre,  fut  l'amant  de 
la  marquise  de  Brinvilliers.  Et  Nicolette  est  une  or- 
pheline qu'il  recueillit,  fille  naturelle  du  marquis  de 
Brinvilliers,  et  dont  la  BrinvilUers  empoisonna  la 
mère,  comme  je  l'ai  dit.  François  et  Nicolette  sont 
dévoués  tous  les  deux  à  la  cause  de  Madame  qu'ils 
sauvent  de  mille  dangers  tout  en  poursuivant  la 
vengeance  des  victimes  de  la  Brinvilliers.  Et,  pour 
les  récompen.=;er,  Madame,  à  son  lit  de  mort,  les  unit. 
MM.  Sirven  et  Siégel  écrivirent  jadis  un  Petit-fils  de 
d' Artagnan  et  lem'  intention  est  sans  doute  de  faire 
du  Dumas  père,  en  effet.  Mais  c'est  plus  difficile  que 
ça  n'en  a  l'air. 

L'Inassouvie,  par  MAxrME  Fobmoxt  (Lemerre). 

Juliette  d'.\this  devint  prématurément  veuve  et 
resta  tristement  «  inassouvie  ».  Donc,  pour  s'assou- 
vir, elle  choisit,  bien  que  fine  et  parée  de  toutes  les 
qualités,  pour  amant  un  certain  Rovel,  gentleman- 
rider, jouisseur  grossier,  bassement  sensuel, à  la  face 
dure  et  brutale  :  il  lui  enseigne,  avec  subtilité, 
l'amour.  Elle  l'aime  et  lui  la  maltraite,  la  brutalise, 
lui  emprunte  de  quoi  s'offrir  d'autres  maîtresses. 
Une  trahison  trop  scandaleuse  la  décide  enfin  à 
lâcher  ce  Rovel  et  celui-ci,  à  court  d'argent,  épouse 
une  Américaine  très  laide,  mais  très  riche.  Juliette 
rencontre  alors  dans  une  maison  amie  un  tout  jeune 
homme,  René  Aubert,  poète  à  ses  moments  perdus, 
et  qui  l'aime  timidement.  Présentation.  Deux  jours 
après,  la  chute.  Les  deux  amoureux  vont  se  cacher, 
chercher  la  solitude  lô  candeur  I)  à  Barbizon.  De  re- 
tour à  Paris,  Juliette,  tout  en  gardant  René,  retourne 
chez  Rovel  qui  la  tient  par  la  volupté.  Un  duel  a  lieu 
entre  les  deux  hommes.  Obligée  de  renoncer  à 
Rovel,  Juliette  initie  René  aux  minuties  spéciales 
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qu'elle  avait  apprises  de  Rovel,  —  et  perd  ainsi 
l'amour  du  timide  poète.  Que  va-t-elle  devenir,  inas- 
souvie comme  elle  persiste  à  l'être?  Elle  meurt 
d'une  chute  de  cheval...  Le  caractère,  ou  plutôt  le 
tempérament  de  Juliette  est  assez  finement  étudié, 
je  crois.  Et,  puisque  M.  Formont  avait  choisi  ce 
sujet  presque  pathologique,  il  faut  le  louer  de  l'avoir 
traité,  somme  toute,  avec  décence.  Le  style  est  fade 
excessivement  :  «  Tandis  que  ses  noirs  cheveux,  dé- 
noués pour  l'amour,  s'éploraient  sur  ses  épaules,  les 
■\"iolettes  de  ses  yeux,  si  doux  dans  ce  blanc  visage, 
laissaient  fuir  et  rouler  deux  perles  lourdes...  » 

Mémoires  de  Rossignol  (Ollendorff;. 

Nous  avions  déjà  les  mémoires  de  M.  Claude,  de 
M.  Macé,  de  M.  Goron.  Ceux  de  Rossignol,  «  ex-in- 
specteur principal  de  la  sûreté  »,  complètent  provi- 
soirement la  collection.  Us  sont  amusants,  d'auteurs, 
et  prennent  quelque  agrément  d'être  écrits  sans  art 
par  un  brave  homme  qui  fut  enfant  de  troupe,  soldat 
dans  les  zouaves,  manœuvre  au  chemin  de  fer  de 
Lyon,  agent  de  police  et  ne  dut  son  avancement  qu'à 
ses  qualités  professionnelles  :  un«  homme  d'action  », 
comme  il  l'avoue,  plus  qu'un  écrivain.  Certes.  Et 
bien  que  pour  la  rédaction  il  se  soit  «  fait  aider  »,on 
le  retrouve,  dans  ses  mémoires,  au  naturel.  Il  s'ex- 
cuse gentiment  si,  de  son  fait,  «  la  littérature  est 
atteinte  dans  sa  dignité  ».  Dame,  il  parle  comme  ça 
lui  vient  et  ne  sait  pas  camoufler  les  phrases.  Nous 
aimons  cette  bonhomie  chez  cet  ex-fin  limier.  D'ail- 
leurs, U  ne  pensait  guère  à  devenir  écrivain.  C'est  un 
journaliste  qui  vint  un  jour  le  trouver  et  le  travailla 
comme  lui-même  jadis  «  travaillait  les  escarpes 
dans  les  arrière-boutiques  des  mastroquets  ».  Juste 
revanche  des  choses  d'ici-bas.  Ce  journaliste  était 
malin.  Les  publications  de  ce  genre  sont  à  la  mode 
et  réussissent  infailliblement.  Tels  sont  les  goftts 
littéraires  de  nos  contemporains.  Qu'aiment-Us  dans 
ces.li^Tes-là?  Des  documents  humains,  très  authen- 
tiques? Peut-être.  Mais  surtout  ces  grosses  émotions 
qui  font  frissonner,  qui  empêchent  de  dormir,  —  du 
romanesque  :  il  n'y  en  a  plus  que  dans  la  vie,  après 
le  passage,  dans  le  roman  moderne,  des  Psycho- 
logues! Et  puis  aussi,  les  vilaines  histoires  leur 
plaisent  ;  ils  ont  une  soif  malsaine  de  ces  choses. 
Cela  les  dégoûte  et  les  allèche,  —  les  dégoûte  de 
moins  en  moins,  les  allèche  de  plus  eh  plus.  Car  ils 
sont  très  pervers,  nos  contemporains. 

Souvenirs  sur  le  Théâtre-Français, 

par  JotssFLiN  i)E  LA  Salle  (Paul). 

Joussciin  de  la  Salle,  né  à  Paris  en  1704,  mort  en 
!«63,  fut  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  et  de  la 
Comédie-Krançaise.Ses  souvenirs, que  publient  M. G. 
Monval  et  le  comte  Fleury,  sont  intéressants,  pleins 


d'anecdotes  curieuses  et  de  documents  qu'on  utili- 
sera, sur  M"=  Mars,  sur  Rachel,  etsur  tantd'autres,  plus 
ou  moins  illustres.  L'histoire  des  Enfants  d'Edouard 
est  amusante.  C'est  Louis-Philippe  lui-même  qui  en 
indiqua  le  sujet  à  Casimir  Delavigne  un  jour  que,  se 
promenant  dans  les  galeries  du  Lou^Te,  ils  passaient 
devant  le  tableau  de  Paul  Delaroche.  Delavigne  écrit 
sa  tragédie;  on  la  répète.  M"*  Mars  y  a  son  rôle. 
Arrive  le  jour  de  la  première.  Louis-Philippe  a 
changé  d'avis.  Il  s'est  glissé  secrètement  dans  une 
petite  loge  grillée,  pendant  une  répétition,  avec  le 
général  Athalin.  On  lui  a  souligné  des  allusions  dan- 
gereuses que  le  public  interprétera  mal.  La  pièce  est 
interdite.  Et  puis  enfin,  au  dernier  moment,  eUe  est 
autorisée.  Seulement  M""  Mars,  qui  ne  comptait  plus 
sur  la  représentation,  n'avait  pas  de  costume.  EUe 
dut  hâtivement  s'en  improviser  un  tant  bien  que 
mal,  etc.  Et  dire  que,  dans  quelques  années,  nos 
pièces  les  plus  subversives  dont  la  censure  s'inquiète 
sembleront  sans  doute  aussi  fades,  aussi  tristement 
inoffensives  que  les  Enfants  d'Edouard.  Ah  !  ce  n'est 
pas  la  peine!... 

Les  histoires  amoureuses  d'Odile,  par  J.icol'EsVoNTADE 
lOllendorlî). 

Odile  d'HeUly,  approchant  de  la  quarantaine, 
éprouve  le  besoin  de  nous  raconter  ses  histoires 
d'amour.  EUes  sont  nombreuses.  On  s'y  perd  un  peu. 
Résumons  pourtant.  Ce  fut  d'abord  un  amoureux  de 
douze  ans;  elle-même  avait  neuf  ans.  Les  deux  fa- 
miUes  étaient  voisines.  EUes  sebrouUlèrent  :  rupture 
des  jeunes  amants.  Ensuite  le  cousin  Paul  :  U  aimait 
Odile,  mais  Odile  ne  l'aimait  pas.  Ensuite  un  vague 
Lyonnais  qui  disparut.  Ensuite  un  député  fameux, 
mais  besogneux,  que  séduisait  la  forte  dot  de 
M"»  d'HeUly,  récemment  orpheUne.  Odile  hem-euse- 
ment  découvrit  la  perfidie  du  prétendant.  Alors  eUe 
épousa,  sur  le  conseil  de  sa  meUleure  amie,  le  comte 
de  Montclet,  qui  précisément  était  l'amant  de  cette 
amie.  Odile  prit  donc  un  amant.  Elle  ne  l'aimait  pas, 
d'ailleurs.  Ce  fut  Pierre  Lermeaux.  Elle  s'en  lassa 
vite  ;  U  était  médiocre  et  moins  compétent  que  ce 
.  viveur  de  comte  de  Montclet.  Un  certain  Chalamon 
la  fit  ensuite  cUvorcer;  mais  au  dernier  moment  eUe 
décida  de  ne  point  l'épouser,  ^-u  qu'eUe  le  trouvait 
ridicule.  Un  Vénitien  survint  alors,  qui  la  berna. 
Puis,  un  M.  Jauray,  marié  de  son  côté,  se  servit 
d'eUe  pour  se  faire  aimer  de  sa  propre  femme  par  le 
classique  moyen  de  la  jalousie,  .l'en  passe,  je  crois... 
Alors.  Odile  épousa  de  nouveau -M.  de  -Montclet,  de- 
venu veuf  d'une  deuxième  femme...  «  Il  se  trouvera, 
conclut  l'auteur,  des  gens  pour  sourire,  des  gens 
pour  dénigrer,  des  ironistes  pour  aiguiser  une  ros- 
serie drôle,  de  plus  humains  pour  insinuer  d'élé- 
,    gantes  calomnies  ;  aucun  pour  comprendre,  et  per- 
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sonne  ne  dira  :  Pauvre  Odile  !  <>  Mais  si  ;  disons-le  : 
«  Pauvre  Odile!  »  Son  style,  d'ailleurs,  est  bien  mé- 
diocre, ainsi  qu'on  va  s'en  rendre  compte  :  «  Mon 
père...  ne  s'occupait  pas  de  moi,  et  m'intimidait  pro- 
digieusement, par  la  surprise  qui  apparaissait  dans 
ses  yeux  chaque  fois  oi'  pour  lui  dire  bonjour  ou 
bonsoir  il  me  fallait  le  contraindre  à  s'apercevoir  de 
mon  existence.  Il  devait  savoir  au  fond  que  j'avais 
lieu,  mais  il  l'oubUait  continuellement  ;  et...  »  Etc. 

Le  chemin  du  repos,  par  .Malrioe  PoTTECHEn   (Édition 
du  Mercure  de  France). 

Descente  vers  les  ténèbres;  la  Nature  parla;  Résur- 
rection de  l'Amour:  l'Acceptation,  tels  sont  les  titres, 
assez  somptueux,  des  quatre  parties  de  ce  recueil. 
Les  poèmes  qui  le  composent  ne  sont  d'ailleurs  reliés 
les  uns  aux  autres  par  aucune  idée  de  composition 
générale.  Ils  sont  ennuyeux,  avec  leur  aii'  de  vouloir 
dire  des  choses  très  profondes,  très  philosophiques, 
très  nobles,  très  banales  au  fond,  confuses  en  outre, 
à  peine  entrevues.  Il  y  a  trop  de  rhétorique  dans 
tout  cela,  et  de  la  rhétorique  peu  sonore,  enfin  mé- 
diocre. Le  premier  poème,  le  Navire  du  rêve,  est  le 
meilleur,  je  crois,  du  volume;  l'idée  en  est  assez 
simple,  assez  ingénieuse  pourtant,  pas  mal  rendue. 
M.  Pottecher  écrit  en  vers  réguliers,  mais  sa  proso- 
die est,  si  je  ne  me  trompe,  fort  incertaine.  On  se 
demande,  après  l'avoir  lu,  quels  sont,  par  exemple, 
ses  principes  au  sujet  de  la  rime.  Pour  que  le  mot 
«  réponds  »  rime  plus  correctement  avec  le  mot 
«  pont  »,  M.  Pottecher  lui  coupe  son  S  :  c'est  un 
moyen. . . 

Quel  nocher,  disaient-ib,  le  conduit  .'  Oh  1  répond  I 
Mais  je  ne  voyais  rien  de  vivant  sur  le  pont. 

M.  Pottecher  est-il  donc  très  préoccupé  de  la  rime 
pour  l'œil?  On  le  dirait.  Mais  deux  vers  plus  haut,  il 
fait  rimer  ensemble  «  je  riais  »  et  «  meurtriers  »,  ce 
qui  ne  satisfait  pas  plus  l'œil  que  l'oreille.  M.  Potte- 
cher paraît  hésiter  entre  la  métrique  parnassienne  et 
la  nouvelle.  D  faudrait  opter.  Quant  à  présent,  ses 
hardiesses  ont  l'air  tout  simplement  de  négligences. 

André  Beadnier. 

Mémento.  —  A  V Alliance  française,  43,  rue  de  Grenelle, 
la  Langue  française  dans  le  Monde,  per  M.  Pierre  Foncin. 
C'est  à  l'introduction  de  ce  volume  que  la  Revue  a  em- 
prunté l'article  paru,  la  semaine  dernière,  sous  la  signa- 
ture de  M.  Foncin.  —  Chez  Perrin,  Essai  sur  Laurent  de 
Médias,  dit  le  Magnifique .  par  André  Lebey.  —  Chez 
Alcan,  Xouveau  formulaire  magistrat,  par  A.  lîouchardat, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  et  G.  Bou- 
chardat,  membre  de  r.\.cadémie  de  médecine.  —  Chez 
Fischbaclier,  De  Marseille  à  la  mer  Caspienne,  par  Serge 
Rello, —  de  gentilles  notes  de  voyage.  — Chez  Lemerre, 


le  Déclin  sur  la  pourpre  et  l'or,  par  (.ouis-Frédéric  Sau- 
vage.—  Dans  les  «  Editions  du  Mercure  de  France  »,  Le 
cœur  eirant,  poèmes  par  Albert  J.  Brandenburg. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTEANGER 

Allemagne.  —  Une  importante  feuille  d'outre-Rliin, 
la  Frankfurter  Zeitung,  donne  —  numéro  25  de  son 
supplément  —  sur  les  forces  militaires  dont  dispose  à 
l'heure  actuelle  le  Céleste  Empire  quelques  détails 
assez  précis. 

Le  journal  allemand  rappelle  que  les  Cliinois  prirent 
la  fuite  chaque  fois  qu'ils  se  trouvèrent  en  présence 
de  troupes  européennes.  Le  fait  ne  serait  pas  atfri- 
buable  à  une  particulière  lâcheté.  Mais  le  soldat  chi- 
nois se  sait  mal  armé  ou  trop  malhabile  dans  le  ma- 
niement des  armes  modernes.  Il  n'a  d'ailleurs  aucune 
confiance  dans  ses  chefs  dont  l'habituelle  lourde  inca- 
pacité ne  lui  échappe  pas. 

La  Chine  a  deux  grandes  armées,  l'armée  mand- 
choue et  l'armée  chinoise  proprement  dite,  dont  les 
forces  sont  réparties  par  tout  le  vaste  empire.  L'immen- 
sité même  des  territoires  à  garder  commandant  cet 
éparpillement.  des  garnisons  résident  parfois  fort  loin 
de  la  capitale,  dans  les  centres  les  plus  importants. 
Elles  sont  placées  sous  les  ordres  de  véritables  géné- 
raux ;  toutefois,  l'infériorité  de  leur  armement  et  sur- 
tout le  manque  d'instruction  militaire  les  rendent  peu 
redoutables. 

.\utour  de  Pékin,  quelques  corps  sont  concentrés, 
dont  le  contingent  nominal  est  de  près  de  100  000  hommes, 
mais  dont  l'effectif  réel  ne  dépasse  pas  les  50  000.  .Au 
nombre  de  ces  corps,  il  en  est  un  particulièrement , 
bien  armé  et  assez  solidement  instruit  ;  il  compte 
10  000  hommes  et  est  pourvu  de  fusils  Mauser.  La 
poudre  sans  fumée  est  fabriquée  à  Canton  et  à  l'ar- 
senal de  Tien-lsin. 

Le  Céleste  Empire  entretient  si  misérablement  et  paye 
si  mal  ses  troupes  que  le  soldat  chinois  est  obligé  de 
s'employer  chez  les  particuliers  pour  subvenir  à  ses 
besoins.  Son  service  lui  en  laisse  du  reste  le  loisir  "t 
toute  la  manœuvre  consiste  dans  la  marche  au  son  du 
tambour. 

Une  autre  feuille  allemande,  la  .Veut  Freic  Presse, 
estime  qu'une  armée  européenne  de  20  000  hommes 
suffirait  à  assurer  la  prise  de  Pékin  et  obtiendrait  du 
gouvernement  chinois  toutes  les  réparations  désira- 
bles. 

Angleterre.  —  Dans  le  fascicule  de  juillet  de  la 
Westminster  Revieiv,  une  curieuse  et  trop  brève  élude 
de  Mr.  D.  F.  Hannigan  sur  la  superstition,  —  The 
Tenacity  of  Superstition. 

D'abord,  ces  quelques  réflexions  :  <•  La  superstition 
est  bien  longue  à  mourir.  Il  n'y  a  pas  encore  bien 
longtemps,  un  paysan  irlandais  brûlait  sa  femme  sous 
prétexte  qu'elle  était  possédée.  .Aujourd'hui  même,  en 
plein  Paris,  une  femme  qui  prétend  connaître  l'avenir 
!?  1),  grâce  à  ses  relations  avec  les  habitants  d'une 
autre  planète,  compte  de  nombreux  et  fervents  admi- 
rateurs. En  Chine,  les  chemins  de  fer  inspirent  à  la 
majorité  de  la  population  des  sentiments  d'horreur 
et  d'exécration.  Mais  sommes-nous,  même  en  .Angle- 
terre,   affranchis   de   toute    superstition  ?    Avons-nous 
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rompu  avec  la  vieille  tradition  et  appris  à  affronter 
sans  crainte  la  vie  et  ses  mystères  ?  Non  seulement 
nous  tremlilons  de  la  terreur  de  l'Inconnu,  mais  sou- 
vent il  nous  arrive  de  faire  dépendre  notre  avenir 
des  chances  que  nous  avons  d'apaiser  la  Fortune  ou 
de  gagner  ses  faveurs.  Beaucoup  d'entre  nous  préten- 
dent mépriser  fort  la  crédulité  populaire,  mais  com- 
Ijien  peu  en  réalité  demeurent  sans  inquiétude  devant 
un  mauvais  rêve  !    » 

Mr.  D.  F.  Hannigan  cite  ensuite  de  nombreux  exem- 
ples de  superstition  aussi  extraordinaires  que  peu 
connus.  Cette  partie  de  son  étude  intéresse  foutes  les 
époques  et  fous  les  peuples. 

Enfin,  il  conclut  :  «  L'examen  de  ces  curieuses  ques- 
tions n'est  pas  absolument  dépourvu  d'utilité.  Il  nous 
renseigne  quant  à  l'évolution  de  la  pensée  humaine. 
Qu'est-ce  après  tout  que  la  superstition,  sinon  le  ré- 
sultat d'un  raisonnement  défectueux  ?  L'homme  pri- 
mitif était  un  enfant  par  l'intelligence.  Mais  est-il 
bien  sûr  que  l'homme  civilisé  ait  appris  à  se  servir 
de  sa  raison  comme  il  convient  ?  » 

Le  même  numéro  de  la  Westminster  Bciiew  contient 
quelques  réconfortantes  pages  intitulées  «  La  Femme 
et  la  Guerre  »  et  signées  :  Nora  Twycross. 

"  La  dignité  de  la  femme  dans  la  vie  domestique  et 
sa  liberté  dans  la  vie  politique  sont  si  étroitement 
liées  au  problème  de  la  guerre  qu'il  semble  inadmis- 
sible, si  l'on  considère  les  choses  du  point  de  vue  de 
la  sociologie,  que  les  femmes  puissent  garder  quelque 
sympathie  au  militarisme,  écrit  Mrs  Nora  Twycross. 
Sans  aucun  doute,  le  goût  des  femmes  pour  la  guerre 
provient  de  leur  respect  pour  l'autorité  et  la  force. 
Des  siècles  de  subordination  et  d'éducation  bornée  ont 
façonné  le  cerveau  féminin  à  une  soumission  très  fa- 
vorable au  despotisme  qui  caractérise  toute  société 
esclave  du  militarisme.  La  force  brutale  a  opprimé 
la  femme  à  travers  toute  l'histoire  et  le  triomphe  de 
la  force  a  été  la  cause  première  de  sa  sujétion.  » 

Voici  la  conclusion  de  l'article  de  Mrs  Nora  Twy- 
cross :  «Nous  remarquons  avec  ioie  qu'une  éducation 
moins  bornée  et  qu'un  exercice  moins  restreint  de 
leurs  facultés  intellectuelles  engendrent  chez  la  plu- 
part des  femmes  une  conception  plus  humaine  et  plus 
philosophique  quant  aux  choses  de  la  guerre...  Le 
héros  militaire  perd  rapidement  de  son  prestige  dans 
l'esprit  de  la  femme  à  mesure  que  celle-ci  conçoit  pour 
elle-même  et  pour  l'humanité  un  idéal  de  vie  plus 
élevé.  » 

Chine.  —  MiiliKd  Hi-li)tiilitess  beliveen  China  and  tlie 
Vnited  States,  »  Réciprocité  de  bons  offices  entre  la 
Chine  et  les  Etats-lnis  »  :  sous  ce  titre,  un  diplomate 
chinois,  \Vu  Ting-Fang,  ambassadeur  du  Céleste  Em- 
pire près  le  gouvernement  de  Washington,  publie  dans 
le  numéro  de  juillet  de  la  North  American  Review  un 
article  aussi  digne  de  ton  qu'intéressant  quant  au 
fond  et  qui,  me  semble-t-il,  ne  saurait  manquer  de 
produire  une  certaine  impression  non  seulement  au 
Nouveau  Monde,  mais  encore  de  ce  côté-ci  de  l'.Atlan- 
tique.  Il  est  seulement  un  peu  regrettable  que  ces 
choses  soient  d'un  diplomate  et  d'un  diplomate  chi- 
nois. Rien  d'ailleurs  ne  justifierait  une  particulière 
méfiance  à  l'égard  de  Son  Excellence  \Vu  Ting-Fang. 
qui,  nous  dit-on,  jouit  à  Washington  d'une  rare  con- 
sidération. 


«  En  réalité,  écrit  l'ambassadeur  du  Céleste  Empire, 
la  Chine  a  fait  dans  sa  façon  de  traiter  les  étrangers 
établis  chez  elle  plus  qu'il  n'est  demandé  par  l'usage. 
Il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  soit  disposé  k  accorder 
aux  étrangers  des  droits  dont  ne  jouissent  pas  ses 
propres  nationaux.  Cependant,  la  Chine  a  depuis  si 
longtemps  l'habitude  d'indemniser  les  étrangers  vic- 
times de  quelque  violence  de  la  populace  qu'elle  est 
considérée  comme  tenue  d'assurer  la  vie  et  la  pros- 
périté commerciale  à  tous  ceux  qui  lui  demandent 
l'hospitalité.  Cette  idée  est  si  bien  répandue  parmi 
les  étrangers  résidant  en  Chine  qu'il  y  a  quelques 
années  un  missionnaire  américain  dont  la  maison  avait 
été  pendant  la  nuit  visitée  par  les  voleurs,  ayant  estimé 
à  soixante  livres  sterling  le  dommage  à  lui  causé,  en- 
voyait sa  note  au  ministère  des  .\ffaires  étrangères  par 
l'entremise  de  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Pékin... 
Les  tarifs  chinois  favorisent  les  étrangers  au  détri- 
ment des  Chinois  eux-mêmes.  Nombre  d'articles  des- 
quels les  étrangers  sont  seuls  à  faire  usage  figurent 
sur  la  liste  des  objets  libres  de  tout  impôt...  » 

Wu  Ting-Fang  dit  plus  loin  :  «  On  a  prétendu  que 
les  lois  qui  président  aux  rapports  internationaux  dans 
la  civilisation  occidentale  n'étaient  pas  d'une  appli- 
cation possible  dans  les  relations  avec  l'Orient.  La 
vérité  est  simplement  que  les  peuples  de  l'Orient  par- 
lent des  langues  différentes  et  portent  des  costumes  . 
variés,  qu'ils  pratiquent  des  mœurs,  une  religion  et 
des  façons  de  penser  autres  que  celles  en  faveur  dans 
le  monde  occidental...  En  faisant  fi  des  coutumes  et 
des  politesses  chinoises,  lesquelles  sont  fort  en  hon- 
neur dans  le  Céleste  Empire,  et  en  affectant  à  tout 
propos  un  air  de  supériorité,  les  étrangers  se  rendent 
eux-mêmes  impopulaires...  Je  dois  dire  encore  que 
l'idée  est  très  haute,  que  les  Chinois  se  font  de  l'hon- 
nêteté dans  les  affaires.  La  parole  d'un  commerçant 
chinois  vaut  son  or...  » 

Son  Excellence  Wu  Ting-Fang  conclut  sur  cette  idée 
que  «les  peuples  de  l'Occident  auraient  tout  intérêt 
à  traiter  amicalement  les  Orientaux.  » 

Rassie.  —  Le  monde  entier  a  rendu  justice  à  l'ar- 
deur avec  laquelle  «  notre  petit  père  »,  l'auguste  pro- 
moteur de  la  Conférence  de  La  Haye,  a  entrepris  la 
russification  de  la  Finlande. 

Mais  nulle  part  le  premier  élan  n'est  suffisant  et 
seul  l'esprit  de  suite  fait  les  grandes  choses.  La  poli- 
tique des  Tsars  ne  l'ignore  point. 

Vraiment  l'heure  était  venue  de  mettre  un  bâillon 
aux  récriminations  des-  Finlandais  et  d'étouffer  les 
plaintes  de  leurs  journaiLX.  Dans  une  Europe  specta- 
trice impassible  de  regorgement  d'une  poignée  de 
héros  et  d'ailleurs  occupée  elle-même  à  armer  pour  de 
lointaines  opérations,  c'est  bien  le  moins  qu'on  puisse 
étrangler  proprement,  sans  bruit  et  sans  esclandre,  la 
liberté  d'un  petit  peuple. 

Les  règlements  de  la  censure  russe  viennent  donc  de 
s'enrichir  d'un  nouvel  article.  .\ux  termes  de  celui-ci, 
l'autorité  aura  le  loisir,  quand  elle  le  jugera-  à  propos, 
d'imposer  sa  démission  au  rédacteur  responsable  d'une 
feuille  finlandaise.  Dans  le  cas  de  refus  de  démission, 
la  feuille  en  question  sera  suspendue. 

Mais  il  importait  de  ne  point  perdre  de  temps  et  on 
a  immédiatement  prié  les  rédacteurs  en  chef  de  deux 
journaux,  le  Xiboras-bladet,  de  Viborg,  et  le  Paivàchti, 
d'Helsingfors,  de  bien  vouloir  abandonner  leur  poste. 
Les  autorités  russes  en  Finlande  se  font  la  main... 

G.  Choisy. 
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LES  ELECTIONS  ITALIENNES 

Pour  apprécier  exactement  la  portée  politique  des 
élections  générales  qui  ont  eu  lieu  en  Italie  au  mois 
de  juin  dernier,  il  est  indispensable  de  connaître  la 
loi  électorale  qui  est  en  ligueur  dans  ce  pays  depuis 
l'année  1882.  Le  système  qui  avait  fonctionné  jus- 
qu'à cette  époque  faisait  une  part  très  restreinte  aux 
capacités  et  assurait  une  prépondérance  presque  ab- 
solue au  cens.  La  réforme  de  1882,  tout  en  réservant 
les  droits  acquis  du  cens,  étendait  le  droit  électoral 
des  capacités.  Xous  avons  ainsi  deux  catégories  d'é- 
lecteurs, ceux  dont  le  droit  est  fondé  sur  le  cens,  et 
ceux  dont  le  droit  est  fondé  sur  la  capacité.  Les  pre- 
miers sont  les  contribuables  qui  paient  un  impôt  di- 
rect annuel  non  inférieur  à  19  fr.  80;  les  fermiers 
qui  paient  un  loyer  annuel  d'au  moins  300  francs; 
ceux  qui  dirigent  l'exploitation  d'une  propriété 
payant  un  impôt  direct  d'au  moins  80  francs  par  an. 
et  ceux  qui,  à  l'époque  où  a  été  promulguée  la  loi, 
étaient  déjà  inscrits  sur  les  listes  dans  une  quel- 
conque des  catégories  censitaires.  Les  électeurs  ap- 
partenant à  la  catégorie  des  capacités  sont  ceux  qui 
ont  fréquenté  les  écoles  élémentaires  obligatoires  ou 
qui  ont  subi  avec  succès  l'examen  de  la  deuxième 
classe,  et  ceux  qui,  ayant  passé  deux  années  sous  les 
armes,  ont  fréquenté  avec  profit  les  écoles  du  régi- 
ment; enfin  ceux  qui  ont  pu  écrire  de  leur  propre 
main  par-devant  notaire  la  demande  d'être  inscrit 
dans  les  listes. 

La  réforme  électorale,  qui  avait  été  un  des  points 
les  plus  importants  du  programme  de  la  gauche  li- 
bérale, eut  pour  effet  de  tripler  le  nombre  des  élec- 
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teurs  inscrits.  En  effet  le  chiffre  total  des  électeurs, 
qui  n'était  en  1879  que  de  621  896,  s'éleva  brusque- 
ment, immédiatement  après  la  réforme  de  lSS-2,  à 
2  017  829,  et  alla  toujours  en  augmentant  jusqu'en 
1892.  A  cette  époque,  le  nombre  total  des  électeurs 
inscrits  était  de  2  934  Ho. 

On  commença  alors  à  s'apercevoir  que  l'élément 
intellectuel  et  les  partis  hostiles  à  la  dynastie  profi- 
taient du  nouveau  mécanisme  pour  gagner  du  ter- 
rain, et  le  ministère  présidé  par  11.  Crispi,  sous  le 
prétexte  que  des  abus  avaient  été  commis  et  qpi'on 
grand  nombre  de  citoyens ,  dépourvus  de  titres, 
avaient  obtenu  frauduleusement  leur  inscription,  tit 
voter  par  le  Parlement  une  loi  de  re\"ision.  On  pro- 
céda à  l'expurgation  des  listes  d'une  façon  tellement 
arbitraire  que  des  magistrats,  des  journalistes,  des 
écrivains  d'une  notoriété  incontestée,  voire  même 
im  sénateur,  furent  rayés  sous  la  présomption  d'in- 
capacité. Cette  hécatombe  eut  pour  résultat  de  di- 
minuer de  plus  d'un  milUon  le  nombre  des  électeurs. 
n  va  de  soi  que  les  radiations  frappèrent  de  préfé- 
rence les  électeurs  appartenant  à  la  catégorie  des 
capacités  et  plus  particulièrement  ceux  qui  avaient 
conquis  leur  droit  soit  parce  qu'ils  avaient  subi  l'exa- 
men de  la  deuxième  classe  élémentaire,  soit  parce 
que,  conformément  à  l'article  100,  ils  avaient  écrit 
de  leur  propre  main,  par-devant  notaire,  leur  de- 
mande d'inscription.  En  1897,  le  chiffre  total  des  élec- 
teurs ne  s'élevait  plus  qu'à  2  120  909,  dont  I  600  000, 
en  cliiffres  ronds,  appartenant  aux  catégories  des 
capacités  et  500  000  aux  capacités  censitaires. 

Dans  un  pays  où  l'instruction  serait  très  répandue, 
comme  en  France  et  en  Allemagne,  le  système  élec- 
toral tel  qu'il  existe  en  Italie  équivaudrait  presque 
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au  suffrage  universel,  puisque  seuls  les  illettrés  sont 
privés  du  droit  de  vote.  iMais,  ici,  quoique  l'instruc- 
tion élémentaire  ait  été  déclarée  gratuite  et  obliga- 
toire depuis  de  longues  années,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  tous  les  citoyens  sachent  lire  et  écrire. 
D'après  les  dernières  statistiques,  le  nombre  des 
'ecrues  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  représente 
encore  39, i3  p.  100  du  contingent  moyen  pour  tout 
le  royaume,  mais  cette  moyenne  souffre  des  écarts 
très  sensibles  de  pro^'ince  à  province.  Dans  la  pro- 
vince de  Sondrio,  par  exemple,  elle  n'est  que  de 
9,33  p.  100,  tandis  que  dans  la  province  d'Arrezzo, 
en  pleine  Toscane,  elle  s'élève  à  50,29  p.  100;  dans 
celle  de  Maccata,  dans  les  Marches,  elle  s'élève  à 
o2,ll  p.  100;  dans  celle  de  Grosseto,  également  en 
Toscane,  elle  atteint  la  proportion  de  54, 69  p.  100; 
et  dans  la  province  de  Benevento,  en  plein  Sud,  cette 
proportion  s'élève  à  69,78  p.  100.  Ces  chiffres  prou- 
vent, hélas  I  que  si  la  plaie  de  l'ignorance  est  plus 
répandue'dans  le  midi  que  dans  le  nord  de  la  pénin- 
sule, elle  n'afflige  cependant  pas  exclusivement  les 
régions  méridionales. 

Quant  à  l'usage  que  les  électeurs  font  du  droit  de 
suffrage,  son  importance  varie  aussi  de  province  à 
province.  En  1897,  sur -2  120  908  électeurs,  1  ii\  486, 
c'est-à-dire  à  peine  un  peu  plus  de  la  moitié,  ont  pris 
part  au  vote  :  chose  étrange,  les  pro's'inces  qui  ont 
témoigné  une  plus  grande  activité  électorale  sont 
celles  de  Foggia,  Salerne,  Bénévent.  Syracuse,  Lecce, 
Avellino,  Reggio  en  Calabre,  Catanzaro  et  Caser  te, 
appartenant  toutes  à  la  région  où  la  vie  politique  se 
développe  avec  plus  de  lenteur  et  de  mollesse  ;  celles, 
au  contraire,  qui  ont  fourni  le  plus  petit  contingent 
d'électeurs  sont  les  provinces  de  Belluno,  Bergame, 
Vicence,  Venise,  Sondrio,  Plaisance,  Vérone,  Udine, 
Macerata,  Como,  qui  appartiennent  au  nord  de  l'Ita- 
lie, c'est-à-dire  à  la  région  dont  l'éducation  politique 
passe  pour  être  plus  avancée.  Dans  la  pro\ance 
d'Acerra,  ou  province  de  Caserte,  pai-  exemple,  le 
chiffre  des  votants  représente  88,79  p.  100  des  élec- 
teurs inscrits,  tandis  que  dans  un  collège  de  Gênes, 
ce  chiffre  ne  représente  que  i'9,24  p.  100  des  élec- 
teurs inscrits. 

Il  ne  semble  point,  d'ailleurs,  que  la  réforme  de 
1882,  qui  a  considérablement  augmenté  le  nombre 
des  ayants  droit  au  vote,  ait  sensiblement  secoué  l'in- 
dolence des  masses  électorales.  On  dirait  que  cette 
réforme  ne  répondait  pas  à  un  besoin  réel;  mais 
l'apathie  persistante  des  électeurs  tient  à  des  causes 
multiples  que  nous  signalerons  en  passant  tout  à 
l'heure. 

Voici  du  reste  quel  a  été,  depuis  la  constitu- 
tion du  royaume,  le  nombre  des  volants  propor- 
tionnellement au  nombre  des  électeurs  inscrits.  En 
1861,57,-22  p.  100;  en  1865,o3,92;en  1896,  51,83;  en 


1870,  i5,i7;  en  1874,  55,69;  en  1876,59,22;  enl879, 
59,44;  en  1882,  immédiatement  après  l'extension  du 
droit  de  vote,  lamoyennes"élèveà60,65;puis  eUe^e- 
tombeà5s,o0en^885,à53,66en^890,  à55,86en  1892, 
à  59,02  en  1895  et  à  58,54  en  1897.  En  cette  dernière 
occasion,  la  région  qui  a  donné  le  concours  le  plus 
actif  aux  opérations  électorales  est  celle  des  Fouilles, 
avec  une  moyenne  de  72,62  votants  sur  100  électeurs 
inscrits,  tandis  que  la  région  Ligurienne  est  celle  qui 
a  participé  au  vote  avec  plus  de  langueur,  la  moyenne 
des  votants  ne  s'étant  élevée  dans  cette  région  qu'à 
46,90  p.  100. 

Aux  élections  de  1897,  le  candidat  élu  avec  le  plus 
grand  nombre  de  voix  est  le  député  de  Massa,  qui  en 
a  obtenu  4592  ;  celui  qui  a  été  élu  avec  le  moindre 
nombre  de  voix  est  le  député  de  Zogno.  en  prononce 
de  Bergame,  qui  n'en  a  recueilli  que  511. 


On  a  beaucoup  controversé  à  propos  du  nombre 
considérable  d'abstentions  qui  continue  à  figurer 
dans  nos  statistiques  électorales.  Les  journaux  clé- 
ricaux prétendent  que  le  clûffre  représentant  le  total 
des  électeurs  qui  s'abstiennent  de  voter  exprime  les 
forces  dont  dispose  le  parti  catholique,  qui  observe 
fidèlement  le  «  non  expetit  »  pontifical,  lequel  leur 
fait  un  devoir  de  ne  point  participer  aux  élections 
politiques.  Ce  serait  énorme  ;  mais  les  journaux 
catholiques  qui  lancent  cette  affirmation  font  sem- 
blant de  prendre  leur  désir  pour  la  réalité. 

D'abord  il  est  bon  de  remarqiier  que  si  les  prêtres 
n'osent  pas  violer  ouvertement  les  prescriptions 
pontificales  et  ne  votent  pas  officiellement,  ils  font 
voter  leurs  ouailles  et  qu'Q  est  bien  peu  de  collèges 
où  les  catholiques  se  retranchent  dans  la  réserve  à 
eux  imposée  par  le  pape.  Il  n'est  même  pas  inutile 
d'ajouter  que  les  efforts  déployés  par  la  presse  gou- 
vernementale dans  le  but  de  les  décider  à  voter  pour 
les  candidats  constitutionnels  sont  demeurés  sté- 
riles, et  qu'ils  votent  de  préférence  pour  les  candi- 
dats radicaux,  républicains  ou  socialistes.  D'autres 
causes  concourent  à  former  cette  masse  épaisse 
d'électeurs  qm  négligent  de  se  servir  de  leur  droit. 

D'abord  le  manque  d'éducation  politique,  puis  les 
pressions  et  les  corruptions  qui ,  dans  certains  col- 
lèges, après  une  longue  expérience,  ont  donné  à  un 
grand  nombre  d'électeurs  la  conviction  que  la  lutte 
est  inutile  et  que  la  victoire  est  assurée  d'avance  aux 
candidats  que  le  gouvernement  protège  et  dont 
l'argent  répandu  à  pleines  mains  seconde  l'ambition. 

Ensuite,  le  défaut  d'organisation  des  partis  avancés 
a  empêché  jusqu'à  présent  ces  derniers  de  jouer  un 
rôle  proportionné  à  l'ampleur  de  leur  programme. 
Mais  cette  dernière  cause  tend  à  disparaître,  car,  de- 
puis quelques  années,  ces   partis  ont  compris  les 
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avantapfes  qu'ils  peuvent  retirer  d'une  organisation 
fondée  en  vue  de  la  conquête  légale  des  pouvoirs 
publics;  les  succès  qu'Os  ont  remportés  aux  der- 
nières élections  prouvent  que  cette  organisation  a 
déjà  fait  des  progrès  appréciables  et  que,  même  dans 
les  collèges  qui,  jusqu'à  hier,  étaient  abandonnés, 
les  partis  extrêmes  disputeront  bientôt  le  terrain  à 
leurs  adversaires.  Ce  phénomène  contribuera  à 
diminuer  sensiblement  le  nombre  des  abstentions. 


Le  mécanisme  des  opérations  électorales  on  Italie 
diffère  sensiblement  de  celui  qui  est  en  vigueur 
en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Les  pres- 
criptions édictées  par  la  loi  pour  garantir  l'indépen- 
dance et  le  secret  du  vote  seraient  excellentes  si 
elles  étaient  observées.  Tout  électeur  étant  censé 
savoir  lire  et  écrire,  le  bulletin  de  vote,  muni  du 
timbre  du  siège,  est  remis  par  le  président  à  l'élec- 
teur, qui  doit  écrire  le  nom  du  candidat  sur  une 
table  placée  dans  un  coin  de  la  salle  et  protégée  par 
un  paravent,  en  sorte  que  l'électeur  peut  écrire  sans 
que  les  assistants,  en  suivant  le  mouvement.de  la 
main,  puissent  deviner  quel  est  le  nom  qu'il  trace  sur 
le  papier.  Cela  suffirait  pour  qu'il  pût  librement 
voter  pour  le  candidat  de  son  choix.  Mais  on  dit,  en 
Italie  :  Fatta  la  le<ifie,  irovato  l'ingnnno.  On  s'est 
aperçu  qu'un  certain  nombre  d'électeurs  recevaient 
des  ordi'es  ou  de  l'argent  pour  voter  en  faveur  du 
candidat  ministériel  et  votaient  ensuite  pour  le  can- 
didat de  l'opposition.  Pour  empêcher  celte  tricherie, 
on  a  inventé  plusieurs  expédients  plus  ou  moins 
ingénieux.  On  donne  par  exemple  à  l'électeur  sou- 
doyé un  morceau  de  papier  buvard  qu'il  doit  appli- 
quer sur  le  bulletin  et  sur  lequel  restera  l'empreinte 
du  nom  du  candidat  pour  lequel  il  aura  voté,  et  ce 
n'est  qu'après  la  présentation  de  ce  document  justi- 
ficatif qu'il  recevra  la  somme  convenue.  Ou  bien 
encore  on  a  recours  au  procédé  du  bulletin  roulant, 
qui  consiste  en  ceci  :  le  premier  électeur  qui  va 
voter  dépose  dans  l'urne  un  bulletin  quelconque,  qui 
sera  déclaré  nul,  et  emporte  avec  lui  le  bulletin  qui 
lui  a  été  remis  par  le  président.  Sur  ce  bulletin,  on 
écrit  le  nom  du  candidat  qui  paie,  on  le  U-\Te  à  un 
électeur  qui  déposera  ce  bulletin  dans  l'urne  et  rap- 
portera à  son  tour  le  bulletin  blanc  qu'il  a  reçu  des 
mains  du  président.  De  cette  façon,  on  est  à  peu  près 
sûr  que  l'argent  dépensé  n'est  pas  perdu.  La  cor- 
ruption prend  daillevu-s  des  formes  différentes  selon 
les  nécessités  du  lieu,  du  moment  et  les  usages  lo- 
caux. Ici,  par  exemple,  on  ne  donne  à  l'électeur  que 
la  moitié  d'un  billet  de  5  ou  de  10  francs,  dont 
l'autre  moitié  ne  lui  sera  remise  qu'après  le  scrutin 
et  en  cas  de  succès.  Ailleurs,  dans  une  élection  res- 
tée célèbre,  on  distribuait  aux  paysans  des  chemises 


sans  manches,  ou  un  soulier  seulement.  Les  manches 
de  la  chemise  et  l'autre  soulier  n'étaient  livrés  que 
si  le  candidat  au  profit  duquel  on  faisait  cette  distri- 
bution était  élu.  C'est  le  système  du  forfait  électoral. 
Quelquefois,  voyant  que  les  précautions  prises  pour 
empêcher  l'électeur  de  tricher  sont  inefficaces,  on  le 
paye  pour  qu'il  s'abstienne  de  voter. 

La  formation  des  bureaux  a  ici  une  importance  ca- 
pitale, parce  que  ce  sont  les  bureaux  qui,  en  réalité, 
manipulent  les  élections.  Ils  se  composent  de  cinq 
membres  dont  deux  doivent  appartenir  à  la  mino- 
rité, chaque  électeur  ne  pouvant  voter  que  pour  trois 
noms.  Mais  lorsqu'un  parti  dispose  de  forces  prépon- 
dérantes,il  separtageen  deux  groupes  qui  votentpour 
deux  listes  différentes,  et  il  de^'ient  maître  absolu 
du  bureau.  Alors,  gare  aux  tours  de  passe-passe,  n 
est  vrai  que  les  électeurs  ont  le  droit  de  surveiller  les 
opérations,  mais  U  se  trouve  toujours  des  compères 
qui  font  du  bruit,  soulèvent  des  scandales  et  offrent 
au  président,  investi  de  pouvoirs  discrétionnaires,  le 
prétexte  d'appeler  la  force  publique,  de  faire  évacuer 
la  salle,  après  quoi  les  messieurs  du  siège  sont 
maîtres  de  la  place  et  font  dire  aux  urnes  ce  qu'ils 
veulent. 

Dans  certaines  sections  devenues  légendaires,  on 
a  l'habitude  de  répartir  les  voix  à  l'amiable,  selon  la 
somme  que  chaque  candidat  a  donnée.  Pierre  a 
donné  300  francs:  on  lui  octroiera  50  voix;  Paul  a 
donné  600  francs;  on  lui  en  octroiera  iOu.  Aux  élec- 
tions de  1897,  le  maire  d'une  petite  ville  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  partisans  de  deux  candidats  ;  sur- 
vient le  partisan  d'un  troisième  candidat  qui  com- 
mence à  plaider  la  cause  de  son  favori.  Chacun 
s'efforçait  de  tirer  le  maire  de  son  côté.  Celui-ci  ne 
disait  mot  :  puis,  tout  à  coup,  se  tournant  vers  le  se- 
crétaire de  la  mairie  qui  était  à  son  côté,  ce  maire, 
qui  avait  le  génie  de  Salomon,  dit  laconiquement  : 

—  Combien  croyez- vous  qu'U  y  aura  de  votants 
cette  fois? 

—  Une  soixantaine,  répondit  le  secrétaire. 

—  Eh  bien,  conclut  le  maire,  nous  leur  attribue- 
rons une  vingtaine  de  voix  chacun.  Et  maintenant, 
allons  boire  un  coup  en  bons  amis  que  nous  sommes 
et  que  nous  devons  rester. 

Souvent  ces  luttes  tournent  au  tragique;  d'autres 
fois  elles  sont  empreintes  d'une  note  comique.  En 
1897,  le  député  Barzilai,  un  des  membres  les  plus 
éminents  du  groupe  républicain,  faisait  campagne, 
dans  un  collège  de  la  Toscane,  en  faveur  d'un  can- 
didat démocrate  qui  avait  contre  lui  deux  compéti- 
teurs. Il  arrive  dans  un  petit  village  de  montagne 
appelé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Sant'Oreste.  Le  maire 
était  sur  la  plate.  Des  qu'on  lui  annonce  l'arrivée 
d'un  député,  il  court  vers  lui,  le  comble  de  poli- 
tesse et  se  confond  en  excuses. 
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—  Je  suis  désolé,  s'écrie-t-il,  mais  la  place  ^st 
prise.  Le  pays  est  partagé  en  deux  camps  :  une  moi- 
tié est  acquise  à  M.  X...  et  l'autre  moitié  est  acquise 
à  M.  Y...  Je  ne  puis  rien  faire  pour  votre  protégé, 
mais  je  veux  vous  témoigner  toute  ma  bonne  vo- 
lonté. Voici  la  musique  municipale;  je  vais,  si  vous 
le  désirez,  vous  faire  jouer  un  petit  air  afin  qu'Q  ne 
soit  pas  dit  que  vous  avez  été  mal  reçu. 


Les  deux  traits  caractéristiques  des  dernières 
élections  sont  le  réveil  très  sensible  de  ^acti^•ité 
politique  du  pays  et  une  poussée  en  avant  non 
moins  sensible  des  partis  avancés.  D'après  un  calcul 
sommaire  et  approximatif  qui  ne  pourra  être  modifié 
que  dans  une  proportion  insignifiante  par  les  sta- 
tistiques définitives,  le  nombre  total  des  électeurs  a 
été  de  1  360  906,  ce  qui  marque  une  augmentation 
de  H9i20surle  nombre  des  électeins  qui  ont  pris 
part  au  vote  en  1897.  Les  voix  ont  été  ainsi  réparties  : 
445  000  en  faveur  des  candidats  des  partis  avancés, 
radicaux,  républicains  et  socialistos  ;  303  891  en 
faveur  des  candidats  de  l'opposition  constitution- 
nelle et  611  425  en  faveur  des  candidats  ministériels. 
Le  partage  des  voix  entre  les  trois  groupes  de 
l'extrême  gauche  s'est  opéré  de  la  façon  suivante  : 
radicaux  110  208,  républicains  119643,  socialistes 
215  841. 

Le  plan  du  ministère  a  donc  échoué  :  son  but,  en 
convoquant  les  électeurs,  était  de  décapiter  l'extrême 
gauche  et  de  diminuer  l'effectif  dont  elle  disposait. 
Ce  but  a  été  entièrement  manqué.  Non  seulement 
tous  les  chefs  des  partis  antidynastiques  sont  reve- 
nus à  la  Chambre  et  ont  presque  tous  été  réélus  sans 
compétiteurs,  mais  ces  partis  ont  conquis  une  tren- 
taine de  sièges.  Dans  la  Chambre  précédente,  l'ex- 
trême gauche  comptait  6"  représentants,  dont  19  so- 
cialistes, 23  républicains  et  25  radicaux.  Au  premier 
scrutin,  le  nombre  des  sièges  conquis  par  les  trois 
groupes  s'est  élevé  à  84  !  au  scrutin  de  ballottage,  les 
candidats  de  l'extrême  gauche  ont  conquis  1 0  sièges  ; 
cela  porte  à  94  le  nombre  des  voix  dont  les  partis 
avancés  disposent  dans  la  nouvelle  législature.  Ces 
voix  se  répartissent  de  la  manière  suivante  :  32  so- 
cialistes, 29  républicains,  33  radicaux.  Les  démo- 
crates ont  donc  gagné  en  tout  27  sièges. 

Mais  le  résultat  des  derniers  scrutins  est  encore 
plus  significatif  si  l'on  en  analyse  les  détails.  Le 
royaume  est  partagé  en  508  collèges  dont  l'impor- 
tance et  la  population  varie  selon  le  caprice  du  lé- 
gislateur qui  a  tracé  la  circonscription  électorale.  Il 
est  des  collèges  où  quelques  centaines  d'électeurs 
suffisent,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  pour  for- 
mer la  niiijorité,  tandis  que  dans  d'autres,  il  faut 
plusieurs  milliers  d'électeurs  pour  élire  un  député. 


Que  si,  au  contraire,  on  appliquait  dans  le  partage 
des  sièges  le  principe  de  la  représentation  propor- 
tionnelle, l'extrême  gauche  aurait  droit  à  166  sièges, 
l'opposition  constitutionnelle  en  pourrait  revendiquer 
154,  et  la  part  due  aux  candidats  ministériels  ne  se- 
rait plus  que  de  228  sièges. 

Il  est  un  autre  détail  qui  ne  doit  pas  être  passé 
sous  silence,  c'est  qu'il  y  a  une  cinquantaine  de 
collèges  où  les  candidats  ministériels  n'ont  triomphé 
qu'à  une  majorité  variant  de  10  à  100  voix.  Aux 
prochaines  élections,  avec  les  nouvelles  Ustes  qui 
donneront  aux  partis  avancés  un  appoint  considé- 
rable, ceux-ci  pourront,  en  faisant  un  effort  %igou- 
reux,  s'emparer  de  ces  collèges. 

Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  ces  cliiffres  et 
des  rapports  que  l'on  peut  établir  entre  eux,  c'est 
que  les  idées  subversives  ont  fait,  en  ces  derniers 
temps,  des  progrès  inquiétants  en  Italie  et  que  le 
monstre  révolutionnaire,  que  le  généra!  Pelloux 
s'était  flatté  de  terrasser  pour  le  punir  d'avoir  dé- 
chaîné les  fureurs  de  l'obstructionnisme,  est  sorti 
de  la  bataille  plus  \'igoureux  et  plus  redoutable 
que  jamais. 

Nous  pourrions  pousser  plus  à  fond  l'analyse  des 
chiffres  et  constater  cpie,  dans  les  69  chefs-lieux  de 
province,  c'est-à-dire  dans  les  \'illes  où  l'éduca- 
tion politique  est  relativement  plus  avancée  et  qui 
sont  les  points  d'irradiation  d'où  la  vie  intellectuelle 
et  administrative  se  répand  dans  les  régions  rurales, 
la  majorité  des  diverses  oppositions  s'est  affirmée 
avec  une  énergie  écrasante.  En  effet,  sur  les  111  col- 
lèges compris  dans  les  69  chefs-lieux  de  provinces, 
43  seulement  ont  élu  des  députés  ministériels  ;  les 
autres  68  collèges  de  cette  catégorie  ont  élu  des 
candidats  d'opposition  dont  26  appartenant  à  l'oppo- 
sition constitutionnelle,  4  9  socialistes,  12  républi- 
cains et  2  radicaux.  Milan,  qui  est  sans  contredit  la 
\-ille  la  plus  active,  la  plus  florissante  et  la  plus  cul- 
tivée du  royaume,  a  6  crdlèges  qui,  tous,  appar- 
tiennent désormais  aux  partis  antidynastiques  ;  ce 
partage  s'est  fait  très  équitablement,  3  collèges 
ayant  élu  des  républicains,  tandis  que  les  3  autres 
ont  élu  des  socialistes. 

A  Turin,  berceau  de  la  monarchie,  sur  5  collèges, 
2  seulement  ont  accordé  la  majorité  aux  candidats 
constitutionnels  ;  2  collèges  ont  élu  des  socialistes  et, 
dans  le  cinquième,  la  proclamation  n'a  pas  eu  lieu,  la 
qtiestion  étant  controversée  desavoir  qui,  du  candidat 
monarcliiste  ou  du  socialiste,  a  remporté  le  plus  de 
voix. 

On  peut  trouver  une  certaine  analogie  entre  cette 
situation  et  celle  de  la  France,  lors  du  plébiscite,  qui 
donna  à  l'Empire  la  preuve  que  les  grandes  \illes 
l'avaient  abandonné,  et  que  la  majorité  numérique 
dans  les  contrées  rurales  était  une  compensation  in- 
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sul'lisante  au  senliment  de  désaffection  qiii  s'était 
manifesté  dans  les  grands  foyers  de  vie  politique  et 
intellectuelle. 


Ce  brusque  réveil  des  tendances  révolutionnaires 
tientà  des  causes  multiples  que  nous  nous  bornerons 
ici  à  intliquer  sonimairement.  Il  faut  signaler  d'abord 
le  mécontentement  produit  par  la  mauvaise  admi- 
nistration et  par  la  faillite  partielle  du  parlementa- 
risme, tel  qu'on  le  pratique  en  Italie.  La  classe  gou- 
vernante n'a  su  ni  gouverner  ni  administrer,  et  de  ce 
paystpii  possédait  tous  les  éléments  de  la  richesse, 
un  sol  fertile,  un  climat  doux  et  caressant,  une  po- 
pulation laborieuse  et  intelligente,  de  ce  pays  destiné 
à  devenir  un  des  pays  les  plus  richus  et  les  plus  res- 
pectés, elle  a  fait  un  des  pays  les  plus  pauvres  et  les 
moins  considérés.  Ceux  qui  ont  administré  la  fortune 
publique  ont  méconnu  ce  principe  élémentaire  que, 
pour  mettre  en  valeur,  dans  le  mécanisme  budgétaire, 
la  liuissancc  contributive  d'une  nation,  il  faut  d'abord 
favoriser  le  développement  de  la  richesse;  pressés 
par  la  nécessité  de  remplir  les  caisses  du  Trésor,  pour 
satisfaire  une  politique  fastueuse  et  un  système  d'al- 
liances fondé  sur  le  développement  disproportionné 
des  institutions  militaires,  ils  ont  fait  de  la  machine 
fiscale  un  véritable  instrument  de  supplice  et  ils  ont 
tari  toutes  les  sources  de  la  prospérité  et  de  ^acti^-ité 
nationale.  Il  en  est  résulté  un  marasme  économique, 
une  misère  générale,  un  mécontentement  qui  ser- 
pente d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  et  qui  règne  par- 
ticulièrement dans  les  basses  classes  sur  lesquelles,  par 
un  procédé  d'infiltration  très  ingénieux,  on  fait  tomber 
le  fardeau  des  impôts  trop  lourds  et  mal  répartis. 

Les  partis  subversifs  ont  donc  trouvé  un  terrain 
merveilleusement  préparé,  surtout  le  parti  socialiste 
dont  la  doctrine  flatte  plus  facilement  et  plus  directe- 
ment les  passions,  les  rancunes  et  les  espérances  des 
déshérités.  Le  parti  républicain  n'avait  fait,  dans  ces 
dernières  années,  que  des  progrès  fort  peu  sensibles, 
d'abord  parce  qu'étant  épuisé  par  les  luttes  pour  l'in- 
dépendance, il  traversait  une  période  de  mollesse  et 
de  torpeur,  et  ensuite  parce  que  la  maison  de  Savoie, 
dont  le  concours  avait  puissamment  contribué  à 
l'affranchissement  de  la  nation,  était  très  populaire; 
en  outre,  la  propagande  républicaine  demeurait  re- 
lativement stérile  parce  que  la  classe  ouvrière  et  le 
prolétariat  des  campagnes  n'étaient  pas  encore  assez 
instruits  pour  se  passionner  en  faveur  d'une  forme 
de  gouvernement  dont  les  avantages  et  les  beautés 
leur  échappent.  Mais  lorsque  le  parti  socialiste  est 
entré  en  scène,  les  éléments  populaires  ont  tendu 
avidement  l'oreille.  L'ouvrier  et  le  paysan  demeurent 
indifférents  lorsqu'on  s'efforce  de  leur  faire  com- 
luendre  la  différence  qui  existe  entre  un  gouverne- 


ment dynastique  et  un  gouvernement  démocratique, 
mais  ils  prêtent  une  oreille  complaisante  aux  apôtres 
de  la  doctrine  sociale  qui  leur  parlent  de  l'augmen- 
tation des  salaires,  de  la  socialisation  des  moyens  de 
production  et  du  partage  des  terres.  Gela  explique 
le  succès  rapide  de  la  propagande  socialiste  dans  un 
pays  où  les  niasses  ouvrières  étaient  demeurées  re- 
lativement insensibles  aux  i-lTorts  de  la  propagande 
républicaine. 

Au  début,  il  y  a  eu  une  espèce  de  malentendu 
entre  le  parti  républicain  et  le  parti  socialiste  qui  se 
considéraient  presque  comme  des  partis  ennemis. 
Les  socialistes  italiens,  imitant  l'exemple  des  socia- 
listes des  autres  pays,  affectaient  de  n'accorder  aucune 
importance  à  la  question  poli  tique, et  proclamaient  que 
le  prolétariat  devait  redouter  les  inconvénients  d'une 
république  bourgeoise  autant  que  ceux  qui  sont  insé- 
parables de  la  monarchie.  Les  disciples  itaUens  de 
Karl  Marx  se  flattaient,  comme  leurs  coreligionnaires 
d'Allemagne,  de  Belgique  et  d'Angleterre,  de  pouvoir 
passer  sans  transition  du  gouvernement  dynastique 
au  socialisme.  Mais  l'expérience  a  produit  des  effets 
salutaires,  surtout  après  les  événements  qui  se  sont 
déroulés  dans  la  Péninsule  au  printemps  de  l'année 
1898  :  lorsqu'on  a  vu  la  répression  militaire  s'exercer 
avec  une  violence  inouïe,  les  cours  martiales  con- 
damner à  la  réclusion,  sans  preuves  et  presque  sans 
forme  de  procès,  les  chefs  du  mouvement  socia- 
liste, et  lcir?que  ensuite  on  a  \'u  le  gouvernement  et 
la  majorité  du  Parlement  voter  des  lois  et  publier  des 
décrets  et  des  règlements  dont  le  but  était  de  suppri- 
mer toutes  les  libertés  publiques,  toutes  les  fran- 
chises constitutionnelles,  on  a  compris  que  le  main- 
tien de  ces  libertés  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  et  que  la  constitution  du  prolétariat  en  parti 
politique  et  le  libre  développement  de  l'éducation 
socialiste  ne  pouvaient  s'effectuer  d'une  manière 
efficace  que  sur  une  plate-forme  où  la  liberté  serait 
garantie  et  respectée.  Le  parti  socialiste  se  déclara 
républicain,  et  à  partir  de  ce  moment,  l'union  des 
partis  populaires  était  fondée.  Cette  union,  sincère 
et  complète,  a  déjà  porté  ses  fruits;  elle  a  présidé  à 
l'action  de  ces  partis  aux  dernières  élections,  et  l'on 
vient  de  voir  quel  en  a  été  le  résultat. 

Reste  à  savoir  maintenant  quelle  attitude  adopte- 
ront les  partis  gouvernementaux  pour  ramener  la 
lutte  sur  un  terrain  normal.  La  politi<|ue  de  résis- 
tance feraitlejeu  des  partis  antidynastiques  :  la  vraie 
sagesse  consisterait  à  mettre  de  l'huile  dans  les  roua- 
ges et  à  faire,  un  ensemble  de  lois  administratives  et 
budgétaires  capable  d'améliorer  le  sort  des  classes 
pauvres  et  de  favoriser  la  renaissance  économique  de 
la  nation.  Mais  les  résolutions  les  plus  sages  ne  sont 
pas  toujours  celles  qu'on  adopte. 

H.  Merei. 
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LAMARTINE  ET  LA  PAIX    '> 

-Mesdames  et  Messieurs, 

Chaque  été,  depuis  quinze  ans,  vous  célébrez  par 
un  ser\'ice  pieux  la  mémoire  de  Lamartine  :  et  vous 
avez  pris  l'habitude  d'ouvrir  votre  réunion  par  un 
discours  à  l'honneur  de  votre  grand  patron.  Ce 
discours,  c'est  à  moi,  pour  cette  fois,  qu'il  a  été  de- 
mandé de  le  prononcer.  A  quel  titre?  On  -a  bien 
voulu  me  le  dire  :  au  titre  d'ami  de  la  Paix.  Et  c'est 
à  ce  titre,  en  efifet,  que  j'ai  accepté. 

Ce  n'est  donc  pas  tout  Lamartine  que  je  me  per- 
mettrai d'apprécier  ou  de  célébrer  devant  vous  :  la 
lâche  serait  trop  vaste  et  trop  au-dessus  de  mes 
forces.  Comment  ime  seule  bouche  pourrait-eUe 
parler  convenablement  de  celui  qu'on  a  appelé 
«  l'homme  aux  sept  âmes  »  ?Ce  n'est  pas  même  tout 
le  poète,  ou  l'une  des  faces  multiples  et  éclatantes 
du  merveilleux  talent  de  ce  poète. 

Je  ne  m'occuperai  de  Lamartine,  poète  ou  citoyen, 
qu'en  tant  qu'il  a  parlé  et  agi  pour  la  cause  sainte 
qui  me  vaut  d'être  en  ce  moment  devant  vous.  Ce 
serait  assez,  quand  il  n'y  aurait  que  cela  dans  sa  vie, 
pour  lui  mériter  notre  admiration,  notre  gratitude 
et  celle  de  la  postérité. 

Les  poètes,  les  grands  du  moins,  ceux  qu'anime 
l'enthousiasme  des  grandes  aspirations  et  des  hautes 
espérances,  ceux  qu'échauffe  le  saint  amour  de  la  li- 
berté et  de  la  dignité  humaine,  ceux  qui,  en  présence 
de  l'incessante  fécondité  de  la  nature  et  du  travail 
bienfaisant  de  la  \ie  dans  le  sein  de  cette  terre  qui 
produit  les  moissons  pour  nourrir  les  hommes, 
savent  comprtindre  combien,  à  plus  forte  raison,  est 
merveilleuse  et  sacrée  dans  les  hommes  cette  rie 
dont  la  nature  élabore  pour  eux  les  éléments  :  ceux- 
là,  de  tout  temps,  ont  réprouvé  la  guerre,  qui  sépare 
et  détruit  les  hommes,  et  chanté,  avec  le  travail,  la 
pai.x,  qm  leur  permet  de  s'unir  et  de  s'aider. 

Ou  si  quelquefois,  trop  souvent,  hélas!  —  mais 
était-ce  leur  faute?  —  ils  ont  dû,  en  des  heures 
douloureuses,  emboucher  la  trompette  et  sonner  la 
charge,  ce  n'était  pas  pour  l'attaque,  c'était  pour  la 
défense.  C'était,  comme  Tyrtée  relevant  le  courage 
des  Messéniens,  comme  Rouget  de  Lisle  entonnant 
cette  Marseillaise  des  batailles,  à  laquelle  Lamartine 
devait  donnerpour  pendant  la  Marseillaise  de  In  Paix  ; 
pour  la  résistance  à  l'oppression,  pour  l'indépen- 
dance du  sol  national,  pour  la  sauvegarde  du  droit 
elle  maintien  ou  le  rétablissement  de  la  paix,  me- 
nacée par  une  injuste  agression. 

Hors  de  là,  et  à  part  quelques  exceptions  malheu- 


(1;  Conférence  foilc-  le  ISjuilIel  1900  4  la  mairie  de  Passy, 
pour  l'iisseiiiblce  annuellcdu  fanion  l.fimarline. 


reuses,  comme  le  chant  des  Spartiates,  labourant 
avec  la  lance  et  moissonnant  avec  le  glaive,  c'est 
contre  la  guerre  que  se  sont  fait  entendre,  à  travers 
les  siècles,  toutes  ces  grandes  voix,  dont  les  siècles 
se  sont  répété  l'écho. 

«  Bella  matribus  detestafa  :  la  guen-e  odieuse  aux 
mères  »,  écrivait,  U  y  a  dix-neuf  cents  ans,  le  poète 
Horace,  en  trois  mots  qui  disent  tout,  et  qui  auraient 
dû,  depuis  dix-neuf  cents  ans,  soulever  contre  la 
guerre  l'cirmée  entière  des  mères  et  des  femmes. 

«  Je  passe  criant  la  paix  »,  écrivait  le  doux  Pé- 
trarque :  protestant  contre  les  guerres  intestines  qui 
déchiraient  l'Italie  :  J'  vo  grigando  :  pace  !  pace  ! 
pace  ! 

Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles... 

s'écriait  plus  près  de  nous,  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion française,  ce  généreux  et  sage  amant  de  la  li- 
berté naissante,  cet  intrépide  ennemi  de  la  AÏolence, 
aussi  incapable  de  trembler  devant  les  brigands  à 
piques  que  de  s'abaisser  devant  les  brigands  à  talons 
rouges,  André  Chénier  : 

Cliassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles. 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles. 

Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  malheurs; 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs  1 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  pures  images. 

Qui  ne  connaît,  plus  près  de  nous  encore,  les 
ïambes  terribles  d'Auguste  Barbier;  sa  douloureuse 
élégie  sur  la  France,  pantelante  sous  la  botte  impi- 
toyable du  Corse  aux  cheveux  plats  ;  et  cet  anathème 
dans  lequel  il  a  résumé  toute  sa  révolte  contre  ce 
qu'avait  m  son  enfance  et  ce  que  jugeait  son  âge 
mûr: 

De  toutes  ces  horreurs  n  accusons  qu'un  seul  nom. 
Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  homme  de  ma  haine. 
Sois  maudit,  6  Napoléon  1 

La  note  n'est  pas  la  mênie  chez  Béranger.  11  a 
bien  contribué  pour  sa  part  à  la  popularité  de  la  lé- 
gende napoléonienne.  Il  croyait  un  peu  naïvement 
pouvoir  enrôler  sans  danger  la  grande  ombre  de 
l'Empereur  dans  les  rangs  de  l'opposition  libérale. 
Mais  avec  quel  accent,  lui  aussi,  il  a  chanté  la  paix 
et  rappelé  au  pauvre  troupeau  humain  qu'il  n'était  la 
plupart  du  temps  que  la  pâture  de  l'ambition  des 
souverains  : 

J'ai  vu  la  pai.\  descendre  sur  la  terre 
Semant  de  l'or,  des  (leurs  et  des  épis. 
L'air  était  lalaic.  et  du  dieu  de  laguerrc 
Elle  élouB'ait  les  foudres  assoupis. 
Ah!  disait -elle,  égaux  par  la  vaillance. 
Français,  .\nglais,  lielgc  Russe  ou  (iermain. 
Peuples,  formez  une  s.iinte  alliance, 
Et  donnez-vous  la  main  ! 


Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
L'aquilon  souffle  et  vos  toits  sont  brûlés  ; 
Et  quand  la  (erre  est  cnlin  refroidie. 
Le  soo  languit  sous  des  bras  mutilés. 
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Prùs  (le  l.i  borne  ou  ch,V(ue  Etal  rommence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
E(  donnez-vous  l.i  m.iin! 

Quant  à  Victor  Hugo,  en  combien  d'occasions,  et 
sous  combien  de  formes,  en  vers  et  en  prose,  n'a- t-il 
point  flétri  les  servitudes,  les  ruines  et  les  massacres 
qu'entraînent  les  faux  calculs  de  la  cupidité  et  de 
l'ambition  I  De  quels  traits  sanglants  n'a-t-il  pas 
stigmatisé  cette  lâcheté  stupide  des  troupeaux 
humains  toujours  prêts  à  se  laisser  conduire  à  l'abat- 
toir; glorifiant  les  grands  exterminateurs  qui  les 
foulent  aux  pieds,  et  laissant  passer  sans  les  admii-er 
ceux  qui  leur  apportent  la  la  luriiière  et  le  bien-être. 

Passez,  passez'.  Pour  vous,  point  de  tiautes  statues. 

Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  Ihomme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  ■  canon. 

Et  ailleurs  : 

Et  tout  ça  pour  des  Altesses. 
Lesquelles,  vous  enterrés. 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez. 

Avec  quel  accent  surtout,  dans  ce  mémorable 
Congrès  qu'il  présida  à  Paris  en  1849,  n"a-t-il  point 
fait  appel  à  la  fraternité  humaine  et  salué  par  avance 
cette  confédération  bénie  que  verra  l'avenir,  ces 
Étals-Unis  de  l'Europe,  prédits,  avant  lui,  dans  un 
non  moins  beau  langage,  par  Victor  Cousin,  dont  le 
nom  seul  pourtant,  à  celte  époque,  était  considéré 
par  la  plupart  des  gouvernements  comme  un  cri 
séditieux,  et  qu'aujourd'hui  les  bouches  officielles 
commencent  à  prononcer,  comprenant  enfin  que  le 
plus  grand  intérêt  de  tous  c'est  de  se  mettre  en- 
semble sous  la  sauvegarde  dune  commune  justice;  et 
que  les  nations,  pas  plus  que  les  indi\idus,  n'aUénent 
leur  liberté  en  reconnaissant  au-dessus  d'elles  l'au- 
torité suprême  d'une  loi  volontairement  acceptée. 

Vous  êtes  venus  ici,  disait-il.  de  tous  les  coins  de 
l'horizon,  pour  «  tourner  ensemble  le  dernier  et  le 
plus  auguste  des  feuillets  de  l'Évangile,  celui  qui 
impose  la  paix  aux  enfants  du  même  Dieu.  » 

«  Vous  êtes  venus  ouvrir  la  porte  raj'onnante  de 
l'avenir;  orienter  la  politique  vers  la  création  crois- 
sante du  bien-être  et  de  la  bienveillance;  enseigner 
au  monde  à  faire  prononcer  par  la  justice  le  dernier 
mot  que  le  passé  ne  savait  faire  prononcer  que  par 
la  force,  et  préparer  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus 
d'autres  champs  de  bataUle  que  les  marchés  s'ou- 
vrant  au  commerce  et  les  esprits  s'ouvrant  aux 
idées.  » 

\ous  retrouverons  cette  image  tout  à  l'heure  sur 
les  lèvres  de  Lamartine.  Ce  n'est  pas  la  seide. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  ame  qui  pense, 

a  dit  Lamartine  dans  un  des  vers  que  j'aurai  à  citer. 


«  Nous  avons  eu  une  commune  pensée  ",  disait 
Victor  Hugo  en  résumant  les  débats  de  ces  trois 
mémorables  journées.  «  Avoir  une  commune  pensée, 

c'est  avoirune  commune  patrie  » «  Compatriotes 

de  l'humanité,  nous  venons  de  semer  le  germe  impé- 
rissable de  la  paix  universelle.  » 

Et  rappelant  que  ci'  jour  du  •2i  août,  dans  lequel, 
poussés  l'un  vers  l'autre  par  l'Anglais  Gobden,  le 
pasteur  protestant  Goquerel  et  le  curé  catholique 
Deguerry  s'étaient  embrassés  en  répudiant  les  into- 
lérances du  passé,  était  le  jour  de  cette  Saint-Bar- 
thélémy non  moins  maudite,  alors,  par  les  descen- 
dants de  ceux  qui  l'ont  faite  que  par  les  descendants 
de  ceux  qui  l'ont  subie  :  «  Dieu,  disait-U,  a  voulu 
donner  à  cette  date  rendez-vous  à  toutes  les  haines 
pour  leur  ordonner  de  se  convertir  en  amour.  » 

Ce  sont  ces  vérités,  ces  principes,  ce  respect  de  la 
vie,  de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  les  individus 
et  dans  les  sociétés,  qu'à  l'exemple  de  son  illustre 
émule  Lamartine  a  défendus  avec  un  éclat  et  par- 
fois avec  un  courage  incomparables. 

11  a  été  l'avocat  des  races  opprimées.  Il  a  montré 
dans  cette  prose  enflammée  dont  il  avait  le  secret 
l'apôtre  de  Téipancipation  en  .\ngleterre,  le  grand 
WUberforce,  après  un  quart  de  siècle  de  lutte  contre 
l'impopularité  et  la  calomnie,  triomphant  enfin,  à 
sou  lit  de  mort,  de  l'opiniâtre  égoïsme  des  posses- 
seurs d'esclaves,  et  emportant  avec  lui  devant  le  tri- 
btmal  de  la  Suprême  Miséricorde  les  chaînes  brisées 
de  millions  de  ses  semblables. 

Il  a  lui-même,  comme  député,  soutenu  à  la  tri- 
bune et  dans  de  grandes  enquêtes  cette  cause,  non 
moins  alors  contestée  en  France  qu'elle  l'avait  été  en 
Angleterre  :  et  comme  membre  du  Gouvernement 
provisoire,  après  la  révolution  de  Février,  il  a  pris  la 
responsabiUté  du  décret  d'affranchissement  dans  les 
possessions  françaises. 

11  a,  à  la  même  époque,  et  en  la  même  quaUté, 
accompli  deux  actes  à  jamais  méiuorables  et  dont 
le  plus  mémorable,  le  plus  difficile  même,  n'est  peut- 
être  pas,  quelque  héroïque  qu'il  ait  été,  celui  qui  lui  a 
fait  le  plus  d'honneur  et  dont  le  souverdr  est  resté  le 
plus  v-ivant.  Il  a,  grâce  à  son  talent  oratoire,  grâce  à 
son  courage  surtout,  qui  était,  avec  sa  réputation,  la 
principale  cause  de  son  ascendant  sur  les  foules, 
calmé,  presque  tous  les  jours,  pendant  des  semaines, 
comme  un  autre  Orphée  charmant  les  monstres  dé- 
chaînés, ce  qu'on  api)elait  alors,  un  peu  emphati- 
quement, le  lion  populaire . 

11  a  surtout,  dans  une  de  ces  occasions,  sauvé  à  la 
fois  l'existence  du  gouvernement  dont  il  faisait  partie 
et  l'honneur  du  peuple  parisien,  en  repoussant,  au 
risque  évident  de  sa  vie,  le  drapeau  rouge,  emblème 
de  la  violence,  à  laquelle  il  devait  sernr  de  signal  et 
de  ralliement,  et  en  faisant  maintenir  à  sa  place, 
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comme  symbole  de  la  loi  et  de  la  République,  le  dra- 
peau tricolore  :  le  drapeau  de  la  France  émancipée, 
du  droit  commun,  de  la  défense  nationale  et  de  l'éga- 
galité  ci^•ile,  au  lieu  du  drapeau  de  la  proscription  et 
de  la  guillotine.  C'était  la  pat.x,  la  paix  sociale,  —  on 
l'a  bien  compris  alors,  —  qu'il  défendait  en  cette  cir- 
constance; et,  comme  le  disait  justement  plus  tard, 
quand  la  popularité  l'abandonna,  un  poète  moins  cé- 
lèbre, en  tant  que  poète  au  moins,  l'acteur  Samson  : 

11  fut  grand  ce  jour-là.  Ne  l'oublions  jamais. 

n  ne  le  fut  pas  moins  peut-être  je  l'ai  laissé  entre- 
voir), et  U  n'eut  pas  moins  de  mérite,  car  il  s'agit  cette 
fois  non  d'un  mouvement  de  colère  ou  d'enthou- 
siasme, mais  d'un  acte  mûrement  réfléchi,  le  jour  où, 
comme  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Répu- 
blique naissante,  il  eut  à  faire  connaître  au  monde 
la  politique  qu'entendait  sui\Te  le  nouveau  gouver- 
nement. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  difficulté  de  la  situa- 
tion, il  faut  se  reporter  à  cette  époque.  Il  faut  revoir 
par  la  pensée  l'Europe  entière  secouée  par  le  contre- 
coup de  la  révolution  de  Février  :  les  trônes  ébranlés, 
l'émeute  grondant  dans  les  capitales,  les  privilèges 
et  parfois  les  droits  les  plus  légitimes  menaci's,  in- 
quiétés tout  au  moins;  et  la  France,  bien  qu'elle 
n'eût  rien  fait  pour  justifier  ces  craintes,  considérée 
parla  plupart  des  gouvernements  de  l'Europe  comme 
une  ennemie  commune  contre  laquelle,  ainsi  qu'en 
1792,  il  fallait  s'armer  pour  le  salut  public. 

Qu'on  Use,  ou  qu'on  relise,  —  rien  ne  peut  être  à 
la  fois  plus  intéressant  et  plus  instructif,  —  les  lettres 
qu'écrivait  alors  Bastiat  à  Cobden.  Une  préoccupa- 
tion le  hante  et  l'angoisse  :  c'est  celle  d'une  guerre 
européenne  presque  inévitable.  Si  la  France  ne  dés- 
arme pas.  dit-il,  l'Europe,  redoutant  la  propagande 
armée  de  la  Révolution,  se  mettra  en  mesure  de  se 
défendre  par  la  contre-révolution  ;  et  la  France  ne 
pouvant,  par  suite  de  l'écrasement  de  ses  finances, 
opérer  les  réformes  nécessaires  pour  donner  satis- 
faction aux  instincts  populaires,  entraînée,  d'autre 
part,  à  occuper  ses  généraux  et  ses  soldats,  se  dé- 
fendra en  portant,  en  effet,  la  guerre  et  la  révolution 
au  dehors.  El  comme  la  guerre  c'est  fatalement  la 
ruine,  le  déficit,  l'exagération  de  l'impôt,  et,  finale 
ment,  le  despotisme,  toutes  les  espérances  de  la  dé- 
mocratie, toutes  celles  des  vrais  libéraux  seront 
encore  une  fois  déçues  :  l'humanité  n'aura  fait 
qu'une  vaine  tentative  de  plus. 

Aussi  Bastiat  adjure-t-il,  dans  toutes  ses  lettres, 
le  grand  agitateur  anglais  de  faire  comprendre  à  son 
pays  la  nécessité  de  donner  à  l'Europe  un  grand 
exemple  en  donnant  à  la  France  un  gage  de  sécurité 
qui  lui  permette,  à  son  tour,  d'en  donner  un  au  reste 
du  monde. 


Les  nations,  si  elles  étaient  sages,  dit-U,  compren- 
draient qu'U  est  de  leur  intérêt  à  toutes,  comme  de 
leur  devoir,  de  renoncer  à  la  vieille  poUtique  de  ja- 
lousie et  d'antagonisme,  à  la  politique  de  conquête  et 
de  spoliation,  pour  adopter  enfin  la  seule  poUtique 
profitable  et  sûre  :  la  politique  de  travail  et  d'échange. 

EUes  ne  sont  certainement  pas  encore  mûres  pour 
une  telle  entente  ;  mais  il  y  en  a  une  qui,  si  elle  le 
voulcdt,  pourrait  faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
la  sagesse  et  de  la  paix  :  c'est  celle  qma  déjà  accom- 
pli dans  son  sein  de  si  grandes  réformes,  celle  qui  a 
aboU  l'esclavage,  quia  adopté  dans  sa  plénitude  le 
régime  de  la  Uberté  commerciale,  quia  supprimé  les 
privilèges  de  sa  marine  marchande,  et  dont  la  pros- 
périté se  fonde  sur  le  commerce  ami  de  la  paix  : 
Free.  Trade,  ihegrcal  pence  maker.  Que  cette  nation 
attache  le  grelot  ;  qu'elle  diminue  ses  armements  ; 
quelle  cesse  de  paraître  contester  à  la  France  la  pos- 
session trop  coûteuse  de  sa  conquête  algérienne  ; 
qu'elle  renonce  à  l'irriter  par  ses  prétentions  bles- 
santes et  inutiles  à  l'exercice  de  son  droit  de  visite; 
qu'elle  laisse,  enfin,  à  ses  propres  colonies  une  auto- 
nomie qui  ne  lui  sera  pas  moins  profitable  qu'à  celles- 
ci  ;  et  que  ,  rassurant  ainsi  la  France,  étant  tout 
prétexte  à  des  craintes  que  le  passé  n'a  que  trop 
justifiées,  elle  lui  permette  de  réduire  à  son  tour  ses 
armements,  d'améliorer  sa  législation  douanière,  de 
diminuer  ses  charges  financières,  d'opérer,  enfin, 
les  réformes  qui  ne  peuvent  être  tentées  qu'à  ce  prix  : 
et  la  France,  tranquille,  tranquillisera  l'Europe  au 
lieu  de  la  troubler,  et  une  ère  nouvelle  s'ouvrira  pour 
le  monde. 

Ainsi,  ou  plutôt  beaucoup  mieux,  parle  Bastiat;  et 
je  voudrais  pouvoir  le  citer  tout  au  long.  Et  il  est 
tellement  préoccupé  de  cette  situation  qu'il  veut, 
dit-il,  en  parler  à  Lamartine:  et  si  ce  voyage  peut 
avoir  quelque  utihté,  aller,  après  l'avoir  vu,  causer 
de  tout  cela  avec  Cobden  et  avec  quelques-uns  de 
ses  plus  notables  compatriotes. 

J'ignore  si  cette  entrevue  avec  Lamartine  a  eu  Ueu. 
.Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que,  bien  que  les 
gages  réclamés  par  Bastiat  n'aient  point  été  donnés 
a  la  France,  la  France  ne  s'est  point  engagée  dans  la 
politique  extérieure  d'aventure  que  redoutait  Bastiat  ; 
et  que  la  Circulaire  par  laquelle  son  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  fait  connaître  ses  intentions  a 
été  une  circulaire  de  paix  et  de  sagesse. 

Michelet  a  écrit  qu'au  xx'  siècle  la  France  déclare- 
rait la  paix  au  monde.  Ecoutez  le  langage  que  tenait 
Lamartine,  et  dites  si  ce  n'était  pas  réellement  une 
déclaration  de  paix  que,  dès  1848,  elle  adressait  par 
sa  plume  à  l'Europe. 

«  La  République  Française,  disait-il,  n'a  pas  besoin 
d'être  reconnue  pour  exister.  Elle  est  de  droit  natu- 
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rel,  elle  est  de  droit  national...  Mais  elle  désire  entrer 
dans  la  famille  des  gouvernements  constitués  comme 
une  puissance  régulière,  non  comme  un  phénomène 
perturbateur  de  l'ordre  européen... 

«  La  proclamation  de  la  République  Française  n'est 
un  acte  d'agression  contre  aucune  forme  de  gouver- 
nement dans  le  monde...  La  monarcliie  et  la  répu- 
blique ne  sont  pas,  aux  yeux  des  véritables  hommes 
d'État,  des  principes  absolus  qui  se  combattent  à  mort  ; 
ce  sont  des  faits  qui  contrastent  et  qid  peuvent  \i\Te 
face  à  face,  en  se  comprenant  et  en  se  respectant... 

«  La  guerre  n'est  donc  pas  le  principe  de  la  Répu- 
blique française,  comme  elle  en  devint  la  fatale  et 
glorieuse  nécessité  en  1792... 

«  Le  monde  et  nous,  nous  voulons  marcher  à  la 
fraternité  et  à  la  paix...  Le  peuple  et  la  paix,  c'est 
un  même  mot...  ■> 

Un  peu  plus  loin,  il  parle  de  la  fraternité  interna- 
tionale vers  laquelle  tout  achemine  les  esprits,  de  la 
liberté  conservatrice  ;  et,  opposant  à  la  paix,  qui 
garantit  tous  les  intérêts  respectables,  la  guerre,  qui 
les  compromet  :  >■  Ce  n'est  pas  la  patrie,  ajoute-t-il, 
qui  court  les  plus  grands  dangers  dans  la  guerre, 
c'est  la  liberté...  La  gloire  éblouit  le  patriotisme...  » 

Et  voulant,  dit-il  admirablement,  non  pas  abaisser 
devant  le  monde  la  noble  fierté  de  la  République,  qui 
n'a  eu  besoin  de  personne  pour  naître,  mais  donner 
des  gages  à  l'humanité  :  «  La  République,  déclare- 
t-il,  ne  fera  pas  de  propagande  sourde  et  incendiaire 
chez  ses  voisins,  car  elle  n'a.  elle,  ni  ambition,  ni 
népotisme...  »  «  Elle  se  contentera  d'exercer  par  la 
lueur  de  ses  idées,  par  le  spectacle  d'ordre  et  de 
paix  qu'elle  espère  donner  au  monde,  le  seul  et  hon- 
nête prosélytisme,  le  prosélytisme  de  l'estime  et  de 
la  sympathie.  « 

Ne  semble-t-il  pas,  avec  la  différence  du  langage, 
entendre  ici,  \lngt  ans  à  l'avance,  cette  parole  cou- 
rageusement prudente  de  Gambetta  :  •■  La  Répu- 
blique n'est  pas  un  article  d'exportation  »  ? 

Ainsi  parlait  le  ministre.  C'était  bien,  je  le  répète, 
une  déclaration  de  paix.  Mais  c'était  une  déclaration 
officielle,  faite  dans  des  circonstances  particulière- 
ment difficiles  et  délicates  et  formulée,  malgré  sa 
hardiesse  et  sa  grandeur,  dans  des  termes  parfois 
quelque  peu  conventionnels. 

Écoutons  maintenant  le  poète,  le  philanthrope, 
l'humanitaire,  le  voyant,  vates,  l'homme,  pour  mieux 
dire,  laissant  parler  son  âme  humaine,  c'est-à-dire 
supérieure  aux  préjugés,  aux  passions  et  aux  haines 
qui  nous  di\isent,  son  âme  intiMnationale  dans  la 
grande  et  noble  acception  du  mol. 

Redisons  avec  lui  ce  chant  non  moins  entraînant 
et  non  moins  patriotique,  je  le  répète,  que  la  Mar- 
seillaise de  la  guerre,  la  Marseillaise  de  la  paix. 

C'est  le  Rhin,  vous  le  savez,  qui  en  est  l'occasion, 
ce  Rhin  tant   disputé,  et  qui  aurait  dû,  comme  il  le 


dit, réunir  au  lieu  de  diviser  :  la  Veillée  du  Rhin! 
Wachlam  Rhein  !  avaient  chanté,  en  résistant  aux 
armes  françaises,  les  patriotes  allemands. 

Nous  l'avons  eu  votre  Rliin  allemand. 

11  a  tenu  dans  notre  verre. 

Et  vos  filles,  en  badinant, 
Nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

avait  insolemment  répondu  Alfred  de  Musset. 

Lamartine  s'est  levé  pour  faire  entendre  au-dessus 
de  ces  appels  contradictoires  l'appel  de  la  raison,  et 
dominer  de  sa  voix  puissante  ces  tristes  échos  des 
luttes  et  des  haines  du  passé.  Et  il  a  chanté  le  Rhin, 
non  plus  allemand  ou  français,  mais  français  et  alle- 
mand tout  ensemble,  le  Rhin  indépendant,  coulant 
pour  le  commerce,  pour  l'industrie,  pour  la  paix, 
ignorant  nos  vaines  disputes  et  portant  indifférem- 
ment sur  ses  eaux  les  produits  et  les  hommes. 

Redisons,  redisons  ensemble  quelques-unes  de 
ces  belles  strophes.  Et  après  les  avoir  admirées  de 
nouveau,  demandons-nous  si  ce  n'est  la  que  l'ex- 
pression d'un  enthousiasme  passager,  le  transport 
de  la  Pythie  sur  le  trépied,  ou  si,  sous  ces  formes 
merveilleuses  et  avec  cet  éclat  incomparable,  ce 
n'est  pas,  en  réalité,  sauf  quelques  expressions  qui 
dépassent  sans  doute  la  vraie  pensée  du  poète,  la 
raison,  la  justice,  l'humanité,  l'intérêt  politique  lui- 
même,  qui  ont  parlé. 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rliin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 
11  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde. 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
lis  ne  crouleront  plus  sous  te  caisson  qui  gronde. 
Ces  ponts  qu'un  peupleà  l'autre  étend  comme  une  main! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc -en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifllant sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles. 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 
•  

Roule  libre  et  béni  1  Ce  dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enlant  pourrait  la  contenir. 
.\e  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir! 
Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine  ' 
Notre  lente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  ; 
La  table  oii  nous  rompons  le  pain  est  encore  pleine, 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  uni  du  soleil  ne  tarit  les  raj-ons  ; 
Sous  le  Ilot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie 
Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races  . 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur.  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mots  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arréle-t- il  ou  s',atr(';tent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !  » 
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Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  o  fleuve'. 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant. 
Si  ceux  que  ton  llol  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'Occident. 
Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  ou  rayonne  la  France , 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  : 
Je  suis  concitoyen  de  toute  -ime  i:jui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races  ; 
Dans  ton  Ilot  frémissant  trempe  l'ome  et  l'acier; 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  : 

Roule  libre,  et  descends  des  .\lpes  étoilées 
L  arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts. 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ! 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 
.Vllons-j-,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche. 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche. 
Au  lieu  il'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sangl 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
.\vec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  juie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieul... 


Je  n'aime  guère,  en  général,  ce  qu'on  appelle  des 
commentaires.  Et  il  m'en  coûterait  tout  particulière- 
ment de  refroidir  par  des  réflexions  personnelles 
l'enthousiasme  que  ^-iennent  de  réA'eiller  dans  vos 
cœurs  (■("-  magnifiques  accents.  Cependant  (je  le 
disais  tout  à  l'heure)  il  me  paraît  impossible  de  ne 
pas  nous  arrêter  quelques  instants  au  moins  sur 
deux  ou  trois  de  ces  beaux  passages.  Notre  admira- 
tion n'y  perdra  rien:  elle  ne  sera  que  plus  vive  et 
plus  profonde  pour  être  réfléchie  et  exempte  de  toute 
illusion. 

Je  reprends  les  premiers  vers.  Quel  accent  !  Quelle 
vérité  en  même  temps;  et  qu'elle  est  admirable 
cette  apostrophe  au  Rhin,  Ubre  et  superbe  1  Qu'elles 
semblaient  vraies,  à  l'époque  où  elles  ont  été  pro- 
noncées, ces  paroles  de  confiance  et  de  paix  1  Et  quel 
désaveu  devait  bientôt  leur  donner  la  cruelle  réalité  1 
Quels  souvenirs,  quels  douloureux  souvenirs,  elles 
réveillent  aujourd'hui  dans  toutes  les  âmes  I 

Me  permettez-vous  de  la  dù-e  '?  Et  pourquoi  non  ?. 
J'ai  bien  pu  le  faire,  il  y  a  trois  ans,  en  1897,  en  terre 
allemande,  à  Hambourg.  Pourmoi,  je  ne  puis  les  re- 
lire sans  remonter  avec  une  émotion  poignante  à 
l'époque  où,  en  effet,  le  Rhin  coulait  Ubre  entre  ses 
larges  rives. 

C'était  en  1868.  Je  me  trouvais  à  Strasbourg,  ap- 
pelé dans  ces  régions  par  le  grand  patriote  alsacien 
Jean  Dollfus,  pour  y  parler  de  travail  et  de  paix.  Et 
là,  sur  ce  pont  de  Kehl,  destiné  à  rendre  plus  faciles 
et  plus  sûres  les  communications  des  peuples  qui 


buvaient  les  eaux  ^■ives  du  fleuve,  je  voyais  passer  et 
repasser  à  toute  heure,  d'une  rive  à  l'autre,  dans  les 
airs  au-dessus  de  nos  tètes,  les  oiseaux,  ignorants  de 
nos  di^•isions  et  de  nos  frontières  ;  et  sur  l'arche  d'al- 
liance jetée  entre  elles  à  travers  le  fleuve,  ces  popu- 
lations que  tout  semblait  inciter  à  ne  connaître 
d'autres  échanges,  avec  ceux  de  leurs  produits,  que 
ceux  de  leurs  enfants  se  tendant  la  main  par-dessus, 
la  frontière,  pour  cimenter  par  l'union  des  familles 
l'union  bienfaisante  du  commerce. 

Comment,  en  présence  de  ce  spectacle,  ne  pas 
rêver,  moi  aussi,  ce  que  rêvait  Lamartine  ?  Et  non 
seulement  je  le  rêvai,  mais  j'osai  l'écrire,  en  prose, 
il  est  vrai,  et  ne  croyant  rien  donner  à  l'imagination. 
Et  bientôt  ,U  croulait,  ce  pont  étendu  d'une  rive  à 
l'autre  comme  un  trait  d'union.  Et  de  nouveau  les 
boulets  et  les  obus,  vainement  exorcisés  par  le 
poète,  s'abattaient  sur  la  ville,  semant,  avec  les 
ruines,  les  deuils  et  les  animosités.  Et  l'Europe, 
pour  un  demi-siècle  peut-être,  se  voyait  condamnée 
à  souffrir  de  l'horrible  plaie  qu'elle  s'était  faite  à  elle- 
même... 

Les  oiseaux,  eux,  ont  continué  à  passer  sans  en- 
trave d'une  rive  à  l'autre,  sans  s'apercevoir  qu'U  y 
eût  rien  de  changé.  Il  est  vrai,  comme  me  l'écrivait 
alors  un  des  habitants  désolés  de  ces  régions,  qu'ils 
n'avaient  ni  roi  ni  empereur.  Nous  en  avions,  nous, 
des  deux  côtés, 

Mais  enfin,  comme  je  le  disais  à  Hambourg,  nous 
savons  les  xms  et  les  autres  ce  qu'il  nous  en  a  coûté, 
ce  qu'Q  nous  en  coûte  encore,  —  la  leçon  peut-elle 
être  perdue  '?  Et  parce  qu'on  s'est  fait  du  mal  est-on 
condamné  à  s'en  faire  toujours'?  Pourquoi,  puisque 
nous  déplorons  à  l'en-^-i  les  cruels  déchirements  dont 
nous  nlavons  pas  cessé  de  souffrir,  l'intérêt  mieux 
entendu,  la  justice  mieux  comprise,  le  respect  mu- 
tuel mieux  observé,  l'amour,  pour  dire  le  mot,  ne 
nous  permettrait-il  pas  de  répudier  ensemble  nos 
erreurs  et  nos  rancîmes  et  de  nous  entendre,  pour 
éviter  de  commettre  de  nouvelles  fautes,  en  répa- 
rant dans  l'imparfaite  mesiue  du  possible  les  fautes 
anciennes'?  Pourquoi,  réconciliés  dans  la  justice,  ne 
denendrions-nous  pas  réellement,  suivant  la  com- 
mime  invocation  des  deux  poètes,  compatriotes  dans 
la  grande  patrie  humaine,  concitoyens  de  toute  àme 
qui  pense,  membres  de  la  sainte  république  du  tra- 
vail et  de  la  paix  ? 

Oui,  je  la  vois  venir,  en  dépit  des  sanglants  dé- 
mentis que  donnent  à  nos  espérances  les  douloureux 
conflits  de  l'heure  présente.  Je  la  vois  venir,  —  oh  ! 
de  bien  loin  encore,  —  et  je  la  salue  avec  Lamartine 
et  Victor  Hugo,  cette  patrie  plus  grande,  cette  patrie 
de  l'humanité,  dans  laquelle,  au  heu  de  chercher  à 
se  nuire,  on  ne  cherchera  plus  qu'à  s'aider  mutuel- 
lement. Mais  je  ne  puis,  je  dois  le  dire,  comme  on 
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pourrait  le  croire  à  tort,  en  prenant  à  la  lettre  les 
paroles  de  Lamartine,  voir  en  elle  la  destruction, 
l'amoindrissement  même  dés  patries  particulières 
qui  doivent  la  former. 

Non,  pour  ôtre  patriote  de  l'humanité,  comme  l'a 
dit  de  mes  amis  et  de  moi  mon  maître  Jules  Simon, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  commencer  par  n'être  plus 
patriote  de  son  pays.  Non,  parce  qu'il  y  a  un  patrio- 
tisme étroit,  jaloux  et  malveillant,  il  n'est  pas  vrai 
qu'il  ne  puisse  et  ne  doive  y  avoir  un  patriotisme 
large,  sympathique  et  bienveillant. 

«  Le  patriotisme,  disait  Voltaire,  et  pensent  encore 
un  trop  grand  nombre  d'entre  nous,  c'est  la  haine  de 
la  patrie  des  autres.  »  «  Il  faut  aimer  la  patrie  d'au- 
Irui  »,  a  dit  plus  justement  le  Père  Gratry.  Mais  il 
faut  aimer  avant  tout  la  sienne.  L'amour  de  la  fa- 
mille n'empêche  pas  l'amour  de  la  cité,  ni  celui-ci 
l'amour  du  pays;  l'amour  du  pays  n'empêche  pas 
l'amour  du  genre  humain.  Caritos  generis  humani, 
comme  disait  déjà  le  Romain  Cicéron.  «  Aucun  des 
membres  n'est  le  corps  »,  disait  de  son  côté  saint 
t*aul,mais  tous  sont  du  corps,  et  c'est  leur  ensemble 
qui  le' constitue. 

Les  nations  sont  les  membres  du  grand  corps  de 
l'humanité.  «  E/les  sont  concorporelles.  »  C'est  encore 
saint  Paul  qui  le  proclame.  Elles  sont  solidaires. 
Richesse,  science,  arts,  moralité,  liberté  ci^^le  ou 
poUtique  :  tout,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  à  l'heure 
à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  à  cette  heure  d'in- 
cessante pénétration  mutuelle,  rayonne  iné^dtable- 
ment  de  l'une  à  l'autre,  comme  le  sang-,  -vicié  ou 
sain,  passe  inéxitablement  d'un  organe  à  un  autre. 
Toutes  donc  doivent  se  respecter  et  s'aimer,  parce 
que  toutes  travaillent  les  unes  pour  les  autres.  Mais 
pour  travailler  utilement  pour  les  autres,  pour  con- 
tribuer à  faire  une  humanité  plus  haute,  il  faut  com- 
mencer par  travailler  utilement  pour  soi-même  et 
par  constituer  des  patries  plus  grandes  et  plus  glo- 
rieuses. 

Il  ne  s'agit  point  —j'en  demande  pardon  à  Lamar- 
tine,—  de  déchirer  nos  drapeaux,  de  cesser  d'être 
nous-mêmes  et  de  répudier  l'héritage  de  nos  a'ieux  : 
il  faut,  en  nous  améUorant  nous-mêmes,  accepter 
sous  bénéfice  d'inventaire,  pour  le  faire  valoir  et  le 
développer,  le  patrimoine  national  qui  nous  a  été 
préparé  par  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Il  faut  non 
pas  fouler  aux  pieds,  avec  tout  ce  qu'ils  représentent 
de  dévouement  et  d'abnégation,  ces  drapeaux,  em- 
blèmes de  nos  existences  nationales,  mais  les  grouper 
en  faisceaux  à  l'ombre  d'un  drapeau  supérieur  qui 
les  représentera  tous,  le  drapeau  de  VÉvangile  du 
(iiivail  el  (le  ta  /lai.r. 

Et  ce  drapeau,  que  je  voudrais  voir  flotter  au-des- 
sus de  notre  Exposition  universelle  (car  une  expo- 
sition universelle  n'est  autre  chose  qu'une  leçon  ma- 


térielle de  solidarité  dans  le  travail  et  dans  la  paix)^ 
c'est  à  Lamartine,  pour  conclure,  que  j'emprunterai 
les  paroles  par  lesquelles  je  voudrais  le  voir  salué. 

Le  poète,  qui  était,  vous  le  savez,  un  grand  ora- 
teur, se  trouvait  à  Marseille  en  ISiT,  au  moment  où 
Bastiat,  l'apôtre  de  le  liberté  du  travail,  du  com- 
merce, et  de  la  paix,  y  faisait,  en  faveur  de  cette 
cause  à  laquelle  il  a  dévoué  et  sacrifié  sa  xie,  une 
de  ses  remarquables  conférences.  On  le  pria  de 
prendre  la  parole  à  son  tour.  Et  dans  un  discours 
d'une  merA'eilleuse  éloquence,  reprenant  la  thèse 
développée  par  Bastiat,  et  montrant  après  lui,  en  op- 
position avec  les  gênes,  les  entraves  et  les  misères 
de  l'heure  actuelle,  ce  que  serait  un  jour,  grâce  à 
l'émancipation  des  dix  doigts  de  la  main,  l'existence 
moins  précaire  des  populations  mises  en  possession 
du  marché  universel  et  des  produits  de  l'atelier  uni- 
versel : 

«  Vous  vous  souviendrez  alors,  s'écriait-U,  vous 
et  vos  enfants,  vous  vous  souviendrez  avec  recon- 
naissance de  ce  missionnaire  de  bien-être  et  de  ri- 
chesse qui  est  venu  vous  apporter  de  si  loin  et  avec 
un  zèle  entièrement  désintéressé  la  vérité  dont  il  est 
l'organe  et  la  parole  de  vie  matérielle.  Et  vous  pla- 
cerez le  nom  de  M.  Bastiat,  ce  nom  qui  grandira  à 
mesure  que  sa  vérité  grandira  eUe-mème,  à  côté  de 
ceux  de  Cobden,  de  Fox  et  de  leurs  amis  de  la  grande 
Ligue  Européenne,  parmi  les  noms  des  apôtres  de 
cet  évangile  de  travail  émancipé,  dont  la  doctrine 
est  une  semence  sans  ivraie,  qui  fait  germer  chez 
tous  les  peuples,  sans  acception  de  langue,  de  patrie 
ou  de  nationalité,  la  liberté,  la  justice  el  la  paix.  » 

La  liberté,  lu  justice  et  la  paix,  n'est-ce  pas,  en  trois 
mots,  la  de%'ise  de  Lamartine,  proclamée  par  lui- 
même  .' 

Quand,  hélas!  sera-ce  la  devise  de  l'humanité'.' 
Quand  verrons-nous  se  réaliser  enfin  cette  prédiction, 
vainement  répétée  de  siècle  en  siècle,  d'un  autre 
poète,  d'un  autre  voyant,  du  prophète  Isaïc  '?  Ne 
semble-t-U  pas,  en  vérité,  qu'au  lieu  de  changer, 
comme  il  nous  y  convie,  les  glaives  et  les  lances  en 
charrues  pour  labourer  et  en  faux  pour  moissonner, 
nous  soyons  en  train  de  forger  en  épées  et  en  lances 
je  veux  dire  en  mitrailleuses  et  en  engins  de  ruine, 
les  instruments  de  travail  et  de  richesse'? 

Notre  Exposition  elle-même,  cette  Exposition  des- 
tinée à  glorifier  les  conquêtes  de  la  science  et  les 
progrès  de  l'industrie,  ne  fait-elle  pas,  à  notre  honte, 
une  place  d'honneur  aux  monstres  maudits  que  tous 
les  peuples  à  l'en-vi  se  tiennent  prêts  à  déchaîner  les 
uns  contre  les  autres'? 

Le  temps  marche  pourtant.  La  conscience  hu- 
maine, qu'hier  encore  cette  contradiction  ne  troublait 
pas,  proteste,  aujourd'hui,  de  toutes  parts.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  les  peuples,  ce  sont  les  souve- 
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relias  qui  désavouent  la  guerre  et  qui  cherchent  les 
moyens  d'assurer  au  monde  le  bienfait  d'une  paix 
moins  précaire  et  moins  coûteuse. 

Ne  désespérons  point.  Ayons  confiance  dans  l'in- 
vincible force  de  l'opinion  plus  éclairée  et  plus 
consciente  de  sa  puissance.  Ayons,  selon  la  parole 
du  pacifique  Père  Gratry,  «  l'indomptable  espé- 
rance et  l'indomptable  énergie  ».  Et,  comme  l'a 
dit  un  poète,  l'Écossais  Burns  :  <>  Prions,  prions  »,  et 
surtout  agissons,  «  jusqu'à  ce  qu'il  -sienne  enfin, 
comme  il  doit  venir,  le  jour  où,  sur  la  surface  de  la 
terre,  tout  homme  sera  pour  tout  homme  un  frère.  » 

Frédéric  Passy, 

de  l'institut , 


LE  HAUT  COMMANDEMENT  MILITAIRE 
Le  généralissime. 

Les  ministres  de  la  Guerre  qui  se  sont  succédé  rue 
Saint-Dominique  ont  tous  affirmé  de  la  façon  la 
plus  catégorique  leur  quaUté  de  chefs  suprêmes  de 
l'armée.  Or,  pour  tout  le  monde,  un  chef  est  celui  qui 
commande  ;  le  caporal  est  chef  de  son  escouade  et  il 
la  commande  effectivement,  il  lui  fait  faire  suivant 
les  besoins  en  avant  ou  en  arrière,  à  droite  ou  à 
gauche,  il  la  déploie  ou  la  rassemble,  lui  fait  ouvrir 
ou  cesser  le  feu,  en  même  temps  qu'il  se  préoccupe 
de  pourvoir  aux  besoins  de  ses  hommes.  Et  ce  rôle 
il  est  appelé  à  le  jouer  aussi  bien  en  temps  de  guerre 
qu'en  temps  de  paix.  De  même  en  remontant  échelon 
par  échelon  jusqu'aux  commandants  de  corps  d'armée 
et  d'armées  on  trouve  à  la  tète  des  diverses  unités 
des  chefsqui  justifient  complètement  cette  appellation 
parce  qu'ils  commandent  directement  et  effectivement 
leur  troupe  et  qu'au  moment  de  la  guerre  ils  auront 
h  mener  au  feu  cette  troupe  qu'ils  ont  d  ressée  pendant 
la  paix. 

Mais  quand  on  arrive  au  sommet  de  la  hiérarchie 
il  en  va  tout  autrement.  Comme  chef  de  toute  l'ar- 
mée on  trouve  le  ministre  de  la  (iiierre  ;  du  moins 
c'est  lui  qui  se  donne  ce  titre.  Est-ce  lui  qui  com- 
mande à  toute  l'armée,  comme  le  caporal  chef  d'es- 
couade commande  à  son  escouade,  et,  si  toute  l'ar- 
mée venait  à  être  réunie  pour  opérer  dans  un  but 
commun,  est-ce  lui  qui  la  porterait  ici  ou  là,  et  qui 
la  ferait  combattre  ?  Le  bon  sens  le  voudrait;  aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  en  soit  tout  autrement. 
Non,  ce  ministre  qui  a  formé  l'arruéc  à  sa  guise,  qui 
l'a  pourvue  de  l'outillage  qu'il  a  jugé  le  meilleur  pour 
la  guerre,  qui  lui  a  donné  les  chefs  qu'il  croit  les  plus 
méritants,  qui  la  lient  journellement  en  main  en 
intervenant  dans  tous  ses  actes,  au  moiiieut  où  cette 
armée  se  trouvera  réunie  sur  nos  frontières  pour  les 


défendre,  restera  dans  son  fauteuil  de  la  rue  Saint- 
Dominique  et  se  bornera  à  veOler  à  ce  que  les  trou- 
pes en  campagne  soient  constamment  ravitaillées  en 
hommes,  en  vivres,  en  munitions,  etc.,  à  ce  que  les 
lignes  d'opérations  soient  maintenues  libres  ;  .enfin 
sa  mission  embrassera  l'exécution  d'une  foule  de  ser- 
vices d'importance  considérable,  il  est  vrai,  mais  qiu 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  commandement  direct 
d'une  armée.  Au  moment  où  la  guerre  éclatera,  1& 
ministre  qui  pendant  la  paix  a  soigneusement  con- 
servé dans  toute  leur  plénitude  les  prérogatives  de 
chef  de  l'armée  passera  la  main  au  généraUssime, 
c'est-à-dii'e  à  un  général  désigné  dès  le  temps  de  paix 
pour  commander  en  chef  à  toute  l'armée  au  moment 
de  l'entrée  en  campagne  ;  or,  jusqu'à  ce  moment,  ce 
généralissime  a  été  tenu  jalousement  à  l'écart,  U  n'a 
eu,  pour  ainsi  dire,  aucune  influence  sur  les  actes 
préparatoires,  il  ne  connaît  pas  le  personnel  de  col- 
laborateurs qu'il  aura  à  employer  dans  les  circon- 
stances les  plus  difficiles,  et,  pendant  toute  la  durée 
de  ses  fonctions,  il  n'a  absolument  rien  eu  dans  la 
main. 

Qui  ne  reconnaît  là  toute  la  beauté  de  nos  in'sti- 
tutions  ?  Celui  qui  a  préparé  la  guerre  ne  la  dirige 
pas,  et  celui  qui  n'a  été  pour  rien  dans  sa  prépara- 
tion la  dirige.  Cet  état  de  choses  plus  que  bizarre 
trouve  sa  raison  d'être  dans  des  nécessités  purement 
politiques.  Un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne 
poursuit  qu'un  but,  vivre,  par  conséquent,  éviter 
toute  chance  d'être  renversé.  Le  gouvernement  actuel 
est  certainement  plus  exposé  qu'un  autre  à  cette  més- 
aventure parce  que  fondé  depuis  trente  ans  seule- 
ment il  se  trouve  en  butte  aux  attaques  incessantes 
des  partisans  des  régimes  tombés  dont  les  convoitises 
s'exaspèrent  par  la  longueur  de  l'attente. 

Or,  quel  est  l'instrument  tout  indiqué  pour  une 
démolition  de  ce  genre  ?  L'armée  évidemment. 

Il  y  a  donc  nécessité  absolue  à  ce  qu'elle  soit  sous 
la  dépendance  immédiate  du  gouvernement,  qu'elle 
ait  à  sa  tète  un  homme  politique.  Que  cet  homme 
soit  à  même  de  commander  effectivement  ou  non, 
qu'il  porte  une  tunique  ou  une  redingote,  peu  im- 
porte ;  pourvu  que  par  ses  opinions,  ou  par  les  gages 
qu'il  a  donnés  à  ceux  qui  l'ont  placé  dans  ce  poste 
de  confiance,  il  ne  cherche  jamais  à  se  soustraire  à 
rinfluence,  àla  direction  du  gouvernement,  qu'il  soit 
à  l'abri  de  tout  soupçon  de  coup  d'État.  Sa  présence 
à  la  tète  du  ministère  n'est  pas  moins  indispensable 
pendant  la  guerre,  parce  que  derrière  l'armée  de 
première  ligne  se  forment  l'armée  de  réserve  et 
l'armée  territoriale  composées  de  deux  millions 
d'hommes  rentrés  dans  l'exercice  de  leurs  droits  de 
citoyens,  et  avec  lesquels  rien  ne  serait  plus  facile, 
l'armée  activcétantoccupéoailleurs,quede  renverser 
le  gouvernement  existant.  Il  y  a  donc  nécessité  absolue 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  LE  HAUT  COMMANDEMENT  MILITAIRE. 


109 


à  ce  que  la  haute  main  sur  les  mouvements  de  tout 
ce  monde  soit  conservée  à  un  homme  en  qui  le  gou- 
vpinement peut  avoir  entière  confiance.  Voilà  ou  gît 
la  dirficulté.  D'une  part,  il  faut  i[w  l'armée,  en  temps 
de  pai.x,  soit  placée  sous  la  direction  complète  d'un 
chef  qui  ne  peut  être  qu  un  homme  politique,  d'autre 
part,  il  faut  que  ce  chef,  l'armée  une  fois  partie  en 
camjKigne,  reste  au  siège  du  gouvernement  pour 
continuer  à  faire  sentir  son  autorité  sur  les  rouages 
considérables  restés  en  arrière  sur  le  territoire.  La 
solution  ne  pouvait  exister  que  dans  l'adoption  d'une 
mesure  bâtarde,  d'une  cote  mal  taillée,  qui,  si  elle  est 
favorable  à  la  sécurité  du  gouvernement,  est  tout  à 
fait  déplorable  au  point  de  ATie  du  commandement 
suprême  de  nos  armées.  On  a  désigné,  pour  com- 
mander l'armée,  un  général,  autant  que  possible 
connu  pour  avoir  des  opinions  à  peu  près  républi- 
caines (puisque  nous  sommes  en  république"),  mais 
en  cas  de  guerre  seulement;  en  outre,  par  peur 
d'un  empiétement  quelconque  sur  les  droits  du  mi- 
nistre, on  l'a  laissé  complètement  isolé  de  cette  ar- 
mée, soit  en  Umitant  son  emploi  à  quelques  inspec- 
tions insignifiantes,  à  une  apparition  de  quelques 
moments  aux  grandes  manœu\Tes,  à  une  vice-pré- 
sidence d'un  conseil  supérieur  de  la  guerre  qui  ne  se 
réunit  pour  ainsi  dire  jamais  et  auquel  on  donne  à 
traiter  surtout  des  questions  secondaires,  soit  en  lui 
donnant  un  commandement  inférieur  comme  le  gou- 
vernement de  Paris,  afin  de  fournir  au  ministre  de 
nombreuses  occasions  de  bien  faire  sentir  à  ce  gé- 
néral qu'iln'est  que  généraUssime  désigné,  fort  peu 
de  chose  en  somme,  puisque  pour  la  moindre  cir- 
constance, une  revue,  un  enterrement,  etc.,  on  le 
force  à  tirer  l'épée  et  à  marcher  derrière  le  ministre 
à  la  tète  de  quelques  centaines  d'hommes,  lui  qui, 
en  temps  de  guerre,  commandera  à  des  millions  de 
soldats. 


Dans  les  pays  monarchiques  une  question  de  cette 
nature  se  trouve  toute  réglée.  Le  souverain  quel 
qu'il  soit,  vieux  ou  jeune,  intelligent  ou  fou,  sourd, 
aveugle,  est  le  chef  de  l'armée  et  la  commande 
effectivement;  mais,  comme  la  plupart  du  temps 
il  est  tout  à  fait  incapable  de  conduire  des  armées  à 
la  guerre,  il  est  doublé  d'un  général  qui,  sous  la  dési- 
gnation de  général  en  chef,  de  chef  d'état-major  gé- 
néral, de  chef  du  cabinet  militaire  exerce  réellement 
les  fonctions  de  généraUssime.  Cet  officier  emprunte 
à  la  confiance  du  souverain,  à  l'état  politique  de  son 
pays,  un  caractère  d'immuabilité  qui  lui  permet 
d'entreprendre  une  œu\Te  suine  et  de  longue  haleine. 
Sa  situation  ne  fait  ombrage  à  personne  et  le  laisse 
complètement  en  dehors  de  toutes  les  fluctuations 
politiques  qui  peuvent  emporter  les  ministres  de  la 


Guerre.  Son  crédit  auprès  du  souverain  lui  procure 
un  ascendant  incontestable  et  incontesté  surtout  le 
personnel  militaire  et,  dans  de  telles  conditions,  U 
peut  préparer  convenablement  à  la  guerre  ses  futurs 
lieutenants,  et  s'y  préparer  lui-même.  Se  sachant 
soutenu  par  le  souverain  il  lui  est  facile  de  mainte- 
nir dans  une  ligne  de  conduite  rationnelle  identique 
tous  ses  subordonnés  qui  ont  la  certitude  de  ne  ren- 
contrer en  dehors  de  cettelignequeljlâmeetdisgràce. 
L'exemple  le  plus  frappant  d'un  semblable  ordre  de 
choses  et  des  profits  immenses  qu'en  peut  retirer  le 
commandement  supérieur  des  armées,  a  été  donné  par 
la  Prusse  dont  les  souverains  en  facilitant  de  toutes 
façons  la  tâche  de  Moltke  ont  assuré  à  leurs  armées 
une  unité  de  commandement  qui  a  été  pour  elles  la 
source  d'immenses  succès.  Moltke  a  pu  ainsi  créer 
une  institution  dont  le  développement  exigeait  de 
nombreuses  années  pour  arriver  à  la  perfection,  le 
grand  état-major,  véritable  corps  de  commandement, 
chargé  de  répandre  dans  tous  les  rouages  d'une  armée 
numériquement  considérable  les  principes  d'une 
doctrine  judicieusement  appropriée  aux  conditions 
de  la  guerre  moderne.  Sa  valeur  personnelle,  par 
l'exercice  constant  desïonctions  qu'il  devait  remplir 
à  la  guerre,  n'a  fait  que  s'accroître  de  jour  en  jour, 
car  elle  n'était  pas  sujette  à  se  perdre  dans  les  miUe 
détails  totalement  étrangers  au  métier  de  général  en 
chef. 

Combien  différente  est  la  situation  de  celxii  qui 
doit  assumer  la  périlleuse  et  délicate  mission  de 
conduire  à  la  guerre  nos  armées  mobilisées  !  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  prendre  un  exemple. 
Suivons  dans  toute  sa  carrière  .celui  que  la  confiance 
du  gouvernement  a  investi  du  titre  de  généralissime 
et  voyons  comment  les  diverses  positions  qu'il  a  suc- 
cessivement occupées  ont  pu  le  préparer  à  l'accom- 
plissement de  cette  lourde  tâche  du  commandement 
en  chef  d'armées  de  plusieurs  millions  d'hommes. 

n  faut,  surtout,  ici,  écarter  toute  intention  de  ra- 
baisser l'importance  d'un  sujet  si  élevé  à  l'analyse 
d'une  personnalité  quelconque.  Quelque  soit  le  nom 
du  généralissime,  cette  étude  conserverait  quand 
même  toute  sa  réalité. 

Pendant  trente  ans  en%'iron  de  sa  vie  militaire 
notre  généralissime  a  ser^^  dans  l'artillerie.  Puis, 
une  fois  général  de  di^ision  de  quelque  ancienneté, 
il  a  été  placé  à  la  tète  d'un  corps  d'armée.  Si,  à  ce 
moment,  il  avait  été  obligé  de  partir  en  campagne,  on 
se  demande  comment  il  se  serait  tiré,  lui  artilleur 
pendant  trente  ans,  du  maniement  tactique  de  25  ou 
30  000  hommes  d'infanterie,  et  d'une  brigade  ou  éven- 
tuellement d'une  division  de  cavalerie,  puisque  jus- 
que-là il  n'avait  jamais  eu  en  mains  un  élément  de 
ces  différentes  armes.  Mon  Dieu,  répondra-t-on,  il 
s'en  serait  tiré  comme  les  autres,  puisqu'ils  sont  tous 
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«  logés  à  la  même  enseigne  »,  et  qu'en  arrivant  au 
commandement  d'un  corps  d'armée  ils  se  voient  dans 
l'obligation  constante  de  commander  à  deux  armes 
qui  leur  sont  totalement  inconnues.  Sans  doute,  mais 
alors  le  commandement  ne  peut  être  que  fort  hésitant 
et  par  suite  défectueux;  aura-t-il  pu,  au  moins,  ac- 
iiuérir  quelque  expérience  pendant  les  années  qu'il  a 
passées  à  la  tète  d'un  corps  d'armée  '?  Pas  davantage  ; 
car,  pendant  cette  période,  il  aura  eu  tout  au  plus  une 
fois,  à  l'époque  des  grandes  manœuATes,  l'occasion 
d'avoir  dans  la  main  tous  les  éléments  de  son  corps 
d'armée,  et  cela  avec  des  effectifs  bien  inférieurs  à 
ceux  de  campagne,  et  cela  enfin  pendant  cinq  ou  six 
jours  au  plus  sur  AÛigt-qualre  que  devraient  durer 
les  manœuvres,  pendant  lesquels  au  lieu  d'un  travail 
sérieux  ses  troupes  auront  été  constamment  em- 
ployées à  des  batailles  folles  où  lui,  comme  tout  le 
monde,  n'aura  pu  récolter  que  les  idées  les  plus 
fausses. 

Voila  pour  son  éducation  tactique.  Aura-t-il  été 
mieux  partagé  pour  son  dressage  au  commandement 
stratégique  ".' 

Si  le  commandement  tactique  consiste  principale- 
ment dans  le  maniement  sur  le  champ  de  bataille 
des  trois  armes  de  combat  :  infanterie,  artillerie,  ca- 
valerie, entrant  dans  la  composition  d'un  corps  d'ar- 
mée, le  commandement  stratégique  comprend  la 
conduite  d'une  armée  composée  de  quatre  ou  cinq 
corps  d'année  soit  loOà  ISOOOO  hommes,  et  demande 
pai-  conséquent  l'application  de  règles  toutes  spé- 
ciales. Or  à  qui  confie-t-on  le  commandement  de  ces 
armées,  véritaljles  unités  stratégiques  ?  A  des  géné- 
raux commandants  de  corps  d'armée,  qui  par  consé- 
quent, pendant  quarante  ans  environ,  ont  constam- 
ment été  absorbés  par  des  études  d'ordre  tactique. 
Rien  pendant  cette  longue  période  n'a  donc  pu  les 
préparer  à  l'exercice  d'un  commandement  straté- 
gique. Or  ce  n'est  pas  vers  soixante  ans,  à  l'âge  où 
l'esprit  moins  vif  a  tant  de  peine  non  seulement  à  se 
mettre  à  de  nouvelles  études,  mais  encore  à  échapper 
à  la  routine,  qu'un  homme  peut  se  plier  avec  proût 
aux  exigences  d'une  science  aussi  complexe  que  la 
stratégie.  Enfin,  au-dessus  des  armées  il  y  a  l'en- 
semble de  toutes  les  forces  de  la  nation  dont  le  com- 
mandement est  dévolu  au  généralissime  choisi  tout 
naturellement  parmi  les  commandants  d'armées. 

Or,  je  le  répète,  le  généralissime  n'a  jamais  l'occa- 
sion de  s'exercer  à  l'accomplissement  de  la  mission 
si  compliquée  qui  lui  échoit  pendant  la  guerre.  En 
temjps  de  paix,  afin  de  ne  pas  grandir  son  rôle  outre 
mesure,  on  le  laisse  à  la  tête  d'un  corps  d'armée, 
peut-être  même  du  gouvernement  militaire  de  Paris 
où  tout  son  temps  est  pris  par  la  solution  de  ques- 
tions d'un  genre  tout  opposé  à  celles  qui  lui  seront 
posées  à  la  guerre. 


Comment  le  commandement  en  chef  de  nos  ar- 
mées pourra-t-il  être  judicieusement  exercé  au  mo- 
ment de  la  guerre  par-  un  homme  si  imparfaitement 
préparé  à  sa  tâche?  Ce  n'est  certes  pas  liù  qu'il  faut 
accuser  car,  au  courant  de  sa  longue  carrière,  U aura 
toujours  fait  de  son  mieux  ce  qui  lui  aura  été  donné  à 
fah'e.  Ce  sont  nos  mstitutions  qui  sont  des  plus  défec- 
tueuses et  qu'aucun  ministre  de  la  Guerre,  malgré  la 
grandeur  d'une  si  noble  tache,  n'essaye  de  réformer. 

On  voit  donc  que,  en  l'absence  complète  de  dres- 
sage, les  fonctions  de  généralissime,  seront  tou- 
jours fort  insuffisamment  remplies;  alors  les  muta- 
tions effectuées  dans  cet  emploi  n'entraînent  aucun 
dommage  pour  le  commandement  suprême  de  l'ar- 
mée et  il  n'y  a  pas  lieu  à  crier  au  feu  lorsque,  pom- 
une  raison  quelconque,  un  généralissime  cède  sa 
place  à  un  autre.  D'aillem-s  cette  place,  d'après  nos 
errements  actuels,  est  la  plupart  du  temps  donnée 
à  un  général  dont  l'âge  est  voisin  de  la  soixantaine, 
qui  n'a  donc  que  quatre  ou  cinq  ans  à  la  conserver. 
C'est  un  roulement  forcé  qui  existera  tant  que  notre 
haut  commandement  sera  constitué  comme  il  l'est 
actuellement. 


Y  a-t-ilmoyen  de  concilier  l'existence  d'un  gouver- 
nement démocratique  avec  la  constitution  rationnelle 
d'un  haut  commandement  de  l'armée  ?  Je  le  crois  et 
je  vais  essayer  d'en  esquisser  sommairement  le  plan. 

Tout  d'abord  il  ne  faudrait  pas  que  l'article  de 
notre  constitution  qui  met  à  la  disposition  du  Prési- 
dent de  la  République  les  forces  de  terre  et  de  mer 
de  la  nation  restât  lettre  morte.  Si  le  Président  de  la 
République,  chef  incontesté  de  l'État,  puisqu'il  est 
l'élu  au  deuxième  degré  du  peuple  français,  et  que 
ses  pouvoirs  ont  une  origine  mille  fois  plus  respec- 
table que  celle  d'un  monarque  qui'ne  doit  son  titre 
qu'à  une  filiation  quelque  fois  des  plus  vagues,  si  ce 
président  a  le  droit,  de  par  la  constitution,  de  dis- 
poser des  forces  militaires  du  pays,  c'est  éAidemment 
qu'il  en  est  le  chef.  II  faudrait  donc  que  l'homme 
investi  de  la  présidence  de  la  République  s'affirmât 
hautement  comme  chef  réel  et  effectifde  nos  armées 
de  terre  et  de  mer.  Je  vois  déjà  les  lèvres  se  plisser 
d'un  ironique  sourire.  Comment  1  un  général  en  chef, 
en  paletot  noisette  avec  un  huit-reflets,  un  para- 
pluie sous  le  bras!  Eh  bien,  mon  Dieu,  pourquoi  pas"? 
Et  à  ce  sujet  je  demanderai  la  permission  d'évoquer 
ici  un  souvenir  personnel.  En  1870,  je  fus  désigné 
pour  aller  suivre  les  grandes  manœuvres  de  l'armée 
helvétique.  Comme  toutes  les  grandes  manœu%Tes, 
elles  furent  clôturées  par  une  revue  pour  laquelle 
naturellement  les  olficiers  étrangers  de  toutes  na- 
tions sortirent  leurs  plus  éclatantes  dorures,  leurs 
décorations  les  plus  variées,  etc.    Grand  fut  mon 
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c'toimement,  (juand  nous  fûmes  comUiits  au-devant 
du  président  de  la  Confédération  que  nous  devions 
escorter,  de  me  trouver  en  face  d'un  monsieur  en 
habit  noir,  cravate  blanche,  chapeau  liante  forme, 
pantalon  sombre,  monté  sur  un  superbe  cheval  et 
qui  n'était  autre  que  M.  Hammer,  alors  président  du 
Conseil  fédéral.  En  cavalier  consommé,  ayant  fort 
grand  air  dans  son  costume  civil,  entouré  d'une 
foule  dorée  sur  toutes  les  coutures  qui  formait  un 
cadre  resplendissant  à  sa  simplicité,  il  passa  crâne- 
ment la  revup  des  troupes,  menant  bon  train  toute 
sa  suite,  maniant  élégamment  sa  monture,  et  pas  un 
de  nous,  habitués  au  luxe  déployé  par  les  monarques 
dans  ces  circonstances,  n'eut  un  instant  l'idée  de 
trouver  ridicule  ce  tableau  pourtant  fort  inusité. 

Le  présideuL  Faure,  homme  très  sportif,  aurait 
facilement  marché  dans  cette  voie.  D'ailleurs  n'avait- 
11  pas  été  officier  pendant  la  guerre?  Mais,  dira-t-on, 
c'est  une  exception.  M.  Thiers,  tout  petit,  .VI.  Grévy, 
âgé  et  peu  alerte,  auraient  eu  mauvaise  grâce  à  ca- 
valcader  devant  le  front  des  régiments.  Alors,  si  le 
cheval  n'est  pas  de  mise,  il  reste  la  voiture.  La  reine 
d'Angleterre  et  d'autres  Majestés  n'emploient-elles 
pas  ce  moyen  de  transport  pour  paraître  devant  les 
troupes  dont  elles  ont  le  Cduimandement  suprême? 
Et  puis  la  partie  extérieure  de  la  fonction  n'est  que 
très  secondaire.  Le  principal,  c'est  que  l'armée  sache 
qu'à  sa  tête  se  trouve  un  rouage  que  rien  ne  peut 
déranger  et  qui  assure  la  régularité  du  mouvement. 
Mais  un  avocat,  un  médecin,  un  légiste,  un  ingénieur 
connaissent-ils  assez  les  choses  de  l'armée  pour  leur 
donner  une  judicieuse  impulsion?  Mon  Dieu,  ils 
feront  comme  tel  roi  ou  tel  empereur  qui,  pour  être 
Iiabillés  de  façon  plus  voyante,  n'en  savent  assuré- 
ment pas  plus  sur  la  conduite  des  armées  en  cam- 
pagne, et  comme  ces  souverains  il>  couvriront  le 
personnage  qui,  sous  une  appellation  quelconque, 
exercera  véritablement  le  commandement  suprême. 
Je  ne  crois  pas  que  Guillaume  de  Prusse  ait  jamais 
craint  de  se  voir  détrôné  par  de  Moltke.  11  en  sera  de 
même  chez  nous  pour  le  chef  fictif  et  moral  de  l'ar- 
mée \is-à-vis  du  chef  réel  dont  il  sera  le  solide  point 
d'appui. 


Celui  à  qui  incombera  la  lourde  tâche  de  consti- 
tuer le  haut  commandement  de  l'armée  aura  la 
haute  dii'ection  sur  tout  ce  qui  a  trait  à  la  prépara- 
tion de  la  guerre.  Tout  d'abord,  le  premier  de  ses 
soucis  sera  de  se  préparer  lui-même  au  rôle  consi- 
dérable qu'A  aura  à  jouer  pendant  la  guerre,  c'est- 
à-dire  de  s'exercer  par  tous  les  moyens  à  son  for- 
midable commandement.  Puis  il  devra  dresser  à 
leur  métier  de  guerre  tous  ceux  qui,  à  un  degré 
quelconque,   auront  à  participer   à  l'exercice  de  ce 


commandement  :  les  chefs  d'armée  et  leurs  états- 
majors,  pour  ce  qui  concerne  la  stratégie  ,  les  com- 
mandants de  corps  d'armée  et  leurs  états-majors, 
pour  ce  qui  concerne  la  tactique.  Connaissant,  par 
une  fréquentation,  aussi  active  que  possible,  les 
hommes  en  possession  de  ces  emplois,  il  pourra  ju- 
dicieusement les  répartir  dans  les  commandements 
et  les  états-majors  d'armer  ou  de  corps  d'armée 
suivant  leurs  études  et  leur  caractère.  Enfin,  il  choi- 
sira le  chef  d'état-major  général,  s'il  ne  porte  lui- 
même  ce  titre,  ainsi  que  les  officiers  qui  doiventêtre 
ses  collaborateurs  les  plus  intimes. 

Il  présidera  à  l'adoption  de  toutes  les  mesures 
relatives  à  l'établissement  de  la  mobilisation,  de  la 
concentration,  à  l'instruction  de  l'armée,  au  choix  de 
son  armement,  à  la  désignation  des  approvisionne- 
ments de  toute  nature,  à  la  défense  du  territoire  par 
les  places  fortes  et  les  voies  de  communication,  etc. 

Agissant  au  nom  du  chef  de  l'État,  chef  suprême 
de  l'armée  il  verra  toutes  ses  décisions  acceptées 
sans  opposition  par  le  ministère  de  la  Guerre, 
organe  d'exécution.  H  trouvera  un  guide  tout  na- 
turel dkns  le  Conseil  supérieur  de  la  guerre  dont  le 
Président  de  la  République  dirigera  toujours  les  dé- 
libérations. 

Afin  de  faciliter  les  rapports  techniques  entre  le 
chef  de  l'État  et  son  représentant  à  la  tête  de  l'armée 
il  serait  bon  que  le  Président  de  la  République 
s'adjoignît  pour  l'étude  des  questions  militaires  rela- 
tives au  commandement  suprême  quelques  officiers 
choisis  parmi  les  plus  aptes,  qui  formeraient  un 
vrai  cabinet  militaire,  et  non  un  cabinet  de  repré- 
sentation comme  celui  qu'il  possède  actuellement, 
où  l'on  voit  avec  peine  des  officiers  généraux  ou 
supérieurs  de  grand  mérite  s'enUzer  dans  de  mes- 
quines et  fastidieuses  besognes  d'étiquett-e  ou  d'in- 
tendance. 


* 
*  * 


Mais  alors  que  restoia-t-il  au  ministre  de  la 
Guerre?  Encore  plus  qu'il  n'en  faut  pour  occuper 
tous  les  instants  d'un  travailleur  consciencieux. 
Agent  d'exécution  pour  tout  ce  qui  concerne  le  grand 
commandement  et  la  préparation  de  la  guerre,  il 
aura,  sous  le  contrôle  du  Président  de  la  République, 
à  traiter  toutes  les  questions  relatives  à  l'adnùiiistra- 
tion,  à  l'organisation,  à  la  législation,  aux  finances, 
à  la  discipline  générale,  au  personnel,  aux  mou- 
vements, etc.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter  encore  un 
esprit  de  grande  envergure.  En  tout  cas,  de  cette 
façon  pourrait  être  résolue  l'importante  question 
de  l'attribution  du  portefeuille  de  la  Guerre  à  un 
ministre  civil. 

Lieutenant-Colonel  Pathy. 
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LA  MALADIE  DE  KOUANG-SOU 

en  1898. 

En  octobre  1898,  quelques  semaines  après  le  coup 
d'État  par  lequel  l'impératrice-douairière  reprit  les 
rênes  du  pouvoir  à  Pékin  et  confina  l'empereur 
Kouang-Sou  dans  un  papillon  reculé  de  la  cité  inter- 
dite, le  bruit  se  répandit  que  le  malheureux  prince 
avait  été  assassiné. 

L'impératrice,  voulant  démontrer  l'inanité  de  ce 
bruit,  et  prouver  que  Kouang-Sou  était  bien  \-ivant, 
mais  très  sérieusement  malade,  fit  publier  un  édit 
qui  in^itait  les  vice-rois  et  les  gouverneurs  pro- 
"^inciaux  à  envoyer  à  Pékin  les  médecins  indigènes 
les  plus  renommés,  en  vue  d'une  grande  consulta- 
tion sur  l'état  de  santé  de  l'empereur. 

Un  docteur  de  Su-Chau,  Chen-Lian-Fang,  reçut 
alors  du  gouverneur  de  la  localité  l'ordre  de  se 
rendre  immédiatement  dans  la  capitale.  Si  désa- 
gréable que  fût  l'injonction,  pour  un  homme  de  santé 
délicate  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  et  qui  sa- 
vait combien  peu  serait  payé  ce  serWce  commandé, 
il  n'y  aA'ait  pas  à  reculer  devant  la  corvée.  Chen 
abandonna  donc  sa  clientèle,  reçut  du  gouverneur 
6  000  taëls  pour  frais  de  voyage  et  avance  d'hono- 
raires, et  partit  pour  Pékin. 

Arrivé  dans  la  capitale,  il  se  mit  à  la  disposition 
de  la  Cour,  et  se  rencontra  avec  trois  confrères  de 
grande  réputation,  appelés  comme  lui  à  examiner 
l'état  de  l'impérial  malade.  Le  docteur  Déthéve,  de 
la  légation  française,  avait  déjà  fait  sa  visite,  deve- 
nue historique,  à  l'empereur;  les  vieux  médecins 
chinois  hochaient  naturellement  la  tête,  en  signe  de 
leur  souverain  mépris  pour  la  consultation  donnée 
par  le  docteur  français  et  pour  le  traitement  qu'il 
avait  conseillé. 

Chen-Lian-Fang  ^-it  à  son  tour  le  jeune  empereur 
et  déclara,  en  termes  cabalistiques,  qu'il  était  soumis 
aux  influences  et  aux  vapeurs  les  plus  malignes.  En 
fait,  son  diagnostic  dénonçait  une  maladie  des  or- 
ganes respiratoires,  remontant  à  une  douzaine  d'an- 
nées, et  un  état  général  fébrile  dû  à  l'anxiété  men- 
tale combinée  avec  la  faiblesse  physique. 

"Voici,  d'après  le  récit  de  Chen,  comment  eut  heu 
la  Aàsile.  Appelé  au  palais  par  un  ordre  émané  du 
Grand  Conseil,  le  docteur  dut  s'agenouiller  avant  de 
paraître  devant  son  souverain  et  traverser  dans  cette 
posture,  après  avoir  plusieurs  fois  frappé  le  sol  de 
son  front,  d'après  les  rites  consacrés  du  kowtow,  la 
galerie  qui  le  séparait  de  la  salle  où  l'attendaient 
l'empereur  et  la  régente,  assis  aux  deux  extrémités 
d'une  table  basse  dressée  sur  une  estrade. 
L'empereur  était  d'une  pâleur  extrême  et  tout  son 


aspect  était  fiévreux;  avec  sa  figure  ovale  et  étroite, 
ses  traits  délicats,  son  nez  aquihn,  il  ressemblait, 
dit  Chen,  à  vm  étranger.  L'impératrice,  qui  parut  au 
docteur  une  femme  singulièrement  bien  conservée 
et  fort  intelligente,  se  montra  très  anxieuse  au  sujet 
de  la  santé  de  l'empereur,  très  désireuse  d'obtenir 
pour  lui  un  soulagement. 

L'étiquette  ne  permettant  pas  au  docteur  de  poser 
des  questions,  l'impératrice  décrivit  les  symptômes, 
tandis  que  l'empereur  approuvait  de  temps  à  autre 
par  un  mot  ou  un  signe  de  tète.  Le  docteur,  pendant 
ce  monologue,  avait  les  yeux  fixés  sur  le  plancher. 
Une  seule  fois,  sur  l'invitation  de  la  souveraine,  et 
toujours  agenouillé,  U  posa  sa  main  sur  celle  du  ma- 
lade, touchant  alternativement  la  paume  puis  le  re- 
vers, mais  sans  tàter  le  pouls. 

L'impératrice  continua  la  description  des  symp- 
tômes, dit  l'état  de  la  langue,  signala  des  traces  d'ul- 
cération dans  la  bouche  et  dans  la  gorge.  Le  docteur, 
obligé,  par  l'inflexible  étiquette,  de  toujours  tenir  les 
yeux  tournés  vers  la  terre,  ne  put  examiner  la 
langue,  encore  moins  procéder  à  une  auscultation. 
Lorsque  l'impératrice  eut  fini  son  exposé  de  l'état 
du  malade,  le  docteur  reçut  la  permission  de  se  re- 
tirer ;  U  devait  adresser  au  Grand  Conseil  son  a\'is 
sur  la  maladie,  et  sur  le  traitement  à  sui^Tc.  Chen 
fit  son  rapport  concluant  à  l'emploi  de  certains  to- 
niques de  fabrication  indigène  et  à  la  nécessité  dun 
repos  complet,  physique  et  moral. 

Chen  avait  appris  d'un  familier  du  palais  que  la 
diète  de  l'empereur  se  composait  presque  exclusive- 
ment de  riz  avec  des  condiments  divers.  A  son  a^is 
l'empereur  n  aurait  pu  que  se  trouver  bien  d'un  ré- 
gime où  l'emploi  modéré  de  la  viande  ait  eu  sa  place. 
Mais  l'étiquette  lui  interdisait  de  hasarder  une  sug- 
gestion aussi  audacieuse.  Aussi  reconnaissait-il  vo- 
lontiers que  cette  façon  de  consulter  des  sommités 
médicales,  équivalait  pour  l'impératrice  à  remettre 
entièrement  aux  soins  de  la  Providence  le  sort  du 
patient.  Il  était  convaincu  de  la  sincérité  de  la  solli- 
citude que  témoignait  l'impératrice  pour  la  santé  du 
jeune  souverain,  mais  que  faire  avec  cette  étiquette 
de  cour  qui  ne  permettait  ni  d'ausculter  le  malade, 
ni  de  lui  tàter  le  pouls,  ni  même  de  le  regarder  en 
face? 

Chen  fut  appelé  une  seconde  fois  à  la  Cour,  écouta 
de  nouveau  les  explications  développées  de  l'impéra- 
trice, crut  observer  chez  le  malade  une  réduction 
sensible  de  la  température,  mais  en  même  temps  un 
air  plus  abattu.  Le  lendemain  il  reçut  en  présent 
deux  riches  costumes.  Désireux  toutefois  de  laisser 
la  direction  du  traitement  à  des  confrères  plus 
jeunes,  il  adressa  au  Grand  Conseil  une  pétition  dans 
laquelle  il  exposait  que  sa  mère,  très  âgée,  étant  ma- 
lade, il  requérait  la  faveur  de  n'être  plus  appelé  à  la 
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Cour  et  (le  pouvoir  retourner  dans  son  pays  pour 
s'acquitter  de  ses  devoirs  de  pie'té  filiale. 

L'excuse  parut  suspecte,  le  Grand  ConseU  reçut 
l'ordre  de  faire  une  enquête  sur  l'exactitude  des  faits 
allégués.  Clien  parvint  à  établir  catégoriquement  de- 
vant le  Conseil  fU^lui  en  coûta,  assure-t-U,  18  000  taëls) 
que  sa  mère  vivait  réellement  et  qu'elle  était  malade. 
Le  Grand  Conseil  confirma  ces  assertions  dans  un 
mémoire.  Chen  reçut  alors  l'autorisation  de  quitter 
Pékin,  et  il  en  usa  sans  plus  tarder.  Sa  bourse  était 
allégée,  il  est  vrai,  mais  son  fonds  d'expérience  s"était 
enrichi,  et  il  ne  crut  pas  avoir  à  se  plaindre  de  l'issue 
de  l'aventure. 

Arr.rsTF.  Moire.vu. 


LES  ANNÉES  DU  BONHEUR 

—  Dites  donc,  Pauline,  fit  Berthe  Laval  tout  en 
s'habillant,  qu'est-ce  qu'elle  devient,  la  petite  Clo? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  répondit  la  vieille  femme 
de  journée  qui,  silencieusement,  près  d'une  fenêtre, 
remmaillait  des  bas  de  soie,  elle  est  toujours  à  l'Or- 
phelinat de  Bermont  et  ce  n'est  pas  gai,  à  seize  ans! 

—  Seize  ans  1  Elle  a  déjà  seize  ans  I 

—  Oui!...  Ça  passe,  les  mois,  et  puis  les  années!... 
Berthe  se  regarda  ^•ivement  dans  une  glace  :  elle 

se  -^il  grande,  brune,  infiniment  jolie;  c'est  égal, 
Pauline  lui  révélait  ijrusquement  que  dix  années  ve- 
naient de  s'écouler.  Le  départ  de  cette  petite  fille  de 
six  ans  qui  ne  s'était  séparée  de  sa  grand'mère  qu'au 
milieu  des  larmes  et  des  sanglots,  restait  dans  la  pen- 
sée de  Berthe  comme  la  révélation  de  la  souffrance. 

n  y  avait  dix  ans  de  cela  1  Ces  dix  ans  représen- 
taient pour  Berthe  ses  examens  au  Conservatoire, 
ses  grosses  misères,  ses  pénibles  débuts,  ses  décou- 
ragements, ses  petits  rôles,  puis,  enfin,  ses  créations 
dans  les  œuvres  nouvelles.  Dix  ans  de  soucis,  de 
luttes,  de  furtives  joies,  de  courtes  gloires! 

Berthe  dit  tout  haut  : 

—  La  petite  Clo  a  seize  ans!  je  me  la  figurais  en- 
core avec  deux  bouts  de  natte  dans  le  cou  et  des  ta- 
bliers de  cotonnade  ' 

—  La  maman  de  Madame  vivait  à  cette  époque-là! 

—  Et  vous  a\'iez  votre  petite-fille  avec  vous,  était- 
elle  mignonne  et  caressante  1 

—  Madame  se  rappelle-t-elle  que  j'emmenais  ma 
petite  ClotUde  en  journée  avec  moi? 

—  Mais  oui  !  et  elle  restait  sage  des  heures  entières, 
on  ne  s'apercevait  même  pas  qu'elle  était  là  ;  on  l'in- 
stallait sur  un  morceau  de  tapis  et  elle  jouait,  grave- 
ment, avec  des  papiers,  des  pelotes  de  fil. 

—  Alors,  Madame  lui  donnait  des  bonbons,  des 
rubans...  Madame  a  été  bien  bonne! 


—  Quoi  de  plus  naturel,  ma  pauvre  Pauline,  l'en- 
fant se  recommandait  d'elle-même  et  je  vous  assure 
que  je  tenais  beaucoup  à  la  prendre  au  moment  de 
vos  malheurs;  mais  je  devais  moi-même  me  dé- 
brouiller avec  l'existence. 

—  Oh  !  je  sais  que  Madame  aimait  bien  Clotilde  et 
que  ça  lui  a  causé  de  la  peine  autant  qu'à  moi  quand, 
ne  pouvant  faire  autrement,  on  a  placé  l'enfant  chez 
ces  religieuses  de  Bermont  où  il  faut  qu'elle  reste 
jusqu'à  sa  majorité  ;  les  religieuses  vous  font  signer 
un  papier,  c'est  la  règle,  c'est  comme  un  apprentis- 
sage :  on  leur  apprend  un  métier  mais  elles  ne  doivent 
s'en  aller  qu'à  vingt  et  un  ans,  à  moins  de  payer  une 
indemnité. 


La  petite  Clo  menait  une  triste  vie  dans  cet  orphe- 
linat, —  la  vieOle  Pauline  le  disait  bien  —  on  la  fai- 
sait travailler  sans  relâche  à  de  grosses  confections 
de  commerce  et,  même  l'hiver,  les  pensionnaires  se 
levaient  tôt  pour  tirer  l'aiguille  ou  faire  marcher  les 
machines  sous  l'irritante  et  sèche  clarté  des  becs  de 
gaz. 

Rien  n'adoucissait  la  dureté  des  jours  qui  se  suc- 
cédaient toujours  pareils,  sans  gaîté,  sans  plaisirs, 
sans  caresses!...  Et  la  petite  Clo  en  avait  encore  pour 
cinq  années  de  cette  ^ie-là  1 

Et  quelles  années  ! 

De  seize  jusqu'à  vingt  et  un  ! 

Les  plus  belles,  les  plus  jeunes,  les  plus  fraîches  ! 

Les  années  du  bonheur  ! 

Les  années  qui,  à  jamais,  restent  embaumées  de 
grandes  croyances  et  de  bons  désirs! 

Les  années  où,  aA'ec  tous  les  espoirs  en  soi,  on  at- 
tend tous  les  avenirs  ! 

Les  années  émouvantes  et  naïves  dont,  plus  tard, 
on  ne  peut  se  souvenir  sans  un  sourire  et  sans  une 
larme  ! 

Les  années  où  toutes  les  joies  doivent  venir  atti- 
rées par  de  la  beauté  et  de  la  grâce  et  où  les  filles  les 
plus  laides  sont  encore  jolies. 

Les  années  du  bonheur! 

Les  années  de  la  jeunesse  où  le  sang  circule  sous 
une  peau  veloutée  et  où,  derrière  la  chemisette,  le 
cœur  est  vraiment  sincère  ! 

Ces  années-là,  la  petite  Clo  les  traînerait  dans  la 
sécheresse  des  oraisons,  dans  le  morne  et  muet  fonc- 
tionnement des  salles  de  travail,  dans  la  régularité 
désolante  des  pauvres  repas  et 'dans  la  continuelle 
mélancolie  des  couchers  silencieux. 


Berthe  Lavai,  liseuse  de  romans  et  regardeuse 
d'étoiles,  s'imaginait  un  couvent  tout  étroit,  tout 
sombre,  un  peu  prison,  un  peu  monastère  avec  des 
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tourelles  pointues  et  des  grilles  aux  fenêtres  ;  elle  y 
Toyait  la  petite  (llo  y  étouffer,  frêle  mouche  du  ciel 
enfermée  dans  un  cornet  de  papier. 

On  allait,  sûrement,  la  faire  triste,  méchante,  hai- 
neuse, cette  petite  aux  gentils  bras  caressants,  sa 
pensée  enfantine  habituée  aux  lourds  ennuis  se  fa- 
nerait et  tous  ses  rêves  se  heurteraient  douloureuse- 
ment aux  -^ieux  murs  noirs  de  l'orphelinat. 

Enlever  l'enfant  du  couAent  :  la  prendre I  Elle 
restait  dans  le  souvenir  de  Berthe  attirante  et  gaie 
comme  un  joli  bibelot  de  Aie.  Oui,  pourquoi  la  jeune 
femme  ne  prendrait-elle  pas  la  fillette  à  ses  côtés  ? 

Berthe  A-ivait  seule,  en  artiste  qui  ne  dépend  que 
d'elle-même  ;  certainement,  sa  A-ie  n'était  pas  exempte 
de  défaillances,  mais  ses  liaisons,  souvent  très  douces, 
toujours  correctes  et  posées,  se  prolongeaient  ou, 
discrètement,  se  renouvelaient  suivant  les  cii-con- 
stances  et,  alors,  aucun  danger  de  mauvais  exemple 
pour  la  petite. 

Une  amitié  toute  à  elle,  absolue,  entière  et  devant 
durer  toujours,  lui  semblait  une  chose  délicieuse  et 
impossible.  Dans  ses  plus  grandes  amours,  constam- 
ment se  glissait  l'ombre  attristante  des  affections  per- 
mises ;  elle  enAiait  la  belle  et  large  place  que  tenait 
la  famille  :  la  mère,  la  femme,  l'enfant.  Elle  trouvait 
mesquin  et  pitoyable  le  sentiment  qu'elle  inspirait 
auprès  de  ces  sérieux  et  indestructibles  liens. 

Certes,  Berthe  éprouvait,  de-ci,  de-là,  quelques  dé- 
licieuses émotions,  mais  la  tendresse  qui  existerait 
entre  elle  et  la  petite  Clo  enlevée  de  l'orphelinat  lui 
apparaissait  comme  une  bonne  et  honnête  combi- 
naison d'avenir. 

Pendant  deux  jours,  elle  réfléchit  à  ce  projet,  en 
Ait  tous  les  avantages  ,  en  chercha  A'ainement  les  in- 
couA-énients. 

Son  appartement  de  femme  seule  s'animerait  de 
la  présence  del'enlVmt  et  il  entrait  dans  le  désir  de 
Berthe  une  joie  analogue  à  celle  d'une  grisette  qui 
va  loger  un  canari  dans  sa  mansarde. 

Berthe  voyait  déjà  la  couA'entine  dans  son  élégant 
intérieur. 

Elle  se  figurait  l'enfant,  en  bonnet  tuyauté  avec 
une  robe  de  laine  et  des  souliers  ferrés,  muette  d'ad- 
miration devant  les  petits  coussins,  les  \  elours,  les 
broderies...  Que  dirait-elle? 

Quels  mots  de  stupéfaction  jailliraient  de  ses 
lèvres .' 

Sûrement,  elle  n'oserait  pas  marcher  sur  les  tapis, 
elle  resterait  interdite,  pensive,  éblouie  ! 

Pauvre  mignonne!  Comme  ses  surprises  et  ses 
premières  joies  seraient  tout  à  fait  jolies  et  amu- 
santes ! 

Oh',  oui!  vite!  vite!  Il  fallait  aller  la  chercher  à 
l'orpliolinat  ! 

Bertlie  se  promettait  mille  moments  délicieux. 


Maintenant,  la  petite  Clo  manquait  à  sa  Aie,  à  son 
bonheur  !  Elle  en  parla  immétliatement  à  la  Aieille 
Pauline  ! 

La  braA'e  femme  ne  sut  que  répondre,  remercia, 
puis  se  mil  à  pleurer,  s'épancha,  parla  longtemps  de 
sa  petite-fille. 

Elle  ne  l'aA-ait  Aiie  que  bien  rarement  et  encore 
pas  à  son  aise,  devant  les  religieuses  qui  restaient 
là  et  qui  gênaient  les  confidences  et  les  effusions. 

On  regardait  aussi  les  lettres  que,  de  loin  en  loin, 
l'enfant  euA'oyait,  si  bien  que  la  grand'mère  ne  saA-ait 
juste  que  ce  qu'U  fallait  de  sa  petite-fille  au  sujet  de 
sa  santé  et  de  sa  conduite. 

La  Aieille  Pauline  exagérait  peut-être  ces  détails  ; 
son  euAie  de  revoir  sa  petite-fdle  et  penser  que  aùatb 
près  d'elle  serait  possDjle,  la  rendait  moins  sincère. 

Berthe  très  attendrie  s'écria  : 

—  Ne  pleurez  plus,  Pauline,  ne  pleurez  plus  ;  de- 
main, pas  plus  tard  que  demain,  nous  irons  chercher 
la  petite  Clo  ! 

Cependant,  la  Aieille  Pauline  ne  se  calmait  pas. 

Madame  se  montrait  infiniment  bonne,  mais  là- 
bas,  disait-elle,  on  ne  voudrait  pas  rendre  la  petite 
Clo  ;  déjà  elle  avait  tenté  l'essai  et  les  reUgieuses 
déclarèrent  qu'elles  gardaient  leurs  pensionnaires 
suivant  les  couA-entions  établies,  à  moins  qu'on  ne 
versât  à  la  communauté  une  somme  de  trois  cents 
francs  qui  soit  l'équiA'alent  du  travail  productif  des 
dernières  années  et  le  tribut  des  charges  de  l'ap- 
prentissage. 

Cet  aveu  fut  accueilli  par  un  bel  éclat  de  rire  : 

—  Trois  cents  francs!  Mais,  je  les  donnerai  ;  nous 
aurons  Clo  ! 

Et  Berthe  pirouetta,  amusée,  charmée  en  son- 
geant qu'elle  allait  acheter  une  poupée  AiA'ante,  une 
petite  Clo  pour  trois  cents  francs  ! 

La  AieDle  Pauline  alla  raconter  sa  joie  dans  le 
quartier.  Le  soir  même  tout  le  monde  saA-ait  que 
M""  Berthe  LaA-al,  la  chanteuse,  prenait  chez  elle 
Clotilde  Roche,  la  petite-fille  de  la  vieille  raA-audeiise, 
et  qu'elle  paierait  pour  cela  trois  cents  francs  aux 
religieuses  de  Bermont! 


Lorsqu'elles  arrivèrent  à  Bermont,  la  Aieille  Pau- 
line se  souvenait  mal  du  chemin  ;  Berthe  Laval  fut 
obligée  de  s'informer. 

Le  temps  était  admirable  ;  elles  profitaient  pour 
leur  court  voyage  d'une  de  ces  rares  et  délicieuses 
journét's  d'arrière-saison  où,  sous  le  soleil  presque 
blanc,  les  choses  prennent  des  teintes  plus  atténuées 
et  plus  douces. 

Les  deux  femmes  décidèrent  d'aller  à  pied  ;  elles 
prirent  une  route  aussi  à  pic  qu'un  sentier  de  mon- 
tagne et,  à  chaque  pas,  laissant  derrière  elles  des 
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maisons,  des  jardins,  elles  docouvraient  dus  hori- 
zons nouveaux. 

Bertbe  avait  rarement  senti  le  charme  de  l'au- 
tonme;  avec  ivresse,  elle  nilrait  à  l'air  vif  son  joli 
visage  et,  dans  un  indéfinissable  sentiment  de  joie 
et  d'orgueil  de  duminerla  nature  entière,  elle  ne  se 
lassait  de  regarder  en  dessous  d'elle  les  champs,  les 
arbres,  la  molle  splendeur  de  la  terre  remuée  et  nue 
où,  «-à  et  là,  luisait  l'or  des  feuilles  tombées. 

Cependant,  lo  haut  de  la  petite  ^^lle  se  dessinait, 
la  mairie,  l'église,  puis  la  terrasse  plantée  de  peu- 
pliers qui,  le  lUmanche,  devait  être  animée  de  pro- 
meneurs et  de  cris  d'enfants. 

En  ce  jour  de  sem;dne,  la  terrasse  était  déserte  et 
silencieuse,  et  elle  surplombait  tellement  la  plaine 
qu'on  ne  voyait  que  le  ciel  à  travers  les  arbres,  et 
les  nuages  donnaient  des  perspectives  de  contrées 
étranges  et  de  mers  invraisemblables. 

De  temps  en  temps,  une  feuille  tombait  des 
branches,  puis  une  autre,  puis  d'autres:  elles  tom- 
baient k'iitement,  tristement,  ou  pai'fois  elles  dé- 
gringolaient ^■i^evoltantes,  pressées,  joyeuses,  avec 
de  tout  petits  bruits  secs  ;  elles  s'entassaient  sur  le 
sol,  dans  les  allées,  douces,  dorées,  dans  un  joli  et 
suprême  apaisement  que  rien  ne  dérangeait. 

Bertbe  marchait  doucement,  à  pas  recueillis,  lais- 
sant traîner  sa  longue  robe  : 

—  Le  tendre  et  beau  pays,  murmura- t-elle,. on  doit 
y  être  heureitx  ! 


Mais  Pauline  désignait  une  grande  maison  au 
tournant  de  la  promenade  : 

—  Madame,  madame,  dit-elle,  voici  le  couvent,  je 
le  reconnais  I 

Le  bâtiment  froid  et  gris  où  l'on  tenait  la  petite 
Clo  se  dressait  devant  Bertbe  tel  à  peu  près  qu'elle 
se  le  figurait  et,  comme  des  choses  déjà  vues,  elle 
contempla  les  piques  de  la  grille  et  les  hautes  mu- 
railles hérissées  de  tessons  de  bouteilles. 

La  Abeille  Pauliae  sonna  à  la  porte  principale  de 
l'orphelinat. 

Une  religieuse  A-int  ouvrir. 

Dans  le  parluir,  Bertbe  s'expliqua  : 

—  Nous  venons  voir  une  de  vos  pensionnaires, 
Clotilde  Roche,  la  petite-lîlle  de  Madame,  ajouta 
Bertbe  en  désignant  sa  compagne. 

—  Nous  venons,  rectifia  la  grand'mère,un  peu  par 
gloriole  et  pour  se  venger  du  refus  d'autrefois,  reti- 
rer l'enfant  d'ici  en  payant  ce  qu'il  faudi'a. 

Bertbe  n'entendit  pas  ces  derniers  mots,  elle  re- 
gardait autour  d'elle. 

La  grande  salle  où  on  venait  de  la  recevoir  était 
d'une  simplicité  désolante,  mais  frottée,  cirée,  extra- 
ordinairement  propre.  Les  chaises  de  paille  se  reflé- 


taient obhquement  sur  le  parquet  et,  contre  les  murs, 
aux  places  d'honneur,  les  ombres  des  statuettes  de 
plâtre  des  \'ierges  et  des  saints  s'allongeaient  avec 
des  gestes  de  clémence  et  de  bénédiction.  Sur  la 
cheminée  paradaient  des  vases  de  fleurs  en  papier  et 
une  dizaine  de  pieux  bibelots,  nacre  ou  faux  ivoire, 
conservés  en  souvenir  de  quelques  vagues  pèleri- 
nages. 

L'orphelinat  devait  avoir  un  grand  respect  pour 
cette  salle  et  les  objets  qui  la  garnissaient,  seid  luxe 
probable  de  la  maison,  leur  entretien  sûrement  se 
confiait  aux  petites  pensionnaires  à  tour  de  rôle  et 
suivant  leurs  mérites,  et  Bertbe  s'imaginait  la  petite 
Clo  nettoyant  et  rangeant  avec  un  zèle  tout  fortifié 
d'admiration,  de  délicatesse  et  de  crainte. 

Berlhe  réfléchissait;  elle  ne  voyait  plus  si  bien  ni 
si  joyeusement  la  petite  Clotilde  dans  l'élégant  ap- 
partement de  Paris,  l'élégant  appartement  de  femme 
aux  chaudes  tentures,  aux  dou.x  tapis. 

Le  contraste  entre  cette  austérité  sévère,  pure, 
propre  et  son  luxe  qui,  distingué  et  souriant,  lui  ap- 
paraissait, dans  ce  couvent,  voluptueux  et  malsain, 
existait  trop  é^ident,  trop  grand. 

Clotilde  croyait  certainement  que  le  maussade 
parloir  peuplé  de  statues  de  plâtre  résumait  tout  le 
faste  de  la  \ie  ! 

Quelle  illusion  charmante  lui  serait  enlevée  I  Elle 
souffrirait  de  sa  foi  naïve,  de  sa  jolie  simplicité 
passée! 

Le  changement  qu'y  trouverait  l'enfant  parut  à 
Berthe  énorme,  immense.  Elle  songea  devant*  les 
maigres  fleurs  en  papier  etles  bibelots  de  faux  ivoire 
à  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  elle  d«  \ilain  et  d'impur, 
de  beaux  objets,  riches,  précieux,  mais  évocateurs  de 
pensées  douteuses,  de  secrets  pénibles.  Elle  oublia 
les  sujets  Ubertins  de  certains  bronzes  et  des  an- 
ciermes  gravures  qui  ornaient  son  salon  :  eUe  oublia 
tout  ce  qui  pourrait  vraiment  troubler  la  jeune  pen- 
sionnaire pour  seulement  s'effrayer  des  petits  cous- 
sins soyeux,  des  velours,  des  fines  étoffes  qui,  dans 
leurs  clairs  reflets,  gardaient  tant  de  mauvais  souve- 
nirs. 

Oui,  Berthe  se  sentirait  très  himiiUée  devant  un 
regard  innocent  et  ce  serait  elle-même  qui  serait 
confuse,  gênée  et  plus  encore  que  la  douce  fillette 
ignorante  de  nos  mollesses,  de  nos  coupables  et 
inconscientes  impuretés. 

Toutes  ces  remarques,  toutes  ces  réflexions  assom- 
brissaient la  joie  de  Bertbe.  Maintenant  elle  se 
trouvait  moins  entraînée,  moins  décidée  pour  son 
projet  et  il  fallait  qu'elle  connût,  qu'elle  entrât  da- 
vantage dans  l'intimité  de  Clotilde  pour  avoir  de  nou- 
velles et  meilleures  impressions  qui,  définitivement, 
détruiraient  ou  affermiraient  ses  résolutions. 

La  religieuse  se  tenait  debout,  dans  la  salle,  faisant 
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face  à  la  lumière  ;  elle  paraissait  jeune  encore  et  son 
"\asage  bienveillant  et  simple  encadré  et  présenté 
dans  des  linges  blancs  laissait  deviner  une  âme  très 
heureuse  et  très  bonne. 

—  Ma  sœur,  prononça  Berthe  doucement,  je  dési- 
rerais visiter  l'orphelinat. 

—  Avant  de  faire  venir  l'enfant? 

—  Oui,  avant  défaire  venir  l'enfant. 

Entre  la  -sieille  Pauline  et  la  religieuse,  Berthe 
parcourut  avidement  l'orpheUnat. 

Certes,  ils  lui  semblèrent  tristes  les  étroits  lits  de 
fer  alignés  dans  les  dortoirs  comme  de  petits  cer- 
cueils d'enfants!  Oh!  oui,  ils  lui  parurent  grands, 
gelés,  lugubres,  les  halls  symétriques  de  la  cuisine, 
du  réfectoire,  de  la  buanderie  et  de  l'infirmerie. 

—  Voulez-vous  voir  nos  enfants  travailler  dans 
leurs  ateliers?  interrogea  la  bonne  sœur. 

Oui,  oui,  Berthe  voulait  voir,  d'instants  en  instants 
son  émotion  grandissait  et  ses  pensées  se  préci- 
saient. Elle  agirait  loyalement,  sagement,  sans  tenir 
compte  de  son  agrément  personnel  et  du  désir  de  la 
vieille  Pauline  ;  dans  l'atmosphère  paisible  et  grave 
du  couvent,  Berthe  comprenait  que  savolonté,  subi- 
tement haussée,  grandie,  allait  prendre  la  responsa- 
biUté  de  toute  la  direction  d'une  vie. 

On  traversa  plusieurs  couloirs  et,  dans  le  dernier, 
la  religieuse  indiqua  aux  deux  femmes  un  petit  gui- 
chet creusé  dans  la  muraille  dont  elle  tira  elle-même 
le  verrou. 

—  C'est  un  regard,  expliqua-t-eUe,  pour  que,  sans 
être  "vues,  nous  puissions  surveiller  nos  novices  et 
nos  ouvrières. 

Berthe  s'approcha  de  l'étroite  ouverture  et  décou- 
vrit une  des  vastes  salles  où,  assises  devant  des 
tables  de  bois  blanc,  les  pensionnaires  s'appliquaient 
à  la  confection  d'innombrables  vêtements  en  tis- 
sus des  Pyrénées.  Les  unes  coupaient,  d'autres  pi- 
quaient à  la  machine,  les  plus  adroites  brodaient  sur 
le  molleton  de  hâtifs  dessins  en  laine  de  couleur 
claire. 

Des  chevelures,  des  taches  çà  et  là  plus  blondes, 
puis  on  distinguait  de  longues  rangées  de  petites 
physionomie  intéressantes,  laides  souvent,  mais 
d'une  laideur  juvénile,  honnête  et  attendrissante  ; 
d'autres  se  révélaient  gentilles,  charmantes  même 
comme  des  f1<'nrs  nouvelles. 

—  La  petite  Clo  est-elle  là?  demanda  Berlho  d'une 
voix  très  basse. 

La  religieuse  colla  son  œil  contre  le  guichet. 

—  Elle  est  là,  à  droite,  près  de  la  première  fenêtre, 
c'est  la  seconde  de  la  division...  Mais,  voulez-vous 
que  j'aille  la  chercher? 

—  Non!  non!  fit  Berthe  en  serrant  le  bras  de  la 
vieille  Pauline  qui  allait  parler;  non,  non,  ma  sœur, 
ne  la  dérangez  pas. 


Alors,  s'approchant  de  nouveau,  Berthe,  très  émue, 
contempla  de  loin  la  petite  Clo. 

Elle  était  sympathique,  presque  jolie  et  si  jeune! 

Berthe  s'attendrit  sur  sa  mince  sOhouette  déjà 
grande,  sur  l'expression  innocente  de  son  doux  et 
clair  visage.  < 

La  petite  Clo  semblait  heureuse  :  elle  riait!  Elle 
riait,  venant  de  faire  une  gaminerie,  et  ses  yeux  ra- 
petisses, espiègles  et  luisant  entre  les  cils  évoquaient 
ceux  d'une  écolière  malicieuse  et  amusée. 

Berthe  emplissait  ses  yeux,  son  esprit  de  la  fraîche 
et  rieuse  image  de  la  pensionnake.  Il  lui  semblait 
que  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  de  la  joie, 
mais  une  vraie  joie  innocente  et  sereine,  quelque 
chose  de  pur,  de  neuf,  de  gai;  et  ce  sourire  qui  nais- 
sait sur  cette  jeune  bouche,  non  parce  que  c'était  joU 
de  sourire,  mais  parce  que  c'était  bon,  traduisait  cer- 
tainement la  fête  perpétuelle  et  charmante  d'une  petite 
imagiuation  toute  simple,  toute  tranquille,  toute 
naïve,  sans  rêves  compliqués  et  sans  déceptions. 

Berthe  ne  voulait  jamais  penser  à  elle-même,  à 
son  dur  passé,  de  mauvais  souvenirs  lui  faisaient 
peur,  elle  les  craignait  comme  des  fantômes  qui  sans 
cesse  la  poursuivaient  dès  qu'elle  les  avait  appelés. 
Et  malgré  elle,  sa  vie  entière  se  dressait,  sa  pitoyable 
enfance,  son  horrible  jeunesse  pleine  de  passages 
écœurants,  de  jours  où  elle  consentait  à  tout  pour 
une  promesse,  un  engagement  qui  la  sortit  enfin  de 
sa  misère  et  dégageât  des  bas  travaux  et  des  souf- 
frances physiques  tout  ce  qui  vibrait  en  elle  de  beau 
et  d'artiste. 

D'âme  fière,  chaque  compromission  lui  ajoutait  une 
haine  et  une  blessure  au  cœur... 

Berthe  ferma  les  yeux  :  elle  souffrait.  Ces  souvenirs 
lui  faisaient  mal  et  rarement  autant  que  dans  ce 
pauvre  orpheUnatoù  tout  était  si  pur  et  si  loin  d'elle, 
elle  ressentit  d'une  façon  aussi  aiguë  la  tristesse 
indicible  de  compter  tous  les  hommes  à  qui  elle 
s'était  donnée  et  qui  allaient  par  le  monde  avec  son 
intime  souvenir... 

Des  joies  !  Quand?  Un  jour,  la  première  fois  qu'elle 
s'était  maquillée!  Elle  croyait  que  les  petits  pots  de 
fards  renfermaient  tout  le  prestige  du  théâtre!  Déjà 
des  succès!  Déjà  de  la  gloire!... 

Quelle  pauvre  joie  flétrie  auprès  du  sourire  de 
Clotildel... 

Et  voilà  le  bonheur  qu'elle  se  proposait  de  lui 
donner!  Un  miUeu  vicié  où  l'enfant  candide  et  sans 
défense  s'habituerait  à  un  luxe  de  façade,  à  des  plai- 
sirs trop  brillants  pour  être  doux!  Que  feraient  les 
conseils  de  Berthe,  sa  surveillance!  sa  morale!  à 
côtédesexemplesqu'elle-même  lui  offrirait  journelle- 
ment !... 

La  femme  de  journée  avait  regardé  aussi  sa  petite- 
mie. 
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Et  encore  une  fois,  une  suprême  et  longue  fois, 
pour  bien  l'emporter  en  elle,  Berthe  contempla  l'en- 
fant. 

La  religieuse  et  la  ^•ieille  Pauline  regagnaient  le 
parloir;  à  pas  lents,  Berthe  les  sui\-it. 

Oh  !  dans  cette  longue  galerie,  derrière  les  voiles 
blancs  de  la  religieuse  et  la  coiffe  noire  de  la  grand'- 
mère,  comme  Bertlie  comprenait  que,  pour  la  petite 
Clo,  les  années  du  bonheur  étaient  là,  dans  ce  cou- 
vent, défendues  par  les  piques  et  les  ^•ieux  murs 
noirs  hérissés  de  tessons  de  bouteilles. 

Certes,  Clotilde  travaillait. 

Certes,  Clotilde  avait  de  mornes  repas  et  de  silen- 
cieux couchers  ! 

Mais  pensait-elle  qu'il  y  eût  autre  cliose? 

Savait-elle  que  la  bouche  d'autres  jeunes  filles  ne 
servait  pas  qu'à  murmurer  de  puériles  chansons  et 
des  prières  ?  Mais  des  mots  d'amour  et  des  mensonges  ? 

Savait-elle  que  des  femmes  changeaient  d'amou- 
reux, qu'elles  changeaient  aussi  la  couleur  de  leur 
chevelure? 

Savait-elle  que,  pour  des  soirs  amusants,  on  met- 
tait des  robes  très  belles  sans  manches  et  sans  guimpe  ? 
Savait-elle  pourquoi  il  existait  des  chemises  si  jolies, 
si  fanfreluchées  de  dentelles  et  si  transparentes? 

Savait-elle  qu'il  y  eût  tant  d'autres  choses,  tant 
d'autres  faux  bonheurs  que  les  promenades  sur  la 
terrasse  de  Bermont  et  le  rythme  mélodieux  des  can- 
tiques dans  la  chapelle  du  jardin? 

Dix  fois  déjà  elle  ^dt  naître  et  jaunir  les  petites 
feuUles  rondes  des  acacias  qui  entouraient  le  couvent! 
Elle  les  verrait  encore  et  chaque  année  serait  pareille  : 
les  acacias  refleuriraient  de  blanc,  tout  parfumés  de 
ses  espérances. 

Les  années  du  bonheur;  la  petite  Clo  les  riait! 

La  chère,  la  chérie  !  La  douce  mignonne  ! 

Plus  tard,  elle  serait  forte  !  On  l'armerait  pour  la  vie  I 

On  lui  apprendrait  les  bassesses,  les  mensonges, 
les  ruses  des  méchants  et  les  petites  ^■ilenies  que  les 
meilleurs  sont  obligés  de  commettre. 

Ah  !  Dieu  !  comme  elle  saurait  tout  cela  assez  tôt  ! 

Non  !  Berthe  ne  prendrait  pas  Clotilde  Roche  :  elle 
la  laisserait  à  l'orphelinat  ! 

Elle  resterait  au  couvent  de  Bermont. 

Ses  années  du  bonheur,  de  seize  jusqu'à  vingt  et 
un,  les  plus  jeunes,  les  plus  belles,  les  plus  fraîches, 
elle  les  \-ivrait  sous  la  calme  bénédiction  des  petites 
statues  de  plâtre  et  dans  l'ignorance  de  l'amour,  du 
\ice,  des  chagrins  menteurs  et  des  douloureuses 
joies... 


ment  annoncer  sa  nouvelle  et  irrévocable  décision. 
Grave,  silencieuse,  la  religieuse  observait  Berthe  et, 
en  sa  naïve  et  merveilleuse  intuition  des  luttes  mo- 
rales, la  sainte  créature  de-^àna  ce  cpii  venait  de  se 
passer.  Elle  regarda  Berllie,joUe  et  nonchalante  dans 
ses  fourrures,  examina  sa  tète,  brune  et  pâle  sous  la 
toque  de  velours  épinglée  de  brillants,  puis  elle  lui 
dit,  lentement,  avec  un  regard  qui  allait  très  loin  : 

—  Nous  gardons  l'enfant,  n'est-ce  pas.  Madame?... 
La  vieille  Pauline  ayant  eu  un  geste  peiné,  Berthe 

se  tourna  vers  elle  : 

—  Cela  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  de  votre  petite- 
fille,  croyez-moi. 

Et,  comme  la  petite  Clo  allait  venir  embrasser  sa 
grand'mère,  Berthe  se  retira  à  l'écart,  dans  l'ombre,  à 
cause  de  sa  mise  luxueuse,  trop  différente  des  robes 
de  laine  et  des  voiles  légers,  trop  belle  dans  le  pauvre 
parloir  garni  de  bibelots  sans  valeur,  de  fleurs  en  pa- 
pier et  de  vierges  blanches. 

Germaine  Morin. 


Dansle  parloir  les  trois  personnes  restèrent  debout. 
La  religieuse  et  la  \'ieille  Pauline  attendaient  que 
Berthe  voulût  bien  parler. 

Cependant,  Berthe  se  taisait,  elle  ne   savait  com- 


LEXPÉDITION  D  IRLANDE 
AU  POINT    DE    VUE    ANGLAIS 

(décembre  1796)  (1) 

La  destination  des  armements  de  Brest  était  restée  un 
profond  mystère  pour  les  .\nglais  (2).  Parmi  les  hypo- 
Ihèses  d'une  action  en  Irlande,  en  Portugal  ou  à  Gibral- 
tar, la 'troisième  paraissait  la  plus  vraisemblable.  Afin 
d'être  préparée  à  toute  éventualité,  la  flotte  de  la  Manctie 
(Cliannel  Fleet)  avait  été  divisée  en  trois  escadres  : 

La  l",  sous  les  ordres  du  contre-amiral  sir  Roger  Cur- 
tis,  montant  le  Formidable,  avait  ordre  de  croiser  dans 
l'ouest; 

La  2'",  sous  les  ordres  du  contre-amiral  Thompson, 
montant  le  London,  devait  stationner  au  large  de  Brest, 

La  3=  enfin,  sous  les  ordres  de  l'amiral  lord  Bridport, 
restait  à  Spîlhead  pour  se  porter  où  les  renseignements 
reçus  par  le  gouvernement  feraient  désirer  sa  présence. 


(t)  Extrait  de  Projets  et  Icntalh'es  de  débarquement  aux 
Iles  Britanniques  f/ÔS-lSOS),  par  Edouard  Desbrière,  capitaine 
lireveté  .lu  1"  cuirassiers,  publié  sous  la  direction  de  la  section 
historit[ue  de  lEtat-major  de  l'armée. 

(2i  Partis  de  Brest  le  lo  décembre  179fi,  les  navires  fran- 
çais restèrent  à  l'ancre  dans  la  baie  de  Bantry.  depuis  le 
■20  décembre  1796,  jusqu'au  6  janvier  1797.  soit  pendant 
17  jours  consécutifs,  sauf  la  seule  exception  de  la  journée  du 
■28,  sans  que  les  croisières  anglaises  y  aient  mis  le  moindre 
obstacle,  .\ucun  rassemblement  important  de  troupes  n'avait 
été  fait  du  cùté  de  la  défense,  alors  que  les  Français  auraient 
pu  mettre  à  terre  6  400  hommes  le  24  décembre,  4  000  encercle 
27  et  4  000  autres  du  3  au  6  janvier.  C'est  dire  que  la  presque- 
totalité  des  forces  pouvait  et  devait  débarquer. 

Le  I),  la  petite  division  mit  le  cap  sur  Brest.  Le  12,  elle  fut 
dispersée  par  la  rencontre  d'une  escadre  anglaise.  Le  14  seu- 
lement, Hoche  débarqua  à  lallochelled'oCi  il  se  rendit  à  Paris. 

L'expédition  d  Irlande  avait  échoué. 
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Ce  dispositif  a  été  critiqué  par  un  historien  anglais, 
le  capitaine  Mahan,  en  des  termes  qu'il  est  intéres- 
sant de  reproduire. 

Il  expose  d'abord  quelle  difficiUté  il  y  avait  à  blo- 
quer en  permanence,  avec  de  grosses  forces,  le  port 
de  Brest. 

Dans  riroise,  dit-il,  près  de  deux  fois  plus  large  quale 
détroit  de  Gibraltar,  on  ne  pouvait  maintenir  les  vais- 
seaux à  trois  ponts,  nombreux  dans  l'escadre  de  la  Man- 
che, et  qui  ne  valaient  rien  par  gros  temps.  Dérivant 
très  facilement,  par  suite  de  la  prise  donnée  par  leurs 
énormes  superstructures  quand  on  était  à  la  cape,  il  leur 
fallait  beaucoup  d'espace  sous  lèvent  et  la  possibilité  de 
fuir  devant  le  temps  quand  il  devenait  trop  dur.  Essayer 
de  maintenir  dans  l'iroise  ces  vaisseaux  formidables, 
mais  peu  manœuvriers,  par  les  tempêtes  de  l'ouest  qui 
dominent  dans  ces  régions,  n'ayant  comme  refuge  sous 
le  vent  que  le  port  ennemi,  eût  été  les  vouera  la  destruc- 
tion. 

Effectivement,  en  général,  le  gros  de  l'escadre  était 
à  Spithead  et  des  divisions  de  S  à  0  vaisseaux  croi- 
saient en  permanence  autour  d'Ouessant  pendant 
des  périodes  de  trois  mois,  à  la  suite  desquelles  elles 
étaient  remplacées.  Mais,  il  est  aisé  de  voir  sur  la 
carte,  qu'en  cas  de  sortie  des  Français,  à  la  faveur 
d  une  tempête  de  l'ouest,  le  gros  de  l'escadre  anglaise 
se  trouvant  sous  le  vent  devait  avoir  grand'peine  à 
regagner  la  distance  considérable  ('200  milles),  qui 
sépare  Brest  de  Spithead  de  l'est  à  l'ouest. 

Lord  Howe  considérait  que  le  maintien  en  bon  état 
de  son  escadre  était  plus  important  que  la  position  qu'elle 
prendrait  au  point  de  vue  stratégique.  Il  était  absolu- 
ment opposé  au  système  de  maintenir  une  croisière  per- 
manente, disant  que  les  avaries  auxquelles  ses  navires 
seraient  exposés  pendant  l'hiver  les  mettraient  constam- 
ment en  état  d'infériorité  contre  ceux  de  l'ennemi,  à  l'abri 
au  mouillage. 

Cependant,  cette  considération  si  juste  ne  légitimait 
pas  le  choix  de  Spithead  comme  port  d'attache,  car  ce 
point,  situé  très  en  arrière  de  la  ligne  d'opérations  de 
l'ennemi,  ne  prenait  pas  celle-ci  en  flanc  et  laissait  les 
Français  libres  de  sortir  de  Brest  à  l'improviste.  Il  au- 
rait fallu  entretenir  en  réserve  assez  de  navires  pour 
maintenir  une  croisière  permanente.  On  eût  ainsi  bien 
plus  gagné  dans  l'instruction  des  hommes  que  perdu  par 
les  avaries  des  vaisseaux.  L'histoire  prouve  que  de  bons 
matelots  sur  de  pauvres  navires  sont  supérieurs  à  de 
pauvres  matelots  sur  les  meilleurs  vaisseaux... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  habituel  avait  été 
maintenu,  et  la  relève  s'était  faite  le  29  octobre. 

Le  29  octobre,  le  vice- amiral  Colpoys,  à  bord  de  la 
frégate  Aiycr,  rallia  l'escadre  au  large  de  Brest  et  releva 
le  contre-amiral  Thompson  qui  rentra  en  .\ngleterre. 
Colpoys  se  trouva  disposer  de  13  vaisseaux  de  ligne  dont 
3  à  trois  ponts,  mais  de  2  frégates  seulement. 

Le    16  décembre,  sir  Edward  Pellew,  commandant  la 


frégate  Iwlefatif/able  qui,  avec  le  Rcvohitionnaire  et  l'Ama- 
zone, observait  detout'près  les  mouvements  des  Français, 
remarqua  un  mouvement  insolite  sur  l'escadre  mouillée 
à  Bertheaume. 

Sir  Edward  dépêcha  immédiatement  le  Révolution- 
naire à  Colpoys,  au  rendez-vous  convenu,  à  8  lieues 
d'Ouessant.  A  la  tombée  de  la  nuit  seulement,  la  Hotte 
française  ayant  mis  à  la  voile  par  vent  d'est,  l'Amazone 
I  s'éloigna  pour  en  porter  la  nouvelle,  laissant  l'Indefati- 
gablc  seule  au  contact.  Au  crépuscule,  les  Français  se  di- 
rigèrent vers  l'entrée  ouest  des  Saintes,  accompagnés,  à 
courte  distance,  souvent  à  une  portée  de  canon,  parl'In- 
ilcfatifjable,  dont  la  persévérance  et  l'audace  durent  les 
surprendre. 

A  8  heures,  en  pleine  obscurité,  la  (lotte  ayant  doublé 
les  Saintes  passé  le  Raz  ,mitle  cap  au  sud-ouest.  S'étant 
bien  assuré  qif  elle  suivait  cette  route,  sir  Edward  Pellew 
mit  toutes  voiles  dehors  pour  raillerie  rendez-vous,  allu- 
mant des  feux  simulés  et  lançant  des  lu>ées  comme  si- 
gnaux. 

A  minuit  il  était  au  rendez-vous,  mais  personne 
ne  s'y  trouvait. 

En  effet,  les  vaisseaux  de  Colpoys  avaient  dérivé 
de  50  milles  dans  l'ouest  du  point  de  ralUement  con- 
venu, et  ce  ne  fut  que  le  is»  suivant  les  uns,  le  22  sui- 
vant les  autres,  que  l'amiral  anglais  fut  prévenu  delà 
sortie  des  Français. 

.  Ses  ordres  ne  prévoyant  pas  le  cas  qui  survenait,  il  ré- 
solut d'abord  de  garder  sa  position...,  mais  il  changea 
bientôt  d'avis  et  alla  chercher  des  informations  au  cap 
Lizzard. 

Mais  là,  à  l'entrée  de  la  Manche,  certains  de  ses  navires 
se  trouvèrent  à  court  de  provisions  (d'eau  en  particu- 
lier). Le  temps  était  trop  mauvais  pour  qu'on  put  pen- 
ser à  faire  transborder  d'un  navire  à  l'autre  les  denrées 
nécessaires;  Colpoys  mit  donc  le  cap  sur  Spithead  où  il 
arriva  le  3  décembre,  plus  de  huit  jours  après  que  les 
Français  eurent  atteint  Bantry. 

Quant  au  contre-amiral  sir  Roger  Curtis,  il  avait,  le  20, 
rencontré  5  vaisseaux  français  venant  de  Toulon,  sous  les 
ordres  du  contre-amiral  Villeneuve,  et  leur  avait  donné  la 
chasse  jusqu'à  Lorient  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

H  estait  le  commandant  en  chef. 

A  la  nouvelle  reçue  le  21  ou  le  22  du  départ  des 
Français,  il  répondit  que  dans  quatre  jours  il  serait  prêt 
à  prendre  la  mer. 

Le  2;;  Décembre  il  mit  à  la  voile  et  donna  la  preuve 
de  la  valeur  de  Spithead  comme  point  d'atlachc  de  la 
réserve.  Huit  navires  seulement  purent  atteindre  Sainte- 
Hélène  ce  jour-là,  parce  que  le  vent  était  passé  au  sud- 
ouest  et  contrariait  les  navires  icstés  en  arrière  et  sor- 
tant de  Spithead  pour  rejoindre  l'armée  navale. 

Il  faut  ajouter  aussi  d'autres  mésaventures: 

Au  moment  de  l'appareillage,  le  Sans-Pareil  s'aborda 
avec  lal'rinre,  d'autres  navires  en  firent  autant  et  d'autres 
enfin  s'échouèrent. 
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Trouvant  imiinident  de  continuer  «a  route  avec 
8  vaisseaux  seulement,  lord  Bridport  resta  à  Sainte- 
Hélène  jusqu'au  3  janvier,  jour  où  le  dernier  des  navires 
français  quittait  liantry. 

l'iie  force  mitl  proportioum'e  nu  point  dicisif,  maladroUe- 
ment  soutenue  par  une  réserve  d'égale  force,  mais  pas  prèle 
et  mal  pincée  :  telles  (fiaient  les  fautes  commises  nu  point  de 
vue  stratèijique. 

Jusqu'au  dernier  jour,  les  Français  pouvaient  donc 
débarquer  sans  avoir  rien  à  redouter  des  escadres 
anglaises. 

Les  adversaires  qu'ils  auraient  trouvés  à  d'rre 
auraient-ils  été  redoutables  ? 

Voici  d'abord  comment  on  connut  en  Irlande  l'ar- 
rivée des  vaisseaux  de  Bouvet  : 

Avant  que  les  Frauçais  aient  joté  l'ancre,  le  brick 
Kanguroo,  commandé  par  l'honorable  Courtenay  Bayle, 
les  avait  rencontrés  et  s'était  rendu  de  suite  à  Croo- 
khaven,  petit  port  près  de  l'entrée  de  la  baie  de  Bantry, 
pour  donner  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  l'ennemi.  Le 
22  septembre  au  matin,  le  Kanguroo  fit  de  nombreux 
signaux  pour  obtenir  de  la  ente  un  bateau,  mais  le  vent 
et  la  mer  étaient  si  terribles  qu'aucun  ne  s'aventura. 
Cependant,  un  pilote  monté  par  M.  Caghlau  réussit  à 
accoster  le  brick  et  à  mettre  à  terre  le  second  lieutenant 
Wasson,  porteur  de  dépèches  pour  l'amiral  Kiniismill, 
alors  à  Cork.  Le  Kanguroo  se  rendit  en  Angleterre. 

M.  Richard  Edward  Hull,  gentilhomme  de  Leamcon, 
envoya  la  nouvelle  à  M.  White  de  Seafield  Park,  lequel 
fuHe  premier  à  la  communiquer  au  gouvernement  irlan- 
dais. Les  services  de  M.  White  à  ce  moment  critique 
furent  récompensés  par  la  pairie  avec  le  titre  de 
u  Bantry  »... 

M.  White  reçut  un  autre  renseignement  du  surveillant 
de  Bere  Haven.  11  appela  les  yeomen  de  son  comman- 
dement et  établit  une  chaîne  d'avant-postes  le  long  des 
montagnes,  près  de  Sheep  Head,  extrémité  sud-ouest  de 
la  baie  de  Bantry... 

Le  temps  était  le  plus  mauvais  dont  on  se  souvint... 
une  épaisse  chute  de  neige  avait  rendu  impraticables 
pour  les  piétons  les  chemins  entre  Bantry  et  Cork. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  des  Français  fut  reçue  par  le 
général  Dalrymple  à  Cork,  dans  la  nuit  du  22  décembre, 
d'un  domestique  de  M.  White.  Le  messager  avait  mis 
quatre  heures  à  couvrir  42  milles  irlandais  sur  un  seul 
cheval. 

Voici  en  quels  termes  un  éminent  historien  anglais 
contemporain  apprécie  la  situation  créée  par  la  pré- 
sence des  Français  à  Bantry  : 

Les  lettres  de  Dalrymple  qui  commandait  à  Cork, 
alors  la  deuxième  ville  de  l'Irlalnde,  montrent  que  la  si- 
tuation aurait  été  presque  désespérée  si  14  000  ou 
1-^000  bons  soldats  français  avaient  débarqué.  —  Nos 
forces,  écrit-il,  sont  si  fort  au-dessous  de  celles  de  l'en- 
nemi, qu'une  diversion  est  tout  ce  qu'on  peut  espérer 


de  nous.  Il  y  a  maintenant  un  peu  d'artillerie  à  Bandon, 
avec  des  tentes...  nous  aurons  en  ce  point,  ou  dans  les 
environs,  quelque  chose  comme  2  000  hommes  d'ici  à 
quelques  jours,  si  ces  atTaires  ne  s'f-claircissent  pas. 
Malgré  tous  les  efforts,  on  n'aurait  pu  concentrer  plus 
de  8  000  hommes  à  Cork  avant  l'arrivée  de  l'ennemi.  Ses 
troupes  légères  pourraient  l'atteindre  quatre  jours  après 
le  débarquement  à  Bantry  du  corps  principal.  A  force 
d'employer  les  pelles  et  les  pioches  sur  les  trois  routes 
qui  mènent  à  Cork  évacué  et  en  se  retirant  sur  le  Black- 
water,  où  l'on  appellera  ce  qu'on  aura  de  disponible, 
nous  pourrons,  avec  12  000  fantassins,  occuper  une  forte 
position  vers  Kilworth  et  Fermoy,  et  nous  aurons  en 
outre  beaucoup  de  cavalerie  et  d'artillerie.  (Lettres  de 
White  au  général  Coote,  24  décembre  ;  de  Dalrymple  à 
Pelham,  23,  24  décembre:  du  capitaine  Cotter  à  Dal- 
rymple, 2.'i  décembre.)  —  Pelham  .M.  S.  S. 

On  ne  peut  lire  le  récit  de  ces  événements  sans  être 
frappé  du  peu  de  solidité  qu'avait  la  puissance  britan- 
nique en  Irlande.  Avec  un  temps  un  peu  meilleur,  plus 
d'habileté  nautique  de  la  part  des  Français,  toutes  les 
chances  étaient  pour  eux.  Si  14000  soldats  tels  que  ceux 
de  la  France  à  cette  époque,  avec  un  chef  comme  Hoche, 
avaient  pu  prendre  terre,  si  l'insurrection  avait  éclaté 
sur  un  point  quelconque  de  l'Irlande,  l'île  aurait  été 
sans  doute,  au  moins  pour  un  certain  temps,  arrachée  à 
la  domination  anglaise. 

Une  fois  le  danger  disparu,  Beresford  décrivait  la  si- 
tuation à  Auckland  en  toute  candeur  :  «  Deux  jours 
après  le  mouillage  des  Français  à  Bantry  nous  n'avions, 
de  Cork  à  Bantry,  que  3  000  hommes  au  plus,  deux 
pièces  de  canon,  ni  magasins,  ni  munitions,  ni  hôpitaux 
ni  vivres.  Le  débarquement  ne  fut  pas  tenté.  C'est  à  la 
Providence  que  nous  le  devons.  S'il  l'avait  été,  pouvions- 
nous  tenir...  Cork  était  perdue  sans  ressources.  Qui 
pourrait  affirmer  que  le  pays,  tenu  par  les  Français, 
serait  demeuré  fidèle  ?  Le  nord-ouest  serait-il  demeuré 
paisible?  Pas  une  heure.  » 

On  sait  pourtant  que  la  région  choisie  pour  le  dé- 
barquement était  de  beaucoup  la  moins  favorable 
au  point  de  vue  politique,  et  les  preuves  abondent 
des  dispositions  hostiles  aux  Français  montrées  par 
les  habitants  du  Sud-Ouest. 

Dès  l'approche  des  navires  ennemis,  les  milices 
locales  s'étaient  réunies  et,  bien  qu'en  nombre  très 
inférieur,  elles  s'étaient  préparées  à  résister  vigou- 
reusement. Peu  s'en  était  fallu,  d'ailleurs,  qu'on  n'en 
vînt  aux  mains,  si  l'on  ajoute  créance  à  l'épisode 
suivant  dont  les  relations  françaises  ne  font  pas 
mention  : 

Dans  l'après-midi  du  31  décembre,  2  bateaux  chargés 
d'hommes  armés  se  détachèrent  des  navires  qui 
restaient  à  Bantry  faisant  mine  de  débarquer.  L'infan- 
terie stationnée  à  Bantry  prit  les  armes  et,  sous  le  com- 
mandement du  colonel  French,  marcha  vers  la  côte  pour 
en  disputer  l'approche  à  l'ennemi.  La]  cavalerie  galopa 
vers  Beach,  demeure  de  M.  Simon  White,  les  généraux 
se  retirèrent  de  Bantry  à  Dumann  ay.  Toutes   les  forces 
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n'atteignaient  pas   400  hommes...    Les   bateaux  firent 
demi-tour  avant  d'atteindre  le  rivage. 

Une  fois  les  navires  français  disparus,  on  eut 
quelque  peine  à  se  remettre  dune  alarme  aussi 
chaude. 

Le  danger  qui  avait  été  si  menaçant  avait  disparu, 
mais  plusieurs  jours  se  passèrent  avant  que  le  général 
anglais  se  sentît  en  sécurité.  Le  25,  le  capitaine  Cotter, 
envoyé  en  reconnaissance  à  lîantry,  décrivit  la  tempête 
et  annonça  avec  une  évidente  inquiétude  qu'on  ne  voyait 
plus  que  16  voiles.  Comme  on  en  avait  signalé  tout 
d'abord  oO  ou  60,  il  en  concluait  qu'il  n'y  avait  dans  la 
baie  qu'une  partie  de  l'expédition,  attendant  un  puis- 
sant renfort  ou  destinée  à  jouer  un  rôle  secondaire  dans 
une  entreprise  dont  la  nature  et  l'objet  étaient  encore 
inconnus. 

"  Quel  que  soit,  dit-il,  le  chiffre  des  soldats  embar- 
qués sur  ces  16  navires,  je  crois  qu'ils  ne  feront  rien 
dans  ce  pays  s'ils  n'ont  pas  l'appui  de  la  population,  et  je 
suis  heureux  de  pouvoir  dire,  pour  l'honneur  de  cette 
partie  de  l'Irlande,  qu'ils  n'ont  pas  la  moindre  chance 
de  l'obtenir.  » 

Dalrymple  écrivait  le  lendemain,  26  décembre,  à  Pel- 
ham  que  si  la  flotte  anglaise  n'arrivait  pas  promptemenl 
pour  remporter  la  victoire,  il  ne  doutait  pas  qu'au 
premier  beau  jour  les  Français  se  réuniraient  et  etïec- 
tueraient  leur  débarquement. 

Bien  qu'ils  dussent  trouver  sur  leur  chemin  des  dif- 
ficultés, elles  n'étaient  point  telles  que  de  bonnes  troupes 
ne  fussent  en  état  de  les  surmonter. 

Enfin,  la  conclusion  de  l'historien  anglais  montre 
bien,  malgré  les  fautes  commises  et  l'erreur  grave 
de  la  direction,  quelles  immenses  chances  de  succès 
auraient  eues  les  Français. 

...  Sauf  peut-être  au  début  de  la  rébellion  de  1641, 
jamais  l'L'nion  de  l'Irlande  avec  l'Angleterre  n'avait  été 
aussi  dangereusement  menacée  que  pendant  ces  der- 
nières semaines  de  1796. 

Si  l'expédition  française  était  partie  quelques  jours 
plus  tût,  alors  que  le  temps  était  encore  favorable,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  une  tempête  d'une  force  et  d'une  durée 
extraordinaires  au  moment  où  le  succès  était  presque 
atteint,  si  le  vent  avait  soufflé  de  n'importe  quel  autre 
point  du  compas,  ou  si  l'expédition  avait  été  menée 
avec  une  habileté  ordinaire,  il  est  certain  qu'une  armée 
de  13  000  Français  aurait  débarqué  sans  difficulté  à 
moins  de  4:;  milles  de  Cork,  avant  qu'on  ait  pu  ras- 
sembler assez  de  forces  pour  s'opposer  à  leur  marche, 
et  il  est  presque  sur  que  la  seconde  ville  de  l'Irlande 
serait  tombée  en  leur  pouvoir.  Il  n'est  que  trop  proliable 
qu'un  pareil  succès  aurait  eu  pour  conséquence  im- 
médiate l'insurrection  de  l'Clstcr,  sinon  une  révolte  gé- 
nérale... 

Jamais  on  n'avait  été  plus  près  du  succès. 
Edouard  Desurièke. 


LES  VIERGES  FORTES  ''' 
Un  roman  de  M.  Marcel  Prévost. 

Deux  sœurs,  Frédérique  et  Léa,  subissant  l'in- 
fluence d'une  femme  supérieure.  Romaine  Pirnitz, 
embrassent  avec  enthousiasme  la  cause  féministe. 
En  Angleterre,  où  RomEiine  les  a  envoyées  pour  faire 
leur  apprentissage,  elles  logent  dans  la  même  maison 
que  Georg  Ortsen,  jeune  Finlandais  fervent  et  can- 
dide. Toutes  deux  se  .sont  promis  d'être  des  vierges 
fortes,  de  se  dévouer  entièrement  à-  la  défense  et  à 
l'éducation  de  leur  sexe.  Malgré  ce  vœu,  Léa,  aimée 
de  Georg,  lui  donne  son  cœur;  et  Frédérique,  si 
ferme  soit-elle,  réprime  avec  peine  le  sentiment 
passionné  qu'elle  a  d'abord  éprouvé  pour  le  jeune 
homme.  Après  quelques  semaines  d'une  communion 
tout  immatérielle,  un  baiser,  dans  lequel  Léa  met 
ingénument  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  lui  révèle  cette 
volupté  charnelle  qui  lui  a  toujours  apparu  comme 
une  flétrissure.  Affolée,  eUe  quitte  Georg  sans  le  re- 
voir, suppUe  Frédériqire  de  la  protéger  contre  elle- 
même  :  et  les  deux  sœurs  regagnent  en  hâte  Paris, 
où  Romaine  rend  à  Léa  le  courage  et  la  foi.  Quand 
Georg  ^ient  y  chercher  sa  fiancée,  eUe  le  suivrait 
pourtant,  si  Romaine  ne  la  retenait  oas.  Georg  part 
seul,  et  Léa,  embrassant  avec  passion  sa  mère  spiri- 
tuelle: «Merci,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  sauvée  !» 

A  Paris,  Romaine,  aidée  de  quelques  vierges  fortes, 
ses  disciples,  entre  lesquelles  Frédérique  et  Léa, 
fonde  une  École  des  arts  de  la  femme,  qui  doit 
être  pour  la  cause  féministe  un  puissant  instrument 
de  propagande.  Par  malheur  cette  école  ne  tarde  pas 
à  échouer  contre  le  mauvais  vouloir  des  autorités 
officielles  et  les  intrigues  du  parti  clérical.  Il  faut 
quitter  l'œu^Te  à  peine  entreprise.  C'est  d'ailleurs  le 
moment  qu'attend  Léa  pour  se  reprendre.  Depuis 
que  Georg  est  parti,  elle  essaie  en  vain  de  l'oublier; 
le  souvenir,  toujours  présent,  de  leurs  fiançailles  mys- 
tiques, du  baiser  même  qui  lui  a  fait  pressentir  les 
ivresses  de  l'amour,  poursuit  la  jeune  fille,  trouble 
son  cœur  et  sa  conscience.  EUe  finit,  après  de  cruelles 
luttes,  par  se  décider  à  rejoindre  Georg.  Mais  ces 
luttes  l'ont  épuisée,  et,  quand  elle  le  retrouve,  ce 
n'est  guère  que  pour  mourir  dans  ses  bras. 

Il  fallait  résumer  en  quelques  Ugnes  le  sujet  du 
livre,  quitte  à  compléter  une  trop  brève  analyse 
lorsque  la  discussion  de  certains  points  nous  y  obli- 
gera. Mais  ce  que  je  veux  dire  avant  tout,  c'est  que 
les  Vierges  fortes  sont  quelque  chose  de  vraiment 
beau.  Par  l'ampleur  et  la  flexibilité  de  la  composi- 


(1)  Frédérique,  Léa,  par  M.  Marcel  Prévost,  2  vol.  (Lemerre, 
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tion ,  qui  laisse  aux  événements  leur  libre  cours  et  aux 
acteurs  leur  jeu  naturel,  qui  admet  les  épisodes  les 
plus  divers  sans  que  nous  perdions  jamais  de  vue  le 
sujet.  Parla  peinture  des  lieux  où  l'action  se  passe; 
il  y  a  là  maints  paj'sagres  exquis,  ceux,  en  particulier, 
de  la  banlieue  londonnienne,  si  frais,  si  gracieux,  si 
bien  faits  pour  serWr  de  cadre  à  une  idylle  amou- 
reuse. Par  la  vérité  des  personnages,  non  seulement 
leur  vérité  extérieure  et  pittoresque,  mais  aussi  leur 
vérité  psjThologique,  et  non  seulement  de  ceux  qui 
sont  au  premier  plan,  Romaine,  Léa,  Frédérique, 
Georg,  mais  aussi  des  figures  secondaires  ou  même 
tout  adventices.  Par  le  courant  facile  et  continu  du 
récit,  et,  en  même  temps,  par  la  variété  des  scènes 
à  travers  lesquelles  il  se  développe,  ici  familier,  là 
grave,  tendre,  pathétique,  toujours  admirable  de 
ressemblance  avec  la  vie  1  :.  Enfin,  —  malgré  le  re- 
nom de  complaisant  moraliste  que  certains  autres 
li^Tes  ont  pu  faire  à  M.  Prévost,  —  par  ce  que  le 
roman  tout  entier  a  d'élevé,  de  pur,  et  de  chaste 
jusque  dans  la  passion. 

Quant  au  sens  et  à  la  portée  de  rœu\Te,  c'est  ici 
qu'il  faut,  comme  on  dit,  faire  des  réserves.  Et  d'abord 
nous  nous  demandons  pourquoi  M.  Prévost  restreint 
son  sujet  à  ce  qu'il  appelle  les  vierges  fortes.  N'était- 
ce  pas  nous  donner  du  féminisme  une  idée  fausse, 
et,  quelque  hauteur  d'esprit  et  de  caractère  qu'on 
prêtât  à  ses  héroïnes,  ne  nous  le  montrer  que  par  ses 
côtés  étroits,  sectaires,  fanatiques?  Car  enfin  le  \Tai 
féminisme,  M.  Prévost  lui-même  le  déclare  soit  en 
son  nom,  soit  par  la  bouche  de  Romaine  Pirnitz,  ne 
consiste  pas  du  tout  dans  l'exclusion  de  l'homme. 
Il  ne  tend  point  à  séparer  les  deux  sexes,  U  tend  à 
rendre  leur  union  plus  intime.  Or  le  vrai  sujet,  le 
sujet  unique  du  roman,  c'est  la  lutte  d'un  sexe 
contre  l'autre.  Léa  restera-t-elle  la  vierge  forte  ou 
bien  cédera-t-elle  à  l'amour?  Et  cela  sans  doute  suffit 
pour  faire  un  beau  livre.  Seulement,  puisque  M.  Pré- 
vost voyait,  tant  de  pages  de  son  œmTe  l'attestent, 
ce  que  la  cause  féministe,  même  si  beaucoup  de  ses 
adeptes  la  discréditent  par  leurs  exagérations  sau- 
grenues, a  de  salutaire,  de  noble  et  de  grand,  on 
regretter  'que  l'action  de  son  roman  porte  sur  un 
point  tout  spécial,  et  sur  un  point  étranger  ou  plutôt 
contraire  au  véritable  esprit  du  féminisme. 

Admettons  maintenant  le  sujet  tel  que  M.  Prévost 
l'a  cùconscrit.  Rc^maine  Pirnitz  A^eut  grouper  autour 
d'elle  quelques  femmes  d'élite  qui  l'aideront  dans  son 
œmTe,    qui  seront   comme  les  apôtres  du  nouvel 


i!)  le  citerai  par  exemple  les  amours  de  Léa  et  de  Georg,  la 
scène  où  Duramljertj-  offre  à  Frédéri(|ue  d'être  sa  femme, 
l'entrevue  de  Fréilériiiue  avec  son  père,  les  deux  ou  trois  cha- 
pitres de  chez  Rémineau,  toute  la  fin  de  f.éa,  un  peu  longue 
peut-être,  et  combien  d'autres  épisodes  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer. 


évangile.  Pour  affranchir  la  femme,  il  faut  briser  les 
deux  chaînes  par  lesquelles  l'homme  la  tient  en  ser- 
■vitude,  celle  de  l'argent  et  celle  de  l'amour,  l'argent 
que  l'homme  gagne  et  dont  il  la  fait  n-vTe;  l'amour, 
sorte  de  lutte  où  elle  subit  la  loi  du  plus  fort.  Lorsque 
toute  femme  aura  les  moyens  de  gagner  sa  \ie,  la 
chaiae  de  l'argent  sera  brisée.  Quant  à  la  chaîne  de 
l'amour,  peu  de  femmes  sans  doute  la  briseront. 
Pourtant, sans  même  compter  celles  qui,  condamnées 
au  célibat  par  les  nécessités  sociales,  pourraient 
mieux  faire  apparemment  que  de  consumer  leur  rie 
dans  une  résignation  chagrine,  n'en  est-il  pas  qui, 
d'elle-mèmes,  voudront  s'affranchir  de  l'homme  pour 
consacrer  leur  \ie  à  la  mission  féministe  ?  Romaine 
Pirnitz  en  a  trouvé  quelques-unes,  et  ce  sont  là  les 
Aierges  fortes. 

Mais  quelle  leçon,  quelle  moralité  se  dégage  du 
roman?  Certes,  aucun  féministe  n'a  jamais  nié  que  la 
véritable  vocation  de  la  femme  ne  soit  l'amour,  le 
mariage,  la  famille,  et  Pirnitz  elle-même,  qui  ne  veut 
que  former  pour  l'apostolat  une  toute  petite  éUte  de 
femmes  'exceptionnelles,  est  la  première  à  célébrer 
les  devoirs  et  les  vertus  de  l'épouse.  Il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  si  la  religion  féministe  aura  ses 
prêtresses,  si  cette  élite  des  vierges  fortes  pourra  se 
passer  de  l'homme.  Et  nous  remarquions  tout  à 
l'heure  qu'on  fait  déjàtort  au  féminisme  ensemblant 
le  borner  là;  mais  on  lui  fait  un  tort  bien  plus  sen- 
sible en  nous  montrant  les  ■\ierges  fortes,  qui  pré- 
tendent affranchir  leur  sexe,  incapables  de  s'alTran- 
chir  elles-mêmes. 

Or,  que  M.  Prévost  le  veuille  ou  non,  c'est  bien  là 
le  sens  de  son  livre.  Toutes  les  vierges  fortes,  non 
seulement  Léa,  mais  Duyvecke,  Geneviève,  Daisy, 
M""  Heurteau,  cèdent,  chacune  pour  des  motifs  di- 
vers, au  pouvoir  de  l'homme.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Frédérique  qui  n'ait  sa  défaillance.  Si  elle  se  ressai- 
sit, si  elle  par\ient  à  dominer  ses  sentiments,  songez 
qu'on  nous  la  présente  comme  un  type  de  raison,  de 
sagesse,  de  haute  constance  ;  songez  aussi  qu'un  con- 
cours de  fatalités  impérieuses,  dans  le  détail  des- 
quelles nous  fait  entrer  l'auteur,  l'a  de  bonne  heure, 
presque  enfant,  révoltée  contre  la  tyrannie  masculine. 
Et  pourtant,  ennemie -née  de  l'homme,  elle  subit  un 
moment  l'attraction  de  Georg,  éloigne  Léa  de  lui 
non  moins  par  jalousie  que  par  intransigeance  fémi- 
niste. Seule,  Romaine  mérite  le  nom  de  vierge  forte 
que  M.  Prévost  donne  pour  titre  à  son  li\Te  et  qui  a 
presque  l'air  dune  ironie.  Et  qu'est-ce  que  Romaine? 
Cette  grande  missionnaire  du  féminisme,  à  laquelle  la 
ferveur  de  sa  foi  et  la  beauté  de  sonàme  prêtent  une 
telle  puissance  de  séduction,  n'a  pas  un  corps  de 
femme  ;  chétive,  malingre,  presque  difforme,  l'amour, 
si  elle  essaie  d'en  concevoir  l'idée,  ne  peut  lui  in- 
spirer, comme  elle  le  dit,  que  de  l'épouvante  et  du 
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dégroût.  Et  ainsi  elle  n'est  la  vierge  forte  que  pour 
être  une  vierge  infirme. 

fl  y  a  dans  le  roman  deux  points  distincts  que 
nous  devons  examiner  tour  à  tour.j 

Premier  point  :  les  vierges  fortes  échouent  dans 
leur  œuvre  pédagogi(jue.  Est-ce  à  dire  que  la  femme 
soit  incapable  de  mener  à  fin,  sans  le  secom-s  de 
l'homme,  une  tâche  sérieuse?  Non,  car  cet  échec  ne 
saurait  leur  être  imputé.  EUes  administrent  «  en  per- 
fection »,  l'auteur  le  fait  dire  à  un  de  leurs  adver- 
saires: et  elles  sont  en  outre  des  éducatrices  admi- 
rables. Ce  qui  les  fait  échouer,  c'est  une  coalition 
de  préjugés  et  de  défiances,  ce  sont  de  perfides  ma- 
nœu^Tes  sur  lesquelles  M.  Prévost  lui-même  nous 
renseigne  abondamment.  Eussent-elles  réussi  en  se 
ménageant  l'appui  du  sexe  fort,  en  acceptant  la  pro- 
tection d'un  homme  énergique?  L'auteur  nous  le 
laisse  entendre.  A  ^Tai  dire,  si  elles  sont  obligées 
d'abandonner  leur  entreprise,  ce  n'est  que  faute  de 
ressources  ;  et  si  les  ressources  leur  manquent,  c'est 
parce  qu'une  spéculation  malheureuse  a  ruiné  la 
\'ieille  demoiselle  qui  soutenait  jusqu'alors  leur 
œu^Te  de  son  argent.  Y  a-t-il  là,  je  le  demande,  rien 
que  de  fortuit?  Y  a-t-il  là  rien  qui  touche  au  véritable 
sujet,  à  la  question  même  des  «  vierges  fortes  »  ? 

Second  point,  de  beaucoup  le  plus  important.  Les 
^•ierges  fortes  n'échouent  pas  seulement  dans  leur 
tâche  pratique,  elles  déchoient  aussi  de  leur  voca- 
tion. Or.  comme  leur  échei-  s'expliquait  par  des  cir- 
constances tout  occasionnelles,  de  même  leur  dé- 
chéance s'explique  par  des  particularités  de  caractère 
ou  de  tempérament  qui  laissent  à  la  thèse  générale 
bien  peu  de  valeur.  Si  M.  Prévost  voulait  montrer 
que  la  femme  ne  saurait  A-i-\Te  sans  l'homme,  il  s'est 
fait  trop  aisément  beau  jeu  en  inventant  des  héro'ines 
de  sa  façon,  qui  rendent  cette  thèse  suspecte  par 
leur  complaisance  même  à  la  confirmer. 

Léa  est  une  imaginative,  une  sentimentale.  Tout 
en  elle  nous  indique,  dès  le  début,  que  sa  vocation, 
superficielle  et  factice,  ne  résistera  pas  au  premier 
appel  de  l'amour.  Faut-il  parler  de  .M""  Heurteau? 
Elle  n'a  jamais  v\i  dans  le  féminisme  qu'un  moyen 
de  parvenir.  Duyvecke,  pendant  sa  vie  pure  et  labo- 
rieuse d'étudiante,  s'est  attachée  au  petit  Gaston 
Rémineau,  fils  d'un  voisin  veuf,  et,  comme  l'enfant 
souffre  loin  d'elle  et  dépérit,  eUe  finit  par  jépouser  le 
père.  Et  nous  ne  lui  en  faisons  certes  pas  un  re- 
proche. Seulement  nous  trouvons,  encore  une  fois, 
que  M.  Prévost  se  donne  facilement  gain  de  cause. 
Car  enfin  il  peut  y  avoir  des  vierges  fortes  qui  ne 
trouvent  sur  leur  chemin  ni  un  enfant  tel  que  Gas- 
ton, ni  un  veuf  tel  que  Rémineau.  Et  d'ailleurs, 
quelle  AÏerge  forte  est-ce  donc  que  Du\-vecke?  La 
bonne  filLe  érrLt  à  Romaine,  sur  le  moment  de  se 
marier  :  «  Une  voix  intérieure  m'a  toujours  dit  : 


••  Rien  n'est  meilleur  que  d'avoir  un  mari  et  beau- 
«  coup  d'enfants.  »  Restent  Daisy  Graggs  et  Gene^àève 
Soubize.  Daisy,  que  l'auteur  fait  mère  adoptive  de 
Geneviève  comme  il  faisait  Duyvecke  mère  adoptive 
du  petit  Rémineau,  n'a,  pas  plus  que  Duyvecke,  la 
vocation  féministe.  «  Notre  œuvre?  Notre  école? 
Nos  élèves?  dit-eUe  à  Frédérique  lorsque  Gene\'iève 
■\ient  d'être  mise  en  prison.  Vous  ne  comprenez  pas 
que  je  donnerais  toute  votre  école  et  toutes  les  écoles 
de  la  terre  pour  qu'un  seul  cheveu  de  ma  chérie  fût 
épargné?  »  Sans  doute,  M.  Prévost  a  voulu  montrer 
en  elle,  ainsi  qu'en  Duyvecke,  le  sentiment  maternel 
persistant  jusque  chez  la  prêtresse  féministe.  Toutes 
les  femmes  qui  ne  sont  pas  mères  adoptent-elles 
donc  un  enfant  ?  Et  ne  saurait-il  y  en  avoir  chez 
lesquelles  l'instinct  d'amour  trouve  à  se  satisfaire 
dans  le  ser^'ice  d'une  grande  cause?  Mais,  s'il  y  en  a, 
comment  l'auteur  n'a-t-U  pas  pris  parmi  elles  ses 
%'ierges  fortes?  Quant  à  Gene\'iève,  son  cas  est  plus 
spécial  encore  que  celui  des  autres.  Fille  d'alcoo- 
Uques  invétérés,  névropathe  elle-même,  Genenève 
a,  depuis  la  nubiUté,  des  crises  d'hystérie.  Et  je  veux 
bien  que,  comme  le  dit  un  spécialiste  de  la  Sal- 
pêtrière,  ce  soit  le  sexe  qui  la  travaille.  Seulement 
il  la  travaillerait  beaucoup  moins,  je  suppose,  si  elle 
n'était  pas  vraiment  une  malade,  un  «  sujet  »  d'hôpi- 
tal. Et  que  prouvera  l'auteur  en  la  jetant  dans  les 
bras  de  l'homme?  Tout  simplement  ceci:  qu'une 
fUle  hystérique  n'a  pas  en  soi  l'étoffe  d'une  ^•ie^ge 
forte. 

Je  ferais  tort  à  M.  Marcel  Prévost  en  laissant 
croire.  —  mais  ne  serait-ce  pas  un  peu  sa  faute?  — 
que  les  Viei-ijes  fortes  sont  un  li^Te  antiféministe. 
Jusqu'ici  M.  Prévost  avait  peint  des  femmes  qui  ne 
ressemblent  pas  du  tout  à  sa  Frédérique  ni  même  à 
sa  Léa.  11  semblait  d'ailleurs  ne  voir  dans  <.  notre 
compagne  »  qu'une  créature  impulsive,  esclave  de 
ses  îens,  frivole  et  fantasque,  incapable  de  se  gou- 
verner, et  qui,  pour  son  bien,  doit  subir  la  domina- 
tion de  l'homme.  Dirai-je  qu'il  s'est  converti  au 
féminisme?  Non,  assurément;  et  le  sujet  de  sa  nou- 
velle œuvre  suffit  pour  en  témoigner,  puisqu'elle 
nous  montre  après  tout  l'incapacité  de  la  femme  à  se 
libérer  du  joug  masculin.  Cependant  il  y  a  dans  les 
Vierges  fortes  autre  chose,  et  même  quelque  chose 
d'assez  aulre  pour  en  obscurcir  le  sens;  et  là,  je 
crois,  est  la  plus  grave  critique  qu'on  puisse  y  faire, 
mais  je  regretterais  qu'elles  ne  l'eussent  pas  méritée. 
M.  Prévost  vi;nt  sans  doute  que  nous  appliquions  à 
son  œuvre  les  paroles  de  Romaine  sur  le  roman  où  la 
sœur  de  Georg  Ortsen  met  en  scène  une  martyre 
du  féminisme  :  "  'Votre  livre  servira  la  véiité.  il  ap- 
pellera l'attention  des  foules  sur  le  problème  de 
l'affrauclùssemeut.  Peut-être  même,  étant  un  livre 
de  doute  et  d'émotion  plus  que  de  doctrine,  il  sera 
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plus  efficace.  ■>  Ce  que  nous  trouvons  d'équivoque 
dans  les  Vu'njes  fortes  ^nt  d'une  contradiction  per- 
pétuelle entre  la  thèse  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure  et  les  sympalhies  \isibles  de  l'auteur  pour 
l'œuvre  de  ses  héroïnes.  En  somme,  je  ne  pense  pas 
que  les  féministes  aient  à  se  plaindre  de  ce  roman. 

Prenons  même  l'histoin^  de  Léa.  Ou  peut  bien 
croire  que  l'auteur  a  voulu  nous  montrer  en  elle  la 
victime  d'un  féminisme  aveugle  et  fanatique.  Mais 
qu'aurait  été  Léa  si  Frédérique  ne  l'avait  pour  ainsi 
dii'e  captée  dès  l'enfance,  si  Romaine  n'était  pas  sur- 
venue pour  lui  inspirer  sa  foi?  Elle-même  nous  le 
dit  :  <•  Une  petite  chose  très  ^ile...  très  misérable... 
une  fille  de  Paris  comme  U  y  en  a  tant  d'autres.  »  Et 
plus  tard,  tout  près  de  sa  fin,  à  Romaine,  qui  lui  de- 
mande si  elle  regrette  d'avoir  tenté  l'impossible  : 
«  Non  »,  répond-elle,  après  avoir  longuement  réflé- 
chi. Sous  quel  jour  d'ailleurs  M.  Prévost  nous  pré- 
sente-t-il  son  histoire?  k  vrai  dire,  si  Léa  n'est  pas 
une  vierge  forte,  l-IIo  est  le  symbole  de  «  l'Eve  fu- 
ture ».  Par  son  union  avec  Georg  se  réalise  l'idéal 
féministe.  «  Ce  que  l'humanité  masculine  et  l'hu- 
manité féminine  devaient  souffrir  durant  une  longue 
suite  d'années,  de  siècles  peut-être,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  conquête  de  leurs  droits  égaux,  Us  l'avaient 
soufl'ert,  eux,  dans  le  court  cycle  de  leur  jeunesse. 
Ils  étaient  mûrs  de  toute  la  maturité  des  généra- 
tions successives  »,  etc.  (Voir  la  suite,  pages  496, 
sqq.)  Que  parlions-nous  de  déchéance?  Léa  forme 
avec  Georg  le  premier  couple  de  la  Cité  plus  ou 
moins  prochaine  où  la  femme  affr;  '.chie  doit  être 
l'égale  de  l'homme,  où  l'amour,  loin  de  sacrifier  un 
sexe  à  l'autre,  doublera  leur  puissance  commune. 

Si  M.  Prévost  avait  voulu  glorifier  le  féminisme, 
il  aurait,  je  pense,  choisi  un  autre  sujet.  Mais,  s'il 
avait  fait  une  œmTe  antiféministe,  U.  aurait  traité 
son  sujet  tout  autrement.  Nous  le  sentons,  en  maintes 
pages  du  li^Te,  sympathique  à  la  cause  féminine. 
Cela  se  voit  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Rap- 
pelez-vous par  exemple  ce  qu'il  nous  dit  des  éco- 
lières  confiées  aux  vierges  fortes.  En  moins  d'un  an, 
les  voici  transformées.  Elles  étaient  gauches,  sour- 
noises, dépour%'ues  de  toute  mdi%"idualité  ;  et  main- 
tenant ou  les  reconnaît  dans  tout  le  faubourg  rien 
qu'à  leur  air  de  franchise  et  de  décision.  M.  Prévost 
ne  craint  pas  d'intervenir  plus  d'une  fois  pour  célé- 
brer en  son  nom  même  l'œuvre  des  féministes  et 
pour  leur  promettre  l'avenir.  Mais,  sans  parler  de 
Frédérique,  qui  reste  jusqu'à  la  fin  le  type  de  la 
vierge  forte,  il  est  bien  certain  qu'un  ennemi  du 
féminisme  ne  l'aurait  point  symbolisé  dans  une 
femme  telle  que  Romaine  Pirnitz.  Non  que  Romaine 
soit  à  l'abri  de  tout  reproche.  Elle  a  tort  assurément 
d'user  de  son  influence  sur  Léa  pour  l'empêcher  de 
sui\Te  Georg.  Pourtant  on  a  vu  que  Léa  elle-même. 


sur  son  lit  de  mort,  ne  l'en  blâme  point-,  et  que 
M.  Prévost  nous  présente  d'ailleurs  la  jeune  femme 
comme  une  élue,  non  comme  une  ^■ictime  (I'.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Pirnitz.  dont  je  peux  dire  qu'elle 
est  l'àme  du  livre,  porte  dans  le  féminisme,  avec  son 
généreux  enthousiasme,  ime  netteté  d'esprit  et  une 
ferme  modération  bien  faites  pour  nous  gagner  à  sa 
cause.  Et,  après  tout,  qu'est-ce  qui  marque  la  véri- 
table signification  des  Vierges  fortes?  Laissons  la 
partie  romanesque,  anecdotique,  et  ne  retenons  que 
ce  qu'elles  renferment  de  général  sur  la  question  fé- 
ministe. Si  nous  les  envisageons  ainsi,  le  morceau 
capital  est  un  discours  prononcé  par  Romaine  à 
l'inauguration  de  l'École.  Admirable  d'éloquence, 
d'une  éloquence  simple,  grave,  fervente,  le  discours 
de  Romaine  l'est  aussi  pour  la  justesse  et  la  préci- 
sion des  idées.  Tout  le  féminisme  s'y  résume,  non 
pas  seulement  un  féminisme  économique  qui  veut 
assurer  à  la  femme  le  droit  et  les  moyens  de  ga- 
gner son  pain,  mais  ce  féminisme  supérieur  dont  le 
principe  est  de  traiter  la  femme  comme  une  persoime, 
une  volonté,  une  conscience,  et  l'objet  de  l'élever  en 
^'ue  d'elle-même  et  de  rbumanité,  non  plus  en  vue 
de  l'homme,  non  plus  en  vue  d'un  homme. 

Après  avoir  loué  le  livre  de  M.  Prévost  en  tant  que 
roman  pour  sa  vérité  et  pour  sa  beauté,  les  réserves 
que  j'ai  dû  faire  sur  le  sujet,  sur  ce  qui  paraît  être  la 
thèse,  ne  m'empêcheront  pas  de  dire  qu'U  ne  mérite 
en  somme  pas  moins  d'éloges  pour  la  noblesse  de 
son  inspiration  morale. 

Georges  Pellissier. 


VARIETES 
La  psychologie  de  l'homme  fort. 

Avez-vous  jamais  rêvé  d'un  livre  qui  serait  comme 
le  bréviaire  de  1'  «  Homme  fort  »,  —  d'un  traité  qui 
enseignerait  en  quelques  pages  d'une  langue  concise, 
aride  et  triste  le  secret  des  victorieuses  conquêtes 
sur  soi-même  et  celui,  peut-être  moins  rare,  de  l'as- 
servissement des  âmes  autour  de  soi,  l'art  de  maî- 
triser et  de  fixer  la  Fortune,  de  triompher  enfin  avec 
quelque  élégance  ? 

On  ébaucha  plus  d'une  fois  la  théorie  de  la  force 
intelligente  et  dominatrice.  Plus  d'un  Machiavel  dé- 
pourvu d'envergure  s'y  employa...  Il  y  a  Le  Prince, 
oui.  Mais  FœuvTe  du  Florentin  ne  s'intéresse  qu'à  la 
conduite  de  l'État.  Le  Iîvtc  que  je  veux  dire  serait 
moins  spécial,  sans  d'ailleurs  pour  autant  jamais 
perdre  de  ^Tie  les  contingences,  sans  jamais  cesser 
de  viser  à  l'immédiate  utilité. 

1;  Rem.in|uons  ((lie  c"e?t  une  autre  féministe.   Ilerniinie 

Sanz.  1.1  première  collaboratrice  de  Romaine,  qui  tempère  sur 

I     ce  point  !p.  'il  sqq.  1  le  féminisme  intransigeant  de  son  amie. 
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Aussi  bien,  un  tel  livre  est  probablement  impos- 
sible. L'  «  Homme  fort  »  est  sans  doute  celui  (jui  tire 
des  données  que  la  vie  lui  propose  au  jour  le  jour 
tout  le  profit  qu'elles  permettent.  Le  relatif  et  l'im- 
pré^Ti  sont  la  décevante  et  dangereuse  matière  qu'il 
travaille,  qu'U  triture  de  ses  doigts  subtUs  et  \aolents. 
Il  est  à  la  merci  des  circonstances,  essentiellement. 
.\insi,  pas  dérègles  absolues,  supérieures  au  temps 
et  à  l'espace,  où  réduire,  où  résumer,  où  synthétiser 
l'art  de  réaliser  ses  ambitions.  Pas  même  en  politique 
proprement  dite  —  et  tout  le  génie  de  Machiavel  ne 
réussit  qu'à  formuler  quelques  principes  sur  lesquels, 
dans  la  pratique  au  moins,  on  était  d'accord  dès  long- 
temps :  bien  avant  la  venue  du  Prince,  les  habiles 
savaient,  par  exemple,  qu'il  importe  de  ne  mentir 
que  dans  la  mesure  du  strict  nécessaire  ;  ils  n'igno- 
raient pas  non  plus  qu'un  certain  fonds  de  pyrrho- 
nisme  est  indispensable  à  qui  prétend  diriger  les 
affaires  de  la  République. 

Et  vraiment,  c'est  grand  dommage  qu'une  codifi- 
cation des  méthodes  de  domination  ne  soit  point 
chose  possible.  Ce  livre  dégagerait  une  ironie  énorme 
et  très  haute.  Il  serait  précieux  même  à  ceux-là,  à 
ceux-là  surtout  peut-être,  qm  sont  le  moins  faits  pour 
la  lutte,  qui  le  savent  et  qiù  n'ont  d'ambition  que  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  soutenir  une  vie.  Les  paresseux, 
les  timorés,  les  délicats,  tous  les  faibles,  se  devraient 
de  le  pratiquer  avec  ferveur  et  le  secours  serait  uni- 
que, qui  leur  en  \-iendrait  aux  heures  de  grande  las- 
situde et  d'universel  dégoût.  Comme  il  prévoirait  au 
moins  les  cas  les  plus  difficiles  et  comme  U  impose- 
rait à  tout  rindi\idu  —  esprit,  cœur  et  sens  —  la 
discipline  la  plus  tyrannique,  on  se  dirait  à  chaque 
ligne  :  «  Dieu!  que  d'efforts,  que  de  contrainte,  que 
de  mal  pour  de  si  pauvres  résultats...  quand,  d'ail- 
leurs, toute  cette  dépense  d'énergie  ne  demeure  pas 
vaine,  —  car  U  arrive  aux  plus  adroits,  aux  plus  pa- 
tients, aux  plus  forts  de  manquer  leur  but  et,  d'autre 
part,  de  l'aveu  même  des  \-ictorieux,  il  est  toujours 
misérable,  le  résultat,  en  regard  des  peines  et  des  sa- 
crifices qu'il  coûta.  »  On  se  dirait  ces  choses  et  l'on 
sourirait,  et  toute  amertume  crèverait  bien  \dte  dans 
ce  sourire-là.  Un  &  traité  de  haute  et  basse  rosserie  » 
serait  une  œuvre  essentiellement  réconfortante. 

Du  reste,  si  le  livre  n'existe  pas,  qui  enseignerait  à 
l'ambitieux  comment  il  doit  c  s'y  prendre  »,  nous 
pouvons  savoir  comment  certains,  parmi  les  plus 
forts,  «  s'y  sont  pris  ».  C'est  déjà  bien  joli.  Et  de 
Ximénès  à  Talleyrand,  d'Oxenstiern  ii  Motternich,  de 
Richelieu  à  Cavour,  —  pour  nous  en  tenir  à  la  poli- 
tique —  le  champ  est  vaste. 


Cette  analyse  d'une  ame  tour  à  tour  astucieuse  et 
•violente,  forte  toujours,  on  vient  de  nous  la  donner 


deux  fois  en  moins  de  si.^  mois  à  propos  du  même 
homme.  Sous  ce  titre  :  Le  Prince  de  Bismarck, 
M.  Ch.  Benoist  consacre  au  fondateur  de  l'Unité 
allemande  un  volume  de  près  de  trois  cents  pages. 
Et  rappelez-vous  le  magistral  portrait  du  Chancelier 
de  fer  par  M.  Emile  Ollivier  dans  le  tome  V,  récem- 
ment paru,  de  son  grand  ouvrage  :  L'Empire  libéral. 

«  Bismarck,  écrit  l'ancien  ministre  de  Napoléon  III, 
était  amplenient  muni  des  perversités  habituelles 
aux  célèbres  maîtres  en  l'art  poUtique  :  rien  ne  le 
gêne:  cynique  et  astucieux,  sans  aucun  scrupule  ni 
^•is-à-\is  de  lui-même,  ni  vis-à-\'is  des  autres,  aussi 
facile  à  se  démentir  qu'à  abandonner  des  alliés 
devenus  gênants;  toujours  prêt  à  boire  l'iniquité 
comme  l'eau:  ne  paraissant  jamais  plus  sincère  que 
lorsqu'il  dissinuile  :  véridique  parfois  pour  mieux 
préparer  les  tromperies  futures;  intarissable  en  ar- 
guties pour  colorer  ses  trames  et  leur  donner  un  air 
d'équité  ;  effréné  dans  sa  course  vers  la  puissance. 
Mais  en  même  temps  il  possédait  à  un  degré  peu 
commun  les  quahtés  multiples  et  variées  des  fonda- 
teurs d'empire  :  la  promptitude  aux  occasions  et  la 
prévision  réflécliie,  l'activité  impatiente  des  résultats 
et  la  patience  coutumière  des  longues  attentes, 
l'aplomb  d'un  ferme  et  constant  courage,  la  ténacité 
au  travail,  l'imperturbaLilité  à  braver  les  contre- 
temps et  l'imprévu,  le  mépris  de  l'indécision,  l'intré- 
pidité à  prendre  les  partis  héroïques  et  à  assumer  les 
responsabilités  qui  conduisent  à  la  gloire  ou  à  l'écra- 
sement, le  coup  d'œil  sûr  du  bon  sens,  tourné  en  bas 
plutôt  qu'en  haut,  qui  perce  les  surfaces,  pénètre  au 
fond  des  caractères  et  des  réalités,  saisit  au  vol  le 
moment  souvent  fugitif  où  de\-ient  réaUsable  ce  qm 
jusque-là  était  impossible  et  va  le  redevenir  dans  un 
instant:  la  modération  dans  le  succès,  la  mesure 
dans  l'audace,  l'habileté  à  ouvrir  des  espérances,  à 
captiver,  séduire,  divertir  par  son  esprit  original 
tourné  aux  sailhesjo^•iales  ou  incisives,  quoique  avec 
un  fonds  constant  de  brutaUté,  la  souplesse  à  s'élan- 
cer ou  se  retenir,  à  oser  ou  temporiser,  à  caresser  ou 
terroriser...  11  se  sert  de  tout  le  monde,  même  de 
Dieu  :  il  le  considère  comme  si  bon  Prussien,  qu'U  le 
lance  en  exempt  sur  ceux  contre  lesquels  il  a  décerné 
une  contrainte.  Avec  cela  aucune  des  faiblesses  débi- 
litantes :  cuirassé  contre  la  vanité,  qui  vit  de  l'appro- 
bation d'autrui,  par  l'orgueil  qui  s'en  passe  ou  la 
dédaigne  et  rend  insensible  aux  murnuires  ou  aux 
imprécations  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique. 
Dans  un  temps  où  la  plupart  des  hommes  d'État 
considéraient  le  libertinage  des  mœurs  comme  un 
des  attributs  de  leur  charge,  ni  l'amour  des  plaisirs,  ni 
les  désordres  de  la  vie,  ni  les  galanteries  basses; 
bestial  toutefois,  par  son  appétit  colossal...  » 

C'est  à  travers  la  psychologie  du  J'rincr  peint  par 
Machiavel    que    l'auteur,  lui,  entrevoit   d'abord   la 


BULLETIN. 


125 


psychologie  de  Bismarck  —  et  il  prend  un  très  évi- 
dent plaisir  à  nous  rappeler  le  système  de  Macliiavel. 
«  Rien  mieux  qu'à  Talleyrand,  dit-il,  l'absolu  ma- 
chiavélique de  ce  titre  con\'ient  à  M.  de  Bismarck. 
I.e  Prince,  c'est  lui,  et  ces  traits  sont  les  siens.  Il 
prend  le  monde  tel  qu'Q  est  et  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont  ;  il  ne  s'enquiert  pas  de  ce  qui  devrait  se 
faire,  mais  de  ce  qui  se  fait  ;  parmi  tant  de  rivaux  qui 
ne  sont  pas  bons,  il  a  appris  à  pouvoir  n'être  pas 
bon.  Il  sait  que,  la  misère  de  notre  nature  ne  per- 
mettant à  personne  d'avoir  toutes  les  .qualités, 
l'homme  d'État  doit  s'arranger  pour  n'avoir  que 
des  vices  qui  ne  puissent  lui  faire  perdre  l'Iîtat.  Il 
estlent  à  croire  et  à  se  mouvoir,  ne  s'effraye  pas  d'un 
rien,  n'a  pas  peur  de  son  ombre,  ne  pousse  pas  la 
conOance  jusqu'à  être  imprudent,  ni  la  défiance  jus- 
qu'à se  rendre  intolérable.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  s'est  demandé  s'il  valait  mieux  être  aimé  que 
craint  ou  mieux  être  craint  qu'aimé;  et  il  s'est  ré- 
pondu que  sans  doute  il  vaudrait  mieux  être  l'un  et 
l'autre  ;  mais  que,  comme  il  est  difficile  d'être  les  deux 
ensemble,  le  plus  sur  est  donc  d'être  craint,  s'il  faut 
renoncer  à  l'un  des  deux,  car  les  hommes  n'aiment 
qu'à  leur  gré,  mais  ils  craignent  au  gré  du  Prince... 
Il  ne  méconnaît  pas  que  ce  soit  pour  le  Prince  un 
honneur  que  de  garder  la  foi  jurée,  mais  il  n'en  a  vu 
que  trop  qui  ne  se  sont  pas  fait  un  scrupule  de  la  vio- 
ler et  qui,  par  là,  l'ont  emporté  sur  ceux  que  leur  pa- 
role enchaînait.  Cette  observation,  U  l'a  ainsi  traduite 
en  sa  langue  imagée,  qu'U  faut  que  le  Prince  sache 
faire  à  la  fois  le  lion  et  le  renard.  Qui  ne  sait  faire 
que  le  lion  ne  s'entend  pas  à  la  politi((ue  ;  celui-là  s'y 
entendrait  mieux  qui  saurait  faire  le  renard...  Assou- 
plis ton  àme,  forme-la  à  ne  point  se  départir  du 
bien,  si  c'est  possible,  mais  à  se  résoudre  au  mal, 
quand  tu  t'y  trouves  obligé...  Le  tout  est  de  mainte- 
nir et  d'augmenter  l'État;  pourvu  que  l'on  y  arrive, 
il  n'est  pas  de  moyens  qui  ne  soient  considérés 
comme  honorables,  car  le  vulgaire  ne  voit  que  la 
surface  des  choses,  et  le  monde  n'est  peuplé  que  de 
vulgaire.  Tel  Machiavel  conçut  et  décri-\"it  le  Prince, 
en  1318,  dans  un  ^-illage  de  la  banheue  de  Florence 
et  tel,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Prusse  en  Alle- 
magne, de  ISeS  à  18H0,  vingt-huit  années  durant, 
M.  de  Bismarck  l'incarna.  II  fut  ce  réaliste  et  ce  pes- 
simiste :  il  eut  cette  force  incomparable  que  donne  à 
un  homme  le  mépris  des  hommes,  et  qui  \ient  de 
les  bien  connaître.  11  apprit  à  pouvoir  n'être  pas  bon, 
prit  son  parti  d'être  plus  redouté  qu'aimé,  ne  s'obs- 
tina pas  à  garder  la  foi  qu'on  ne  lui  eût  pas  gardée, 
fut  un  simulateur  et  un  dissimulateur  et  de  la  plus 
rare  et  de  la  plus  haute  espèce...  Par  tout  cela,  sans 
rétrécir  ni  rapetisser  le  type,  ne  retenant  de  la 
«  vertu  »  que  la  virtù,  —  littéralement  ce  qui  fait 
l'homme,  la  grande  marque  d'humanité  ou  plutôt 


de  \-irilite,  —  mais  la  retenant  tout  entière  et  s'y 
épanouissant  avec  une  souveraine  aisance,  U  fut 
pleinement  et  puissamment  le  Prince,  et  U  fit  ce 
chef-d'œuvre  de  l'art  politique  :  l'Empire  allemand, 
l'Allemagne  nouvelle.  » 

Et  M.  Charles  Benoist  conclut  :  Com'è  bello  et  si  le 
mot  n'eût  pas  été  dans  Machiavel,  M.  Charles  Benoist 
l'eût  ajouté. 

Car  .M.  Charles  Benoist  est  un  grand  admirateur 
de  la  force,  —  intelligente  s'entend  ;  —  de  la  force 
triomphante  et  de  ses  œuvTcs. 

Son  admiration  pour  le  Chancelier  de  fer  est  même 
si  vive  qu'il  est  permis  de  se  demander  si  elle  ne  l'a 
pas  induit  en  quelque  erreur.  Son  Bismarck  est  si 
puissant  par  le  cerveau,  —  et  si  uniquement  par  là, 
—  U  met  à  se  faire  à  lui-même  la  psychologie  du 
Prince  tant  de  volonté,  tant  de  logique  aussi  et  une 
logique  si  serrée  et  si  impitoyable,  U  dépense  à  la 
conduite  de  l'État  tant  de  génie  qu'on  se  prend  à 
douter...  J'ai  lu  deux  fois  le  livre,  d'ailleurs  fort  inté- 
ressant, de  .M.  Charles  Benoist  et  tout  le  temps  j'ai 
été  taquiné  par  cette  pensée  que  ce  Bismarck-là 
n'était  peut-être  pas  toujours,  toujours  bien  vrai- 
Mais  c'est  sans  doute  que  je  n'y  entends  rien... 


Quoi  qu'il  en  soit,  devant  cette  grande  figure  du 
terrible  Chancelier,  — et  si  puissante  encore  que  soit 
l'œuvTe  de  Bismarck,  —  on  se  défend  mal  de  la  phi- 
losophie que  j'essayais  de  traduire  au  début  de  ces 
lignes.  Et  cette  philosophie,  elle  dcAient  comme 
sensible  quand  on  se  rappelle  la  fin  du  Prince... 

G.  Choisy. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Les  Idylles  antiques,  par  Paul  FoRT(Société  AnMercure 

de  France). 

Voici  l'œuvre  d'un  Alexandrin,  —  cela  ne  veut  pas 
dii'e  nécessairement  une  œuvre  mièvre  et  tournicotée. 
En  débarrassant  décidément  de  toute  espèce  de  foi 
dogmatique  les  mythologies  pour  n'y  plus  chercher 
que  |de  belles  et  expressives  allégories,  les  Alexan- 
drins donnent  auxA'ieilles  conceptions  religieuses  leur 
vraie  valeur  poétique,  et  peut-être  philosophique.  Il 
y  a  beaucoup  de  mythologie  dans  ces  /dylles  antiques 
de  M.Paul  Fort;  elle  n'y  est  pas  insupportable  comme 
celle  qu'on  trouve  dans  telles  œu\Tes  dites  «  clas- 
siques »  à  l'état  de  frivoles  ornements  ;  mais  elle  y 
est  au  contraire  profonde  et  belle,  toute  destinée  à 
l'expression  d'une  sorte  de  très  cohérent  panthéisme. 
Les  faunes,  les  sylvains,  les  napées  et  les  néréides, 
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les  nymphes  et  les  sirènes  sont  là  toute  la  Nature, 
etJason.  Icare,  Bacchns  et  Prométhée y  représentent 
l'éterneUe  aventure  humaine...  Les  vers  de  M.  Paul 
Fort  ont  parfois  une  grâce  délicate,  et  parfois  une 
plénitude,  une  ampleur  majestueuse.  Telle  de  ses 
strophes  se  prolonge  avec  des  sonorités  mystérieuses 
qui  lui  donnent  une  réeUe  puissance  d'évocation  ; 
ainsi  cette  fin  du  poème  de  Morphée  :  «  Que  brus- 
quement Diane  au  son  du  cor  l'éveille  !  haute  sur  la 
lisière,  appelant  autour  d'elle  ses  lévriers  couleur  de 
lune,  frappant  d'effroi  les  doux  chevreuils  couchés 
dans  les  fraises  des  bois,  —  c'est  par  les  nuits  d'été 
que  Morphée  est  superbe!  que  Morphée,  se  levant 
dans  la  fraîcheur  des  herbes,  emplit  les  cieiix 
d'abeilles  en  secouant  ses  cheveux.  Et  les  astres 
bourdonnent  sous  la  ruche  des  cieux.  »  Quant  à 
la  métrique,  voici.  Les  Idylles  antiques  sont  écrites 
en  vers  alexandrins  différenciés  comme  suit  de 
l'alexandrin  classique.  Assonances  au  lieu  de  rimes. 
Hiatus.  Etc.  Tout  cela  est  à  merveille.  Mais  la  ma- 
nière dont  M.  Paul  Fort  traite  les  syllabes  muettes 
vaut  quelques  remarques.  Généralement  M.  Paul  Fort 
ne  les  compte  pas  dans  la  mesure  de  son  vers,  même 
quand  elles  se  terminent  par  des  consonnes  ou  sont 
placées  devant  des  mots  qui  commencent  par  des 
consonnes.  Mais  quelquefois  il  les  compte.  Et  l'on  ne 
saisit  pas  toujours  bien  ce  qui  le  détermine  à  prendre 
l'un  ou  l'autre  parti.  Dans  ce  vers,  par  exemple  : 
«  0  monde  au  cœur  de  feu,  ô  terre  mouvementée  », 
je  ne  sais  s'il  prononce,  puisque  son  vers  a  douze 
pieds  :  «  terr "mouvementée  >>  «  ou  terre  mouv'men- 
tée  ».  Je  crois  qu'il  a  raison  de  ne  pas  adopter  la  dra- 
conienne règle  classique  qui  obligeait  à  l'adoption 
dans  les  vers  d'une  sorte  de  prononciation  marseil- 
laise souvent  ridicule  et  toujours  artificielle,  mais  je 
crois  aussi  que  certaines  syllabes  muettes  ne  doivent 
pas  être  complètement  élidées  :  elles  ont  très  souvent 
pour  effet  d'allonger  plus  ou  moins  la  syllabe  précé- 
dente en  la  faisant  suivre  d'un  groupe  de  consonnes 
dont  la  prononciation  dure  quelque  temps.  Et  la 
conséquence  de  tout  cela,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  tenir 
compte  seulement  dans  la  mesure  d'un  vers  du 
nombre  des  syllabes  prononcées,  mais  aussi  de  leur 
valeur  respective,  et  c'est-à-dire,  sije  ne  me  trompe, 
qu'il  vaudrait  mieux  adopter  cette  forme  nouvelle 
qu'on  appelle,  quant  à  présent,  le  vers  libre. 

Le' Livre  des  bénédictions,  par  Thomas  Bha un  (Oscar 
Schepens,  Bruxelles). 

L'affectation  d'archaïsme  et  simplicité  voulue  sont 
presque  toujours  bien  désagréables.  Mais,  ici,  c'est  si 
bien  réussi,  le  papier,  les  caractères,  l'impression  et 
l'illustration  vont  si  bien  avec  la  forme  des  vers  et 
le  contenu  même  des  poèmes  que  ce  petit  fvolume 
est  une  espèce  de  menu  chef-d'œmTe.  C'est  ici  «  le 


livre  des  bénédictions  »  et  l'on  y  bénit  tout  au  monde, 
et  non  seulement  l'anneau  nuptial,  la  mer  et  les  se- 
mences, mais  aussi  les  abeilles,  les  oiseaux,  le  \m,  la 
bière  et  les  fromages,  et  jusqu'aux  presses  d'impri- 
merie, lesquelles,  comme  chacun  sait,  en  voient  de 
toutes  les  couleurs,  en  Belgique  principalement.  Les 
vers  ont  une  sorte  de  lourdeur  et  de  lenteur  grave, 
et,  dans  leur  forme  volontairement  fruste,  quelque 
chose  de  religieux  et  d'ingénu  à  force  d'art  : 

Saint  -Arnold  tous  pria  de  tiémrla  cervoise. 

Seigneur!  et  les  sirops  aigrelets  de  framboise, 

et  les  fûts  embaumés  de  pommes  et  de  cidre 

dont  la  mousse  suspend  le  sable  des  clepsydres; 

Faites  également  que  les  grains,  la  glucose. 

les  houblons  et  les  malts  odorants  se  composent 

pour  que  des  lourds  brassins roule  la  bière  blonde... 

C'est  «  la  bénédiction  de  la  bière  ».  La  bénédiction 
des  Pèlerins  est  très  belle.  L'énumération  de  leurs 
troupes  nomlireuses  et  monotones,  qu'ils  aillent  à 
l'Église  des  Riches  Claires,  à  Notre-Dame  des  Dou- 
leurs, ou  de  la  Dune,  ou  du  Bon   Sommeil,  ou  du 
;    Chant  d'Oiseau,  à  Grœninghe,  à  Tongres  ou  bien  à 
'.    Schentveld,  se  prolonge  en  lent  défilé  de  piétés  lasses 
I    et  acharnées.  Et,  bénies  avec  la  même  granité,  les 
'    plus  simples  choses  d'ici-bas,  les  herbes  vulgaires 
et  les  insectes,  les  meubles  de  la  maison,  les  objets  et 
j    les  ustensiles,  les  nourritures  et  les  boissons,  re- 
'    trouvent  ainsi  leur  authentique  caractère  divin,  car  il 
n'y  a  rien  de  vil  dans  la  demeure  de  Jupiter... 

Pour  elle,  par  .\médéé  Rouocès  iOUendorlT). 

Ce  petit  recueil  se  recommande  d'abord  par  sa 
simplicité,  sa  parfaite  sincérité.  Il  est  exempt  d'em- 
phase et  de  prétention  ;  il  est  discret  et  se  résigne  à 
dire  plutôt  un  peu  moins  par  crainte  de"  forcer  la 
note.  II  ne  recherche  pas  l'éclat  de  l'expression  ni 
l'excessive  subtilité  de  l'analyse.  II  n'a  pas  de 
grandes  ambitions  philosophiques,  ni  ne  s'appUque 
à  de  difficiles  sij;niflcations  symboliques.  Et  l'absence 
de  tant  de  défauts  si  communs  lui  donne  déjà  bien 
du  charme.  Mais  il  a  de  plus  positives  qualités  aussi. 
Le  style  en  est  très  bon,  correct  et  serré,  grammati- 
calement estimable  (c'est  rare,  en  vers!),  un  peu  nu 
peut-être,  mais  j'aime  mieux  cela  que  l'habituelle 
parure  d'oripeaux  dont  s'accoutre  trop  souvent  la 
pensée  poétique.  Très  peu  d'images,  et  destinées 
seulement  à  donner  à  l'idée  plus  de  clarté.  Les  sujets 
de  ces  petits  poèmes  sont  extrêmement  simples,  des 
impressions,  des  notations  de  sentiments  connus, 
mais  bien  rendus,  avec  leur  nuance  spéciale.  C'est 
l'amour  hésitant,  l'amour  incertain,  au  premier  éveil 
de  ses  vagues  désirs,  l'attente,  l'espoir;  —  et  puis  il 
se  précise,  il  devient  plus  intense,  sûr  de  lui-môme, 
plus  confiant  et  plus  joyeux.  Toute  l'éternelle  histoire 
humaine...  Des  paysages  se  mêlent  à  l'intime  rêve- 
rie, très  purs  de  lignes,  sobres  de  couleur  et  char- 
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manis.  Ils  l'accompagnent  doucement,  sans  l'exalter, 
sans  lui  servir  de  facile  prétexte  à  des  effusions. 
Tout  cela  est  d'un  art  très  sain,  très  franc,  très  délicat 
aussi.  M.  Amédée  Rouquès  conserve  la  métrique 
classique  des  vers  réguliers,  mais  il  en  néglige  les 
préceptes  surannés;  i]  n'a  pas  la  superstition  de  la 
rime  riche,  il  fait  bravement  rimer  des  singuliers  et 
des  pluriels  quand  le  son  est  le  même  dans  les  deux 
mots  (charme,  larmes),  il  se  contente  parfois  de  l'as- 
sonance (falote,  emporte).  Aussi  s'étonne-t-on  de  le 
voir  se  li\Ter  de  temps  en  temps  à  de  frivoles  petits 
jeux  parnassiens,  —  à  celui-ci,  par  exemple,  qui  con- 
siste à  faire  rimer  les  vers  de  deux  en  deux  par  la 
voyelle  dans  un  premier  couple,  et  par  la  consonne 
dans  un  second  : 

C  est  un  soir  de  clair  de  lune. 
Au  son  d'étranges  nnisiqiies 
passent  des  formes  câlines 
et  fuient  des  éclairs  de  nuques. 

L'influence  de  Verlaine  est  quelquefois  sensible, 
mais  sans  excès,  dans  ces  poèmes. 

De  l'aube  au  soir,  par  Georges  Be.notst  (Lemerre). 

11  y  a  parfois  des  clichés  et  de  fâcheux  lambeaux 

de  phrases  toutes  faites  dans  le  style  poétique  de 

M.  BenoisI  : 

Ce  matin,  le  soleil  r/e  sa  clarlé preinière... 

Le  ciel  était  voilé  d'une  brume  lér/ère... 

La  pendule  a  compté,  (/e  ce  timbre  arr/enfin... 

C'est  dommage.  La  langue  est  souvent  négligée, 
molle,  affadie  d'adjectifs  quelconcpies...  La  forme 
métrique  manque  par  trop  d'originalité,  bien  que 
l'auteur  tâche  de  la  ravigoter  par  l'emploi  des  vers 
impairs,  onze  ou  treize  syllabes.  Mais,  malgré  tous 
ces  défauts  et  quelques  autres  encore,  l'ouvrage  n'est 
pas  sans  valeur;  les  descriptions  de  la  nature  y  sont 
belles,  grâce  à  leur  justesse,  et  à  leur  ampleur  parfois 
aussi.  Je  signale  en  particulier  le  sonnet  du  Soir 
(Vélv  : 

Le  soir  d'été  fraicliit  au  souffle  de  la  brise... 

Quelques  vers,  ici  et  là,  sont  assez  puissants  et 
évocateurs  : 

Le  siècle  est  las,   ainsi  qu  un  soir  brumeux  d  automne... 

Enfin,  le  livre  tout  entier  plaît  par  la  beUe  nature 
d'âme,  franche  et  \ngoureusement  méditative  qu'il 
révèle.  La  mélancolie  y  est  sans  mièvrerie,  la  rési- 
gnation sans  faiblesse  et  l'énergie  confiante.  Ni  op- 
timiste ni  pessimiste,  soucieux  avant  tout  de  vérité, 
plein  de  clairvoyante  pensée,  il  est  intelligent  et 
souvent  profond. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Dans  les  «  éditions  de  la  Revue  Blanche  », 
le  cinquième  volume  du  Livre  des  mille  nuits  et  une  nuit, 
traduction   littérale  et  complète  du  texte  arabe,  par  le 


D' .I.C.Mardrus  (histoire  de  Kamaralzaman  avec  la  prin- 
cesse Boudour,  la  plus  belle  lune    d'entre   toutes  les 
unes.  —  Histoire  du  Bel-heureux  et  de  la  Belle-heureuse. 
—  Histoire  de  lirain-de-beauté). 

A.  B. 

Congrès  International  de  l'Enseignement 
secondaire. 

Mardi  prochain  31  juillet,  s'ouvrira  en  Sorbonne  am- 
phithéâtre (niizot)  le  Congrès  International  de  l'Ensei- 
gnement secondaire,  qui  promet,  par  le  nombre  et  la 
qualité  de  ses  adhérents,  d'èlrc  l'un  des  plus  brillants  et 
les  plus  féconds  de  l'Exposition, 

A  l'appel  de  la  Commission  d'organisation,  qui  a  pour 
président  le  célèbre  helléniste  Alfred  Croiset.  membre  de 
l'Institut  et  doyen  de  l'L'niversité  de  Paris,  et  pour  secré- 
taire général  notre  collaborateur  Henry  Bérenger,  ont 
répondu  les  principales  illustrations  universitaires  de 
France  et  d'étranger,  telles  que  MM.  Octave  Gréard, 
Michel  Bréal,  Alfred  Fouillée,  W.  Harris,  D^-Dabney,  Sir 
\V.  Abney,  .lebb,  E.  Boutmy,  Déutsna,  etc.  En  (outre, 
les  proviseurs,  professeurs  et  répétiteurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire  français  ont  adhéré  au  Congrès,  ainsi 
que  de  nombreux  chefs  d'institutions  françaises  et  étran- 
gères. 

Les  Rapports  préparatoires  du  Congrès,  imprimés  en 
une  élégante  brochure  par  la  maison  Armand  Colin, 
sont  distribués  à  tous  les  membres  du  Congrès.  Ils  sont 
signés  de  noms  comme  ceux  de  Max  Leclerc,  F.  Picavet, 
Henry  Bérenger,  M""  Salomon  et  Dugard.  Les  questions 
traitées  sont  :  l'extension  universitaire,  la  préparation 
des  maîtres,  l'autonomie  universitaire,  la  correspon- 
dance interscolaire  internatioiale,  etc. 

Les  membres  du  Congrès  Jouiront  de  l'entrée  gratuite 
pendant  le  mois  d'août  à  l'Exposition.  Ils  assisteront  aux 
réceptions  de  gala  du  Ministère  de  l'Instruction  publique, 
du  Conseil  municipal,  et  aussi  à  l'une  des  fêtes  du  Pré- 
sident de  la  République.  Enfin  le  1"  août,  au  Palais 
d'Orsay,  les  membres  des  deux  Congrès  de  l'Enseigne- 
ment secondaire  et  de  l'Enseignement  supérieur  offriront 
à  M.  Georges  Leygues  un  grand  banquet  universitaire 
international  qui  promet  d'être  des  plus  brillants. 

Les  adhésions  seront  reçues  jusqu'au  30  juillet  par  le 
secrétaire  général,  M.  Henry  Bérenger,  8.  rue  Froidevaux, 
Paris. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Chine.  —  La  revue  américaine  The  Literarij  Digest 
donne  dans  son  numéro  du  15  juillet  et  d'après  le 
«  Bulletin  »  publié  à  Foocliow  sous  les  auspices  des 
missionnaires  méthodistes  de  la  province  de  Fukien 
de  curieux  détails  sur  «l'éducation  en  Chine». 

«  II  n'y  a  pas  d'instruction  publique  dans  ce  pays. 
Les  riches  seuls  reçoivent  quelque  éducation  là  où 
les  missionnaires  ou  de  généreux  Chinois  n'ouvrent 
pas  des  écoles  en  faveur  du  peuple.  Il  y  a  ainsi  quel- 
ques écoles  fondées  par  la   charité,   mais   elles   sont 
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peu  nombreuses.  Le  petit  Chinois  entre  à  l'école  vers 
six  ans.  Les  parents  font  appeler  un  diseur  de  bonne 
aventure  et,  après  s'être  enquis  de  l'âge  de  l'enfant 
et  de  la  date  exacte  de  sa  naissance,  l'homme  fixe  lui- 
même  le  jour  où  le  futur  écolier  débutera  sur  les 
bancs...  Les  Chinois  reconnaissent  trois  autorités  : 
l'empereur,  les  parents  et  le  professeur...  L'enseigne- 
ment se  donne  généralement  dans  la  pièce  principale 
dune  maison  habitée.  Les  murs  de  la  classe  sont  le 
plus  souvent  décorés  de  pancartes  sur  lesquelles  figu- 
rent les  sentences  des  sages.  Le  mobilier  consiste  dans 
un  certain  nonibre  de  petites  tables  et  de  sièges  pour 
les  élèves  et  dans  une  table  plus  grande  et  une  chaire 
où  s'installe  le  maître.  Sur  chaque  table,  un  encrier 
en  pierre  et  le  petit  pinceau  dont  on  se  sert  comme 
d'une  plume.  Sur  la  table  du  maître,  des  livres,  un 
encrier,  des  plumes,  un  stick  taillé  dans  un  bambou 
et  l'indispensable  pipe.  L'école  n'ouvre  ni  ne  ferme 
à  des  heures  régulières;  les  enfants  qui  le  peuvent 
viennent  de  très  bonne  heure  et  ne  quittent  la  classe 
que  tard;  il  en  est  qui  n'y  passent  que  la  demi- 
journée.  La  conséquence  d'un  tel  système,  c'est  qu'au 
cun  ordre,  qu'aucune  méthode  n'est  possible  dans 
l'enseignement.  Chaque  élève  a  sa  leçon  et  son  de- 
voir... La  première  phrase  que  l'on  met  sous  les  yeux 
du  petit  Chinois  est  la  suivante  :  «Tout  homme  est 
foncièrement  bon  à  sa  naissance.  »  Une  autre  sen- 
tence dit  :  <>  Un  maître  qui  élève  sans  sévérité  prouve 
son  indolence.  :■  —  Et  l'usage  fréquent  que  le  maître 
chinois  fait  de  son  stick  montre  qu'il  respecte  la  sa- 
gesse des  anciens...  De  nombreux  exemples  de  fana- 
tisme et  de  superstition  sont  soigxi.eusement  déposés 
dans  la  mémoire  des  entants.  On  leur  apprend  à  mé- 
priser les  étrangers  et  on  leur  persuade  que  la  Chine 
est  la  seule  grande  puissance  sur  la  terre.  Un  pro- 
verbe favori  chez  les  Chinois  est  celui  qui  affirme 
que  :  «  la  piété  filiale  est  la  mère  des  cent  vertus  » 
et  aucune  autre  vertu  n'est  cultivée  avec  autant  de 
patience  dans  le  cœur  des  enfants...  » 

Quant  aux  filles,  leur  instruction  est  nulle.  »  Sur 
cent  femmes,  une  à  peine  sait  lire...  La  plupart  des 
habitants  de  cet  inunense  empire  vivent  et  meurent 
sans  soupçonner  les  bienfaits  de  l'éducation...  La  vérité, 
c'est  que  les  Chinois  sont  le  plus  souvent  trop  pauvres 
pour  payer  un  maître  et  que,  par  conséquent,  ils  ne 
peuvent  rien  apprendre  sans  l'assistance  des  mission- 
naires. » 

États-Unis.  —  Ultimes  protestations  : 

De  San  Francisco,  on  annonce  que,  sur  l'initiative  du 
comité  transvaalien  de  Californie,  un  meeting  impo- 
sant par  le  nombre  des  assistants  a  été  tenu  pour  pro- 
tester contre  les  agissements  de  l'Angleterre  dans 
l'Afrique  australe.  On  a  voté  une  adresse  au  gouver- 
nement des  Etats-Unis  pour  le  prier  d'intervenir  afin 
de  «  mettre  un  terme  à  la  politique  anglaise  de  bri- 
gandage et  de  pillage  et  de  sauvegarder  l'indépen- 
dance des  deux  républiques  Sud-Africaines  ». 

Egypte.  —  Du  Bulletin  d'Egypte  —  numéro  du 
14  juillet  —  les  lignes  qui  suivent  ; 

«Tandis  que  les  affaires  de  Chine  se  compliquent 
et  forcent  les  cabinets  européens  à  user  les  uns  vis-à- 
vis  des  autres  d'une  prudence  extrême,  devant  déter- 


miner, momentanément,  un  accord  des  puissances,- 
accord  plus  qu'urgent  pour  l'instant,  le  Khédive  acliève 
son  voyage  en  .Angleterre  et  revient  par  le  chemin  des 
écoliers,  après  un  accueil  des  plus  habilement  flatteurs, 
dans  la  terre  de  son  aïeul,  subir  les  coutumières  vexa- 
tions de  l'occupation. 

«  Quel  aura  été,  en  résumé,  le  résultat  de  ce  voyage  ? 
JJous  nous  sommes  en  vain  interrogé  pour  le  savoir... 
Les  journaux  indigènes  bien  intentionnés  s'efforcent 
de  nous  dire  que  c'est  une  visite  courtoise  que  Son 
.\ltesse  vient  de  faire  à  la  reine  Victoria,  et  rien  de 
plus.  Nous  voulons  bien  n'en  pas  douter,  mais  il  nous 
reste  derrière  la  tête  une  idée  :  l'.Angleterre,  très  per- 
suadée d'une  supériorité  prétendue  de  sa  civilisation 
et  de  sa  richesse  n'a-t-elle  point  cherché  à  conquérir, 
par  des  démonstrations  amicales,  privées  et  publi- 
ques,  le  petit-fils  de  Méhémet--\!i  ? 

»  Toutefois,  il  est  probable  que  le  Khédive  ne  s'est 
pas  laissé  prendre  à  ce  jeu  et  qu'il  n'adoptera  pas,  à 
la  suite  de  sa  visite  à  la  Reine,  les  modes  en  usage 
à  Londres. 

«  La  presse  britannique,  d'ailleurs,  ne  voulait,  pa- 
rait-il, lui  laisser  aucune  illusion  sur  le  décor  fallacieux 
dont  on  l'entourait  et  elle  aboyait  avec  ensemble 
contre  l'Egypte  et  son  souverain,  lui  remettant  soi- 
gneusement en  tète,  par  des  articles  délicats,  l'état 
présent  du  khédivat. 

«  Cette  attitude  n'a  surpris  personne  que  les  seuls 
Égyptiens  facilement  illusionnés  par  leurs  vainqueurs. 
La  leçon  leur  sera  profitable  sans  doute  et  vaudra  à 
l'Egypte  une  recrudescence  de  sympathies  désinté- 
ressées. » 

Italie.  Le  fascicule  du  mois  d'août,  déjà  paru,  de 
la  Nuova  Antologia,  consacre  un  long  et  intéressant 
article  au  projet  d'érection  à  Paris  d'une  statue  de 
Galilée.  «  Pour  les  martyrs  de  la  libre  pensée,  comme 
Giordano  Bruno,  qui  furent  brûlés  vifs.  l'Église,  dit 
la  \iiovn  Antologia,  avait  ce  prétexte  qu'ils  n'étaient 
pas  seulement  en  contradiction  avec  le  système  d'.Aris- 
tole,  qui  était  à  la  base  de  la  théologie,  mais  qu'ils 
sapaient  les  fondements  de  la  doctrine  chrétienne.  Il 
faut  ajouter  que  le  vaste  esprit  de  Giordano  Bruno 
et  de  tant  d'autres  penseurs  procédait  par  intuition 
et  n'était  pas  encore  dirigé  par  l'observation  et  le 
souci  de  l'expérience...  C'est  alors  que  naquit  cet 
homme  miraculeux,  Galilée.  » 

La  grande  revue  italienne  rappelle  ce  mot  du  rap- 
port sur  le  projet  du  monument  Galilée  :  «Puisse 
Paris  devenir  le  lieu  saint  de  la  fédération  des  peuples, 
le  panthéon  de  l'humanité!»  et  ajoute  :  «L'idée  est 
grandiose  :  Paris  panthéon  de  tous  les  hommes  de 
génie  du  moride  entier,  préparant  la  paix  universelle 
et  la  fédération  des  peuples.  Elle  est  d'un  utopiste, 
cette  idée,  mais  elle  ouvre  la  voie  à  l'humanité 
future.  » 

Le  même  numéro  de  la  Auoca  Antologia  contient 
une  sérieuse  étude,  dont  je  reparlerai,  sur  «  les  sociétés 
secrètes  en  Chine  ». 

Un  nouveau  périodique,  évidemment  destiné  à  la 
propagande  des  idées  anglaises  en  Italie,  vient  de  se 
fonder  à  Rome  sous  ce  titre  :  The  Itulian  Review. 

G.   CHOISV. 
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L  IMBROGLIO  CHINOIS 

La  situation  des  puissances  cinlisées  devant  la 
Chine  en  proie  à  l'anarchie  a  été  des  plus  singulière- 
ment malheureuses  que  l'on  puisse  imaginer.  Pen- 
dant tout  un  mois  les  chancelleries  ont  mis  en  oeuvre 
leurs  plus  puissants  moyens  d'action  pour  être  infor- 
mées de  ce  qui  se  passait  à  Pékin,  savoir  au  moins  si 
les  agents  diplomatiques  et  les  nombreux  étrangers 
réfugiés  dans  les  légations  étaient  morts  ou  saufs. 
EUes  n'y  pouvaient  parxenir.  L'Europe,  et  aussi 
l'Amérique  et  le  Japon,  se  laissaient  berner  d'une 
façon  grotesque  par  une  demi-douzaine  de  hauts 
fonctionnaires  chinois  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont 
poussé  jusqu'au  génie  l'art  du  persiflage  diploma- 
tique. 

Les  gouvernements,  affolés  par  l'impuissance  de 
la  police  secrète  de  leurs  ser^■ices  d'information, 
se  livraient  aux  actes  les  plus  fantaisistes.  L'empe- 
reur d'Allemagne  adressait  à  ses  marins  et  à  ses 
soldats  en  partance  pour  la  Chine  des  discours  si 
extraordinaires  que  ses  sujets  se  demandaient  où  il 
finirait  par  entraîner  l'empire.  L'Angleterre  décla- 
rait ne  plus  ( mire  à  rien.  Elle  ne  Aoulait  plus  voir 
que  les  côtés  pratiques  de  la  situation  et  réunissait 
une  formidable  flotte  de  guerre  à  l'embouchure  du 
Yang-tse-Kiang. 

Il  paraissait  incompréhensible  qu'aucun  des  mi- 
nistres étrangers  ne  pût  donner  signe  de  vie  à  son 
gouvernement,  alors  que,  sous  les  regards  eflfarés  des 
puissances,  les  gouvernants  de  Pékin  communi- 
quaient à  toute  heure  avec  leurs  agents  des  pro- 
vinces. A  la  fin,  les  innombrables  déclarations  rassu- 
37'  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  XIV. 


rantes,  de  source  chinoise,  sur  le  sort  des  légations, 
ne  rassuraient  plus  personne.  Même  à  Washington, 
on  se  résignait  à  admettre  la  fausseté  du  télégramme 
Conger,  que  pendant  huit  jours  on  avait  tenu  pour 
authentique.  On  en  revenait,  après  une  courte  période 
d'espoir,  à  considérer  comme  trop  certaine  la  terri- 
fique  histoire  de  la  destruction  totale  des  légations 
et  du  massacre  général  des  Européens  qu'elles  abri- 
taient. Il  y  avait  eu  sur  cette  horrible  tragédie  une 
relation  si  épouvantablement  pathétique  ! 

Les  informations  rassurantes  n'étaient  cependant 
pas  mensongères.  Coup  sur  coup,  on  a  reçu  un  télé- 
gramme du  chef  de  la  légation  japonaise,  une  lettre 
du  secrétaire  de  la  légation  allemande  et  un  télé- 
gramme du  ministrebritannique,  sir  Mac  Donald.  Ces 
documents  étaient  authentiques.  Les  informations 
qu'ils  apportaient  étaient  concordantes  :  les  légations 
avaient  été  attaquées  avec  violence  depuis  le  20  juin  ; 
plusieurs  étaient  détruites:  d'autres  tenaient  encore: 
les  pertes  étaient  sensibles,  les  femmes  et  les  enfants 
étaient  réfugiées  à  la  légation  d'Angleterre.  Le 
Iri  juillet,  le  bombardement  et  la  fusQlade  avaient 
cessé,  mais  les  légations  encore  occupées  étaient 
étroitement  bloquées,  et  il  était  indispensable  que  le 
secours  ne  se  fil  pas  attendre.  L'imiiératrice  et  l'em- 
pereur étaient  à  Pékin. 

Lettres  et  télégrammes  sont  datés  du  -21  juillet.  On 
peut  conjecturer  que  rien  de  grave  ne  s'est  passé 
durant  les  dix  jours  qui  se  sont  déjà  écoulés  depuis 
cette  éclaircie  dans  les  ténèbres.  Toutefois  l'hypo- 
thèse la  moins  défavorable  est  que  le  gouverne- 
ment, quel  qu'U  soit,  qui  conduit  les  affaires  à  Pékin, 
veut  garder  les  agents  européens  comme  otages, 
jusqu'à  ce  que  Li-Hung-Chang  ait  réussi  à  engager 
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des  négociations  avec  les  puissances  et  à  empêcher 
la  marche  des  alliés  sur  Pékin   1  . 


Un  drame  s'était  donc  joué  à  Pékin,  dont  les  puis- 
sances ignoraient  jusqu'à  hier  s'il  avait  eu  déjà  son 
dénouement  et  quel  il  était.  Elles  savaient  à  peu  près 
quels  étaient  les  acteurs  de  la  tragédie,  mais  étaient 
mal  informées  sur  la  distribution  des  rôles,  car  la 
pièce  était  à  peine  commencée  lorsque  le  rideau 
a  été  brusquement  abaissé.  Les  spectateurs  avaient 
dû  dès  lors  se  résigner  à  ne  plus  rien  savoir  de  ce 
qui  se  passait  derrière  la  toile  que  par  les  récits 
que  voulaient  bien  leur  faire  les  personnages  du 
chœur,  restés  sur  le  devant  de  la  scène,  le  gouver- 
neur du  Chang-toung  et  ses  compères,  les  ^icerrois 
du  littoral. 

Les  noms  de  ces  grands  personnages  ont  été  ré- 
pétés chaque  jour  dans  les  télégrammes  deTché-fou, 
de  Changhaï  et  de  Hong-Kong. 

C'est  d'abord  le  \-ieu5:  Li-Hung-Chang,  le  vice-roi 
de  Canton ,  actuellement  vice-roi  in  parlibus  du 
Tché-li,  en  résidence  passagère  à  Changhaï. 

C'est  ensuite  le  vice-roi  des  deux  Kiang,  Lieu  Koun- 
Yi,  qui  a  sous  ses  ordres  les  trois  provinces  de 
Kiang-si,  de  Kiang-sou  et  de  .\nhoui  (ou  Ngan-hoei), 
et  dont  la  capitale  est  Nangking. 

Xous  avons  encore  le  désormais  célèbre  Cheng, 
directeur  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes,  en 
résidence  à  Changhaï;  c'est  par  lui  qii'ont  passé  tant 
de  renseignements  si  contradictoires  sur  le  sort  des 
résidents  européens. 

Enfin  il  y  a  le  gouverneur  de  la  province  de  Chan- 
toung,  ■\'uan  Chi-Kai,  successeur  de  Li  Ping-Heng,  qui 
marche  en  ce  moment  avec  des  forces  importantes 
vers  la  capitale.  D'epnisle  commencement  de  la  crise, 
Yuan  Chi-Kai  a  communiqué  par  des  moyens  se- 
crets avec  Pékin  et  s'est  chargé  du  rôle  d'interprète, 
pour  le  monde  civilisé,  des  pensées  et  des  actes  du 
gouvernement  anonj'me  de  la  capitale. 


On  sait  que  l'empire  chinois,  non  compris  les  dé- 
pendances Tibet,  Turkestan,  Mongolie;  et  la  Mand- 
chou lie.  en  d'autres  termes  la  Chine  proprement 
dite,  °M  divisé  en  dix-huit  provinces,  qui  sont  gou- 
verii'  es  par  des  vice-rois  (Tsungtuh  ou  Chelais:  au 
nonil  le  de  liuit,  et  pai-  des  gouverneurs  Futais)  au 
non    le  de  seize. 

Di  i"c  vice-rois  ont  chacun  sous  leur  juridiction 


(I)  l'n  coiirricr  de  Pfkin  ost  arrivé  à  Ticn-Tsin  le  •>!,  avei 
des  dépiVhes  des  représentants  américain,  ani;lais,  japonais 
et  alleiuanii.el  dilférentes  lettres  particulières,  inii  corroboienl 
ontes  les  nouvelles  déjà  parvenues. 


une  seule  proA  ince.  le  vice-roi  du  Tché-li  et  celui  du 
Se-tchouen. 

Cinq  autres  gouvernent  chacun  deux  pro\'inces  : 
le  vice-roi  du  Hou-Kouang  (qui  est  actuellement 
Chang  Tchi-Tong;  gouverne  le  Hou-pe  et  le  liou-nan  ; 
sa  capitale  est  Wou-Tchang,  sur  la  rive  droite  du 
Yang-tse-Kiang,  en  face  de  Han-Keou  sur  la  rive 
gauche,  la  ville  la  plus  importante  de  ce  puissant 
gouvernement.  C'est  à  Han-Kéou  que  devait  aboutir 
le  chemin  de  fer  partant  de  Pékin  dans  la  direction 
du  Sud,  ligne  que  construisaient,  à  la  veille  de  la 
crise,  des  ingénieurs  belges  et  français.  Les  travaux 
se  poursuivaient  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  près 
Je  Han-Keou  ,  sous  la  direction  de  Chang  Tchi- 
Tong. 

Le  vice-roi  de  Mintche  gouverne  les  deux  pro- 
"iinces  de  Tché-kiang  et  de  Fou-kien:  il  réside  à 
Fou-Tchéou. 

Un  vice-roi  gouverne  les  deux  proiinces  nord- 
occidentales  de  Kan-sou  et  de  Chen  si.  C'est  de  là 
que  sont  sorties  les  hordes  que  commandait  le  gé- 
néral Tong  Fou-Siang,  qui  paraît  être  le  bras  droit 
du  prince  Tuan.  La  capitale  du  Chensi  est  Singan- 
Fou,  la  ville  où  doit,  dit-on,  se  retirer  la  cour,  si  la 
marche  sur  Pékin  ne  peut  être  conjurée. 

Le  vice-roi  du  Yun-nan  gouverne  le  Yun-nan  et  le 
Koei-tchéou. 

La  vice-royauté  des  deux  Kouang,  une  des  plus 
importantes,  comprend  le  Kouang-si  et  le  Kouang- 
tung;  le  titulaire  réside  à  Canton,  capitale  de  cette 
dernière  province. 

Une  seule  vice-royauté  comprend  trois  provinces, 
Kiang-sou,- Kiang-si  et  .\nhpui  'ou  Xgan-hoei);  le 
titulaire  (actuellement  Liou-Koun-Yi),  porte  le  titre 
de  vice-roi  des  deux  Kiang  et  réside  à  Nangking. 

La  plupart  des  vice-rois  ont  sous  leurs  ordres  un 
gouverneur  dans  chacune  des  deux  prononces  con- 
stituant leur  domaine.  Dans  deux  provinces  seule- 
ment, le  vice-roi  fait  lui-même  office  de  gouverneur. 
Enfin  trois  provinces  sont  régies  chacune  par  un 
gouverneur  qui  ne  dépend  d'aucune  vice-royauté 
et  communique  directement  avec  le  pouvoir  central. 
Ces  pro^■inces  sont  le  Chan-si,  le  Ho-nan  et  le  Chan- 
toung.  Cette  dernière  province,  sur  les  côtes  de 
laquelle  se  sont  établis  les  .Mlemandsà  Kiao-Tchéou 
et  les  Anglais  à  ^Veï-Hai-^Veï,  est  une  des  plus 
riches  et  des  plus  peuplées  de  l'empire.  Son  gouver- 
neur est  un  puissant  personnage,  son  autorité  est 
égale  à  celle  d'un  vice-roi. 

Le  gouverneur  actuel.  Yuan  Chi-Kai,  estun  ennemi 
déclaré  des  étrangers,  qui  occupent  une  partie  de 
son  gouvernement.  C'est  sur  son  territoire  qu'est  née 
et  s'est  développée  tout  d'abord  l'association  des 
Boxeurs.  C'est  lui  qui,  depuis  que  Pékin  a  été  isolée 
du  monde,  a  eu  le  privilège   de  recevoir,  par  des 
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Toies  mystérieuses,  ces  appels  du  souverain  Kouang 
Sou  aux  États-Unis,  à  la  France,  à  r.Mlemagne.  à 
l'Angleterre,  à  la  Russie  et  au  Japon,  qui  ont  servi 
pendant  quelques  jours  à  amuser  le  tapis  et  à  dé- 
router encore  un  peu  plus  les  gouvernements. 


Voici  comment  se  présentaient  les  personnages  du 
di-ame  au  moment  où  les  Boxeurs  en  jouaient  le 
prologue  sanglant. 

L'impératrice  douairière  tenait  les  rênes  du  gou- 
vernement. En  1898,  elle  avait  conflné  dans  son 
palais,  sous  bonne  garde,  le  faible  souverain  légal, 
Kouang  Sou,  son  neveu  et  fUs  adoptif.  En  jan- 
\'ier  1900,  elle  l'avait  forcé  de  prononcer  sa  propre 
déchéance  et  de  proclamer  pour  héritier  du  trône 
un  certain  Pou-Tchun,  fils  d'un  prince  Tuan,  membre 
de  la  famille  impériale,  du  second  ordre,  qui  était 
devenu  l'un  des  conseillers  favoris  de  l'impé- 
ratrice. 

Qui  gouverne  aujourd'hui?  On  suppose  que  c'est 
encore  l'impératrice  et  que  Tuan  continue  à  la 
conseiller,  bien  que  Li  Hung-Chang  ait  annoncé  sa 
mort  dans  un  combat  entre  insurgés  et  troupes 
régulières. 

Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  et  l'incertitude  où  sont 
les  gouvernements  sur  ce  point  paralyse  leur  poli- 
tique. Si  l'impératrice  règne,  on  sera  bien  obligé 
de  la  déposer  pour  les  insultes  qu'elle  a  prodiguées 
à  l'Europe.  Si  elle  a  été  dépossédée  du  pouvoir  et 
qu'elle  soit  prisonnière  avec  Kouang  Sou,  U  sera 
possible  de  la  considérer  comme  investie  de  l'auto- 
rité régulière  et  de  l'aider  à  dompter  l'insurrection. 
C'est  pourquoi  les  gouvernements  ont  évité  jusqu'ici 
une  déclaration  de  guerre  formelle  à  la  Chine. 


Les  représentants  des  puissances  étrangères  à 
Pékin  n'ont  presque  aucune  relation  personnelle 
avec  le  Palais.  Après  une  lutte  obstinée,  ils  ont  seu- 
lement obtenu  le  droit  d'audience  à  des  conditions 
compatibles  avec  le  sentiment  de  leur  dignité. 
M.  Biegeleben  envoyé  d'Autriche,  le-27  octobre  1891, 
M.  O'Conor,  ministre  britannique,  en  décembre  1892, 
durent  se  contenter  d'être  reçus  par  l'empereur,  non 
plus,  il  est  vrai,  dans  la  salle  des  Tributaires,  mais 
dans  un  petit  papillon  en  dehors  de  l'enceinte  sacrée 
du  Palais,  et  c'est  seulement  en  1893  que  le  ministres 
de  France  et  de  Russie  réussirent,  grâce  à  la  fermeté 
de  leurs  revendications,  à  être  reçus  par  l'empereur 
dans  une  salle  même  du  Palais. 

Mais  ces  audiences  sont  de  pure  forme  et  ne 
valent  guère  que  comme  ime  reconnaissance  pu- 
blique par  le  Fil-  du  Ciel  du  droit  des  puissances 
emopéennes  de  traiter  avec  la  Chine  sur  un  pied 


d'égalité  complète.  Aucun  étranger,  en  dehors  de  ces 
occasions  solennelles,  ne  met  le  pied  dans  l'enceinte 
de  la  «  Citi'  interdite  ». 

L'organe  régulier  de  communication  entre  les  lé- 
gations étrangères  et  le  monde  officiel  de  Pékin  est  le 
Tsong-li  Yamen,  ou  Bureau  des  affaires  extérieures, 
institué  en  18(11  après  l'expédition  anglo-française. 
Les  Chinois  ayant  dû  consentir,  bien  malgré  eux,  à 
l'établissement  de  légations  des  puissances  étrangères 
dans  l'enceinte  de  la  capitale,  le  Tsong-li  Yamen  (ut 
créé  spécialejnent  pour  communiquer  avec  elles. 

Le  prince  Kung,  l'aîné  des  oncles  de  l'empereur 
Tung-Tche,  et  deux  autres  personnages  éminents, 
Kwei-Liang,  doyen  des  grands  secrétaires,  et  Wen- 
Hsiang,  vice-président  d'un  des  ministères,  compo- 
sèrent d'abord  le  nouveau  Bureau.  Le  nombre  des 
membres  du  Tsong-li  Yamen  fut  porté  p>'u  à  peu  à 
dix.  Quelques-uns  d'eux  sont  en  même  temps  mem- 
bres du  grand  Conseil  ou  ConseU  privé,  le  plus  haut 
département  de  l'Étal. 

Le  prince  Kung  garda  la  présidence  du  Tsong-li 
Yamen  jusqu'en  1884,  année  où  il  fut  disgracié. 

Un  des  personnages  les  plus  importants  de  Pékin, 
et  qui  a  dû  jouer  un  rôle  actif  dans  les  derniers  évé- 
nements, Hsou-Young-I,  a  été  membre  du  Tsong-U 
Y'amen  pendant  de  longues  années.  Chinois  ultra- 
conservateur, d'esprit  étroit  et  intolérant,  membre 
du  conseil  privé  et  tuteur  de  l'empereur,  il  avait  un 
constant  accès  auprès  de  son  pupille  et  en  profita 
pour  prendre  sur  lui  un  ascendant  qu'il  ne  perdit 
que  quelques  années  après  la  majorité  du  prince.  Il 
fut  le  rédacteur  habituel  des  édits  impériaux, le  prin- 
cipal instigateur  de  la  guerre  contre  le  Japon.  Une 
certaine  rudesse  de  manières  le  distinguait  de  la  plu- 
part de  ses  collègues.  Comme  Chang-Chi-Tung,  le 
vice-roi  de  Han-kéou,  il  avait  une  grande  réputation 
de  probité  et  de  désintéressement.  Il  avait  en  com- 
mun avec  la  plupart  de  ses  collègues  du  Tsong-li 
Yamen  l'horreur  des  étrangers,  des  idées  étrangères 
et  des  manifestations  matérielles  de  la  cinlisation 
o,Ccidentale.  Un  Anglais,  voyageant  en  Chine  en  1895, 
rendit  une  visite  aux  seigneuries  du  Tsong-li  Y'amen, 
et,  au  cours  de  l'entretien,  leur  tint  ce  petit  discours  : 

«  Vous  prétendez  avec  colère  que  nous  ne  vous 
comprenons  pas,  que  nous  vous  calomnions  parce 
'que  nous  ne  vous  connaissons  pas  :  mais  vous  ne 
nous  offrez  aucune  occasion  de  vous  connaître,"  et 
vous  ne  dissimulez  même  pas  votre  répugnance  à 
être  en  contact  avec  nous.  Vous  qui  êtes  les  gouver- 
nants, mettez  une  véritable  ostentation  à  tenir  les 
étrangersà  l'écart,  etencouragez  le  peuple,  qui  prend 
naturellement  modèle  sur  ses  chefs,  à  n'avoir  pour 
nous  que  mépris  et  haine.  Toute  nation  cependant, 
comme  tout  individu,  a  quelque  chose  à  apprendre 
de  ses  voisins,  mais  la  Chine  ressemble  à  un  homme 
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qui  croirait  pouvoir  apprendre  à  connaître  ses  sem- 
blables par  la  contemplation,  par  l'adoration  con- 
tinue de  sa  propre  figure  dans  un  miroir.  » 

«  Leurs  Excellences,  ajoute  le  narrateur,  s'inclinè- 
rent en  signe  d'assentiment  poli,  mais  Hsou-Young- 
I  me  regarda  bien  en  face,  et  je  lus  sans  peine  dans 
ses  yeux  qu'en  ce  qui  concernait  ma  figure,  il  l'avait 
assez  vue  ce  jour-là.  >' 

Chang-Yin-Huan,  un  Cantonais,  protégé  de  Li- 
Hnng-Chang,  avait  été  ministre  de  Chine  aux  États- 
Unis  et  en  Espagne.  Après  avoir,  comnie  son  maître, 
gravi  tous  les  échelons  de  la  carrière  officielle,  il 
entra  au  Tsong-li  Yamen.  C'était  un  libéral,  un  ad- 
mirateur des  idées  occidentales.  Mais  ce  qui  lui  avait 
surtout  servi  a  conquérir  sa  haute  position,  c'était  sa 
profonde  connaissance  des  méthodes  indigènes  par 
lesquelles  un  homme  intelligent  se  fraie  la  voie  dans 
la  promotion  officielle.  Il  se  gardait  bien,  en  1895 
encore,  de  risquer  ses  chances  en  de  vains  efforts 
pour  faire  prévaloir  ses  idées  dans  un  milieu  qiii  y 
était  si  réfractaire.  Il  se  lança  plus  tard  dans  le  mou- 
vement réformiste  et  fut  une  des  victimes  delà  réac- 
tion de  1><98. 

Le  marquis  Tseng  avait  acquis  à  Londres  la  répu- 
tation d'un  partisan  éclairé  des  réformes.  11  joua 
son  rùle  en  perfection  pour  la  galerie  occidentale, 
fit  les  légations  furent  charmées  lorsque  Tseng,  rap- 
pelé en  Chine,  reçut  un  siège  au  Tsong-li  Yamen 
Mais  l'aimable  marquis  de  la  légation  chinoise  à 
Londres  et  le  membre  du  Tsong-li  Yamen  paru- 
rent bientôt  deux  personnages  très  différents.  On  ne 
sait  si  le  changement  vint  de  ce  que  le  naturel  avait 
repris  le  dessus,  ou  de  ce  que  quiconque  entrait  dans 
cette  réunion  de  fonctionnaires  supérieurs  avait  à 
subir  de  très  haut  une  pression  irrésistible. 


En  t. s(i|,Li-Hung-Chang,  vice-roi  du  Tché-li,  rési- 
dait à  Tien-Tsin.  C'était  un  A-igoureux  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  de  belle  stature,  ferme  comme  un 
chêne,  toujours  sur  la  brèche.  .V  Pékin  résidaient 
l'empereur,  âgé  de  vingt  ans,  l'impératrice  douai- 
rière qui  en  avait  cinquante-sept,  le  Tsong-U  Yamen, 
les  grands  Conseils,  les  ministres,  les  i)rinces  de  la 
famille  impériale;  mais  Li-Hung-Chang,  à  Tien- 
Tsin,  gouvernait,  ayant  en  main  tous  les  services  àé 
la  monarchie,  commerce,  armée,  marine,  relations 
étrangères,  politique  générale.  Sa  fortune  privée 
était  considérable,  et  tous  les  hauts  emplois,  judi- 
ciaires, administratifs  et  militaires,  étaient  occupés 
par  ses  créatures. 

Sa  fonction  de  gouvernant  n'était  pas  une  siné- 
cure. De  graves  émeutes  avaient  éclaté  sur  divers 
points  de  la  Cliine.  Ce  n'était  plus  un  fait  accidentel, 
un  mouvement  local.  Les  émeuliers  étaient  organisés 


et  disciplinés  ;  ils  comptaient  dans  leurs  rangs  des 
fonctionnaires  de  tous  les  grades  et  de  tous  les  ser- 
^■ices,•  la  société  secrète  Kolao-Hui,  avec  ses  ramili- 
cations  étendues  dans  tout  l'empire,  constituait  un 
pouvoir  insurrectionnel  qui  défiait  l'autorité  régu- 
lière. Les  missionnaires  et  les  Européens,  dissémi- 
nés dans  toutes  les  provinces,  avertissaient  leurs 
consuls  qu'ils  ne  se  sentaient  plus  en  sûreté,  qu'ils 
étaient  en  danger  de  se  voir  assaillis  et  maltraités 
comme  l'avaient  été  ceux  de  la  vallée  du  Yang-lse. 
L'insurrection  grondait  jusque  dans  le  Tché-li  même. 

Li  donnait  les  ordres  les  plus  stricts  aux  fonction- 
naires et  aux  mandarins  de  la  pro-vince.  Mais  un 
grand  nombre  étaient  complices  des  rebelles.  .\ 
Tien-Tsin  les  résidents  des  concessions  anglaise  et 
française  prenaient  des  mesures  de  précaution  pour 
se  défendre  eux-mêmes.  On  formait  un  corps  de 
police,  composé  de  volontaires  de  sept  nationalités. 
Anglais  et  Russes,  Allemands  et  Français,  oubliant 
jalousies  et  rivalités,  fraternisaient,  et  il  en  était  de 
même  à  Changhaï,  à  Han-Kéou,  à  Wou-Hou,  à  Can- 
ton, dans  toutes  les  villes  où  des  Européens  x\- 
Aaient  côte  à  côte,  peu  nombreux,  au  milieu  d'une 
population  que  l'on  sentait  hostile. 

Li-Hung-Chang  n'aimait  pas  les  étrangers,  mais  il 
était  résolu  à  les  protéger,  parce  que  c'était  son 
intérêt  de  le  faire.  Il  réussit  à  apaiser,  en  IS91,  des 
désordres  qui  rappellent  si  étrangement  les  débuts 
de  la  crise  actuelle. 


Lorsque  ce  haut  personnage  rentra,  en  novembre 
1896,  de  sa  fameuse  tournée  à  travers  le  monde,  il 
fut  très  froidement  accueilli  par  l'empereur. 

Les  changements  de  situation  de  Li-Hung-Chang, 
ne  sauraient  se  compter.  Tantôt  il  est  au  pinacle  de 
la  laveur,  on  l'investit  d'une  fonction  exceptionnelle- 
ment élevée  ;  puis,  pour  une  ulTense  qui  parait  tout 
à  fait  insignifiante,  il  tombe  subitement  en  disgrâce. 
Il  est  vrai  que,  peu  de  temps  après,  on  le  retrouve 
aux  sommets  du  pouvoir. 

Le  secret  de  ces  transformations  étranges  est  dans 
la  ténacité  avec  laquelle  l'impératrice  douairière  a 
toujours  entendu  faire  prévaloir  ses  volontés  dans  la 
dh-ection  des  affaires  de  l'Etat.  Li-Hung-Chang,  par- 
fait courtisan,  savait  que  le  Fils  du  Ciel,  nommé 
Kouang  Sou,  était  un  simple  pantin,  dont  quelques 
mains  habiles  faisaient  mouvoir  les  fils  déterminant 
ses  gestes.  Mais  le  pantin  se  montrait  parfois  récal- 
citrant. Lorsqu'il  était  de  méchante  humeur,  n'osant 
affronter  la  redoutable  régente,  il  s'en  prenait  au 
favori.  Li-Hung-Cliang  avait  montré,  dans  les  négo- 
ciations pour  la  paix  avec  le  Japon,  une  certaine 
adresse  diplomatique.  II  avait  obtenu  des  conditions 
moins  défavorables  qu'on  ne  redoutait,  il  avait  re- 
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couvre  Porl-Arllnir  arec  l'aide  du  comte  Cassini, 
agent  du  tsar.  Sa  réputation  auprès  des  étrangers 
s'en  était  accrue,  l'impératrice  douairière  lui  savait 
gré  de   ses  efforts. 

11  n'en  fallut  pas  plus  pour  indisposer  l'empereur; 
il  fit  mauvaise  mine  à  Li-Hung-Chang  au  moment 
de  son  départ  pour  les  fêtes  du  couronnement  du 
tsar,  et  lui  infligea,  à  son  retour,  une  réprimande 
et  une  punition  pour  avoir  commis  contre  l'étiquette 
cette  faute  grave  d'aller  rendre  ■visite  à  l'impératrice 
douairière  en  son  palais  de  Hai-Tien  hors  des  murs 
de  Pékin,  avant  de  se  présenter  à  la  cité  impé- 
riale. 

L'impératrice  et  son  conseiller  Li-Hung-Chang 
n'en  étaient  pas  moins  les  deux  indi'\'idualités  les 
plus  considérables  et  les  plus  puissantes  de  l'empire. 
Ils  avaient  l'expérience  du  pouvoir,  savaient  ce  qu'Us 
voulaient,  disposaient  d'énormes  ressources,  étaient 
passés  maîtres  dans  l'art  de  l'intrigue.  L'impératrice 
ne  voulait  à  aucun  prix  que  l'empereur  échappât  à 
son  influence.  Li-Hung-Chang  désirait  ajouter  à  ses 
offices  de  cour  un  grand  gouvernement  comme 
celui  des  deux  Kouang,  qui  donnerait  une  forte  as- 
sise à  son  autorité  et  lui  permettrait  d'ajouter  quel- 
ques nouveaux  millions  à  ceux,  fort  nombreux,  qu'U 
avait  déjà  amassés.  La  révolution  de  janvier  1900 
le  fit  -vice  roi  des  deux  Kouang. 


A  la  fin  de  1899,  les  réactionnaires  étaient  plus  que 
jamais  en  possession  de  la  faveur  de  l'impératrice 
régente  qu'ils  avaient  aidée  à  effectuer  sa  révolution 
de  palais,  une  année  auparavant,  et  à  se  débarrasser 
des  réformateurs. 

Young-Lou,  le  commandant  en  chef. des  troupes,  et 
Kang-"\'i,  l'inspecteur  général  des  impôts  des  pro- 
■vinces,  étaient  tout-puissants,  llr-  ne  voyaient  pas  les 
périls  qui  s'amoncelaient  de  divers  points  de  l'hori- 
zon et  n'étaient  occupés  qu'à  s'enrichir.  Si  parfois 
des  inquiétudes  s'emparaient  de  leurs  esprits,  ils  se 
rassuraient  à  la  pensée  qu'à  l'heure  où  ils  auraient  à 
affronter  les  dangers,  ils  auraient  au  moins  les  po- 
ches pleines.  Au  point  de  vue  politique.  Us  avaient 
d'aUleurs  lieu  d'être  satisfaits.  L'Italie  n'avait  pu 
prendre  Sanmun,  la  Russie  était  concihante,  l'Angle- 
terre n'obtenait  rien  de  ce  qu'eUe  demandait.  Sa  lé- 
gation à  Pékin  poussait  même  la  prudence  jusqu'à 
engager  les  négociants  britanniques  en  Chine  à  ne 
pas  se  montrer  trop  exigeants.  Tels  étaient  les  fruits 
qu'avaient  produits  la  révolution  de  septembre  1898 
et  la  réorganisation  de  l'armée  du  nord  sous  les 
ordres  de  Young-Lou. 

Au  point  de  vue  des  finances  publiques,  au  con- 
traire, tout  aUait  mal.  Les  objurgations  les  plus  vives 


aux  autorités  provinciales  ne  faisaient  point  rentrer 
plus  de  fonds  au  trésor  impérial,  sans  cesse  obéré 
des  dépenses  traditionneUes  d'une  énorme  Uste  ci\"ile 
et  du  soutien  des  six  miUe  membres  de  la  famiUe  du 
souverain. 

Le  12  juUlet  1899,  un  décret  impérial  avait  invité 
les  mandarins  à  renoncer  à  leurs  habitudes  de  préva- 
rication. L'in^•itation  attestait  une  remarquable  naï- 
veté, même  de  la  part  d'une  souveraine  aussi  forte- 
ment trempée  au  point  de  \  ue  intellectuel  que  l'était 
l'impératrice  régente.  Comment  pouvait-elle  sup- 
poser que  des  hauts  fonctionnaires  qui,  de  temps 
immémorial,  avaient  joui  du  privilège  de  piller  à 
leur  gré  lepubUc  et  l'État,  allaient  abandonner  béné- 
volement leur  principale  source  de  revenu,  parce 
qu'U  lui  plaisait  de  les  exhorter  à  devenir  honnêtes 
dans  l'intérêt  de  l'empire? 

La  corruption  administrative,  dit  carrément  ledit, 
est  universeUe  et  colossale.  Des  entreprises,  qui  en- 
richissent les  particuliers  à  qui  la  direction  en  a  été 
confiée,  ne  rapportent  rien  à  l'État.  L'édit  cite,  dans 
le  nombre,  la  Compagnie  de  na^^gation  des  mar- 
chands et  les  télégraphes  impériaux,  où  le  fameux 
Cheng  s'est  taiUé  une  fortune,  les  mines  de  Kaiping, 
et  tant  d'autres  entreprises  du  même  genre.  D  est 
inconcevable  que  l'État  se  trouve  dans  une  véritable 
détresse  financière,  alors  que  certains  de  ses  servi- 
teurs ont  su  gagner  des  sommes  énormes  avec  des 
concessions  obtenues  du  trône. 

L'édit  ne  voit  point  de  remède  à  cette  situation  si 
les  fonctionnaires  ne  se  décident  pas  à  pratiquer  la 
probité[et  à  donner  au  peuple  des  exemples  de  vertu 
publique.  Il  faut  que  les  autorités  pi'ovinciales  fuur- 
lùssent  tous  les  trois  mois  des  comptes  réguUers  de 
recettes,  et  envoient  à  Pékin  très  exactement  les  som- 
mes provenant  des  impôts. 

Il  est  probable  que  le  résultat  de  cette  prescription 
si  urgente  aura  été  un  accroissement  passager  du  re- 
venu transmis  à  Pékin.  Les  mandarins  auront  payé 
d'abord,  puis  ils  se  seront  remboursé  bientôt  de  leurs 
avances  en  pressurant  un|peu  plus  la  population,  et 
Us  auront  même  prélevé  une  commission  supplé- 
mentaire, à  titre  de  compensation  pour  l'ennui 
éprouvé. 

C'est  d'ailleurs  ce  qu'Us  ont  fait  quand  U  fut  néces- 
saire de  remettre  à  qui  de  di'oit  les  produits  du  likin, 
assignés  au  service  de  l'emprunt  anglo-allemand.  Les 
mandarins,  en  «  exprimant  ■>  des  contribuables 
(squeezing)  une  somme  plus  forte  que  de  coutume, 
n'ont  pas  manqué  de  faire  remarquer  au  peuple  que 
l'accroissement  de  taxes  qu'ils  étaient  obligés  de  pré- 
lever était  dû  à  le  rapacité  des  étrangers.  Et  le  fait 
prend  une  signification  singulièrement  précise  à  la 
lumière  des  événements  qui  se  déroulent  aujour- 
d'hui. 
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Bien  plus  caractéristique  encore  est  un  édit  impé- 
rial de  novembre  1899,  dont  l'importance  échappa  à 
l'attention,  à  l'époque  où  le  reproduisirent  les  jour- 
naux d'Extrême-Orient,  et  qui  aujourd'hui  est  d'une 
éloquence  que  tout  commentaiie  affaiblirait. 

Cet  édit  était  destiné  à  réprimander  la  mollesse 
dont  faisaient  preuve  les  A-ice-rois  et  gouverneurs 
de  provinces  dans  leurs  relations  avec  les  barbares 
d'Europe. 

«  Les  puissances  étrangères, (Usait  rimpératrice,jet- 
tent  sur  la  Chine  des  regards  avides,  et  luttent  entre 
elles  a  qui  saisira  la  première  un  lambeau  dû  pays. 
Elles  pensent  que  le  gouvernement  impérial,  n'ayant 
ni  argent  ni  troupes,  ne  se  hasardera  jamais  à  repous- 
ser leurs  prétentions  par  la  force.  Il  y  a  cependant 
des  actes,  que  l'empire  gouverné  par  Tze-Chi  ne  sau- 
rait accepter,  et  rjui  ne  lui  laisseront  d'autre  alterna- 
tive que  de  s'en  remettre  à  la  justice  de  sa  cause  pour 
résister  à  ses  agresseurs. 

«  Les  gouverneurs  et  les  \-ice-rois  ont  le  tort  de 
croire  que  toute  difficulté  où  ils  se  trouvent  engagés 
avec  les  étrangers  doit  se  terminer  à  l'amiable  ;  aussi 
ne  se  i>ré  parent -ils  jamais  pour  la  résistance.  Ils  ou- 
bhent  leurs  devoirs  envers  le  trône,  et  leur  conduite 
mérite  les  reproches  les  plus  sévères. 

«  Il  leur  est  commandé,  à  l 'avenir, lorsqu'ils  subiront 
une  pression  trop  \ix&,  de  ne  pas  hésiter  à  recou- 
rir à  la  force,  à  déclarer  la  guerre.  »  La  circulaire  ne 
dit  pas  que  le  pouvoir  central  les  soutiendra  en  leur 
fùurnissantles  troupes  elles  fonds  dont  Us  pourraient 
avoir  besoin  ;  eHe  leur  promet  seulement,  s'ils  sont 
obUgés  de  faire  la  guerre,  que  le  gouvernement  cen- 
tral s'abstiendra  d'ouvrir  des  négociations  immé- 
diates pour  la  conclusion  de  la  paix  avec  l'ennemi. 

Une  autre  circulaire,  émanant  du  Tsong-li  Yamen, 
précisa  les  instructions  générales  de  l'édit  impérial 
en  les  appUquant  à  des  cas  concrets.  Il  était  déclaré 
en  termes  formels  dans  ce  document  que  l'abandon 
de  Kiao-Tcheou  aux  Allemands  avait  été  un  acte  de 
faiblesse  qui  ne  devait  pas  se  répéter,  et  que  les\ice- 
rois  avaient  ordre  d'opposer  la  plus  énergique  résis- 
tance aux  prétentions  de  puissances  comme  l'ItaUe 
et  la  France. 

*  * 

La  marche  sur  l'ékin  ofTrira-t-elle  des  difficultés 
d'une  nature  formidable  ?  Les  opinions  sont  très  di- 
visées sur  ce  point. 

La  facilité  avec  laquelle  la  Chine  avait  été  battue 
parle  Japon  en  1894-1895,  et  l'empressement  qu'elle 
mit  à  souscrire  à  toutes  les  conditions  de  paix  im- 
posées, avaient  amené  l'Europe  à  considérer  l'ancien 
empire  des  Célestes  coinnic  une  «  quantité  désormais 


vraiment  négUgeable  »,  comme  une  puissance  avec 
laquelle  on  pouvait  impunément  en  prendre  à  son 
aise.  Les  événements  de  1900  ont  donc  causé  une 
énorme  surprise  et  disposé  l'opinion  pubUque  à  pas- 
ser d'un  mépris  exagéré  pour  ce  que  l'on  appelait  la 
décrépitude  chinoise,  à  une  appréhension  non  moins 
exagérée  du  réveU  des  quaUtés  guerrières  dans  cette 
agglomération  énorme  d'êtres  humains. 

Sans  doute,  on  doit  reconnaître,  d'après  les  détails 
publiés  sur  les  combats  dont  la  Aille  de  Tieij-Tsin  et . 
ses  environs  ont  été  le  théâtre,  que  les  troupes  clii- 
noises  ont  fait  de  réels  progrès  depuis  la  guerre 
contre  le  Japon. 

La  Chine  a  importé  de  grandes  quantités  de  mu- 
nitions de  guerre,  d'armes  et  engins  des  plus  nou- 
veaux modèles,  que  les  grandes  fabriques  euro- 
péennes se  sont  disputé  l'honneur  de  lui  fournir.  De 
plus,  des  officiers  allemands  ont  été  employés  à  l'in- 
struction de  troupes  chinoises. 

Mais,  d'une  part,  le  nombre  des  troupes  ainsi  in- 
struites ne  saurait  être  bien  considérable,  ni  le  degré 
d'instruction  donnée  bien  efficace. 

On  se  laisse  volontiers  émouvoir  par  le  chiffre  de 
la  population  évalué,  sans  aucune  donnée  précise,  à 
300  ou  400  millions  d'âmes.  Quel  que  soif  le  cliittre 
réel,  des  foules  ne  sont  pas  des  armées,  et  la  Chine 
ne  possède  assurément  pas  une  force  de  combat 
d'un  effectif  quelque  peu  élevé,  au  sens  où  nous  en- 
tendons ces  termes  en  Europe. 

Les  troupes  d'éhte  qui  ont  été  réunies  pendant 
quelques  semaines  dans  la  ^dlle  indigène  de  Tien-Tsin 
et  ont  si  durement  harassé  la  petite  garnison  canton- 
née dans  les  concessions  étrangères,  étaient,  pai'ait- 
il,  en  possession  d'un  matériel  d'artillerie  excellent 
et  en  usaient  avec  une  sûreté  des  plus  fâcheuses. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  lorsque  les  troupes 
étrangères  eurent  atteint  le  chiffre  assez  modeste  de 
8000  combattants,  elles  réussirent,  le  1 4  juillet,  à 
chasser  les  Chinois  de  toutes  leurs  positions,  et  à 
s'emparer  d'arsenaux  et  de  casernes,  où  elles  trou- 
vèrent de  nombreux  canons  que  leur  abandonnaient 
les  Célestes  en  fuite. 

Il  faut  donc  revenir  de  l'impression  que  la  Chine 
se  soit  trouvée  tout  à  coup,  on  ne  sait  par  quel  mys- 
térieux développement  de  ressources,  en  état  de  ré- 
sister à  toutes  les  puissances  d'Europe,  sans  compter 
les  Japonais  et  les  Américains. 

Non  seulement  l'idée  que  la  Chine  puisse  tenir 
tête  à  une  coalition  des  puissances  est  ridicule,  mais 
il  est  à  peu  près  certain  qu'elle  serait  incapable  d'op- 
poser une  défense  prolongée  à  une  attaque  un  peu 
vigoureuse  d'une  seule  puissance  quelconque,  Itussic, 
Angleterre,  Allemagne,  France  ou  Japon. 

La  tâche  qui  s'impose  aux  gouvernements  euro- 
péens est  donc  sérieuse  assurément,  mais  elle  n'a 
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rien  de  redoutable,  et  la  presse  alest  un  peu  trop 
hâtée  de  remettre  au  jour  ses  anciens  clichés  sur  le 
«  péril  jaune  >•. 

La  lâche  est  en  réalité  assez  simple.  Elle  consiste, 
pour  les  cinq  ou  six  puissances  intéressées,  à  réunir 
en  Chine  des  contingents  sullisants  pour  constituer: 
1"  des  garnisons  capables  de  mettre  hors  de  toute 
atteinte  les  ports  à  traité  :  2°  une  armée  assez  forte 
pour  marcher  sur  Pékin,  après  la  saison  des  pluies, 
et  occuper  la  ville. 

Nous  aurons  nous-mêmes  à  protéger  les  frontières 
du  Tonkin  et  la  Russie  aura  à  défendre  sa  position 
en  Mandchourie.  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  les  diffi- 
cultés ne  seront  de  nature  à  imposer  des  sacrifices 
vraiment  considérables. 

La  lâche  militaire  une  fois  remplie,  il  appartien- 
dra à  la  diploniiitie  de  se  livrer  à  la  recherche  —  très 
délicate  —  dune  solution  satisfaisante  du  problème 
chinois.  C'est  alors  que  les  vraies  diflicultés  commen- 
ceront. 


Nous  avons  résumé  l'opinion  de  ceuS  qui  consi- 
dèrent comme  relativement  aisé  et  rapide  le  succès 
militaire  de  l'expédition  que  préparent  les  alliés. 

Il  y  a  cependant  d'autres  considérations  à  exami- 
ner. On  prétend  que  le  conseil  des  amiraux  à  Takou  i 
est  dans  une  ignorance  profonde  sur  la  situation  et 
le  nombre  des  ennemis.  Le  bruit  a  couru  qu'une 
force  chinoise  considérable  était  campée  à  quinze 
nriUes  de  Tien-Tsin,  et  l'on  ne  semble  avoir  aucune 
donnée  précise  sur  sa  composition  et  son  importance- 
Il  serait  assurément  fâcheux  qu'une  grande  armée 
cliinoise  pai'ûl  sous  les  murs  de  Tien-Tsin  aussitôt 
après  le  départ  du  corps  expéditionnaire,  et  menaçât 
les  communications. 

Il  ne  sera  pas  aussi  aisé  qu'on  le  pense  de  réunir 
50000  hommes  à  Tientsin.  Les  Japonais  donneront 
bien  leur  contingent  de  1 5  000  hommes  ;  il  est  même 
déjà  probablement  sur  place.  Mais  les  Russes  sont 
fort  occupés  en  ce  moment  à  défendre  leurs  propres 
possessions  contre  les  bandes  multiples  de  Chinois 
qui  les  menacent  sur  l'.Xmour,  à  Moukden,  à  Niou- 
Chouang,  même  à  Port-Arthur. 

Le  gouverneur  du  Chan-toung  a,  dit-on,  des  forces 
considérables  dans  sa  provmce,  et  l'Allemagne  devra 
disposer,  pour  la  défense  éventuelle  de  Kiao-Tchéou, 
d'une  partie  des  troupes  qu'elle  vient  d'expédier. 

On  a  annoncé  que  des  missionnaires  catholiques 
et  leurs  convertis  ont  été  massacrés  dans  l'ile  de 
Haïnan,  qui  fait  partie  de  notre  «  sphère  d'influence  » . 
Le  nouveau  gouverneur  de  Canton  est  connu  pour 
sa  haine  contre  les  étrangeis.  Il  dispose  d'une  force 
considérable  de  Pavillons-Noiis,  dont  nous  avons  déjà 
eu  à  apprécier  les  dangereuses  qualités  militaires  au 


Tonkin.  Nous  aurons  donc  à  nous  demander  s'il  ne 
serait  pas  prudent,  •\-u  l'état  des  esprits  dans  notre 
possession  et  dans  les  provinces  chinoises  du 
Kouang-si  et  du  Kouang-tung  qui  la  bordent,  de 
débarquer  à  Haïphong  et  de  diriger  sur  Hanoï. 
Langson  et  Laokaï.  la  moitié  au  moins  de  la  divi- 
sion que  nous  expédions  en  Extrême-Orient. 

Les  Anglais  ont  à  protéger  Hong-Kong,  et  Chang- 
hai  n'a  pas  de  garnison.  Il  lui  en  faut  une,  car  cette 
grande  ville  est  à  18  kilomètres  de  la  mer;  eUe  est 
entourée  de  localités  hostiles,  elle  ne  possède  aucune 
fortification,  les  concessions  étrangères  ne  peuvent 
compter  que  sur  la  protection  insuffisante  des  canon- 
nières. Une  partie  des  troupes  envoyées  de  l'Inde 
s'arrêtera  donc  sûrement  à  Hong-Kong  et  àChang-haï. 

Ainsi  le  corps  expéditionnaire,  avant  même  d'être 
formé,  se  voit  privé  d'une  fraction  notable  des  élé- 
ments qui  le  devaient  constituer.  Quel  que  soit  fina- 
lement son  effectif,  il  sera  composé  de  troupes  de  six 
ou  sept  nationahtés,  les  officiers  ne  se  comprendront 
pas  entre  eus.  Les  gouvernements  ne  sont  même 
pas  arrivés  jusqu'à  présent  à  s'entendre  sur  la  nomi- 
nation d'un  commandant  en  clief.  L'otficier  supérieur 
le  plus  âgé  est  précisément  le  général  japonais,  très 
capable  probablement,  mais  qui  ne  saurait  être 
choisi;  car  si  les  Anglais  l'acceptaient, il  serait  récusé 
par  les  Russes,  les  Français  et  les  Allemands.  De 
plus,  les  Japonais  se  sont  si  bien  battus  à  Tien-Tsin,  et 
ont  contribué  pour  une  si  forte  part  à  la  déroute  des 
Chinois,  que  les  Européens  songent  déjà  plus  à  les 
surveiller  qu'à  se  féhciter  de  leur  concours. 

Les  fonctionnaires  chinois  et  les  consuls  euro- 
péens ont  mis,  il  y  a  peu  de  jours,  en  circulation  une 
rumeur  qui,  si  eUe  devenait  véridique,  présagerait 
pour  l'entreprise  des  alliés  des  difficiûtés  dont  il  est 
impossible  de  calculer  dès  maintenant  toute  la  gra- 
^•ité.  Il  s'agit  de  l'intention,  attribuée  à  la  cour  de 
Chine,  lorsque  les  alliés  se  dirigeront  sur  Pékin,  de 
se  retirer  dans  l'ouest  et  d'aller  établir  le  siège  du 
gouvernement  dans  une  ville  que  l'on  croit  être 
Si-ngan-Fou,  capitale  du  Chen-si.  située  à  plus  de 
1  200  kilomètres  de  la  côte,  pratiquement  inacces- 
sible à  une  armée  européenne. 

Qu'adnendi-aitil  alors,  et  que  feraient  les  alliés, 
parvenus  dans  l'ancienne  capitale  laissée  vide  par 
ses  maîtres?  On  n'entrevoit  guère  d'autre  solution 
qu'un  partage  de  territoire,  avec  toutes  ses  redou- 
tables conséquences,  dont  la  première  serait  l'éta- 
blissement définitif  de  la  domination  russe  dans  la 
Mandchourie  et  dans  le  Tché-li,  et  la  seconde,  peut- 
être,  une  guerre  encore  plus  sérieuse  que  celle  qae 
l'on  va  faire  à  la  Chine. 

Auguste  Moire.^l. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Gustave  Larroumet  (1) 

Il  faudrait  la  plume  ailée  d'iin  Charles  Perrault, 
d'un  Dickens  ou  d\in  Alphonse  Daudet,  poiu- 
conter  avec  quelque  gjàce  la  destinée  merveilleuse 
de  M.  Gustave  Larroumet.  Car  j'imagine  qu'au 
jour  de  sa  naissance,  de  nombreuses  et  bonnes 
fées  se  penchèrent  sur  son  berceau.  L'une  hii 
offrit  un  esprit  curieux  et  l'amour  de  l'étude,  \ine 
autre  un  goût  sensible  et  \ine  âme  doucement 
voluptueuse,  une  troisième  une  bonté  indulgente 
et  une  modestie  sans  ostentation.  Vne  dernière 
enfin,  cjuc  l'on  avait  oublié  de  convier  au  bap- 
tême, se  vengea  sans  amertume  ;  et,  le  touchant 
de  sa  baguette,  répandit  sxir  son  filleul  le  plus 
prestigieux  des  talismans  :  «  Tu  seras  jalousé  et 
calomnié,  dit-elle,  mais  tu  désarmeras  tes  ennemis 
et  jusqu'à  tes  amis,  car  je  te  donne  le  charme. 
Ainsi,  tu  pourras  faire  valoir  décemment  toutes 
tes  qualités,  et  quelques  autres  encore.  Et,  durant 
ta  vie,  il  ne  te  manquera  l'hommage  d'aucune 
fructueuse  sympathie  ni  le  privilège  d'aucune 
faveur.  »  Ayant  ainsi  parlé,  la  fée  disparut,  ou- 
bliant s\ir  les  chaudes  couvertures  roses  certain 
petit  bouquin  de  maroquin  rouge,  au  dos  du- 
quel, parmi  les  fleurettes  d'or,  se  lisait  ce  titre  : 
Le  Mot/en  de  Parvenir.  De  mauvaises  langues 
vous  diront  que  M.  Gustave  Larroumet  apprit  à 
lire  dans  cei  aimable  oxivrage  et  qu'il  ea  a  fait 
son  livre  de  chevet.  Mais  vous  savez  quelle  est  la 
malignité  piiblique,  et  vous  n'en  croirez  rien. 

Disons  donc  seulement  que  cet  agréable  essayiste 
littéraiie,  ce  critique  d'art  informé  et  ce  profes- 
seur écouté,  possède  encore  —  et  au  plus  éminent 
degré  —  ces  dispositions  heureuses  dont  parle 
Crébillon  fils  dans  Le  Sopha,  «  qui  préviennent 
favorablement  et  font  qu'on  n'a  besoin  ni  d'amis 
pour  être  introduit,  ni  de  recommandations  pour 
être  agréablement  reçu  partout  ». 


Pour  peu  que  l'on  ait  entendu  M.  Larroumet 
à  l'Odéon  ou  à  la  Sorbonne,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  est  méridional,   mais  ce  midi  dont  chacun 


(Il  Marivaux,  sa  vie.  ses  œuvres.  —  La  Comédie  de 
Molière.  —  L'Art  et  l'Elut  eu  France.  —  Etudes  d'Histoire 
et  de  Criliiiue  dramatiques.  —  Etudes  de  Littérature  et 
d'.irt  -4  siiies:.  —  Xouveaux  Essuis  d'Histoire  et  de  Cri- 
tique driuniiliques.  —  ]'crs  .4tliéues  et  Jérusalem.  — 
l'elits  l'ortraits  et  \otcs  d'.irt.  —  Discours  iirouoncés 
à  la  Direction  des  Beaux-.-lrts  (volume  non  mis  dans  le 
commerce).  —  Racine  (collection  ties  granils  Otiivains 
français).  Chez  Hachette. 


A'oudrait  être,  car  le  soleil  y  brille  sans  éblouir 
ni  trop  échauffer,  rendant  le  sang  plus  vif  et  le 
cœur  plus  sensible,  faisant  l'esprit  plus  alerte  et 
plus  coloié.  Compatriote  de  Clément  Marot,  il  est 
né  aux  environs  de  cette  jolie  et  brune  Cahors, 
si  petite,  mais,  par  contre,  si  bien  dotée  d'antiques 
monuments  et  de  piécieuses  richesses  d'art.  Mol- 
lement assise  au  bord  du  «  fleuve  Lot  »  qui,  parmi 
les  hauts  peupliers  frémissants, 

roule  son  eau  peu  claire 
(Jue  maint  rocher  traverse  et  environne 
Pour  s'aller  joindre  au  droit  11!  de  Garonne, 

entourée  de  fauves  et  gracieuses  collines  et  pro- 
tégée par  une  ceinture  de  vieux  remparts  que 
dominent  fièrement  les  tours  guerrières  du  pont 
Yaleutré,  elle  fait  rêver  à  quelque  cité  toscane 
aux  clochers  sonnants,  auréolée  d'un  nimbe  bleu 
et  rose  et  baignée  par  le  lent  Arno.  Il  étudia  le 
rudiment  dans  ce  même  lycée  cadurcien  qu'en  ISSS 
sur  l'invitation  du  ministre  de  l'instruction  j)ubli- 
que,  il  baptisait  du  nom  de  Gambetta(l).  Aux 
jours  de  promenade  revenant  d'arpenter  les  coteaux 
de  Mer  eues  où 

la  terre  avec  honneur  se  vest 
De  mille  fruictz,  de  mainte  Heur  et  plante, 

il  dut  s'arrêter  plus  d'une  fois,  rêveur,  devant  le 
portail  et  le  cloître  gothiques  de  la  cathédrale 
Saint-Étienue.  Tout  enfant,  il  sentit  le  frisson  de 
la  beauté  errer  sur  leurs  pierres  moussues;  et 
telles  furent  iJeut-être  ses  premières  et  jjIus  douces 
impressions  artistiques.  Et  c'est  encore  à  ce  midi 
où  «  les  haults  dieux  l'ont  faict  naistre  »  que 
M.  Larroumet  doit  cette  gaîté  claire  et  franche, 
cette  facilité  heru'ense,  cet  enthousiasme  sans 
naïveté  ni  suffisance  et  cette  alacrité  d'humeur 
qui  me  semblent  composer  le  fond  même  de  son  , 
tempérament  d'écrivain. 

Il  entrait  à  peine  dans  sa  dix-neuvième  année 
quand  la  guerre  éclata.  Il  s'engagea  sans  hésiter 
et  fit  bravement  le  coup  de  feu.  Puis,  en  1871, 
malade  et  quekiue  peu  découragé,  il  partit  pour 
Aix  eu  Provence  et  y  utilisa  les  loisirs  forcés  de  sa 
<'onvalescence  en  préparant  la  licence  dans  cette 
noble  et  docte  faculté  des  lettres,  qui  entendit 
les  leçons  d'un  Prevost-Pai-adol  et  d'un  J.-J.  Weiss. 
Il  y  fut  le  condisciple  de  Fromentin  et  y  eut  pour 
maître  ce  vénérable  Jùigèue  IJenoist,  «  esprit  exact 
et  méthodique,  ennemi  de  la  phrase  et  de  l'a  peu 
près  (2)  »,  qui  lui  ouvrit  avec  libéralité  sa  biblio- 
thèque et  sa  maison.  L'année  suivante,  il  quittait 


(1)  Discours   prononcés    à   la   Direction   des    Beaux- 
.irts. 

(2)  L.\rt  et  l'Elut.  .\vant-i)roi)os,  XXI  et  XXII. 
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la  Pioveuce,  passait  eu  Soiboune  les  agiégations 
(les  lettres  et  de  giamiuaire  et  devenait  le  specta- 
teur assidu  de  la  Comédie-Fiauçaise  et  de  l'Odéon. 
Xoiumé  professeur  en  province,  il  regagnait  bien- 
tôt Paris  pour  enseigner  successivement  les  kunia- 
nités  au  lycée  de  Yanves  et  au  collège  Stanislas, 
puis  la  littérature  française  à  la  faculté  des 
lettres. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Larroumet  ait  couru 
après  la  fortune,  car  je  le  sais  philosophe  et  sage  ; 
mais  je  doute  aussi  cj^ue,  suivant  le  précepte  du 
bonhomme  La  Fontaine,  il  l'ait  attendue  dans 
sou  lit,  car  je  le  sais  laborieux  et  actif.  Toujoui-s 
est-il  qu'il  rencontra  un  jour  la  capricieuse  déesse. 
Elle  le  conduisit  chez  M.  Edouard  Lockroy.  alors 
grand  maitre  de  l'Université,  qui  en  fit  aussitôt 
son  chef  de  cabinet.  C'est  ainsi  qu'il  pratiqua  et 
apprit  à  connaître  les  hommes,  sachant  bien  que 
l'expérience  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'écri- 
vain et  au  critique  que  la  science  et  le  goût.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  il  remplaçait  Castagnar^-  à 
la  direction  des  T3eaiix-Arts,  et  était  élu,  très 
jeune  encoie,  membre  de  l'Institut.  Ses  collègues 
de  l'académie  des  beaux-arts  lui  ont  confié  les 
délicates  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  ;  il 
a  succédé  à  Francisque  Sarcey  comme  critique 
dramatique  du  Temps  et  il  sera  un  jour  (et  pour- 
quoi pas  y)  de  l'Académie  française. 

Quand  je  vous  disais  que  M.  Larroumet  était 
né  sous  quelque  heureuse  étoile.  Je  vais  tâcher 
maintenant  à  vous  montrer  que  son  talent  n'est 
point  si  disproportionné  avec  ses  siiccès  que  veu- 
lent bien  le  dire  les  «  recalés  de  bachot  »,  et  que 
si  les  circonstances  l'ont  .aidé,  elles  l'ont  du  moins 
trouvé  toujours  prêt. 

N'importe,  pour  une  fois  encore,  comme  eût 
dit  Daudet,  «  le  Midi  a  conquis  la  Gaule  ». 


II 


01)ligé  par  ses  fonctions  mêmes  de  professeu;- 
eu  Sorbonne  de  dispenser  à  des  jeimes  gens,  qui 
plus  tard  enseigneront  aussi,  une  instruction  supé- 
rieure, M.  Gustave  Larroumet  possède  notre  litté- 
rature classique  «  autant  qu'homme  de  France  ». 
Si  l'on  parcourt  en  effet  les  livres  où  il  a  ramassé 
et  lié  eu  gerbes,  comme  adirés  \ine  moisson,  ses 
articles  de  joiuuaux  et  de  revues,  ou  s'aperçoit 
bientôt  qu'il  a  presque  tout  vu,  tout  lu  et  tout 
retenu.  Histoire  et  poésie,  beaux-arts  et  philo- 
sophie, il  semble  tout  connaîti-e.  L'n  ouvrage  qu'il 
étudie  le  fait  souvenir  de  cent  autres,  les  compa- 
raisons se  pressent  dans  sou  esprit  et  les  rappro- 
chements surgissent  sous  .sa  plume  avec  une  jus- 
tesse  inopinée   et   frappante.    Dès   qu'il    feuillette 


un  roman,  il  revoit  dans  le  même  temps  toutes 
les  toiles  et  les  statues  qui  le  rappellent  ou  s'en 
rapprochent.  Parle-t-il  de  Molière  ?  sa  pensée  va 
de  suite  à  Mignard,  Houdon  et  Sébastien  Bour- 
don ;  veut-il  esquisser  la  phj'sionomie  si  sédui- 
sante de  Marivaux  ou  caractériser  la  Salammbô 
de  Flaubert,  qu'aussitôt  il  songe  à  Boucher  et  à 
Watteau  ou  évoque  cette  merveilleuse  Salomc  de 
Gustave  Moreau.  Enfin  il  connaît  à  fond  et  aime 
passionnément  les  choses  du  théâtre.  Ses  livres 
sur  Marii-aux,  la  Comédie  Je  Molière,  ses  Éludes 
d'Histoire  et  de  Critique  dramatiques  et  ses  feuil- 
letons du  Temps  décèlent  une  érudition  aussi 
aimable  et  aisée  qu'exacte  et  scrupuleuse.  Et  ce 
moliériste  ne  se  contente  pas  d'être  aussi  renseigné 
que  quiconque  sur  le  répertoire  classique  ;  il  sait 
aussi  bien  que  Sarcey,  qui  fut  son  maitre,  le 
théâtre  contemporain,  et  non  seulement  la  scène, 
mais  encore  le  foyer  et  les  coulisses.  Relisez  plutôt 
ses  articles  sru-  les  Comédiens  et  les  Mœurs  (1),  les 
Mou/ut,  M.  Got,  MM.  Albert  Lambert  père,  Fré- 
déric Febvre  (2).  M.  Larroiuiiet  a  donc  ce  mérite 
très  rare  et  très  original  d'être  informé  des  choses 
sur  lesquelles  il  écrit. 

X'alle/î  pas  croire  maintenant  que  ce  professeur, 
parce  qu'il  est  savant,  soit  nécessairement  un  pé- 
dant, un  «  pion  »,  comme  disent  les  universitaires 
de  25rovince  qui  veulent  paraître  légers.  Souvenez- 
vous  de  ce  joli  mot  de  Montaigne  à  ceux  qui  cri- 
tiquaient ses  Essais  :  «  Je  veulx  qu'ils  donnent 
une  nazarde  à  Plutarque  svu-  mou  nez  et  qu'ils 
s'eschauldent  à  injurier  Séuèque  en  moi.  »  Prenez 
donc  garde  de  donner  sur  le  nez  de  M.  Larroumet 
une  pichenette  à  tous  les  classiques  dont  il  est 
nourri. 

Avec  cela,  il  est  homme  de  goût  ;  et  nul  — 
surtout  lorsqu'il  n'y  tâche  point  —  ne  sent  moins 
son  «régent  de  collèges.  «  Les  gens  de  goût,  disait 
Kivarol,  sont  les  hauts  justiciers  de  la  littéra- 
ture. »  Le  goût  devrait  donc  être  la  qualité  maî- 
tresse de  tout  critique  qui,  en  littérature  comme 
"  en  art,  n'a  d'autre  mission  que  de  comprendre  les 
œuvres  qui  valent  cette  peine  et  de  les  faire  en- 
suite apprécier  et  admirer  d'autrui.  Il  se  définit 
la  science  du  beau  ;  suppose  des  connaissances 
multiples  et  ordonnées  et  s'affiue  par  l'expérience. 
On  peut  être  savant  sans  avoir  du  goût,  il  est  rare 
qu'on  soit  homme  de  goût  si  l'on  n'est  instruit. 
Je  crois  que  le  goût  est  ce  qu'il  y  a  en  M.  Larrou- 
met de  plus  éminent. 

Il  a  eu  outre  cette  autre  forme  du  goût,  que 
l'on  nomme  jjIus  proprement  le  «  l)ou  goût  »,  ou 


(1)  Études  d'Histoire  et  de  Critique  dramatiques,  p.  237. 

(2)  Petits  Portraits  et  \otes  dArt.  p.  237,  245,  201. 

3  p. 
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si  TOUS  voulez,  le  «  tact  ».  Il  sait  harmonieuse- 
ment concilier  la  grâce  et  la  gravité  et  dissimuler 
adroitement  son  éioidition  sous  une  aimable  faci- 
lité. Sa  science  est  modeste  ;  elle  se  sent  plutôt 
qu'elle  ne  se  perçoit,  comme  ces  derniers  rubis 
liii  se  cachent  sous  les  cendres  d'un  foyer  mou- 
rant et  ne  se  trahissent  que  par  la  douce  chalevir 
qii'ils  répandent  autoiir  d"e\ix.  Il  fait  entendre 
liscrètement  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en 
dit  en  réalité,  nous  laissant  ainsi  le  plaisir  de 
songer  entre  les  lignes  et  la  vanité  de  nous  croire 
aussi  savants  que  lui. 

M.  Gustave  Larroumet  est  aussi  l'un  des  criti- 
ques les  plus  indulgents  et  les  plus  bienveillants 
que  je  sache.  On  ne  manquera  point  de  voir  dans 
cette  simple  constatation  une  sorte  de  mauvais 
compliment.  On  dira  que  je  cache  un  serpent 
-oiis  des  fieiirs  et  déguise  sous  un  tour  ingénieiix 
(  e  même  reproche  qu'Alceste  faisait  à  Philinte  : 

lié  quoi',  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises  1 

•Te  vou^  jure  que  je  uai  point  l'âme  si  noire  et 
que  M.  Larroumet  ne  saurait  point  déguiser  sa 
pensée.  Eenan  regrettait  parfois  que  la  mode  de 
ces  manchettes  que  l'on  trouve  toutes  les  trois 
pages  dans  les  vieux  livres  résumant  les  suivantes, 
fût  tombée  en  désuétude.  Et  l'oisif  de  Topffer 
dans  r  Hermifage  nous  dit  :  «  Les  romans,  c'est 
très  vite  lu.  Au  titre  je  vois  toute  l'affaire.  A  la 
vignette  je  vois  le  dénouement.  »  il.  Larroumet 
ne  lit  point  ainsi.  Il  ressemblerait  plutôt  à  ce  lec- 
teur' légendaire  du  Constitutionnel  qui  lisait  deux 
fois  son  journal  d'abord  pour  le  lire  et  ensuite 
l^our  le  comprendre.  Mais  l'auteiir  de  la  Comédie 
'  yiolière  n'a  point  à  cela  autant  de  mérite  que 
je  le  semble  dire,  puisqu'il  n'étudie  jamais  que 
les  auteui-s  qu'il  aime.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  méridional  est  un  sensuel  et  cherche  avant 
tout  son  plaisir.  On  ne  se  souvient  pas  qxi'il  ait 
janmis  «  ércinté  »  personne  :  et  cela  non  point 
par  calcul,  mais  parce  que,  selon  le  mot  de  Mo- 
lière, il  n'a  jamais  «  traîné  sa  pensée  siir  de  sales 
objets  ».  On  sent  au  contraire  qii'il  aime  son 
auteur,  même  quand  il  le  morigène.  Et  pour  \in 
peu  les  justiciables  de  sa  critique  lui  diraient 
connue  cette  exquise  Xora  à  sa  grande  sœxir  Lia 
dans  VAini'c  do  M.  Jules  Lemaître  :  a  Pardonne- 
moi  donc  tout  de  suite  puisque  tu  finiras  toujours 
));»r  me  pardonner.  »  Il  faut  remarquer  a\issi,  à 
l'appui  de  ce  que  je  viens  de  dire,  qiie,  dans  sa 
critique  diamatique  oii  il  n'a  point  le  choix  de 
^('8  sujets  et  doit  au  contraire  voir  toutes  les  pièces 
.it  en  palier,  M.  Larroumet  montre  bien  moins 
d'indulL'i-Mie 


Pi'ofesseiu'  averti,  homme  de  goût  et  de  tact, 
esprit  bienveillant  et  facile,  sans  banalité  ni  ori- 
ginalité trop  criante,  M.  Larroumet  s'est  égale- 
ment essayé  dans  la  conférence.  Son  cours  de 
Sorbonne  est  aussi  «  couru  »  qu'autrefois  cehii 
de  C'aro.  Parmi  les  inévitables  et  sèches  anglaises 
et  les  vieiix  messieurs  à  foulard  blanc  qiii  s'assou- 
pissent partout  aussi  aisément,  «  en  »  Larroumet 
comme  «  en  »  ilaspéro,  on  y  apeiçoit  des  mou- 
daines  et  de  jeunes  comédiennes  en  toilette  dis- 
crète qui  viennent  parfaire  là  leur  étlucation  litté- 
raire. Et  si  l'attention  des  boursiers  de  licence  en 
est  un  peu  distraite,  leur  assidiiité  n'en  est  que 
redoublée.  Entre  temps,  M.  Larroumet  fait  encore 
des  conférences  sur  le  théâtre  classique,  avec  un 
abandon  qui  n'exclut  ni  la  grâce  ni  la  tenue.  Il 
y  réussit  aussi  bien  que  M.  Eugène  Lintilhac 
qui  —  comme  chacun  sait  et  comme  il  a  pris  la 
peine  de  nous  en  informer  lui-même  à  plusieurs 
reprises  —  est  le  maître  du  genre.  Sa  parole  est 
chaude,  brillante  et  spirituelle,  son  geste  sobre  : 
et  Tiu  léger  et  toiit  à  fait  savoureux  accent  relève 
I    sa  voix  moelleuse  et  heureusement  timbrée. 

En  un  mot.  et  au  sens  du  xat;!"  siècle,  M.  Gus- 
tave Larroumet  est  un  «  honnête  homme  ». 


III 


Fn  confi'ère  me  dit  :  «  Il  est  bien  difiicile  aux 
critiques  d'être  originaux.  Les  esprits  et  les  ou- 
vrages sui-  lesquels  ils  s'exercent  sont  \ins,  per- 
manents et  toujoiu's  semblables  à  eux-mêmes  ;  ils 
forment  im  amalgame  plus  o\i  moins  équilibré 
de  qualités  et  de  défauts.  En  dernière  analyse,  il 
n'y  a  qu'une  manière  de  dire  :  voici  qui  est  bien, 
ceci  l'est  moins,  cela  est  fort  au-dessous  du  pire. 
Tous  les  critiqiies  en  viennent  donc  à  conclure  : 
les  \ins  décidément,  les  autres  par  des  sentiers 
détournés  et  fleuris  :  et  c'est  leur  consentement 
unanime  qui  fait  auprès  du  piiblic  le  siiccès  d'im 
ouvrage.  Puis,  à  mesure  qu'ils  comprennent,  sen- 
tent et  aiment  davantage  de  choses,  plus  ils  ont 
d'étendue  d'esprit  et  de  sympathie,  moins  les  cri- 
tiqiies  offrent  de  traits  individuels.  Les  plus  «mar- 
qués »  parmi  les  écrivains  et  même  parmi  les 
hommes,  ne  sont-ils  point  ceux  qui  ne  compren- 
nent pas  tout,  ne  sentent  pas  tout,  n'aiment  pas 
tout,  et  dont  l'intelligence  et  les  goiits  sont  nette- 
ment délimités?  Les  critiques  sont  donc  parfai- 
tement semblables  les  uns  aux  autres,  et,  malgré 
les  apparences,  à  peu  près  indiscernables  entre 
eux.  » 

Tout  cela  peut  faire  illusion,  souvent  même 
être  vrai.  Il  suffit  que  cela  ne  le  soit  point  ton- 
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jours  et  qu'il  y  ait  (jnehiues  exceptions.  Or  M.  Gus- 
tave Larroumet  en.  est  une. 

11  est  à  coup  sxir  autant  de  fayons  (l'entendre 
la  critique  que  les  autres  genres  littéraires  ;  et,  si 
tant  est  qu'il  en  ait  une,  la  personnalité  de  l'écri- 
vain s'y  peut  aussi  fortement  imprimer.  Il  est 
seulement  plus  difficile  .d'en  démêler  les  éléments. 
La  critique  historique  de  Taine  ne  ressemble 
point  à  la  critique  dogmatique  de  ^"  isard  ou  de 
M.  Brunetière,  la  critique  morale  de  M.  Edouard 
lîod  est  aussi  éloignée  de  la  critique  égotiste  de 
M.  Paul  Bourget  (lue  de  la  criticiue  scientifique 
d'Emile  Hennequin  :  le  délicieux  impressionnisme 
de  M.  Anatole  France  n'est  pas  le  délicieux  im- 
pressionnisme de  M.  Jules  Lemaître,  et  les  sub- 
stantiels articles  de  M.  Emile  Faguet  n'ont  avec 
ceux  de  MM.  René  Doumic  et  Gaston  Uescliamps 
aucun  lien  commun.  Il  se  pourrait  donc  que  ceux 
qui  ont  cru  mettre  autre  cliose  qu'eux-mêmes 
dans  leur  œuvre  aient  été,  comme  dit  M.  Anatole 
France,  «  dupes  de  la  plus  fallacieuse  illusiou(l)». 

M.  Larroumet  a  fait  de  la  critique  «  éclecti- 
<[uei).  Mais  si  l'éclectisme  en  philosophie  n'aboutit 
le  plus  souvent  qu'au  sceptisme  ou  aux  «  certi- 
tudes de  la  doctrine  officielle  (2)  »,  également 
chères  à  Victor  Cousin  et  à  M.  le  recteur  Leter- 
rier,  il  peut  être  en  critiqiie  extrêmement  inté- 
ressant et  fécond.  Les  Efmhs  de  Littérature  et 
d'Art  de  M.  Larroumet  en  témoignent  suffisam- 
ment. 

tomme  ïaiue  qui,  reprenant  une  vieille  idée 
de  Montesquieu  sur  l'infliience  des  climats  et  des 
milieux,  considérait  les  causes  lointaines  et  pro- 
ches dont  l'œuvre  n'était  selon  lui  que  l'aboutisse- 
ment, M.  Larroumet  tente  d'expliquer  et  d'éclairer 
le  livre  par  l'homme,  et  l'homme  par  la  race  et 
les  circonstances  diverses  de  sa  vie.  Relisez  plutôt 
ses  études  sxu'  MM.  Anatole  France,  Paul  Hervieu, 
Marcel  Prévost,  Léon  Bonnat,  etc.  Pas  plus  que 
M.  Brunetière,  il  ne  s'abstint  de  juger,  mais  avec 
moins  d'autoritaire  conviction  cependant;  et  comme 
M.  Jules  Lemaître  il  comprend  et  explique.  «  La 
critique,  disait-il  récemment  ('■'>),  n'a  pas  seule- 
ment pour  but  de  jiifjer.  mais  aussi  de  comprendre 
pour  expliquer  ».  A  l'exemple  de  Sainte-Be\ive 
qu'il  a  beaucoup  pratiq\ié,  M.  Larroumet  a  su 
mêler  avec  grâce  les  différentes  méthodes.  Le 
plus  souvent  il  décrit  eu  se  laissant  aller  à  son 
plaisir,  et  lorsqu'il  juge,  c'est  toujours  avec  des 
détours  infinis  et  la  plus  grande  modération.  11 
semble  avoir  toujoius  sous  les  yeux  cette  aimable 


1)  Anatole  France.  La  Yle  litlérairc.  t.  I.  p.  4. 
(■2)  Anatole  France.  Le  Mannequin  d'osier. 
(3)  Le   Temps,  clironlque  théâtrale  du  19  juin  1899. 


définition  de  l'auteur  des  Fensces  de  Jo.iej^h  Di- 
lorme  :  «  L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile, 
insinuant,  mobile  et  compréhensif.  C'est  une 
grande  et  limpide  rivière  qui  serpente  et  se  dé- 
roule autour  des  œuvres  et  des  monuments  de  la 
poésie,  comme  autour  des  rochers,  des  forteresses, 
des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et  des  vallées 
touffues  qui  bordent  ses  rives  ».  Cela  devient  tout 
à  tait  sage  pour  jjcu  que  l'on  songe  à  la  critique 
vermoulue  d'Etienne  qui  reprochait  à  Victor  Hugo 
qui,  ne  trouvant  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine 
sa  «  déraison  »  ,  à  celle  de  Saint-René  Taillandier 
qii'une  (I  sotie  »  sans  bon  sens,  sans  idéal  et  sans 
clarté,  reprochait  à  Flaubert  «  le  défaut  de  sens 
moral  et  d'intelligence  de  l'histoire  »,  à  celle 
aussi  de  cet  ineÔ'able  Armand  de  Pontmartin  cjui 
affirmait  dans  ses  Samedis  que  M.  Georges  Ohuet 
était  un  écrivain  de  la  lignée  des  Pascal  et  dea 
Bossuet.  ^.^ 

C'est  pourquoi,  chaque  soir,  je  sustente  de  cette 
oraison  ma  pauvre  âme  inquiète  de  critique  ; 
«De  la  confection  des  palmarès  de  grands  hommes 
et  de  la  correction  des  copies  délivrez-moi,  Sei- 
gneur I  Faites  dans  l'immensité  de  votre  puissance 
et  de  votre  mansuétude,  que  je  ne  juge  jamais 
afin  de  n'être  point  jugé  à  mou  tour  par  vous  qui, 
seul,  pouvez  sonder  les  cœui's  et  les  reins.  Et  per- 
mettez qu'ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  le 
profitable  exemple  d'Armand  de  Pontmartin,  je 
ne  m'écarte  jamais  des  voies  peu  glorieuses,  mais 
fleuries  et  siires  de  la  criticiue  impressionniste.  » 

IV 

C'est  eu  passant  par  la  direction  des  Beaux- 
Arts  où  il  entra,  comme  il  nous  le  dit  lui-même, 
«  avec  plus  de  goût  que  de  connaissances  »,  que 
M.  Larroumet  se  forma  peu  à  peu  une  esthétique. 
Ainsi,  comme  à  Roméo,  il  lui  fut  donné  de  voir 
à  temps  la  beauté  véritable.  Depuis  il  ne  s'en  est 
jamais  dépris,  et  il  abandonne  volontiers  les  litté- 
rateurs pour  les  peintres  et  les  sculpteurs.  La 
critique  d'art  est  un  genre  délicat  et  o\i  l'on 
s'exempte  difficilement  du  ridicule.  Tout  un 
~  chacun,  s'il  a  quelq\ie  peu  fréquenté  chez  des 
peintres,  peut  parler  d' «empâtements»,  s'extasier 
sur  «  l'honnêteté  du  coloris  et  la  sincérité  de  la 
touche  »  et  rappeler  au  moins  une  fois  par  article 
que,  «  comme  l'a  dit  Ingres,  le  dessin  est  la  pro- 
bité de  l'art,  comme  la  couleur  en  est  la  vie  ». 
C'est  de  la  «critique  d'atelier  ».  M.  liarroumet 
ne  saurait  point  en  faire.  Il  n'a  que  peu  d'incli- 
nation aussi  potir  cette  critique  qui  «reprend  avec 
la  plume  l'œuvre  du  pinceau  ou  du  ciseau  (1)», 


(1)  V.irl  et  lEtat,  p.  31. 
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et  telle  que  la  pratiquèrent  pourtant  Diderot, 
Théophile  Gauthier,  Paul  de  Saint-Tietor,  Charles 
Blanc  et  Paul  Mautz. 

M.  Larroumet  a  porté  dans  la  critique  d'art  la 
même  méthode  et  les  mêmes  qualités  que  dans  sa 
critique  littéraire.  «Le  rôle  essentiel  de  la  cri- 
tique, surtout  en  art,  répète-t-il  (1),  me  semble 
être  de  comprendre  poiu'  e.rpJicjiter  ».  La  considé- 
rant comme  un  genre  littéraire,  il  en  a  tiré  tout 
ce  C[u'elle  peut  enfermer  d'idées,  et  parmi  ces 
idées,  les  plus  générales.  «  Dans  l'infinité  des 
œuvres,  dit-il,  la  r^uautité  et  la  qualité  du  talent 
permettent  déjà  de  procéder  à  une  première  sélec- 
tion. Classer  le  résultat  de  ce  premier  choix  serait 
une  entreprise  énorme.  Il  faut  donc  procéder  par 
catégories  et  dans  chacune  prendre  comme  types 
les  ceuvres  les  plus  caractéristiques.  De  la  sorte 
le  nombre  des  œuvres  à  apprécier  se  réduit  assez 
pour  que  le  rôle  du  critique  devienne  jjossible.  De 
ces  œuvres  il  peut  dégager  les  tendances  géné- 
rales. Ainsi,  l'élément  intellectuel,  raison  d'être 
et  but  de  tout  genre  littéraire,  prend  sa  place 
dans  la  critique  d'art  ». 

JN  otez  avec  cela  cj^ue  nul  n'a  plus  nettement 
exposé  que  M.  Larroumet  les  rapports  de  l'art 
et  de  l'état,  parlé  de  Watteau  plus  giacieiisement 
et  plus  cougrûment,  ni  plus  judicieusement  dé- 
mêlé les  éléments  du  talent  d'un  Roll,  d'un  Gus- 
tave Moreau,  d'un  Puvis  de  Chavannes  ou  d'un 
Jules  Breton. 


Je  n'ai  voulu  vous  remettre  en  mémoire  c^ue 
certains  côtés  de  cette  intéressante  et  très  vivante 
figure  de  professeur-journaliste,  et  tels  qu'ils  me 
sont  apparus  en  relisant  les  divers  volumes  où  il 
a  recueilli  ses  articles,  sans  que  leur  Jleur  en  soit 
séchéi-  ni  leur  parfum  évaporé.  Je  ]"  sse  ses  rela- 
tions de  voyage  en  Hollande,  en  Italie,  en  Grèce, 
à  Jérusalem  d'une  observation  si  Kne  et  d'une 
notation  si  scrupuleuse.  Et  je  ne  dirai  rien  non 
plus  de  son  style  toujours  limpide  et  souple,  har- 
monieux aussi,  puisque  la  pensée  y  est  toujours 
en  une  pioportion  exacte  avec  les  mots  qui  la 
rendent. 

M.  Gustave  Larroumet  nous  a  montré,  lui  aussi, 
il  quel  point  la  critique  littéraire  poiivait  être 
chose  exquise  et  comme  elle  pouvait  parfois  n'être 
pas  inférieure  aux  (cuvre.s  sur  les(iuelies  elle 
s'exerce. 

Louis  Del.\i'oktk. 
(I)  VArl  fl  VKliit,    p    33. 


III. 


LE  PRÊTRE  CATHOLIQUE 


LE  RECRUTEMENT  DU  CLERGÉ  SÉCULIER 


Si  tous  les  futurs  prêtres  apportaient  au  sémi- 
naire les  qualités  qui  déterminent  la  vraie  voca- 
tion ecclésiastique,  le  clergé  constituerait,  dans 
notre  société  contemporaine,  une  élite  de  très 
haute  valeur.  Malheureusement,  pour  beaucoup 
d'entre  eux,  le  sacerdoce  est  une  profession  que 
leur  ont  fait  choisir  des  motifs  qui  ne  sont  pas 
tous  pai-faitement  nobles,  plus  qu'une  vocation, 
et  ce  sont  ces  motifs  qu'il  convient  d'examiner 
maintenant. 

Parmi  les  enfants  qui  fréquentent  sou  église, 
tel  curé  en  remarque  un  plus  sage  que  les  autres, 
plus  attentif  à  l'enseignement  du  catéchisme, 
moins  remuant  et  moins  dissipé  aux  offices  ;  il  le 
soigne  davantage,  l'attire,  se  l'attache  par  des  fa- 
veurs que  ce  genre  de  garçons  recherchent,  comme 
de  faire  les  commissions  du  presbytère,  de  porter 
le  surplis  d'enfant  de  chœiir  et  de  servir  la  messe. 
La  famille  de  cet  Eliacin  est  d'ordinaire  l'une  des 
phis  pieuses  de  la  paroisse,  l'une  de  celles  que  l'on 
range  dans  le  parti  clérical  de  l'endroit,  mais  non 
pas  généralement  des  plus  riches  ;  elle  appartient 
plutôt  au  monde  des  petits  cultivateurs,  des  arti- 
sans. 

L'enfant,  sans  présenter  une  intelligence  remar- 
quable, n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  dénué  de 
moyens  ;  il  paraît  capable  de  faire  quelques  études, 
«  d'être  poussé  »,  suivant  l'expression  coïU'ante, 
et  donne  l'espérance,  chère,  à  presque  toutes  les 
familles  françaises,  «de  pouvoir  s'élever  au-dessus 
de  la  condition  de  ses  parents.  L'instituteur  le 
«  pousserait  »  volontiers  aux  emplois  publics  ;  il 
fait  miroiter  dans  le  lointain  l'école  normale  pri- 
maire, ou  la  voierie  vicinale,  ou  les  contributions 
indirectes.  Mais  le  curé  a  ses  vues,  et,  comme  sou 
infiuence  sur  la  famille  est  prédominante,  il  la 
décide  à  mettre  l'enfant  au  petit  séminaire.  Sans 
doute  la  situation  de  la  plupart  des  curés,  mo- 
destes desservants  de  campagne,  n'est  pa.s  bril- 
lante. Mais  il  y  a  aussi  de  bonnes  places  dans  le 
clergé,  des  doyennés  de  canton,  des  riches  paroisses 
de  ville,  à  gros  casuel,  des  canonicats,  des  vica- 
riats généraux  ;  il  y  a  même  l'épiscopat,  qui  n'est 
nullement  fermé  aux  enfants  des  plus  hunibles 
maisons,  comme  le  montre  i>eut-être  justement 
l'exemple  de  Monseigneur  l'Èvêque  du  diocèse, 
fils  de  paysans  ou  d'ouvriers. 

Puis  la  robe  d\i  prêtre  a  encore  du  prestige  ; 
c'est,  poiir  beaucoup  de  familles,  un  réel  honneur 


(1)  Voir  la  Revue  ihi  "  juillet  I^HIO. 
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que  de  la  voir  porter  jjar  iiu  de  leiu's  membres, 
(iuaiid  l'élève  du  grand  séminaire  revient  en  va- 
cances, il  se  sent  déjà  entouré  d'un  certain  respect. 
Mais  il  faut  voir  les  indices  bien  plus  significatifs 
(jui  se  montrent  à  l'observateur  au  jour  solennel 
de  l'ordination  dans  une  ville  épiscopale,  le  rayon- 
nement, l'orgueil  des  familles  intéressées  ;  il  faut 
voir  aussi  la  joie  mêlée  d'un  peu  de  vanité  qui  se 
manifeste  dans  un  autre  grand  jour,  celui  de  la 
jiremière  messe,  fête  analogue  à  celle  d'un  ma- 
riage, accompagnée,  comme  les  noces  vulgaires, 
d'un  exceptionnel  et  plantureux  repas. 

Puis  enfin,  pour  de  biaves  gens  habitués  à 
peiner  beaucoup,  la  profession  de  curé,  pour  ne 
pas  dire  le  métier,  n'est  vraiment  pas  des  plus  fati- 
gantes, et  l'on  sait  que  !e  rêve  de  }a  plupart  des 
parents,  dans  un  pays  où  l'on  peut,  sans  pessi- 
misme, constater  un  trop  réel  amollissement  des 
caractères,  est  de  ménager  à  leurs  rejetons  une 
vie  plus  facile  et  ijlus  douce  que  celle  qu'ils  ont 
subie  eux-mêmes. 

A  aucun  moment  de  la  période  pendant  laquelle 
s'est  déterminée  cette  prétendue  vocation,  peut-on 
constater  une  sérieuse  conscience  des  héroïques 
obligations  du  sacerdoce  et  de  la  sublime  mission 
du  prêtre  chez  ceux  qui  y  sont  mêlés,  chez  le  curé 
qui  la  suscite,  dans  la  famille  qui  écoute  ses  con- 
seils, chez  le  jeime  garçon  qui  se  laisse  acheminer 
vers  le  séminaire  ?  S'est-on  demandé  si  le  sujet 
destiné  au  sacerdoce  est  réellement  la  nature 
d'élite  que  cette  redoutable  profession  réclame, 
s'il  est  suffisamment  armé  pour  la  lutte  qu'il 
affronte  contre  le  monde,  si  ce  futur  soldat  de 
Dieu  est,  comme  l'esprit  de  l'institution  l'exige, 
capable  de  tous  les  sacrifices  et  de  tous  les  dévoue- 
ments ? 

Une  fois  entré  au  séminaire,  et  soumis  à 
l'épreuve,  subit-il  un  examen  plus  sévère,  plus 
éliminatoire?  Is^ous  admettons  que  les  prêtres  qui 
dirigent  ces  saintes  maisons  sont  choisis  eux- 
mêmes,  pour  leurs  vertiis  sacerdotales,  dans  l'élite 
du  clergé-  Si  parfaits  qu'on  les  suppose,  leur  de- 
mandera-t-on  d'exchue  impitoyablement  les  sujets 
médiocres,  à  une  épociue  surtout  où  le  recrutement 
du  clergé  se  fait  difficile,  et  où,  dans  nombre  de 
régions,  faute  de  personnel,  beaucoup  de  petites 
paroisses  doivent  rester  sans  pasteur? 

Les  séminaires  sont  des  établissements  très 
fermés  pour  le  grand  public.  Ils  ne  subissent 
aucune  inspection  profane.  Ceux  ciui  y  sont  passés 
n'écrivent  pas  leur.s  confidences  pour  l'instruction 
du  monde  laïque,  saiif  qiielques  apostats,  généra- 
lement détachés  du  sacei-doce  par  des  motifs  sus- 
pects, et  dont  il  faut  grandement  se  défier.  Four 
l'étude  de  l'âme  des  hommes  qui  l'habitent, les  des- 


criptions du  séminaire  qu'on  peut  trouver  dans 
les  livres  prêtent  à  la  critique.  Quand  elles  vien- 
nent du  clergé  lui-même,  on  peut  craindre  xm 
optimisme  qui,  de  très  bonne  foi  sans  doute,  laisse 
dans  l'ombre  les  côtés  défectueux. 

Ce    fin    psychologue    qui    s'appelait    Stendhal, 
dans  son  Iiou(/e  et  Aoii'y-a,  pu  tomber  juste,  à  force 
de  pénétration,  pour  quelques  traits  dans  la  pein- 
ture de  l'étrange  maison  où  il  place  son  -Julien 
Sorel.  Mais  cette  peinture,  poussée  au  noir,  sent 
par  trop  la  malveillance  ;   je  l'ai  fait  lire  à  des 
ecclésiastiques    intelligents    et    modérés,    ciui    ont 
souri   en  haussant   les   épaules.    Celle    de    Sainte- 
Beuve,    dans    VoJupti,    vraiment    sympathique    a 
déterminé,  dit-on,  des  vocations  :  mais  le  héros  com- 
plicjué  de  ce  singulier  roman  qui  devient  prêtre 
après  les  aberrations  les  plus  tristes,  est  un  sémina- 
riste bien  exceptionnel  ;  la  description  d'Issy  a  été 
faite  après  rme  visite  de  cette  maison  dans  laquelle 
Sainte-Beuve  fut  conduit  par  Lacordaire,  et,  ce  qui 
est  plus  curieux  encore,  d'après  des  notes  fournies 
par  le  célèbre  abbé,  «  relevées,  dit  Sainte-Beuve, 
de  traits  d'imagination  comme  sa  phuue  en  fai- 
sait jaillir  inévitablement  devant  elle  ».  Dussé-je 
être  accusé  d'irrévérence  à  l'égard  d'un  très  noble 
esprit  (je  veux  parler  de  Lacordaire),  je  ne  crois 
pas  que  le  séminaire  vu  par  le  futur  fils  de  saint 
Dominique   soit   le   vrai,   même   après   l'arrange- 
uient  de  ses  notes  par  un  psychologue  aussi  per- 
spicace que  celui  dont  il  fut  alors  le  guide  ;  il  y  a 
nécessairement   trop   projeté   de  hii-même,   il   l'a 
trop  vu  à  travers  le  prisme,  et  peuplé,  comme  on     ' 
désirerait  que  ces  maisons  le  fussent,  d'élèves  à 
l'image  de  celui  qui  l'a  rêvé  plus  encore  que  décrit. 
Dans   ses   Souvenirs   d'Enfance   et   de   Jeunesse, 
Renan  fait  revivre  le  Saint-Sulpice  qu'il  habitait 
vers  1844:  mais  l'étude  très  intéressante  des  maî- 
tres, que  cette  célèbre  maison  appelle  des  «  direc- 
teurs B,  et  celle,  encore  plus  intéressante,  du  jeune 
séminariste  Ernest  Renan,  exclut  à  peu  près  la 
ioxûe  des  aspirants  à  la  prêtrise  parmi  lesquels  il 
vivait  alors,  et  dont  il  ne  dit  presque  rien.  Sur  le 
point  qui  nous  occupe,  on  est  mieux  renseigné  par 
J/«  Vocation,  de  Ferdinand  Fabre,  que  nous  avons 
déjà  mentionnée  ;  l'aimable  abbé  Martinage,  fils 
d'un  cabaretier  ancien  chantre  de  cathédrale  et 
neveu  d'un  brigadier  de  gendarmerie,  représente 
bien  le  type  dans  lequel  on  peut  résiimer  la  majo- 
rité  des  séminaristes,   natures .  honnêtes   et  com- 
munes,  esprits   ordinaires,  sans   critique   et  sans 
portée,  sur  lesquels  règne  facilement  la  foi  la  plus 
naïve,   et   que   le   doute  n'a  jamais  visités,  âmes 
nullement  ascétiqties,   ni   avides   de  renoncement 
et  de  saciifice,  sincèrement  disposés  sans  doute  h 
subir  certaines  privations  que  le  sacerdoce  exige 
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d'uue  manière  a1)Sohie,  mais  dont  on  peut  se  con- 
soler par  les  nienxies  jouissances  terresti-es  qu'il 
n'interdit  point,  s'acheniinant,  par  une  discipline 
intellectuelle  et  morale  pour  eux  assez  facile  à 
subir  vers  une  profession  honorable  et  phitùt 
doirce,  où  la  plupart  ne  trourei-ont  évidemment 
pas  l'éclat,  la  richesse,  ni  même  l'aisance,  mais 
qui,  telle  qu'elle  est,  suffit  à  leurs  goûts  modestes, 
n'interdit  même  pas  les  rêves  ambitieux,  et,  en 
tout  cas,  ne  condamne  point  ceux  qui  l'ont  em- 
brassée à  un  héroïsnre  de  chaque  joui-,  fatigant, 
trop  au-dessus  des  forces  du  Tiilg-aire. 

IV.    —    LA    VIE    RÉELLE    DU    CLERGÉ 

Yoici  enfin  le  séminariste  arrivé  à  la  prêtrise, 
vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Il  débute  comme 
vicaire  dans  une  paroisse  urbaine,  bien  petit  per- 
sonnage encore  devant  son  curé,  mais  accueilli 
avec  sympathie  par  le  monde  des  marguilliers  et 
des  dévotes,  et  très  agréablement  occupé,  eu  somme, 
par  les  mille  détails  de  la  profession  dans  laquelle 
il  débute  avec  le  zèle  du  néophyte. 

S'il  était  resté  dans  son  pays  natal,  il  mènerait 
la  dure  vie  du  laboureur  ou  de  l'artisan.  Mainte- 
nant les  journées  se  passent  à  dire  sa  messe  basse, 
ou  à  officiel'  comme  diacre  dans  la  grand'messe 
du  curé,  à  faire  le  catéchisme,  à  figurer  aux  enter- 
lements  et  aux  maiiages,  à  recevoir  les  confessions 
du  menu  peuple,  qui  n'ose  pas  déranger  le  pasteur 
de  la  paroisse.  Joignons-y  les  vêpres,  le  salut,  les 
divers  offices  par  lesquels  l'Église  catholique  s'ef- 
force de  tenir  en  haleine  la  dévotion  des  fidèles, 
bien  diftérente  de  l'Église  réformée,  qui  ferme  ses 
portes  les  jours  ordinaires  de  la  semaine,  et  ne 
les  ouvre  que  le  dimanche,  pendant  les  quelques 
hertres  consacrées  à  son  culte  si  terne  et  si  froid 
pour  des  âmes  latines.  Tout  cela  n'est  pas  .sans 
laisser  du  loisir  pour  l'étude,  ou  les  relations  mon- 
daines, ou  la  flânerie  à  domicile,  suivant  les  gotîts, 
ït,  sauf  en  certains  grands  jours,  n'est  pas  bien 
accablant. 

Après  ce  stage,  le  vicaire  est  généralement 
nommé  desservant  à  la  campagne,  dans  une  petite 
commune.  Là,  sa  vie  se  trouve  lieaucoup  moins 
occupée  ;  la  courte  messe  basse  est  l'unique  office 
des  joiirs  ordinaires  ;  les  baptêmes,  mariages,  en- 
terrements, avec  une  population  aussi  restreinte, 
les  confessions  même  sont  fort  raies  :  la  visite  aux 
malades  est  bientôt  faite;  le  catéchisme,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  vite  expédié;  la  part  du 
loisir  s'augmente  démesurément,  et  c'est  un 
danger. 

Ce  n'en  seiait  pas  un,  si  tous  les  prêtres  étaient 
les   natures   d'élite   que   l'idéal   du   sacerdoce   ré- 


clame, mais  que  la  réalité  humaine,  médiocre  dans 
son  ensemble,  ne  peut  pas  plus  fournir  au  sacerdoce 
qu'à  toutes  les  autres  professions  qui  exigent  à 
la  fois,  pour  les  sujets  employés  par  elles,  ces  deux 
conditions  contradictoires,  la  qualité  et  le  nombre. 
Évidemment  il  faudrait  q\ie  tous  les  prêtres,  comme 
tous  les  professeurs,  tous  les  instituteuis,  fussent 
bons;  mais  coinme  il  faut  aussi  un  grand  nombre 
de  prêtres,  de  professeurs,  d'instituteurs,  il  y  en 
a  nécessairement  beaucoup  de  médiocres,  et  il 
serait  naïf  d'attendre  d'eus  -ce  c^ue  la  majorité  ne 
peut  i^as  donner. 

Le  bon  prêtre  trouverait  le  moyen  d'occuper 
dignement  ses  loisirs,  en  dehors  des  obligations 
strictes  d\\  culte  et  du  ministère  sacerdotal  ;  il 
essaierait  d'agir,  pour  le  bien  des  âmes,  sur  le 
monde  qui  l'entoure,  ou,  en  désespoir  de  cause, 
s'il  le  trouvait  absolument  léfraetaire,  il  s'absor- 
berait dans  l'oraison,  la  méditation  et  l'étude. 
Ainsi  ferait  celui  que  Lamartine  a  rêvé  dans  un 
morceau  fameux  sur  «  les  devoirs  du  curé».  Ainsi 
ne  fait  pas  celui  que  Flaubert  a  vu  dans  la  réalité 
de  sa  campagne  nonnande,  et  cju'il  a  peint  sous 
les  traits  de  l'abbé  Bournisieu,  hélas  !  plus  répandu 
et  plus  vi-ai  que  le  cuié  de  Lamartine. 

Bournisien  et  ses  pareils,  qui  sont  légion,  ne 
constituent  pas  du  tout  ce  ramassis  de  vils  hypo- 
crites, dissimulant  sous  le  masque  de  la  religion 
les  appétits  les  plus  bas,  que  représente  à  sa  clien- 
tèle crédule  un  grossier  anticléricalisme.  Xous, 
ou  presque  tons,  ont  la  foi  poussée  jusqu'à  un 
fétichisme  très  naïf  :  en  aucun  coin  de  leur  cer- 
veau l'on  ne  trouverait  l'idée  qui  s'exprime  dans 
le  mot  attribué,  peu  vraisemblablement  du  reste, 
au  cardinal  Carlo  C'arafa,  neveu  du  pape  Paul  IV, 
pendant  qu'il  bénissait  le  peuple  lors  de  son  enti'ée 
solennelle  à  Paris  comme  légat  pontifical  ;  Po- 
jmhis  isfe  riilf  deeipi,  decipiatur.  S'il  ne  l'a  pro- 
bablement pas  dit,  il  le  pensait  peut-être;  mais 
c'était  un  cardinal  italien  de  la  Eenaissance,  non 
un  prêtre  fiançais  d'aujouid'hui. 

La  foi  s'arrange,  chez  la  plupart  des  curés,  avec 
des  faiblesses  que  leur  caractère  sacerdotal  devrait 
exclure,  mais  que  leur  médiocrité  d'hommes  admet, 
et  qu'il  faut  liien  leur  tolérer  si  l'on  ne  veut  réduire 
cette  milice  sacrée  à  un  petit  bataillon,  qui  serait 
excellent  sans  doute,  mais  d'une  trop  grande  in- 
suffisance nuinéiique  devant  l'ennemi. 

Il  serait  picjuaut  de  faire  une  étude  des  sept 
péchés  capitaux,  ou  de  la  triple  concupiscence, 
dans  le  clergé  catbolique.  -Te  ne  crois  pas  ({u'eu 
somme,  à  cet  égard,  il  vaille  sensiblement  mieux 
ciue  la  majorité  des  humains,  médiocres  comme 
lui  en  vertus  et  en  vices.  La  plupart  des  prêtres 
accomplissent  les  rites  de  leur  ministère  sérieuse- 
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ment,  nou  avec  la  tenue  incouveuaute  ni  les  pen- 
sées sac-i  ilèges  d'un  ïalleyiand  à  sou  saciv  dVvè- 
que  dans  la  rliapelle  d'Iesy  ou  lors  de  la  fameuse 
cérémonie  de  la  Fédération  au  l'hamp-de-Mars. 
Mais,  après  une  uiesse  conectemeut  dite,  un  bré- 
viaire lu  suivant  la  règle,  ne  leur  eu  voulez  pas 
trop  s'ils  se  livrent  à  quelque  accès  de  colère,  ou 
calculent  leur  gain  avec  un  peu  d'àpreté,  ou  s'abau- 
donnent  aux  molles  séductions  de  la  paresse,  ou 
cèdent  airs  tentations  du  pécJié  de  gourmandise. 
Quoique  leur  revenu  soit  généralement  assez  laible, 
il  en  est  bien  peti  (jui  n'aieut  des  bouteilles  de  vin 
cacheté  dans  leur  cave.  Lors  du  déménagement 
d'un  archiprètae  que  je  connais  pour  l'évêclié  où 
l'envoya  la  faveur  du  gouvernemeut  républicain, 
l'on  transporta  dans  sa  nouvelle  résidence  une 
collection  des  meilleuis  crus  fort  estimable  pour 
un  gourmet,  mais  fort  peu  évangélique.  J'ai  eu 
parfois  l'honneur  de  manger  avec  des  princes  de 
l'Église,  et  j'ai  constaté  qu'il  s'acquittaient  mieux 
que  moi  d'une  tâche  que  je  trouvais  loui-de. 

Le  prêtre  d'aujourd'hui  observe-t-il  scrupuleu- 
sement -son  vœu  de  chasteté  !'  Il  court  là-dessus 
beaucoup  d'histoires  grivoises  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes  ;  le  péché  contre  les  sixième 
et  neuvième  commandements  de  Dieu  est  celui 
qu'un  clerc,  généralement,  ne  commet  que  sous 
le  voile  du  mystère  et  avec  la  disci-étion  la  plus 
profonde,  et,  sur  ce  point,  la  statistique  ue  peut 
qu'être  à  peu  près  muette.  Pourtant  j'incline  à 
croire  que  le  vœu  est  observé  par  le  plus  grand 
nombre  en  France,  et  que  notre  pays  n'est  pas  un 
de  ceux  où  lafiéquence  des  manquements  disposerait 
le  souverain  pontife  à  tolérer  le  mariage  des  prê- 
tres, comme  il  le  ferait,  a-t-on  dit,  pour  certaines 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud. 

•l'ajoute  que  je  verrais  avec  regret  cette  conces- 
sion à  la  faiblesse  humaine.  Car  je  trouve  que  le 
prêtre  gagne  infiniment  à  l'observation  de  ce  vœu, 
en  originalité  et  en  dignité.  Il  faut  avouer  que, 
des  diverses  formes  de  la  concuijiscence  de  la 
chair,  qui  est  elle-même  celle  qui  nous  rapproche 
le  plus  de  la  vie  ba«se  et  qui  nous  relie  le  plus 
intimement  avec  l'animalité  dont  nous  sommes 
sortis,  l'appétit  sexuel  est  lune  des  plus  brutales, 
des  plus  déprimantes  et  des  plus  dangereuses.  Le 
mariage,  entendu  comme  il  l'est  dans  nos  sociétés 
de  l'Occident,  l'épure  et  l'ennoblit  beaucoup  sans 
doute,  parce  qu'il  le  fait  aboutir  à  la  famille,  où 
l'homme  trouve  à  se  relever  par  le  dévouement  ei 
le  sacrifice.  Mais  il  ne  le  dépouille  pas  entièrement 
de  son  caractère  d'appétit  iniérieiu',  et  la  famille 
elle-même,  qui  n'est  souvent  cju'un  égoïsme  à 
plusieurs, comme  ou  l'a  remarqué,  à  ses  petitesses. 
Le  prêtre  qui  renonce  à  celui  des  plaisirs  terres- 


tres dans  lequel  la  nature  a  mis  le  plus  de  séduc- 
toin  et  d'enivrement,  qui  ne  se  dérobe  aux  charges 
restreintes  de  la  famille  que  poui-  se  mieux  donner 
à  son  troupeau  tout  entier,  qui,  au  lieu  de  se 
dévouer  à  une  femme  et  à  quelques  enfants,  se 
dévoue  à  des  centaines  d'êtres  humains,  soutirants 
et  misérables,  celui-là  me  paraît  plus  élevé,  au 
point  de  vue  moral,  que  le  meille\ir  des  pères. 

Eien  que  dans  la  lutte  contre  un  des  instincts 
naturels  par  lesquels  l'homme  se  rattache  à  la 
bête  et  auxquels  presque  tous  s'abandonnent  si 
volontiers,  je  vois  une  originalité  qui  donne  à  ceux 
qui  la  .soutiennent  fermement  une  réelle  dis- 
tinction, une  incontestable  noblesse  ;  la  vie 
tout  entière  s'en  ressent,  même  chez  des  natures 
pour  le  reste  assez  communes.  D'autre  part,  an 
point  de  vue  social,  l'expérience  monti-e  dans  le 
célibat  soumis  an  vœu  de  chasteté  la  condition  la 
plus  favorable  aux  œuvres  d'altruisme  ;  c'est  pour- 
quoi, pai'  exemple,  en  général  les  religieuses,  avec 
leurs  défauts,  donnent  plus  de  garanties  que  les 
laïques  dans  les  hôpitaux,  les  crèches,  les  salles 
d'asile.  2sapoléon  voulait  imposer  le  célibat  aux 
professeurs  de  son  Université  :  quelque  insoute- 
nable qu'elle  nous  paraisse,  cette  idée  n'était  pas 
une  absurdité  pui-e. 

•Te  doute  que  le  clergé  gagne  beaucoup  en  élé- 
vation morale  à  mesure  qu'il  franchit  les  degrés 
de  la  hiérarchie.  Les  saints  sont  rares,  dans  toutes 
les  catégories  humaines,  même  dans  celle  du  sa- 
cerdoce :  ils  ne  sont  pas  plus  nombreux,  propor- 
tionnellement, parmi  les  curés-doyens,  les  cha- 
noines, les  archiprêtres,  les  grands  vicaires  (que 
parmi  les  desservants  de  campagne.  Quant  aux 
évèques  de  nos  jours,  en  ayant  observé  quelques- 
uns  et  ayant  recueilli  de  divers  côtés  des  docu- 
ments qui  les  concernent,  je  trouve  qu  un  des 
carax?tères  les  plus  évidents  chez  eux  est  une  médio- 
ciité  intellectuelle  et  morale  lui  peu  inquiétante 
pour  l'Église. 

L'ensemble  du  personnel  épiscopal  en  Franci' 
olfre  sans  doute  un  grand  nombre  d'habiles 
gens,  de  politiques  assez  madrés,  d'administra- 
teurs assez  entendus,  mais  peu  d'esprits  vraiment 
distingués,  de  caractères  vraiment  supérieurs. 
Certes,  pour  s'élever  des  derniers  rangs  au  pre- 
mier, ils  n'étaient  pas  médiocres  à  certains  égards. 
non  plus  que  les  gens  qui  composent  l'état-major 
des  politiciens,  des  administrateurs,  des  militaires, 
dans  le  monde  laïque:  il  leur  a  fallu  bien  des 
qualités  d'entregent,  de  souplesse,  d'adresse,  qui 
font  réussir  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Mais  cela 
n'a  aucun  rapport  avec  la  vi'aie  distinction  de 
l'esprit,  ni  surtout  avec  les  vertus  évangéliques. 
L'Esprit-Saint,  qui,  d'après  le  dogme,  inspire  le 
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choix  de  ces  prélats,  et  qui  agit  dans  les  bureaux 
du  ministère  des  Cultes  aussi  bien  qu'auprès  du 
Saint-Siège,  n'a  pas  à  nous  rendre  compte  de  ses 
actions  souveraines  :  s'il  faut  beaucoup  de  sou- 
mission pieiise  pour  accepter  sans  examen  les 
cliefs  ciuil  donne  à  son  Église,  la  plupart  des 
fidèles  n'en  manquent  point,  et  tout  nouvel  évê- 
que  arivant  dans  sou  diocèse  peut  compter  sur 
l'accueil  le  plus  flatteur  du  monde  dévot,  sa  nomi- 
nation eût-elle  été  précédée  de  péripéties  singu- 
lières comme,  dans  l'Anneau  d'Améthyste,  celle 
de  l'excellent  Joacliim  Guitrel.  tout  exception- 
nelle, j'aime  à  le  croire,  si  elle  n'est  pas  simple 
ment  l'œuvi-e  malignement  conçue  par  l'imagina- 
tion d'un  ironiste  délicieux. 

Le  contact  avec  l'élément  urbain  n'est  pas  tou- 
jours, croyons-nous,  des  plus  favorables  au  prêtre 
que   la   faveur-   de   l'évêque    vieiît    enlever   à    son 
liiimble  paroisse  de  campagne.  Il  j  profite  maté- 
riellement ;  sou  casuel  s'élève,  à  la  satisfaction  de 
ce  bon  calculateur  q\i'il  y  a  dans  presque  tout 
curé  :  son  bien-être  j  gagne.  Mais,  en"  supposant 
qu'il  soit  lin  homme  d'oraison,  de  méditation  et 
d'ét\ide,  cas  qui  n'est  pas,  il  faut  le  reconnaître, 
des  plus  fréquents,  il  était  mieux  au  village  pour 
s'absorber  dans   des   exercices  qui   demandent   le 
recueillement  et  le  silence.    Si  la  ville  offre  un 
champ  plus  vaste  à  ceux  qui  sont  disposés  à  l'ac- 
tion, peut-on  dire  qu'ils  s'y  dépensent  exclusive- 
ment en  œuvres  pies,  et  qu'une  grande  part  de  le\u' 
temps  n'est  pas  donnée  aux  relations  mondaines, 
à  certaines  affaires  où  la  religion  n'est  qu'assez 
indirectement  intéressée,  voire  aux  agitations  de 
la  politique  militante,  si  peu  chréti^-nne  dans  ses 
moj-eus,  quand  même  elle  aurait  pour  but  unique 
le   triomphe   de   la  bonne  cause?   Xous   connais- 
sons aussi  nombre  de  curés  préposés  à  d'impor- 
tantes paroisses  urbaines  qui  ne  sont  ni  des  cou- 
reurs de  salons,  ni  des  a.gents  matrimoniaux,  ni 
des  meneurs  politiques,  comme  d'autres  de  leurs 
confrères,  et  dont  le  temps  est  presque  entièrement 
pris    par    la    préparation    et    la    célébration    des 
offices,   les   stations   au   confessionnal,   l'adminis- 
tration positive  de  leur  église,  si  bien  qu'il  leur  eu 
reste  fort  peu,  soit  pour  se  reciieillir  en  eux-mêmes, 
comme  tout  bon  chrétien  doit  le  faire  souvent, 
soit  pour  étudier  et  soulager,  en  dehors  du  temple, 
les  misères  matérielles  et  morales  de  leur  trou- 
peau. Ceux-là  m'ont  fait  penser  parfois  (qu'on  me 
IKxrdonne  l'irrévérence  !)  à  des  chefs  très  occupés 
de  maisons  de  commerce  bien  achalandées,  débi- 
tant  des   messes   de   mariage,   des   obsèques,   des 
iiuptêmes,  marchandises  d'excellent  rapport,   qui 
iloniieiit    lieu   à   des   comptes   parfaitement    régu- 
licis.    cl    |)i<i(liii-;i'iit    de   l)eaux   bénéfices,    >;iii'   les- 


quels le  chef  de  la  maison  prélève  xme  large  part. 
Cette  idée  de  commerce  s'accentue  encore  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  sont  un  peu  a\i  cognant  du 
trafic   singulier  auquel   donnent   lieu   les   messes 
pour  les   défunts.    Tel   curé  d'une  forte   et   riche 
paroisse,    qui    ne    peut,    d'après    les    règles,    dire 
qii'iiue  messe  quotidienne,  c'est-à-dire  trois  cent 
soixante-cinq    messes   par   an,    se   voit   demander 
annuellement   par   ses    fidèles,    à    l'intention    des 
trépassés,  un  nombre  de  messes  qui  excède  beau- 
coup celui-là,  mettons  im  millier,  taxées  à  trois 
francs   chacune,   par   exemple,   et   même   souvent 
bien   mieux  payées  par   des  dévots   généreux  ;   il 
reçoit  trois  mille  francs,  ou  davantage,  pour  mille 
messes,  qiiand  il  ne  peut  en  dire  que  trois  cent 
soixante-cinq.    Comme  il   est  honnête,   il   en  re- 
passe, sans  prévenir  nullement  ceux  qui  les  lui 
ont  demandées,  six  cent  trente-ciurj  à  des  confrères 
moins   favorisés,    surtout   à   de   pauvres   ciirés   de 
campagne  qui,  sans  cela,  célébreraient  chaque  jour 
le  saint  sacrifice  gratuitement,  pour  l'amoiu-  de 
Dieu:  mais  il  retient,  à  titre,  comment  dire?  d'en- 
trepreneur, si  l'on  veut,  une  certaine  somme  sur 
chacune.  Ce  qui  est  plus  amusant  ou  plus  navrant, 
suivant   le   point   de   vue    où   on    se   place,    c'est 
qu'entre  lui  et  les  chétifs  confrères  qu'il  oblige, 
la  plupart  du  temps  sans  les  connaître,  se  placent, 
comme  intermédiaires,  des  commissionnaires  géné- 
ralement laïqiies,  qui,  eux  aussi,  retiennent  une 
somme  pour  leru-  peine . . . 

Xous  voilà  bien  loin  de  l'idéal  d\i  prêtre,  tel 
Cjue  nous  l'avons  défini  au  commencement  de  cette 
étude.  Nous  sommes,  hélas  !  en  pleine  réalité.  Le 
rêve  est  plus  beau.  X'est-ce  rien,  pour  l'humanité, 
que  de  l'avoir  fait  ?  Je  ne  le  pense  pas,  surtout  si, 
comme  je  le  crois,  dans  la  foxrle  des  natures  com- 
munes, se  distinguent  qiielciues  hommes  d'essence 
plus  délicate  et  plus  précieuse,  qui,  de  toute  leur 
âme,  s'eff'orcent  d'être,  en  lios  temps  peu  favora- 
bles, le  prêtre  chrétien  tel  que  l'a  conçu  la  pensée 
religieuse  d'autrefois.  Ceiix-là,  c^ui  ont  la  vraie 
vocation,  arrivent  presque  toujours  à  la  suivre 
jxisqu'au  bout,  et  à  réaliser  leiir  idéal,  dans  la 
mesure  des  forces  humaines,  même  a\i  milieu  du 
siècle,  sans  se  dérober  aux  tentations  dont  il  les 
entoure,  et  que  ledoutent  les  meilleurs.  . 

Mais  il  en  est  qiii  ne  croient  pas  pouvoir,  dans 
le  monde,  rester  assez  p\irs,  ni  devenir  assez  saints. 
Alors  ils  se  tournent  vers  les  lieux  qix'iin  célèbr° 
mysticiue  appelle  les  villes  de  refuge,  «  où  l'on 
fait  pénitence  du  passé,  où  l'on  obtient  grâce 
dans  le  présent,  et  où  l'on  attend  avec  confiance 
la  future  gloire    ». 

Michel  Staixvillk. 
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LES  TAMBOURS  DE  TILSITT 
Nouvelle. 

Le  général  de  brigade  Dorsenne,  major-colonef 
des  grenadiers  à  pied  de  la  garde  impériale,  station- 
nés à  Tilsitt,  en  Prusse,  fit  porter  au  rapport  du  régi- 
ment l'ordre  smvanl  :  Aujourd'hui,  6  juillet  /807, 
in  2°  et  ia  3"  compagnie  du  premier  bataillon  pren- 
dront la  garde  d'honneur  au  quartier  général  impérial 
à  dix  heures  du  matin. 

En  conséquence,  les  capitaines  Castillon  et  Pailhès, 
aides  de  camp  du  général  Dorsenne,  passèrent  dans 
les  cantonnements  afin  de  veiller  à  l'astiquage  des 
habits,  des  buflleteries  et  des  armes.  Il  fallait,  en 
effet,  plus  que  jamais  se  montrer  à  la  hauteur  des 
ch-constances.  Il  s'agissait  de  prouver  que  l'armée 
française  était  aussi  magnilique  après  la  paix  que 
pendant  la  guerre.  Le  régiment  s'était  bien  comporté 
dans  les  neiges  sanglantes  d'Eylau  et  sous  les  sapins 
désolés  de  Friedland.  Maintenant,  le  canon  se  taisait 
Les  sabres  étaient  rentrés  au  fourreau.  On  était  ré- 
concilié avec  les  Prussiens  vaincus.  On  fraternisait 
avec  les  Cosaques  battus.  Ce  n'était  pas  une  raison 
pour  négliger  le  fourniment.  Au  contraire,  les  grena- 
diers del'Empereur  devaient  donner  l'exemple  de  la 
bonne  tenue  et  continuer  d'être  les  premiers  soldats 
du  monde. 

Donc,  à  l'heure  dite,  les  bonnets  à  poil  et  les 
plumets  rouges,  correctement  alignés,  tambours 
battants,  clairons  sonnants,  défilèrent,  au  pas  accé- 
léré, dans  les  rues  de  ïilsitt.  Les  bourgeois  de  la 
ville,  les  bourgeoises,  les  servantes  accouraient  au 
seuil  des  portes,  se  'penchaient  sur  l'appui  des  croi- 
sées. L'auberge  de  l'Aigle-Noir  était  remplie  de  pay- 
sans qui  regardaient.  La  grande  maison  de  bois 
qu'habite  M.  le  Bourgmestre  était  peuplée  de  curieux 
et  de  curieuses:  Pourtant,  les  gens  de  Tilsitt  auraient 
dû  être  las  de  voir  passer  des  militaires.  Un  quartier 
de  leur  \"ille  était  occupé  par  l'armée  française.  Les 
Russes  faisaient  l'exercice  dans  un  autre  quartier.  Le 
troisième  quartier  appartenait  aux  Prussiens.  Du 
matin  au  soir  ce  n'étaient  que  sonneries  de  clairons, 
appels,  contre-appels,  parades  et  revues.  Le  pays 
aux  alentours,  sur  les  deux  rives  du  Niémen,  était 
couvert  de  tentes  et  de  bivouacs.  Infanterie,  cava- 
lerie, chasseurs,  dragons,  hussards  étendaient  au 
loin,  sur  la  plaine,  leurs  piétinements  et  leurs  galo- 
pades. Tous  les  ■\'illrig's,les  plus  humbles  hameaux, 
resplendissaient  d'uni  formes,  d'épauleltes,  de  galons 
et  de  panaches.  On  voyait  à  dix  lieues  à  la  ronde 
des  costumes  de  toutes  les  couleurs.  Les  dolmans 
noirs  des  hulans  [uussiens  voisinaient  avec  la  pelisse 
blanche  des  hussards  français.  Les  chevaliers-sardes 


de  l'empereur  Alexandre  circulaient  bras  dessus  bras 
dessous  avec  les  guides  de  l'empereur  Napoléon.  Un 
camp  de  Baskirs  était  établi  au  bord  du  fleuve,  et  les 
promeneurs  téméraires  qui  s'aventuraient  parmi 
ces  huttes,  pouvaient  voir  des  espèces  de  sauvages 
affublés  d'oripeaux  et  munis  d'arcs  et  de  flèches... 
Les  vedettes  du  maréchal  Davoul touchaient  les  grand'- 
gardes  du  maréchal  Bennigsen.  Ce  rendez-vous 
d'hommes  armés  donnait  aux  habitants  de  Tilsitt 
l'occasion  de  faire  des  comparaisons  intéressantes. 

—  Oh  !  disait  l'aubergiste  de  l'Aigle-Noir,  en 
voyant  passer  les  grenadiers  du  général  Dorsenne, 
ceux-ci,  en  vérité,  sont  bien  plus  beaux  que  les 
Prussiens. 

—  Le  fait  est,  répliquait  le  rabbin  Salomon  en  re- 
tirant de  sa  bouche  une  énorme  pipe,  le  fait  est 
qu'Us  marchent  plus  droit  et  qu'ils  ont  l'air  plus  fiers. 
L'autre  jour,  j'ai  vu  la  garde  prussienne  à  la  porte  du 
roi.  C'était  triste.  Les  factionnaires  étaient  appuyés 
sur  leurs  fusils  ou  adossés  à  la  muraille  Ahl  on 
voyait  bien  que  ces  soldats  avaient  été  battus  et 
rebattus... 

—  Voyons,  rabbin,  interrompit  un  étudiant  de 
l'Université  de  Kœnigsberg,reconnaissableà  sa  toque 
et  à  son  écharpe,  les  cheveux  drus,  les  yeux  durs,  les 
épaules  carrées,  —  voyons,  rabbin,  ne  dites  pas  de 
mal  des  troupes  de  notre  roi  Frédéric-Guillaume.  Les 
Prussiens  sont  battus.  C'est  possible.  Mais  ils  pren- 
dront leur  revanche,  avec  l'aide  de  l'Allemagne  tout 
entière. . 

—  Eh!  ehl  reprit  le  rabbin,  en  riant  d'un  petit 
rire  sec,  nous  ne  deVons  pas  oublier  ces  paroles  de 
Gœthe  :  «  Secouez  vos  chaînes  tant  i/ue  vous  voudrez; 
Napoléon  est  trop  fort  pour  vous;  vous  ne  les  briserez 
jamais.  Vous  ne  ferez  que  les  enfoncer  plus  profondr- 
mcnt  dans  votre  chair...  » 

—  Taisez-vous,  rabbin,  j'ai  cru  comme  vous  que 
Napoléon  était  un  héros  pro^•ideIltiel,  un  homme  de 
fer,  un  vrai  Prussien...  J'avais  pensé  qu'une  mission 
divine  lui  était  assignée.  Mais  j'ai  changé  d'idée. 
L'Empereur  sera  perdu  par  l'orgueil.  Il  veut  rayer  la 
Prusse  de  la  carte  de  l'Europe.  Mais  aucune  puis- 
sance, pas  même  la  sienne,  ne  peut  supprimer  les 
nations  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Napoléon  est  le 
grand  ennemi  de  notre  patrie... 

Le  rabbin,  effaré,  fit  mine  de  se  retirer.  L'étudiant 
le  retint  par  la  manche  et  lui  dit  tout  lias,  les  dents 
serrées,  les  lèvres  pâles  : 

—  Oui,  la  Prusse  a  une  mission  en  Allemagne. 
Notre  pauvre  pays  de  sablières  et  de  marécages  verra 
fleurir  le  renouveau  de  la  liberté.  L'armée  prussienne 
ressemble  à  un  arbre  aux  antiques  racines  :  les  orages 
ont  pu  le  tirailler  et  le  dépouiller  de  ses  branches, 
mais  il  grandira,  fort  et  superbe.  Il  couvrira  l'Alle- 
magne et  la  France  de  ses  branches re verdies... 
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Cependant,  la  niusi(jne  de  la  garde  emplissait  de 
vacanne  la  grande  rue  qui  descend  vers  le  Niémen. 

En  tète  marchait  un  magnifique  tambour-major, 
coiffé  d'un  chapeau  à  panache  tricolore,  vêtu  d'un 
habit  bleu-de-roi,  brodé  d'or  sur  toutes  les  coutures, 
et  d'un  pantalon  en  peau  de  daim  étrangement  col- 
lant. Sa  main  gauche,  gantée  de  blanc,  était  super- 
bement appuyée  sur  la  poignée  d'un  sabre  qui  pen- 
dait à  un  baudrier  de  velours  rouge.  D'un  agile 
mourertient  de  la  main  droite,  ce  bel  homme  faisait 
tourner,  en  de  savants  moulinets,  une  grande  canne 
à  pomme  d'or.  Ensuite  venaient  seize  tambours, 
dont  les  baguettes  avec  un  art  infini  et  une  sy- 
métrie parfaite,  détaillaient  le  rrra,le  ffla  et  le  rata- 
ftlan.  Les  musiciens,  coifîés  de  chapeaux  bicornes  à 
ganse  d'or  et  chaussés  de  boites  molles,  soufflaient 
si  fort,  dans  leurs  instruments  de  cuivre,  qu'ils  en 
avaient  les  joues  toutes  gonflées.  L'un  d'eux  secouait 
des  clochettt-s  au  bout  d'une  hampe.  Un  autre  allon- 
geait en  mesure  les  coulisses  d'un  long  trombone. 
Un  autre  avait  adapté  ii  ses  lèvres  l'embouchure 
d'une  trompette  en  forme  de  serpent.  Un  nègre,  en 
riant,  faisait  retentir  des  cymbales.  Un  enfant  de 
troupe,  marchant  en  serre-file  rythmait  la  musique, 
en  cadence  par  un  petit  tintement  du  triangle,  tan- 
dis qu'un  griis  bonhomme,  sanglé  dans  un  gilet  trop 
étroit,  s'essoufflait  à  taper  sur  une  grosse  caisse. 

Deux  officiers  à  cheval  précédaient  les  compagnies. 
L'alignement  des  rangs  et  des  files  était  si  correct, 
qu'on  voyait  s'avancer  en  même  temps  toutes  les 
pointes  des  gnètres  noires  à  boutons  jaunes.  Les 
moustaches  grises  des  grenadiers  avaient  une  ex- 
pression farouche  et  martiale,  sous  l'édifice  du  haut 
bonnet  à  poil  enfoncé  jusqu'aux  yeux.  Les  \-ieux  de 
la  Grande  Armée  se  redressaient  fièrement,  malgré 
le  poids  du  sac.  Quelques-uns  de  ces  habits  bleus, 
usés  par  la^^ctoire,  étaient  surchargés  de  che\Tons, 
insignes  glorieux  des  campagnes  et  des  ser\dces. 
L'arme  au  bras,  ces  admirables  soldats  s'avançaient, 
d'une  allure  calme  qu'on  sentait  irrésistible.  Les 
épaulettes  rouges  brillaient  joyeusement  au  soleil. 
Une  belle  lumière  d'été  avivait  la  blancheur  des  buf- 
fleteries,  l'éclat  des  boutons  de  métal,  les  cui\Teries 
des  fusils,  des  briquets  et  des  gibernes...  Au-dessus 
du  scintillement  des  baïonnettes,  les  trois  couleurs 
de  France  scintillaient  dans  la  clarté  du  ciel,  sous 
l'envergure  triomphale  de  l'aigle  d'or. 

Quand  le  détachement  fut  arrivé  à  cinquante  pas 
de  la  résidence  impériale,  le  commandant  fit  mettre 
les  grenadiers  au  port  d'arme.  La  garde  descendante 
était  rangée  devant  la  porte.  Les  tambours  et  les 
clairons  des  deux  gardes  battirent  et  sonnèrent  aux 
champs. 

Le  chef  de  bataillon  Lonchamps,  commandant  de 
la  garde  montante,  s'avança  vers  le  chef  de  bataillon 


BodeUn,  commandant  de  la  garde  descendante.  Les 
deux  ofticiers  se  saluèrent  de  l'épée. 

—  Rien  de  nouveau?  dit  l'un. 

—  Rien  de  nouveau,  répondit  l'autre. 

Les  gamins  de  la  rue  regardaient,  bouche  bée, 
cette  magnificence  de  geste  qui  ennoblit  les  moindres 
gestes  de  la  vie  militaire. 

Après  le  départ  de  la  garde  descendante,  le  com- 
mandant Lonchamps  fit  faire  demi-tour  à  ses  grena- 
diers. Les  baïonnettes  furent  remises  au  ceinturon.  On 
rompit  les  rangs.  Les  hommes  entrèrent  au  poste, 
placèrent  leurs  fusils  au  râtelier,  débouclèrent  leurs 
sacs  et  ôtèrent  leurs  bonnets  d'oursin.  Et  bientôt  on 
n'entendit  plus,  dans  la  rue  redevenue  déserte,  que 
le  pas  monotone  et  régulier  des  sentinelles. 

Les  grenadiers,  dans  le  corps  de  garde,  causaient. 
Des  groupes  se  formaient. 

—  Eh  là-bas!  la  coterie,  s'écria  le  sergent  Gervais, 
en  s'adressant  au  tambour  MorUn  et  au  clairon  Mul- 
1er,  sait-on  oii  c'  qu'est  allé  le  P'tit  Caporal  au  jour 
d'aujourd'hui? 

—  A  c'qu'i  paraît,  sergent,  répondit  MuUer,  qu'il  a 
été  se  promener  avec  l'empereur  de  Russie  et  le  roi 
de  Prusse. 

—  Se  promener  !  Se  promener  I  grommela  le  ser- 
gent. Alors  tu  crois  que  le  P'  lit  Caporal  se  promène 
comme  ça,  la  canne  à  la  main,  etqu'U  perd  son  temps 
comme  qui  dirait  un  muscadin  anix  Tuileries. 

—  Ohl  vous  savez,  sergent,  pour  ce  que  j'en  dis'.... 
Après  ça,  U  a  peut-être  été  passer  une  replie  ! 

—  Oui,  appuya  le  clairon  Muller.  Des  revues,  il  en 
passe  tous  les  jours.  Et  pas  seulement  des  reNTiesde 
Français!  Mais  des  revues  de  Prussiens,  des  re%Ties 
de  Russes... 

—  Ah  1  ra,  interrompit  Rouget,  fourrier  de  la  -2"  du 
1"',  est-ce  que  nous  allons  faùe  la  paix,  maintenant? 
Est-ce  que  le  Petit  Caporal  ne  se  fâchera  pas?  Est-ce 
qu'il  ne  mettra  pas  son  lampion  de  travers?  Est-ce 
que  nous  ne  ferons  pas  une  autre  cafnpagne? 

—  Le  fait  est,  reprit  un  grenadier,  que  si  le  Petit 
Tondu  s'arrête  maintenant,  ça  n'est  pas  du  jeu.- Moi, 
il  me  faut  les  galons  de  sergent. 

—  Et  moi,  dit  un  autre,  je  comptais  sur  la  croix. 
Si  on  s'arrête  maintenant,  plus  moyen  1 

—  Ah!  soupira  le  tambour-major,  d  i  ton  d'un 
homme  qui  est  satisfait  de  la  vie,  vous  ri  >s  pas  rai- 
sonnables, vous  autres  I  Vous  voulez  t  i:-  le  bâton 
de  maréchal. 

La  conversation  allait  ainsi,  tantôt  1  naissante, 
tantôt  ^'ive.  Et  chacun  de  ces  braves  dis;i  '  son  mot. 

Tout  à  coup,  la  sentinelle  devant  les  ar.  .es  appela 
le  poste  de  toute  la  force  de  sa  voix.  Les  grenadiers 


(1)  Les  soldats  de  l'empereur  Napoléon  appelaient  ainsi 
on  chapeau  historique. 
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eurent  à  peine  le  temps  de  sortir,  de  s'aligner  devant 
la  résidence  impériale,  et  de  mettre  la  baïonnette  au 
canon. 

Au  bout  de  la  rue,  deux  chasseurs  à  rlieval  en 
grande  tenue,  kolback  noir,  (lamme  amarante,  plu- 
met rouge  et  vert,  dolman  vert  à  tresses  orange, 
pantalon  de  peau  jaune,  pelisse  écarlate  fourrée  de 
gris,  signalaient  l'approche  du  cortège  impérial. 

Bientôt  le  pavé  retentit  sous  le  piaffement  d'une 
nombreuse  cavalcade. 

Le  iieloton  des  chasseurs  était  suivi  par  une  com- 
pagnie de  mamelouks.  Ces  pittoresques  caA'aliers, 
ramenés  d'Egypte  par  le  général  Bonaparte,  galo- 
paient sur  des  petits  chevaux  arabes  très  fringants 
et  harnachés  d'ornements  de  toutes  les  couleurs.  Les 
mamelouks  défilaient,  dans  les  parades,  sans  aucun 
alignement,  et  s'amusaient  à  gesticuler  avec  leurs 
sabres  courbes.  On  admirait  leurs  turbans  blancs, 
leurs  aigrettes  ornées  de  pierres  précieuses,  leurs 
caftans  verts  ou  roses,  leurs  pistolets  damasquinés. 

Cette  vision,  sous  le  ciel  pâle  du  Nord,  évo- 
quait les  mirages  féeriques  de  l'Orient  et  décorait  de 
splendeurs  lumineuses  l'aspect  un  peu  morne  de 
Tilsitt. 

L'Empereur  parut,  chevauchant  botte  à  botte  avec 
le  tzar.  Il  portait,  ce  jour-là,  l'uniforme  de  colonel 
des  chasseurs  à  pied  de  sa  garde,  le  frac  bleu,  les 
épaulettes  d'or,  la  veste  blanche,  la  culotte  blanche 
et  les  bottes  à  l'écuyère,  Le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  barrait  de  rouge  les  revers  blancs  de  son 
habit,  la  plaqua  d'argent  de  l'ordre  impérial  brillait 
au  côté  droit  de  sa  poitrine.  Il  était  coiffé,  comme  à 
l'ordinaire,  d'un  petit  chapeau  bicorne  en  castor 
noir,  sans  bordure  ni  galon,  orné  seulement  d'une 
petite  cocarde  tricolore  soutenue  par  ime  ganse  de 
soie  noii'e.  L'Empereur  avait  l'air  gai.  Il  montait 
Marengo,  son  cheA-al  préféré.  D'un  mouvement  non- 
chalant, volontairement  abandonné,  il  laissait  flotter 
sur  le  col  de  la  béte  les  rênes  d'or  et  de  soie. 

Napoléon  se  tournait  de  temps  en  temps  vers  son 
ennemi  de  la  veille  devenu  son  ami,  et  lui  parlait 
d'un  air  affable,  en  souriant.  Il  parlait  assez  fort, 
car  le  tzar  avait  l'oreille  un  peu  dure. 

L'empereur  Alexandre  I"'  était  un  grand  jeune 
homme  de  belle  mine  gracieuse  et  d'allure  élégante, 
avec  quelque  chose  de  calme  et  de  triste  dans  la  phy- 
sionomie et  dans  les  gestes.  La  tenue  sévère  et  mar- 
tiale du  régiment  Préobajenski  semblait  un  peu  trop 
belliqueuse  pour  sa  taille  mince  et  son  allure  qua- 
siment féminine.  Il  maniait  avec  grâce  un  superbe 
cheval  blanc  de  l'Ukraine.  Il  avait  plutôt  l'air  d'un 
charmant  officier  que  d'un  puissant  monarque. 

Quand  les  souverains  arrivèrent  à  la  hauteur  de  la 
garde  d'honneur,  le  chef  de  bataillon  Longchamps 
commanda  :  «  Portezarmes!...  Présentez  armes!...  «Le 


tambour-major  leva  sa  canne.  Les  tambours  battirent 
aux  champs. 

Derrière  les  deux  empereurs,  un  troisième  cavalier, 
fort  mal  équipé,  cheminait,  tant  bien  que  mal,  sur 
une  bète  rétive.  Il  suivait  de  si  loin  Napoléon  et 
Alexandre  qu'il  se  confondait  presque  avec  le  splen- 
dide  état-major  où  brillaient  Murât,  grand-duc  de 
Berg,  et  le  major-général  Berthier,  prince  de  Neuf- 
chàtel.  Son  uniforme  sombre  était  éclipsé  par  les 
charmarrures  théâtrales  de  Murât,  et  môme  par  les 
insignes  moins  emphatiques  du  maréchal  Berthier. 
Cet  homme,  maigre  et  pâle,  mal  assis  sur  un  cheval 
disgracieux,  portait  une  tunique  verte  et  une  cas- 
quette plate... 

Lorsqu'il  passa  devant  la  garde,  les  baguettes  des 
tambours  continuaient  à  faire  retentir  la  Iwtterie 
triomphale  qui  annonce  l'approche  des  princes  sou- 
verains et  des  généraux  en  chef. 

Le  tambour-major,  clignant  de  l'œU, baissa  légère- 
ment sa  canne,  et  grommela  dans  sa  moustache,  de 
façon  à  être  entendu  par  les  grenadiers  goguenards: 

«  Tapez  pas  si  fort,  nom  d'un  tonnerre  1  ça  n'est 
qu'un  roi!  » 

G.\STON  ÛESCUAMPS. 


LES  CONGRES  DE  L'EXPOSITION 

Le  patronage  des  libérés. 

Saraji  Martin  était  une  petite  femme  dépourAiie  de 
charmes  physiques  et  de  ressources  pécuniaires. 
Mais  elle  était  laborieuse  et,  depuis  l'àïe  de  quatorze 
ans,  elle  gagnait  sa  vie  comme  couturière.  Le  di- 
manche, elle  se  plaisait  à  vivre  au  milieu  des 
pauvres,  dans  un  de  ces  Workhouses,  si  nombreux 
en  .\ngleterre.  Elle  consolait  les  malheureux,  cher- 
chait à  les  instruire,  soignait  et  guérissait  les  ma- 
lades. 

Un  jour,  elle  demanda  au  geôlier  de  la  prison  de 
Yarmouth  de  la  laisser  entrer  pour  qu'elle  puisse 
s'entretenir  avec  une  prisonnière,  dont  on  lui  avait 
parlé.  Elle  y  mit  tant  d'insistance,  qu'après  plusieurs 
refus,  elle  obtint  ce  qu'elle  désirait  tant.  Elle  vit  la 
malheureuse  femme,  et  le  bien  matériel  et  moral 
qu'elle  sentit  lui  avoir  fait,  décida  de  sa  vocation. 
Elle  résolut  de  se  consacrer  au  relèvement  des  pri- 
sonnières et  des  prisonniers. 

Elle  avait  alors  trente  et  un  ans.  Pour  pouvoir 
pénétrer  régulièrement  dans  les  prisons,  elle  eut 
l'idée  de  procurer  du  travail  d'abord  aux  femmes, 
puis  aux  hommes.  ••  En  1823,  dit-elle,  une  personne 
charitable  me  remit  Iti  francs  et  une  autre  '25  francs 
pour  en  faire  usage  dans  l'intérêt  des  prisonniers. 
L'idée  me  \\i\i  d'acheter  du  linge  à  layettes  et  je  me 
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mis  à  l'œmTe,  empruntant  des  modèles,  taillant  ma 
toile,  fixant  le  prix  de  façon,  ainsi  que  le  prix  de 
vente.  Les  prisonnières  se  mirent  aussi  à  faire  des 
chemises  et  des  habits.  Par  ce  moyen,  beaucoup  de 
jeunes  femmes  ajiprirent  à  coudre  et  celles  qui 
étaient  industrieuses  et  ménagères  purent  s'amasser 
un  petit  pécule  de  sortie...  Les  hommes  fabriquèrent 
des  chapeaux  de  paûle  et  plus  lard  des  cuillers  et 
des  cachets  en  os  ;  d'autres  des  casquettes  faites  de 
huit  pièces.  » 

Tel  est  bien,  en  germe,  l'institution  aujourd'hui 
florissante  du  patronage  des  libérés.  M°"  la  baronne 
van  Caloen,  secrétaire  du  comité  de  Bruges  pour  le 
patronage  des  condamnées  et  des  mendiantes  et 
vagabondes,  s  est  plu,  dans  le  rapport,  qu'elle  fit  au 
récent  Congrès  international  du  palrona<je  des  libérés, 
à  rendre  hommage  à  cette  pauvre  couturière  qui 
<'  inspirée  par  la  charité  seule,  découvrait  et  prati- 
quait seule  les  idées  les  plus  ingt'nieuses  et  les  plus 
sensées  que  les  moralistes,  politiques  ou  administra- 
teurs aient  encore  proposées  pour  la  réforme  du  sys- 
tème pénitentiaire  ». 

Cela  est,  en  effet,  exact.  L'action  des  philanthropes 
s'est  développée,  depuis,  en  étendue,  mais  non  pas 
en  profondeur.  On  n'a  pas  découvert  d'expédient 
nouveau  pour  réintégrer  dans  le  sein  de  la  société 
ceux  qui  en  ont  été  rejetés  pour  ne  s'être  point  sou- 
mis à  ses  lois.  Aussi  était-ce  l'objet  principal  du  der- 
nier Cfingrès  que  d'ouvrir  de  nouveaux  horizons  à 
l'activiti'  charitable  de  ceux  qui,  par  amour  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité  sociale,  se  consacrent  à 
cette  tâche  particulièrement  délicate  du  patronage 
des  insérés. 

Deux  problèmes  principaux  se  posent  à  leur  per- 
spicacité :  1"  procurer  du  travail  au  prisonnier,  afin 
qu'à  sa  sortie  de  prison  il  ne  devienne  plus  un 
danger  pour  la  société;  -2"  l'instruire,  afin  qu'il 
prenne  goût  au  travail  et  se  développe  en  moralité. 

Or,  quels  sont  les  moyens  dont  doit  user  le  patro- 
nage, avant  l'expiration  de  la  peine,  pour  préparer 
le  placement  du  [latronné  et  son  reclassement  dans 
la  société  ? 

Celte  grave  question,  qui  fornuiil  le  premier  point 
de  l'ordre  du  jour  des  travaux  de  la  troisième  section 
a  été  successivement  étudiée  par  le  colonel  sir 
Howard  Vincent,  et  par  WM.  .1.  V.  Hiirbin,  von  En- 
gelberg,  Joseph  Magnol,  Helme  et  Louis  Rivière. 

Le  colonel  sir  Howard  Vincent,  député,  ancien  di- 
recteur des  affaires  criminelles  à  Londres  et  membre 
àe\a  Coinmission  britannii/ue  de  l'Exposition  univer- 
selle, ne  dissimule  point  que  le  [ilacement  des  libé- 
rés est  chose  malaisée.  Il  faut  rendre  visite  aux  pa- 
trons, et  surtout  aux  contremaîtres,  leur  dire  la  vé- 
rité, leur  promettre  que  les  autres  ouvriers  ne 
connaîtront  rien  dupasse  de  leur  nouveau  camarade. 


Au  besoin,  une  pièce  de  cent  sous  peut  éveiller  la 
charité  d'un  contremaître.  Mais,  par  exemple,  il  faut 
user  d'adresse  et  de  discrétion  :  ne  pas  établir  un 
écrivain  en  faux  chez  un  banquier,  un  clerc  chez  un 
loueur  de  voitures,  un  voleur  avec  violence  chez  une 
dame  seule  à  la  campagne. 

Suivant  M.  von  Engelberg,  conseiller  d'État  du 
grand-duché  de  Bade,  pour  qu'une  Société  de  patro- 
nage atteigne  le  but  qu'elle  se  propose,  il  faut  qu'elle 
dispose  de  moyens  pécunaires  suffisants,  car  on  ne 
doit  pas  reculer  devant  de  grands  frais  pour  sauver 
un  être  humain  de  la  dépraA'alion.  Il  con^•ient  aussi 
que  le  Comité  soit  composé  de  gens  appartenant  à 
différentes  confessions,  afin  d'échapper  à  l'objection 
que  la  Société  poursuit  un  but  reUgieux.  Il  est  avan- 
tageux de  faire  entrer  dans  les  comités  des  per- 
sonnes honorables  des  différentes  classes  de  la 
société. 

Un  des  obstacles  au  développement  des  sociétés 
de  patronage,  c'est  que  leur  concours  est,  en  géné- 
ral, peu  demandé  par  les  libérés.  Pour  attirer 
l'attention  de  ces  derniers,  pour  les  éclairer,  l'affi- 
chage de  circulaires  spéciales  dans  les  cellules  et  les 
salles  de  prison  est  nécessaire.  Dans  les  pays  où  les 
membres  des  sociétés  de  patronage  ont,  conformé- 
ment aux  conclusions  du  premier  Congrès  mterna- 
tional  d'Anvers  en  1890,  l'entrée  dans  les  prisons,  la 
tâche  est  facile.  Mais  si  l'entrée  leur  en  est  interdite, 
alors  les  pasteurs  des  prisons,  qui  sont,  en  général, 
membres  des  sociétés,  seront  les  représentants  na- 
turels de  ces  dernières  dans  les  prisons. 

Reste  la  lâche  la  plus  délicate  :  le  placement  du  li- 
béré. M.  Eugène  Helme,  président  de  Chambre  à  la 
Cour  de  Chambéry,  propose  l'engagement  militaire 
C'est  un  mode  de  patronage  assez  simple  en  lui- 
même,  mais  dont  la  préparation  doit  être  anticipée. 
Il  y  a  plusieurs  pièces  à  rassembler.  Parfois  même, 
ia  constitution  d'un  conseil  de  famille  devient  indis- 
pensable. D'autre  part,  assez  souvent,  rien  n'est  plus 
difficile  à  obtenir  que  le  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs  que  l'on  s'obstine  à  exiger  des  candidats  aux 
bataillons  d'Afrique.  Or,  comme  c'est  le  maire  du 
dernier  domicile,  lequel  se  forme  par  un  an  de  sé- 
jour, qui  remet  ledit  certificat,  il  y  aurait  là  un 
obstacle  infranchissable  auplacement  des  vagabonds, 
si  les  membres  des  comités  du  patronage  ne  parve- 
naient à  trouver  quelque  fonctionnaire  moins  sou- 
cieux de  la  lettre  que  de  l'esprit  de  la  loi. 


Ces  brèves  indications  sur  le  rôle  des  sociétés  de 
patronage  permettent  de  se  rendre  compte  des  qua- 
lités que  réclame,  chez  ceux  qui  souhaitent  s'y 
consacrer,  ce  moderne  apostolat.  De  l'intelligence, 
du  tact,  des  ressources  pécuniaires,  des  kàsirs  ^beau- 
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coup  de  loisirs),  le  goût  de  la  charité,  de  la  douceur 
et  une  certaine  spécialité  d'éloquence.  «  A  mon  avis, 
dit  M.  Helme,  la  conférence  —  sans  apparat,  simple, 
familière,  mais  émue  et  communicative  —  est  un 
instrument  de  premier  ordre  pour  disposer  les  pri- 
sonniers au  relèvement.  Voyez  le  rôle  immense  de 
la  chaire  en  matière  religieuse,  et  avec  quel  succès 
les  divers  cultes  s'en  sont  toujours  servis,  lorsqu'il 
s'agit  de  remuer  les  Ames!  Or, nous  sommes,  nous 
aussi,  des  femueurs  d'dmes.   •> 

Il  est  certain  que,  dans  les  conditions  actuelles  de 
nos  sociétés,  c'est  à  la  femme  moderne  que  consent 
le  mieux  cet  apostolat  (I).  C'est  de  charité  qu'il  s'agit 
surtout.  Quelle  se  consacre  à  cette  nouvelle  forme  de 
la  charité,  en  attendant  que  les  hommes,  en  travail- 
lant de  toute  leur  intelligence,  aient  établi  la  justice 
sociale.  La  femme  a  les  qualités  qu'U  faut  pour 
adoucir  les  heurts  doulo'ureux  delà  machine  sociale. 
Sans  doute,  elle  ne  rétablira  point  l'ordre  trou- 
blé. Mais  elle  utilisera  un  peu  de  l'argent  desrichesà 
calmer  les  souffrances  trop  cuisantes  des  malheu- 
reux. Ce  qui  serait  à  regretter  c'est  qrte  ce  que  l'on 
a  appelé  assistance  par  le  travail  prit  un  dévelop- 
pement trop  grand.  Des  philanthropes,  ayant  con- 
staté la  difflculté  qu'il  y  a  à  placer  dans  des  ateliers 
des  prisonniers  libérés  ou,  simplement,  des  ouvriers 
en  chômage,  se  sont  imaginé  de  créer  des  ateliers 
où,  en  échange  de  leur  travail,  on  assure  aux  ouvriers 
sans  travail  la  nourriture  et  le  logement.  J'ai  Aisité 
dernièrement  un  de  ces  ateliers.  Quelques  ^^eilla^ds 
et  de  tout  jeunes  gens  s'occupaient,  dans  une  vaste 
salle  bien  aérée,  à  composer  des  tnargotins  résineux 
pour  allumer  le  feu.  Au  bout  de  leur  journée,  ils 
avaient  gagné  1  fr.  50.  Cette  somme  représentait  leur 
entretien  logement  et  nourriture).  Mais  vous  pensez 
bien  que  ces  margotins  entrent  ensuite  dans  le  com- 
merce. Ils  sont  vendus  directement  aux  personnes 
qui  en  font  une  commande  au  gérant  de  l'atelier.  Et, 
comme  le  prix  de  vente  est  1res  sensidli'ment  inférieur 
à  celui  qu'elles  ont  l'habitude  de  payer  chez  leur  four- 


I  .\ussi  ne  manque-t-elle  pas  de  s'y  consacrer.  Nous  te- 
nons surtout  à  signaler  l'œuvre  du  Patronage  des  détenues, 
des  libérées  et  des  pupilles  de  l'administration  pénitentiaire, 
dont  M""  de  Wilt,  née  Guizot  est  la  présidente.  M"'  Oster  la 
délégTiée  générale  et  M°"  Charles  d'Abbadie  d'Arras  la  secré- 
taire. Ces  dames  ont  organisé,  21,  rue  Miihel-Uizof.  un  asile 
temporaire  ou  les  femmes  sont  reiues.  à  leur  sortie  de  prison, 
et  séjournent  le  temps  nécessaire  à  préparer  leur  replace- 
ment dans  la  société.  11  j'  a  deu.\  sections  séparées  :  celle  des 
femmes  et  celle  des  mineures.  Dans  im  rapport,  riche  de 
pensées  délicates  et  d'émotion.  M"'  Oster  a  soutenu,  au  der- 
nier Congrès,  qu'entre  la  prison  et  la  vie  sociale  devait 
e.vister  pour  la  prisonnière  libérée,  un  lieu  de  refuge,  où  elle 
fasse  un  st.-igc.  ■■  De  ce  stage,  a  dit  M°"  Oster,  doit  sortir  un 
lien  presque  de  famille,  de  telle  sorte  qu'à  toute  heure  de  son 
existence,  à  l'heure  de  l'inquiétude  ou  à  l'heure  de  la  rechute, 
la  libérée  revienne  à  nous  comme  à  son  refuge  contre  les 
autres  et  contre  elle-même.  » 


nisseur  habituel,  le  gérant  arrive  difficilement  à  sa- 
tisfaire tous  ses  cUents.  Il  en  vient  à  regretter  qu'il 
n'y  ait  pas  davantage  d'ouvriers  sans  travail.  Il  raille 
ceux  qui,  s'étant  présentés  à  l'atelier,  ont  pris  la 
fuite  après  une  journée  de  ce  travail  si  rémunéra- 
teur. Et  le  brave  homme  ne  se  rend  pas  compte  de 
la  perturbation  économique  qu'il  causerait  si  sa  petite 
industrie  prenait  de  l'extension.  Déjà  il  se  félicite 
à\\oii  supprimer  intermédiaire.  Or,  cet  intermédiaire 
est  un  homme,  et  c'en  sont  aussi  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillant chez  les  fabricants  Je  margotins  se  verraient 
diminuer  leurs  salaires  parce  que  ceux-ci  ne  pour- 
raient plus  supporter  la  concurrence  des  ateliers 
d'assistance  et  seraient  contraints  d'assimiler  leurs 
ouvriers  à  ceux  de  ces  ateliers.  De  sorte  qu'en  voulant 
venir  en  aide  à  des  ouvriers  sans  travail,  on  aurait 
organisé  une  véritable  exploitation  du  travail.  Il  est 
vrai  que  les  économistes,  hypnotisés  par  leur  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande,  ne  réfléchissent  pas  aux 
conséquences  économiques  des  expédients  que  leur 
suggère  le  désir  de  remettre  toutes  choses  dans 
l'ordre  où  eUes  se  trouvaient. 

Si  l'œuvre  du  patronage  des  libérés  aboutissait  à 
régulai  iser  cette  exploitation  du  travail  des  miséreux, 
elle  serait  néfaste;  mais  si  elle  consiste  à  venir  mo- 
mentanément en  aide  aux  libérés  par  le  moyen  de 
ressources  empruntées  aux  personnes  riches  et  cha- 
ritables, et  afin  de  leur  faire  obtenir  du  travail  à  un 
taux  normal,  cette  œuvre  est  à  encourager,  car  elle 
contribue  à  atténuer,  dans  une  certaine  mesure,  la 
■violence  des  heurts  qui  fatalement  se  produisent 
entre  les  classes. 

Les  habitations  à  bon  marché. 

Il  est  exagéré  dépenser  —  et  de  dire,  comme  l'a  fait 
M.  Georges  Picot  —  que  le  problème  de  l'habitation 
ouvrière  constitue  le  nœud  de  la  question  sociale.  Ce 
n'en  est  qu'un  des  aspects  et  qui  ne  variera  définitive- 
ment dans  le  sens  d'une  plus  grande  perfection  qu'avec 
ime  plus  juste  organisation  du  travail.  C'est  là  qu'est 
le  na?ud  de  la  question  sociale,  et  ici  seulement. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'U  soit  très  désirable  que 
des  logements  hygiéniques  soient  mis  à  la  disposi- 
tion des  ouvriers.  On  comprend  même  diflicilement 
comment  les  seules  nécessités  de  l'hygiène  n'aientpas 
imposé  aux  communes,  et  à  l'État,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'obligation  d'assurer  aux  travailleurs 
des  habitations  plus  saines  que  les  taudis  où  ils  sont 
encore  contraints  de  ■\'ivre  dans  une  répugnante  pro- 
miscuité. 

Jusqu'à  présent,  c'est  l'initiative  privée  poussée 
par  la  spéculation,  et  guidée  par  la  philanthropie, 
qui  a  réalisé  les  seules  améUorations  que  l'on  puisse 
constater. 
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M.  LÉON  PARSONS.  —  LES  CONGRÈS  DE  L'EXPOSITION. 


Au  dernier  Congrès  international  des  habitations  à 
bon  marche,  M.  Gfiorges  Picot,  s'occupant  spéciale- 
ment des  maisons  à  étages,  à  indiqué  aux  capita- 
listes dans  quelle  mesure  leur  construction  et  leur 
gestion  pouvait  être  rémimératrice. 

C'est  à  Londres,  en  1847,  que  ce  plan  de  construc- 
tion fut  adopté,  pour  la  première  fois.  Vers  1885,  des 
plans  rapportés  de  Londres  déterminèrent,  à  Paris, 
un  mouvement  analogue.  A  Rouen,  la  première  mai- 
son salubre  et  à  bon  marché  fut  élevée  en  188ti.  A 
Lyon,  la  Société  lyonnaise  des  logements  écono- 
miques, fondée  en  1886,  inaugure  en  ce  moment  sa 
115»  et  sa  llé-^  maisons,  et  loge  1  385  familles; 
chaque  maison  abrite  de  10  à  15  familles.  A  Paris,  la 
société  philanthropique  a  construit  7  maisons  qui 
contiennent  de  35  à  55  familles,'  soit,  au  total, 
297  logements  comprenant  98'2  habitants.  La 
«  Société  des  habitations  économiques  »  de  Paris 
a  pris  les  mêmes  plan  s  et  a  construit  6  maisons,  logeant 
139  familles,  avec  501  personnes. 

L'expérience  de  Lyon  et  celle  de  Paris  nous  pré- 
sentent des  éléments  de  calcul  précis  :  chaque  loge- 
ment re\"ienf  à  Lyon  à  i  000  francs,  à  Paris,  entre 
5  et  0  000  francs.  La  maison  de  Lyon  coûte  donc  de 
40  à  60  Otto  francs,  selon  qu'elle  s'applique  à  10  ou 
13  logements.  CeUe  de  Paris  revient  à  280  000  francs 
pour  50  famUles.  La  société  lyonnaise  a  consacré 
5  469  719  francs  à  la  construction  d'immeubles.  La 
société  philanthropique  et  celle  des  habitations  éco- 
nomiques ont  dépensé  2  400  0(iû  francs. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  des  capitaux  con- 
sidérables sont  nécessaires  à  qui  veut  améliorer  le 
logement  ouvrier.  Ce  n'est  donc  point  à  la  charité 
qu'il  con\ient  de  les  demander.  C'est  à  l'intérêt 
intelligemment  entendu  des  capitalistes.  Aussi  faut- 
il  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  des  bénéfices  suf- 
lisants.  M.  Georges  Picot  prouve,  au  moyen  de  sta- 
tistiques, que  les  maisons  à  étages,  louées  à  la 
cUentèle  des  habitations  à  bon  marché,  c'est-à-dire  à 
l'ouvrier  d'état,  ay;int  un  salaire  réguUer,  rapportent 
à  Paris,  lorsqu'elles  sont  construites  dans  de 
bonnes  conditions,  dans  un  quartier  fréquenté  par 
les  ouvriers,  un  produit  net  de  3,50  p.  100.  A  Lyon, 
fut  réalisé  le  plus  grand  succès  qui  ait  été  atteint  en 
France.  Le  revenu  des  capitaux  engagés  dans  les 
entreprises  de  la  Société  lyonnaise  a  atteint 
4,75  p.  100. 

Une  considération  qui  doit  encore  attirer  les  capi- 
talistes, c'est  que  la  h^gislation  protège,  dans  une 
certaine  mesure,  les  entreprises  des  sociétés  d'habi- 
tations ouvrières.  La  loi  du  30  novembre  1894 
affranchit  les  maisons  louées  à  des  ouvriers  ou  à 
des  employés  vivant  de  leur  travail  ou  de  leur  sa- 
laire de  la  contribution  foncière  pendant  les  cinq 
années  qui  suivent  l'achèvement  de  la  construction. 


C'est  donc  une  remise  de  trois  années  ajoutée  à 
l'exemption  de  droit  commun.  De  plus,  faveur  pré- 
cieuse, elle  autorise  les  bureaux  de  bienfaisance, 
hospices  et  hôpitaux  à  employer  une  fraction  de 
leur  patrimoine  en  prêts  hypothécaires  aux  sociétés 
de  constructions  de  maisons  à  bon  marché.  De  son 
côté,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  est  auto- 
risée à  employer,  jusqu'à  concurrence  du  cinquième, 
la  réserve  provenant  de  l'emploi  des  fonds  des  cais- 
ses d'épargne,  en  obligations  négociables  des  so- 
ciétés de  construction  ou  de  crédit. 

Voilà  en  quoi  cunsiste  la  seule  intervention  légale 
que  les  économistes,  comme  MM.  Georges  Picot, 
Eugène  Rostand  puissent  admettre.  Que  l'État,  que 
les  communes  interriennent,  pour  protéger,  dans 
une  certaine  mesure,  les  capitalistes  qui  consentent 
à  sacriQer  leurs  capitaux  pour  améliorer  le  loge- 
ment ouvrier,  les  économistes  l'admettent.  Mais  que 
l'État,  que  les  communes  prennent  l'initiative  de  di- 
diminuer  les  charges  de  la  classe  ouvrière  en  leur 
facilitant  l'accès  de  maisons  salubres  moyennant  un 
loyer  inférieur  à  celui  qu'ils  ont  coutume  de  payer, 
cela  parait  une  hérésie  économique  à  M.  Georges 
Picot  qui  y  voit  la  cause  d'un  désordre  dont  la  so- 
ciété serait  victime  et  qui  volontiers  dirait  après 
Goethe  :  plutôt  commettre  une  injustice  que  supporter 
un  désoi'dre.  Et  U.  Eugène  Rosland  ajoute  que  cette 
intervention  créerait  aux  pouvoirs  publics,  surchar- 
gés d'attributions  toujours  plus  complexes,  des  em- 
barras de  toute  sorte,  et  alourdirait  des  finances 
publiques,  pour  lesquelles  il  est  trop  demandé. 

Il  y  a  cependant  des  hommes  éminents,  comme 
M.  Hector  Denis,  le  député  belge  qui,  sans  tomber 
dans  l'utopie,  voudraient  que  les  pouvoirs  publics 
contribuassent  à  améliorer  la  situation  économique 
des  travailleurs.  M.  Hector  Denis  souhaite  la  forma- 
tion d'une  société  nationale  d'intérêt  public,  dont  le 
capital  serait  formé  par  l'État,  les  communes,  les 
provinces,  les  bureaux  de  bienfaisance,  les  hospices 
les  sociétés  de  secours  mutuels.  D'autre  part, 
M.  Maurice  Charnay  a  exposé,  dans  la  Revue  Socia- 
liste une  combinaison  ingénieuse,  qui  permettrait 
aux  communes  de  construire  des  immeubles  dont 
les  loyers  finiraient  par  me  représenter  plus  que  les 
frais  d'entretien,  le  logement  étant  gratuit. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  l'a- 
mélioration du  logement  ouvrier,  puisque  tout  est  à 
faire.  Il  con^•ient  donc  de  favoriser  toutes  les  initia- 
tives et  MM.  Georges  Picot  et  Rostand,  font  ceuATC 
utile,  bien  qu'à  notre  a%'is,  incomplète,  en  faisant 
collaborer  les  capitaux  des  riches  à  la  satisfaction 
matérielle  de  ceux  qui,  par  le  travail,  collaborent  à 
leur  richesse. 

Léon  Parsons. 


M.  ARDOUIN  DUMAZET.  —  LES  IMAGES  DEPINAL. 
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VARIÉTÉS 

Les  images  d'Épinal  '''. 

L'usine  la  plus  intéi'essante  dÉpinal,  si  elle  n'est 
pas  la  plus  coDsidérablu,  est  la  fameuse  imprimerie 
Pelleiin,  dont  les  images  coloriées  sont  répandues 
par  le  monde  entier  depuis  plus  d'un  siècle.  L'n 
incendie  \-ient  d'amener  l'établissement  à  se  trans- 
former. Les  ateliers  d'où  sont  sorties  tant  d'images 
de  sainteté,  tant  de  légendes  pieuses  ou  romanesques 
et,  presque  entière,  la  légende  napoléonienne,  ces 
ateliers  sont  remplacés  par  une  manufacture  conçue 
selon  les  données  les  plus  récentes,  où  la  neille 
imagerie  continue  à  être  produite  par  les  Jjois  du 
premier  Pellerin  ;  mais  des  procédés  nouveaux  livrent 
au  commerce  des  albums  pour  lesquels  on  fait  appel 
au  crayon  des  plus  subtils  illustrateurs  parisiens. 
Dans  la  nouvelle  imprimerie,  située  à  l'extrémité 
nord  d'Épinal.  l'borloger  Pellerin  ne  reconnaîtrait 
plus  la  boutique  où  ses  premiers  essais  le  mirent  sur 
la  voie  d'une  florissante  industrie  populaire. 

Pellerin  faisait  des  cadrans  pour  la  Bretagne;  il 
peignait  sur  émail  des  portraits  de  saints  et  de 
saintes  qm  trouvaient  une  clientèle  sui^-ie  dans  ce 
pays  aux  traditions  tenaces.  Mais  la  peinture  reve- 
nait cher:  lorsque  la  plupart  des  Bretons  aisés  eurent 
des  horloges,  on  ^it  les  demandes  diminuer.  Pellerin 
eut  alors  l'idée  de  faire  des  cadrans  en  papier,  le  suc- 
cès fui  prodigieux,  plus  prodigieux  encore  celui  des 
images  pieuses,  que  l'audacieux  Pellerin  entreprit 
aussitôt.  La  Bretagne  ne  fut  pas  seule  à  s'engouer 
des  enluminures  d'Épinal;  quand  les  églises  furent 
rendues  au  culte,  le  colportage  inonda  la  France, 
puisl'Europe  de  ces  estampes.  En  même  temps  Pelle- 
rin commençaità  Uluslrer l'actualité.  Les ^"ictoires  de 
la  République,  les  éblouissements  du  Consulat  fu- 
rent racontés  par  les  artistes  spinaliens.  Couleurs 
violentes,  physionomies  emphatiques,  naïveté  dans 
l'expression  répondaient  au  sentiment  populaire.  Le 
monde  entier  fut  un  client  pour  la  petite  ville  des 
Vosges.  On  a  pu  dire  de  nos  jours  que  les  pays  les 
plus  sauvages  connaissaient  deux  ^•illes  de  France  : 
Paris  et  Cognac.  Pendant  longtemps  Épinal  fut  plus 
populaire  encore. 

L'imagerie  d'Épinal,  c'était  l'histoire  en  tablettes, 
à  la  portée  de  tous;  c'était,  par  l'estampe  pieuse,  le 
culte  domestique  rendu  tangible.  EUe  plaisait  et 
s'imposait  par  ses  couleurs  ^•ives  que  les  soleils  les 
plus  ardents  ne  pouvaient  ronger.  Nous  obtenons  au- 
jourd'hui des  teintesplus  douces,  plus  harmonieuses, 


(1)  Extrait  d'un  ouvraire  de  M.  .\rdouin-l)uiiiazet  :  le  Pla- 
teau lorrain  el  les  Vosges,  22»  série  du  Voyage  en  France,  qui 
va  paraître  chez  Bergcr-Levpault. 


plus  fondues:  mais  allez  voir  dans  la  boutique  du 
cordonnier  où  eUes  tapissent  les  murs  ce  qu'elles  de- 
viennent après  quelques  mois  à  la  lumière  1  On  ne, 
distingue  plus  rien.  L'image  d'Épinal,  au  bout,  de 
cent  ans  a  conservé  ses  teintes  rutilantes. 

Pellerin  ne  se  borna  pas  à  être  l'éducateur  patrio- 
tique du  pays:  servi  par  une  bonne  humeur  de  pleine 
sève  gauloise,  %-ivant  au  miUeu  des  artisans  d'une 
■ville  qui  était  alors  un  gros  bourg  et  où  affluaient  les 
montagnards  bons  \-ivants  des  Faucilles  et  des  "S'os- 
ges,  il  eut  l'idée  de  s'attaquer  aux  petits  travers  du 
menu  peuple,  de  flageller  narquoisement  les  défauts 
et  les  ^-ices.  Cette  veine  fut  un  nouvel  essor  pour 
l'imagerie  et  conduisit  à  l'illustration  de  contes  en- 
fantins. On  continuait  cependant  a  sacrifier  àlactua- 
Uté.  Les  romans  et  les  histoires  qm  tirent  pleiu-er 
nos  grand'mères  ■\inrent  se  condenser  à  Épinal  en 
une  feunie  crûment  bariolée  qui  les  sauvera  de 
l'oubU. 

Les  gendres  d'un  Pellerin,  aujourd'hui  à  la  tète  de 
la  maison,  m'ont  cordialement  fait  les  honneurs  de 
l'établissement  et  m'ont  envoyé,  comme  souvenir 
de  ma  -v-isite,  une  collection  de  leurs  images  depuis 
les  origines  jusqu'à  nos  jours.  Et  j'écris  ces  lignes 
en  feuilletant  cette  œuvre  qui  fait  revivre  si  étran- 
gement tout  un  siècle,  le  plus  agité  de  l'histoire. 

La  Révolution  finissait  au  moment  où  le  brave 
père  Pellerin  lançait  ses  premières  images,  aussi  ne 
possède-t-on  guère  de  documents  d'Épinal  sur  cette 
époque.  Fort  chau^-in,  l'imprimeur  n'a  ^-u  que  les 
grands  faits  miUtaires.  Cependant,  la  prise  de  la 
Bastille  fut  représentée,  bien  des  années  après,  car 
la  légende  mise  au  bas  de  l'image  la  montre 
comme  une  des  plus  fécondes  journées  de  «  notre 
première  »  Révolution.  La  bataille  de  Fleurus,  la 
résistance  du  Vetxjeur,  la  mort  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, eurent  aussi  les  honneurs  de  cette  glorifica- 
tion populaire. 

L'épopée  napoléonienne  surtout  fut  exaltée.  La 
vie  entière  de  l'Empereur  a  été  illustrée  par  Épinal. 
Ali  bas  de  toutes  ces  planches  est  le  nom  du  même 
artiste  :  Georgin.  Il  prend  le  héros  dès  Toulon  et  le 
suit  fidèlement  dans  ses  triomphes  et  ses  revers  jus- 
qu'à l'apothéose  du  retour  des  Cendres.  Certes,  ce 
n'est  point  de  l'art  ;  il  y  a  d'étranges  anachronismes  : 
tel  le  Bonaparte  déjà  en  petit  caporal  qui,  entouré 
de  généraux  habillés  comme  au  temps  de  l'Empire, 
dirige  le  passage  du  pont  de  Lodi  ;  mais  cela  est  vi- 
vant,  la  scène  est  largement  traitée.  Même  dans  les 
compositions  purement  cliimériques,  comme  le  mont 
Saint-Bernard  pendant  le  passage  célèbre,  le  dessi- 
nateur sut  faire  -vibrer  l'àme  du  peuple  et  faire  dire 
aux  acteurs  de  l'épopée  :  <•  C'était  bien  ça.  » 

L'Egypte  prestigieuse  a  beaucoup  tenté  le  crayon 
et  la  brosse  de  Georgin  ;  il  a  peuplé  ses  paysages  de 
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fantastiques  minarets,  de  classiques  ruines  romaines. 
Ses  palmiers  ont  des  dattes  groseilles  grosses  comme 
des  oranges;  les  Mamelouks,  superbement  vêtus, 
brandissent  automatiquement  |de  formidables  cime- 
terres. Quant  aux  pyramides,  elles  font  l'effet  de 
tentes  abandonnées  par  les  guerriers.  Puis  c'est 
l'Empire,  léna,  Austerlitz,  toute  la  gloire  impériale 
racontée  par  l'image  et  surtout  par  de  brèves  notices 
qui  firent  plus,  peut-être,  pour  établir  la  légende,  que 
l'illustration  elle-même.  Quel  poème  rendra  jamais, 
par  exemple,  cette  phrase  sur  la  bataille  de  la  Mos- 
kowa  :  <>  Napoléon  paisible  au  milieu  d'un  brouillard 
de  boulets...'!  » 

Voici  les  mauvais  jours;  Georgin  doit  montrer  le 
passage  de  la  Bérésina,  et  il  a  brossé  une  page  tra- 
gique, pleine  de  terreur  :  dans  la  plaine  blanche, 
sous  les  vols  de  corbeaux,  l'armée  s'en  va  comme 
un  troupeau.  Les  êtres  sont  informes  et  cependant 
pleins  de  souffrance.  Avec  Lûtzen,  l'image  retrouve 
un  moment  de  chauvinisme  ;  là  encore  la  notice  parle 
de  la  «  nuée  de  projectiles  »  autour  de  l'Empereur. 

Voici  maintenant  Arcis,  Montereau,  les  adieux  de 
Fontainebleau,  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  puis  toutes 
les  anecdotes  qui  entretinrent  le  coite  du  demi-dieu  : 
Napoli'on  et  Ta  mère  du  grenadier.  Honneur  au  cou- 
rage malheureux,  Ce  linceul  vaut  bien  la  Croix,  et  tant 
de  traits  montrant  aux  foules  un  Napoléon  tout 
autre  que  le  despote  et  le  conquérant.  Que  de  larmes 
ont  fait  répandre  les  représentations  du  tombeau  de 
l'île  Sainte-Hélène!  Plus  de  cent  compositions  ré- 
pandues à  des  milUons  d'exemplaires  portèrent  auisi 
le  culte  de  l'Empereur  jusque  dans  les  pays  les  plus 
lointains.  Un  voyageur  égaré  dans  les  Andes  trouva 
dans  une  chaumière  deux  Péru\'iens  agenouillés 
devant  une  image  d'Épinal  représentant  Napoléon. 

Les  compagnons  du  grand  homme  eurent  leur 
part  dans  cette  glorification.  Une  série  de  portraits 
de  généraux  parut  sous  le  titre  de  Gloire  nationale. 
Chaque  eidgie  se  détache  sur  un  fond  rouge,  entre 
des  drapeaux  et  des  trophées,  des  aigles  et  des  croix 
de  la  Li'gion  d'iionneur.  Même  Klébert,  mort  avant 
l'avènement  de  l'Empire,  est  ainsi  dominé  par  l'aigle 
impériale. 

La  Restauration  ne  pouvait  néghger  un  tel  élé- 
ment. La  prise  du  ïrocadéro  fut  célébrée  par  Épinal  : 
sur  un  mur  escaladé  par  nos  grenadiers,  sortant 
pimpants  et  secs  de  la  mer  où  ils  se  sont  jetés  pour 
courir  à  l'assaut,  les  Espagnols  luttent  avec  le  calme 
de  soldats  de  bois.  Leur  étendard  porte  une  inscrip- 
tion française  :  «  La  Constitution  ou  la  mort  I  » 

L'Algérie  fut  relativement  peu  mise  en  image.  Il  y 
eut  pourtant  un  bien  étrange  bombardement  d'Alger 
et  une  extraordinaire  défense  de  Mazagran  contre 
des  Sarrazins  d'opéra  comique,  vêtus  de  rouge  et  de 
bleu.  Une  grande  composition  représente  la  soumis- 


sion d'Abd-el-Kader,  mais  PeUerin  en  a  profité  pour 
dire  son  fait  au  despote  Louis-Philippe  et  chansonner 
à  la  fois  le  sultan  vaincu,  le  roi  détrôné  et  le  duc 
dAumale.  Cependant  Épinal  avait  pris  une  large 
part  au  deuil  du  roi  pleurant  le  duc  d'Orléans. 

C'est  moins  le  caractère  historique  de  l'image 
d'Épinal  que  le  côté  de  moralisation,  de  satire  sans 
^"iolence  qui  lui  vaudra  de  ^ivre  longtemps  encore, 
malgré  le  changement  apporté  dans  les  idées  esthé- 
tiques du  pays  par  la  photographie  et  l'illustration 
prétentieuse  de  l'actuaUté  due  aux  procédés  mo- 
dernes. Pendant  bien  des  années,  quand  le  journal 
était  inconnu  dans  les  bourgs  et  les  villages,  l'image, 
ses  chansons,  ses  légendes  ont  suffi  aux  masses. 
Rire  de  bon  aloi,  malices,  gauloiseries  même,  par- 
taient d'Épinal  et  se  répandaient  en  fusée  partout  où 
sonne  la  langue  française.  Si  Pellerin  se  pique  par- 
fois de  morale,  il  ne  le  fait  pas  sans  ironie,  il  n'a 
rien  d'un  prédicant  morose.  Écoutez  plutôt  l'invoca- 
tion à  sainte  BouteUle  qui  encadre  une  composition 
où  des  représentants  de  tous  les  métiers  sont  en 
adoration  devant  un  Bacchus  costumé  en  cordonnier, 
à  cheval  sur  un  tonneau  de  ^in  de  183i  : 

Bonne  sainte,  protégez-nous! 

Sainte  Bouteille,  je  ne  puis  en  conscience  m'en  prendre 
à  vous  ;  mais  avec  ce  que  les  jours  de  fête  m'ont  coûté, 
j'aurais  la  certitude  de  vi%Te  maintenant  à  l'abri  de  la 
misère;  j'aurais  pu,  par  une  conduite  rangée,  procurer 
à  ma  femme  et  à  mes  enfants,  qui  bientôt  iront  tendre  la 
main,  un  foyer  où  ils  accueilleraient  le  pauvre  voyageur 
souffrant...  Ce  sale  grenier,  où  je  suis  logé,  devrait  être 
une  habitation  agréable  et  dont  je  serais  lepropriétaire...  ; 
j'aurais  aujourd'hui  un  petit  capital  avec  des  revenus,  et, 
tranquille  sur  l'avenir,  je  serais  heureux  et  indépendant... 
Tandis  que  je  vais  devenir  mendiant,  repoussé  de  tous, 
manquant  de  pain  et  cheminant  vers  l'hôpital. 

0  bonne  sainte,  protégez-nous! 

Suivent  les  litanies  de  la  Sainte-BouteUle  : 

Patronne  des  bambocheurs  —  des  fricoteurs  —  des  li- 
cheurs  —  des  tapageurs  —  des  paresseux  —  des  llâneurs 
—  des  fainéants  —  des  ribottcurs  —  des  renicurs  de 
dettes  —  des  mauvais  payeurs  —  des  mauvais  maris  — 
des  tire-carottes  —  des  faiseurs  de  dettes  —  des  avale- 
tout  —  des  brise-ménages  —  des  ivrognes. 

Comme  si  la  leçon  ne  suffisait  pas,  Pellerin  a  en- 
cadré le  même  dessin  en  un  chant  adressé  à  saint 
Lundi  par  des  gens  de  divers  métiers.  Voici  com- 
ment s'exprime  le  premier,  un  imprimeur  : 

Que  nie  fait  enfin  dan?  le  ilnule 
Que  noire  lin  soit  bien  ou  mal, 
Si  je  m'amuse  sur  la  route 
Qui  me  conduit  il  l'Iiùpital  I 

Dans  le  même  ton,  voici  VAlambic  merveillcu.v  où 
les  mauvais  sujets  —  à  côté  des  hommes  —  sont 
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transformés,  et  le  Moulin  merveilllfiiix,  qui  rend  les 
femmes  parfaites.  Puis  les  all^'gories  sans  nombre 
destinées  à  prémunir  les  lecteurs  contre  les  dettes. 
Sous  combien  de  formes  retrouve-t-on  l'adage  : 
Crédit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  l'ont  tué! 

Maintenant  c'est  l'anecdote  mise  en  image.  Le 
conscrit  partant  éploré  et  revenant  général,  dans 
les  bras  du  vieux  père:  l'enfant  au  berceau  sauvé 
par  des  soldats.  Et  le  roman  larmoyant  des  pre- 
miers ans  du  siècle  :  les  Malheurs  de  Pyrame  et  de 
Thishé,  Vicior  ou  VEnfanl  de  la  Forêt,  Damon  et 
Henriette,  Héloise  et  Abailard,  Geneviève  de  ffrabant. 
Cela  a  suffi  aux  besoins  intellectuels  du  pays  jus- 
qu'au moment  où  le  roman-feuilleton  pénétra  dans 
les  campagnes. 

L'image  de  sainteté,  d'une  na'iveté  charmante,  est 
malheureusement  en  butte  à  la  concurrence  des 
odieuses  chromolithographies.  Pellerin,  dans  ses 
scènes  rehgieuses,  imite  inconsciemment  les  primi- 
tifs flamands  et  italiens  en  donnant  à  ses  person- 
nages le  Cdstume  moderne.  Des  gens  que  l'on  cou- 
doie chaque  jour  s'en  vont  à  l'enfer  ou  au  paradis, 
ou  accompagnent  le  Christ  au  Calvaire.  Dans  la  scène 
représentant  la  condamnation  du  Christ,  on  voit 
même  un  chevalier  du  moyen  âge,  armé  de  pied  en 
cap  et  portant  un  superbe  panache  tricolore. 

Tous  les  saints  du  calendrier  et  d'autres  encore, 
comme  les  saints  particuliers  à  la  Bretagne,  figurent 
dans  la  •■  Galerie  religieuse  »  de  Pellerin,  en  des 
cadres  fleuris  révélant  une  science  réelle  de  la  com- 
position. Plusieurs  de  ces  planches  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre. 

L'actualité  n'est  pas  dédaignée.  Par  l'image  d'Épi- 
nal  des  millions  et  des  millions  d'êti-es  eurent  la  pre- 
mière idée  du  chemin  de  fer,  alors  que  la  France 
possédait  seulement  les  six  lignes  de  Saint-Êtienne 
à  Lyon,  d'Alais  à  Nimes,  d'Épinac  au  canal  de  Bour- 
gogne, de  Montpellier  à  Cette,  de  Saint-Êtienne  à 
Andrézieux  et  de  Roanne  à  .\ndrézieux,  longues 
ensemble  de  "JTO  kilomètres.  Pellerin  explique  dans 
une  brève  notice  comment  fonctionne  le  nouvel 
engin,  représenté  par  d'étonnants  wagons  aux  écla- 
tantes couleurs.  Il  le  chante  même  en  couplets  sati- 
riques où  se  mêle,  comme  il  sied,  la  note  patrio- 
tique : 

.Vh  '.  si  Napoléon  n'était  p.i>  mort. 
Pour  les  guerriers  quel  chemin  île  victoires  1 
Les  chemins  il'fer  seraient  un  heureux  sort. 
Ils  feraient  voler  nos  braves  à  la  gloire. 

Tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Êpinal  a  vu 
se  fermer,  en  Fiance,  du  moins,  le  débouché  aux 
œuvres  des  premiers  Pellerin.  Le  dernier  grand 
succès  fut  l'image  représentant  les  crimes  de  Trop- 
mann  ;  les  presses  ne  purent  suifire  aux  besoins  du 
colportage. 


Seule  l'image  enfantine  a  gardé  sa  popularité, 
malgré  la  concurrence  des  albums  illustrés.  Les  Pel- 
lerin de  nos  jours  ont  conservé  la  bonne  humeur  et 
la  fantaisie  des  aïeux,  leurs  légendes  vont  bien  à  la 
na'iveté  de  l'illustration  et  à  la  naïveté  des  auditeurs. 
Du  reste, ils  ont  su  marcher  avec  leur  temps;  pour 
utiliser  leurs  presses,  ils  ont  donné  à  l'enfance  plus 
raffinée  le  nouveau  qu'elle  exige.  Tartarin  a  succédé 
à  M.  de  Crac,  et  désormais  les  artistes  parisiens  des- 
sinent pour  Épinal.  Le  texte  reste  œuvre  savoureuse 
du  terrain  lorrain  ;  un  des  directeurs  de  la  maison 
Pellerin  est  passé  maître  dans  cette  httérature  amu- 
sante qui  demande  des  qualités  bien  spéciales  d'hu- 
mour, mais  il  entend  garder  l'anonyme. 

Si  la  composition  a  déserté  Épinal,  cette  ^ille 
demeure  l'imprimerie  de  l'image,  son  personnel 
d'enlumineurs  est  hors  de  pair;  on  fait  aUleurs  de 
l'imagerie,  mais  ce  n'est  point  en.  L'Épinal  se  devine 
au  premier  coup  d'œil  par  l'art  parfait  de  la  disposi- 
tion et  la  juxtaposition  des  couleurs.  Ce  n'est  point 
de  l'impression,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  de 
l'enluminure,  des  couleurs  disposées  à  la  brosse  au 
moyen  de  cartons  découpés,  de  <•  patrons,  »  dont  les 
\-ides  se  superposent  sur  les  endroits  à  recouvrir. 
Travail  en  apparence  inextricable,  car  les  pièces 
«  supérieures  "  exigent  parfois  jusqu'à  onze  ou 
douze  teintes.  Lorsqu'il  y  a  trois  ou  quatre  couleurs 
seulement,  on  doit  sacrifier  à  la  vérité  pour  obtenir 
un  résultat  économique.  Ainsi  le  même  bonhomme 
aura  dans  la  même  feuille  un  costume  identique, 
mais  celui-ci  sera  de  trois  ou  quatre  couleurs,  selon 
les  nécessités  du  découpage. 

La  prépaiation  des  cartons  est  l'œuvre  la  plus  dé- 
licate. Il  faut  quatre  ans  pour  arriver  à  donner  aux 
feuilles  un  degré  suffisant  de  siccité.  Des  ouvriers 
spéciaux  relèvent  sur  l'image  type  les  teintes  sem- 
blables et  découpent  le  carton  en  laissant  des  trous 
représentant  uniquement  la  teinte  à  obtenir;  on  pro- 
duit ainsi  des  cartons  perforés  d'un  fantastique  as- 
pect. Reporté  et  repéré  sur  la  feuille  imprimée  en 
noir,  le  carton  est  rapidement  enduit  de  couleur  au 
moyen  d'une  énorme  brosse  ronde.  Un  enlumineur 
peut  faire  par  jour  300  feuilles  à  deux  images,  soit 
i  000  images.  Les  ateliers  d'Épinal  occupent  80  ou- 
vriers, c'est  donc  une  production  de  80  000  images 
par  jour.  Les  autres  employéssont  au  nombre  de  70. 

De  là  sortent  par  milUer  les  jeux  de  construc- 
tion et  de  découpage,  les  feuilles  de  soldats  repré- 
sentant les  armées  du  monde  entier,  même  celles 
des  peuplades  sauvages,  comme  les  Dahoméens  et 
les  Pa\illons-Noirs.  De  là  encore  les  alphabets  illus- 
trés, les  livres  d'historiettes  enfantines,  des  fables, 
des  cartes,  des  récits  patriotiques,  une  variété  infinie 
d'albums  où  le  texte  et  le  dessin  rajeunissent  l'an- 
cienne imagerie.  C'estpour  l'enfance toutcela.  Hélas! 
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pour  les  grands,  la  politique  des  journaux  a  rem- 
placé la  narquoise  mais  simple  et  saine  littérature  du 
papa  Pellerin.  Mais  les  petits  sont  exigeants,  ils  ne 
se  contenteraient  plus  de  ce  qui  nous  amusait  autre- 
fois, de  ces  bonnes  histoires  d'un  sou  que  l'on  con- 
servait précieusement,  que  l'on  Usail  et  relisait  sans 
cesse.  Il  faut  la  couverture  fine,  une  typographie 
irrépi'ochable.  des  couleurs  bien  fondues,  de  la  per- 
spective. Que  sais-je  encore?  même  la  vertu  punie  et 
le  ■sice  récompensé  ne  sont  pafi  jour  déplaire! 

Si  l'on  veut  retrouver  la  simplicité  d'autrefois,  il 
faut  acheter  des  <.  Épinal  »  dans  les  foires  reculées 
ou  dans  les  feuilles  coloriées  distribuées  à  leur  clien- 
tèle par  de  grands  magasins.  Car  la  réclame  ne  pou- 
vait laisser  échapper  une  telle  puissance.  Les  images 
disposées  en  une  série  de  rectangles  ne  servent  plus 
tant  à  punir  la  désobéissance  d'Auguste  ou  à  racon- 
terla  Belle  au  bois  dormant  qu'à  célébrer  les  vertus 
d'un  tapioca  ou  le  bon  marché  fabuleux  d'un  débal- 
lage. Les  hauts  faits  du  grand  Napoléon  ont  cédé  la 
place  aux  proclamations  de  l'illustre  Gaudissart. 
Voilà  bien  la  grande  imagerie  moderne  I  Épinal  a 
lancé  plus  de  cent  milUons  de  prospectus  illustrés. 
Les  compagnies  d'éclairage  inondent  le  monde  avec 
la  même  composition,  où  seule  la  langue  du  texte 
varie,  pour  révélerles  avantages  delacuisine  au  gaz. 
Les  marchands  de  thé  ou  de  café  entourent  leur  ré- 
clame d'une  fable  empruntée  à  La  FoiUaine  ou  à 
Florian.  Les  théâtres  eux-mêmes  ont  résumé  en 
une  jiage  les  splendeurs  d'un  spectacle.  Les  bou- 
chers, pour  se  bien  faire  venir  de  leur  clientèle  de 
bonnes,  leur  distribuent  de  flamboyantes  illustra- 
tions représentant  des  bœufs,  des  moutons  et  des 
veaux  dont  le  corps  est  détaillé  en  morceau.x  numé- 
rotés. Le  texte  est  toujours  gai;  même  pour  ces 
images-réclames,  il  reste  digae  d'Épinal. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  l'imagerie  de  pro- 
pagande politique  à  laquelle  les  partis  ont  recours. 
Et  pourtant,  quand  les  années  auront  passé,  ce  ne 
seront  pas  les  feuilles  les  moins  intéressantes  de  la 
collection.  Les  enluminures  consacrées  au  général 
Boulanger,  celles  qui  représentent  le  comte  de  Paris 
caracolant  devant  l'armée  française,  ou  le  prince 
■Victor-Napoléon  costumé  en  général  de  division  et 
saluant  le  drapeau  d'un  régiment,  deviendront  peut- 
être  une  ji'lie  inyslilication  historique. 

Les  Pellerin  font  preuve  d'un  bel  éclectisme.  En 
période  électorale,  ils  montrent  aussi  bien  les  mé- 
faits de  la  République  tels  que  les  voient  les  oppo- 
sants que  les  bienfaits  du  régime  comme  les  pro- 
clament ses  partisans. 

L'étranger  reste  un  client  fidèle.  Bruxelles  est 
venu  demander  à  Kpinal  les  imagos  où  l'on  repré- 
sente l'œuvre  d'un  Conseil  municipal  sollicitant  sa 
réélection,  le  texte  est  tantôt  en  français,  tantôt  en 


flamand.  Les  illustrations  pour  célébrer  une  exposi- 
tion belge  ont  été  imprimées  au  bord  de  la  Moselle. 
La  Suisse  elle-même  fait  appel  à  Épinal  pour  des 
fêtes  populaires.  Quant  à  l'Espagne,  elle  a  demandé 
de  violentes  affiches  pour  ses  courses  de  taureaux. 
Toutefois,  notre  industrie  a  fort  à  lutter  contre  la 
concurrence  de  l'Allemagne,  facilitée  par  le  bas  prix 
de  la  main-d'œuvre. 

D'ailleurs,  la  recherche  des  débouchés  ne  va  pas 
sans  quelques  surprises.  Ainsi  en  fut-il  pour  les  pays 
anglo-saxons.  Les  gamins  y  sont  trop  pratiques  pour 
se  plaire  aux  enfantillages  dont  les  nôtre  font  leurs 
délices.  Ils  acceptent  le  texte  français  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  laissant  à  leur  petite  cervelle  le  soin 
de  forger  une  .histoire  moins  na'ive.  Quand  on  vit 
r.^mérique  demander  l'image  d'Épinal,  les  impri- 
meurs crurent  que  la  traduction  du  texte  en  anglais 
serait  une  boime  affaire.  Ce  fut  un  four!  On  en 
revint  à  la  légende  française,  alors  les  boys  daignè- 
rent donner  leur  penny. 

La  traduction  a  donc  laissé  l'anglais.  Par  contre, 
"le  hollandais  a  réussi  et  le  malgache  eut  du  succès. 
Le  général  Galliéni,  qui  cherche  tous  les  moyens 
d'assimiler  les  populations  de  Madagascar,  eut  en 
effet  l'idée  d'employer  l'image,  et  Épinal  a  trouvé  là- 
bas  des  débouchés.  Un  commerçant  français  de 
Pnom-Penh  a  de  même  fait  imprimer  des  images 
avec  des  légeiides  cambodgiennes.  Ici  le  chauvi- 
nisme français  reprend  ses  droits  :  on  voit  mathu- 
rins  et  marsouins  obliger  les  Célestes  à  une  fuite 
éperdue.  Les  missions  catholiques  de  Chine  et 
d'Indo-Chine  ont  fait  imprimer  en  chinois  les  titres 
des  images  de  sainteté. 

Uu  volume  suffirait  à  peine  pour  énumérer  tout 
ce  qu'Épinal  a  produit  et  produit  chaque  jour;  il  faut 
me  borner  à  signaler  encore  la  production  des 
estampes  pour  le  tirage  au  sort,  dont  l'usage  est 
aujourd'liui  si  répandu.  Des  presses  de  Pellerin 
sortent  ces  éclatantes  pancartes  où  des  attributs 
patriotiques,  des  portraits,  des  souvenus  franco- 
russes,  des  images  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
encadrent  l'emplacement  du  fatidique  numéro.  Dans 
ces  compositions,  la  vieOle  maison  spinalienne 
retrouve  les  accents  de  chauvinisme  qui  firent  sa 
réputation. 

Cependant  les  ^ieux  sujets  n'ont  pas  perdu  toute 
faA'eur.  Des  bois  presque  centenaires  sont  toujours 
mis  sous  presse,  des  pierres  lithographiques  conti- 
nuent à  répandre  des  sujets  populaires  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  ou  des  reproductions  des  grands 
maîtres  italiens.  Et  les  caractères  totes  de  clou 
servent  encore  à  alimenter  les  forains  et  les  pape- 
teries de  bourgade  d'une  littérature  qui  a  conservé 
sa  clientèle  :  Choix  de  bons  mots  et  de  calembours, 
modèles  de  lettres  pour  toutes  les  circonstances  de 
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la  -iie,  satires  contre  les  maris,  plaisanteries  contre 
les  femmes,  clés  des  songes,  manuels  d'escamoteurs, 
leçons  pour  le  laboureur,  méthode  pour  se  bien  con- 
fesser, il  y  a  de  tout  dans  ces  opuscules  où  la  note 
comique  domine,  depuis  la  méchancelr  des  filles  jus- 
qu'au fameux  dcroir  des  savetiers.  Titres  et  texltj  font 
sourire,  mais  pendant  bien  longtemps  cela  fut  pris 
au  sérieux.  Aujourd'hui  encore,  ces  pauvres  petits 
livres  sont  toute  la  bibliothèque  de  nombre  de  chau- 
mières. Le  journal  n'a  pu  les  supplaniri . 

Ardol'in-Dlm.vzet. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

Le  snobisme  des  concours  dramatiques. 

Je  prie  les  lauréats  des  concour?  duCouser\atoire 
d'agréer  l'expression  sincère  de  mes  sentiments  de 
sympathique  et  douloureuse  pitié.  Et  surtout  je  sup- 
plie les  lauréats  ou  bien  les  lauréate?,  dont  les  cii- 
ti(iues  parisiens  ont  dit  avec  la  pondération  de  pensée 
et  la  modération  de  langage,  l'équité,  la  noblesse, 
l'indépendance  et  le  désintéressement  qui  les  dis- 
tinguent tous,  —  ont  dit  qu'ils  ou  elles  sont  déjà  de 
grands  artistes,  des  talents  superbes  dans  la  fleur 
séduisante  de  leur  jeunesse,  et,  plus  simplement, 
d'extraordinaires  génies ,  je  les  supplie  surtout 
ceux-ci  ou  celles-là,  de  croire  à  toute  ma  compas- 
sion. Je  les  plains;  je  me  lamente  de  l'infortune  à 
laquelle  Us  sont  promis  et  je  m'irrite  contre  ceux 
qui  créent  leur  irréparable  malheur. 

On  ne  sait  pas  de  témoignage  plus  péremptoire  de 
la  décadence  d'un  peuple  que  l'importance  scanda- 
leuse donnée  aux  concours  et  aux  distributions  de 
prix  des  comédiens.  C'est,  on  tous  cas,  ime  des  mani- 
festations estivales  des  plus  caractéristiques  de  la 
sottise  parisienne. 


Je  ne  pense  pas  faire  œu^Te  de  critique  dramatique 
—  je  ne  saurais  —  en  démontrant  que  les  concours 
du  Conservatoire  sont,  parmi  tous  les  concours  que 
la  bêtise  humaine  peut  perpétuer,  les  moins  pro- 
bants, ceux  qui  ont  la  plus  mcertaine  signification 
et  qui  oflfrent  le  plus  minime  intérêt.  lime  suffit  de 
constater  un  fait  évident. 

De  toutes  les  "  gloires  »  de  ces  concours,  combien 
parviennent  à  la  gloire  réelle,  à  celle  qui  se  défend, 
qui  dure  pendant  une  dizaine  d'années  1  Ah  !  dites- 
nous  combien  de  ces  gloires  bruyantes  d'un  jour 
d'été  persistent  1  Dites-nous  combien  de  ces  acteurs 
aboutissent  à  conquérir  lavraie  célébrité,  c'est-à-dii'e 
à  gagner  leur  vie  !  Dites-nous  combien  ?e  ces  actrices 


après  avoir  fait  l'agrément  des  directeurs,  des  auteurs, 
—  moindres  personnages, —  celui,  en  outre,  des  ac- 
tionnaires et  des  commanditaires  et  des  habitués  du 
théâtre,  et,  par  surcroit,  celui  des  camarades  —  car 
chaque  fonction  sociale  a  un  certain  nombre  d'exi- 
gences qui  lui  sont  spéciales  —  arrivent  à  la  sécurité 
de  l'existence,  c'est-à-dire  à  quelque  tardif  mariage, 
le  mariage  étant,  si  je  ne  me  trompe,  la  raison  de 
A-ivre  des  fenmres  et  le  but  de  la  vie  des  actrices! 
Dites-nous  cela,  vous  qui  acclamez  le  triomphe  d'un 
lauréat  ou  d'une  lauréate  de  ces  concours  illustres 
et  risibles  du  Conservatoire  de  Paris  ! 

11  n'est  pas  de  concours  dont  les  résultats  ne  dé- 
pendent de  qualités  plus  fragiles  et  plus  éphémères. 
C'est  d'abord  la  voix  qui  produit  le  succès  des  incom- 
parables ténors,  des  barytons  inimitables,  des  canta- 
trices idéales  et  des  tragédiens  ou  des  pitres,  la  voix 
dont  une  rhume  de  cerveau  suspend  l'usage  et  que 
lintluenza  détruit  pour  toujours.  Même  la  maternité, 
à  laquelle  les  plus  admirables  actrices  ne  peuvent  pas 
toujours  se  soustraire,  que  dis-jel  la  maternité,  un 
accident  moindre  encore  suffît  à  rmner  chez  une  ar- 
tiste toutes  les  espérances  de  concours.  —  Il  y  a  pis. 
C'est  l'élégance  de  tel  comédien  adolescent  qui  lui 
procure  sa  récompense  ;  c'est  la  beauté  de  telle  comé- 
dienne récemment  nubile  qui  lui  fait  attribuer  un 
prix.  Et  que  de  fois  on  Ait  —  je  ne  citerai  pas  un 
nom,  mais  vous  en  citerez  \ingt  —  tel  Antinous  de 
coulisses,  admis  au  sociétariat  d'un  théâtre  subven- 
tionné, engraisser  subitement,  rond-de-cuir  trop  con- 
sciencieux; et  telle  actrice  aussi  belle  de  face,  de 
profd,  de  trois-quarts  que  de  dos,  —  une  fois  entrée, 
et  bien  prématurément,  à  la  Comédie-Française, 
perdre  ensemble,  et  si  vite,  tout  son  talent  et  toute 
sa  beauté. 

Oui,  ces  concours  sont,  de  tous  les  concours,  les 
plus  aléatoires  et  les  plus  méprisables  :  aléatoires, 
parce  que,  sans  doute,  la  faveur  y  règne,  mais  cela 
est,  en  somme,  très  indifférent  à  la  prospérité  de  la 
France  ;  —  méprisables,  parce  que  les  quaUtés  qu'on 
y  couromre  et  qu'on  y  consacre  sont  les  plus  incer- 
taines et  les  plus  passagères  qui  soient.  Dix  ans 
s'écoulent  et  les  procédés  tragiques  ou  comiques  qui 
semblaient  dignes  d'admiration  deviennent  ridicules. 
On  dédaigne  aujourd'hui  les  artifices  par  lesquels 
naguère  pensaient  se  révéler,  pour  la  postérité,  le 
talent,  le  génie  dramatiques. Et  d'autres  artifices  leur 
succèdent,  les  chassent,  qui  bientôt  deviennent  su- 
rannés à  leur  tour.  Et,  par  exemple,  si  on  n'était  très 
soucieux  de  marquer  tout  le  respect  indispensable  à 
un  vieux  et  dévoué  fonctionnaii'e  théâtral,  ne  devrait- 
on  pas  dire  que  le  sublime  de  notre  grand  tragédien 
national,  que  beaucoup  de  candidats  attardés  imitent 
encore,  devient  à  l'heure  actuelle  irrésistiblement 
drôle.  Mais,   les  mérites  récompensés    seraient-ils 
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plus  durables,  on  s'étonnerait  encore  de  la  publicité 
excessive  qui  leur  est  accordée,  car  on  peut  soutenir, 
je  le  pense,  que  la  supériorité  des  comédiens  est  de 
peu  de  pris  pour  la  grandeur  nationale. 

Certes,  on  serait  excusable  d'attribuer  une  impor- 
tance même  un  peu  arbitraire  aux  concours  pour  les 
prLx  de  Rome.  Mais  on  sait  assez  avec  quel  mépris 
non  dissimulé,  les  critiques  condescendent  à  dire  un 
mot,  bref  et  terrible,  sur  les  œuvres  sculpturales  tou- 
jours routinières,  ou  sur  les  peintures  naturellement 
traditionnelles,  ou  sur  les  cantates  évidemment  sco- 
laires, et  U  faut  voir  surtout  avec  quelle  férocité  ces 
fiers  et  profonds  et  puissants  et  originaux  esprits 
que  sont  —  fréquemment  —  les  critiques  d'art  et 
tous  ceux  qui  ont  pris  en  mains  les  intérêts  de  l'esthé- 
tique, accablent  de  leurs  insultes  les  jeunes  hommes 
assez  dépourATis  de  dons  naturels  pour,  à  la  suite 
d'épreuves  renouvelées,  rester  conquérants  des 
grands  prix.  Plaignez  le  musicien,  le  sculpteur,  le 
peintre,  l'architecte  v-ictoiieux  dans  les  concours  !  A 
peine,  quelquefois,  excepte-t-on  des  critiques  impi- 
toyables le  lauréat  du  concours  de  gravTire  en  taUle- 
douce.  Mais  les  autres!.,  ah!  les  pauvres  garçons! 
comme  eut  dit  Sarcey...  S'agit-il,  au  contraire,  de  ces 
distributions  de  pris  aux  comédiens,  l'enthousiasme 
s'émeut  chez  les  critiques  et,  tous  les  jours,  ils  cla- 
ment, ils  chantent,  avec  toutes  sortes  d'incohérences 
admiratives,  le  rayonnement  radieux  de  ces  fleurs  de 
génie  fraîchement  écloses  ! 

Sans  doute,  —  puisque,  aussi  bien,  l'opinion  pu- 
blique chez  nous  met  ses  complaisances  aux  ques- 
tions d'examens,  —  il  serait  convenable  de  pubUer 
partout  et  longuement,  les  multiples  concours  qui 
créent  les  fonctionnaires,  car  U  y  aurait  une  utilité 
sociale  à  ce  que^haque  contribuable  sût  à  quels  in- 
di-vidus  U  accorde  de?  rentes  annuelles.  Sans  doute, 
U  serait  beau  de  discuter,  d'exalter  les  lauréats  des 
agrégations  universitaires:  ce  serait  un  noble  exemple 
je  suppose,  que  l'exemple  de  tout  un  peuple  se  pas- 
sionnantpour  le  magnifique  effort  de?  jeunes  hommes 
qui  ont  entrepris  d'enseigner  les  prochaines  généra- 
tions de  citoyens.  Mais  non  :  la  presse  nous  entraîne 
à  d'autres  spectacles,  elle  ne  tient  pour  attrayante, 
pour  éducatrice  que  la  succession  interminable  et 
morue  de  cabotins  insupportables  à  la  fleur  de  l'âge, 
de  cabotines  déjà  prétentieuses  et  qui  parfois  sont 
encore  plaisantes  et  qui  passent  devant  des  académi- 
ciens sur  le  retour  ou  des  dramaturges  retraités;  ijui 
passent,  poussant  vers  le  plafond  des  clameurs  har- 
monieuses, gémissant  ou  criant  dramatiquement, 
ou  se  livrant,  pour  exciter  le  rire,  ii  des  contorsions 
soigneusement  réglées  par  avance. 

On  peut  reconnaître,  dans  cet  excès  monstrueux  de 
publicité,  l'agitation  des  industriels  de  théàlre  qui 
s'appUquent  à  décorer  d'apparences  littéraires  ou  ar- 


tistiques leur  industrie  menacée.  Sans  doute,  on  y 
peut  voir  la  preuve  de  l'ignorance  où  sont,  des  be- 
soins industriels  des  Français,  lesagentsd'affairesqui 
dirigent  la  presse  parisienne.  Mais,  hélas  I  cet  empres- 
sement à  tout  connaître  des  concours  théâtraux  est, 
peut-être,  une  manifestation  du  snobisme  parisien. 
Hélas  1  un  certain  nomhre  de  personnes  se  rencon- 
trent qui  prennent  plaisir  aurécit  de  ces  négligeables 
incidents  de  la  vie  nationale.  Hélas!  il  y  a  lieu  de 
craindre  que  ces  articles  multipUés  ne  soient  luspar 
d'autres  que  par  les  comédiens  en  activité,  que  par 
ceux  qui  v-ivent  au  repos  dans  Asnières,  que  par  ceux 
qui  traînent  leurs  derniers  jours  dans  les  maisons 
pour  la  vieillesse,  que  par  les  êtres  déplorables  qui 
errent  autour  du  café  de  Suède,  ou  parles  concierges 
montmartroises,  dont,  suivant  la  légende,  les  filles 
ont  coutume  d'illustrer  l'art  dramatique  de  France. 
Hélas!  on  est  contraint  de  croire  que  les  bourgeois 
parisiens  ont,  eux  aussi,  du  goût  pour  ces  sottises; 
c'est  ainsi  que  le  bourgeois  parisien  est  le  plus  intel- 
ligent, le  plusspirituel,  le plusmalicieux qu'on  puisse 
supposer,  mais  H  accepte  avec  une  naïve  ardeur  tous 
les  sujets  d'admiration  qu'on  lui  inflige,  etU  en  arrive, 
conmie  dans  cette  affaire,  à  donner  une  idée  bien 
médiocre  de  notre  état  mental  et  moral.  Heureuse- 
ment, le  bourgeois  de  province,  dont  l'intelligence 
est  beaucoup  plus  saine,  négUge  ce  qui  est  négli- 
geable. 

Les  concours  dramatiques  ;  au  moins,  voilà  une 
question  dont,  en  province,  personne  ne  se  pré- 
occupe! Même,  on  sourit  en  apercevant  dans  les 
gazettes  les  lignes  consacrées  à  ces  sujets  infimes, 
et  on  se  dit  qu'apparemment  ceux  qui  les  écrivent 
«  n'ont  rien  de  mieux  à  faire»,  ce  qui  est  regrettable 
pour  eux,  ou  bien  qu'ils  ont  formé  le  dessein  «  de  se 
moquer  du  monde  >>  ;  on  se  dit  cela  et  on  s'abstient 
de  lire.  Pour  ma  part,  j'aime  cette  ironie  départe- 
mentale, qui  est  réconfortante.  On  ne  répétera 
jamais  assez  que  presque  toujours  la  sagesse  pro- 
vinciale protège  la  France  contre  les  conséquences 
de  la  sottise  parisienne. 


Et  cependant,  les  pauvTes  cométliens  de  vingt  ans, 
collaborateurs  inconscients  de  la  décadence  natio- 
nale, s'acheminent  en  toute  liàte  vers  la  gloire.  Au- 
jourd'hui, ils  espèrent  tout  de  l'avenir  parce  que  des 
journalistes  vantèrentleurs  qualités  superbes,  siho- 
norables  pour  la  patrie...  Demain,  ils  chercheront 
un  engagement.  Après  ce  sera  parmi  toutes  les  villes 
de  tous  les  pays  la  marche  incessante  vers  la  fortune 
qui  se  dérobera,  et  pour  presque  tous,  ce  sera  la  mi- 
sère. Mais  au  travers  des  vicissitudes  que  le  destin 
leur  prépare,  un  éloge,  parfois,  un  mot  flalteur, 
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inscrit  dans  un  journal  obscur,  viendra  les  rasséréner. 
Malheur,  toutefois  aux  pauvres  comédiens  de  A-ingt 
ans,  pour  qui  la  presse  Aient  de  tresser  inconsidé- 
rément des  couronnes,  malheur  à  eux! 

J.  Ernest-Ch.vrles. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Love  and  Mr  Le^visham  (l'Amour  et  M.  Lewisham), 
par  H.  G.  Wells  (Harpers,  éd.  London). 

Dans  son  dernier  ouvrage,  L'Amour  fit  Mr  Lewi- 
s/mm, ^^■ells  a  complètement  abandonné  sa  manière 
habituelle,  la  recherche  de  l'extraordinaire  ;  il  ne 
jongle  plus  avec  des  hypothèses  scientilîques,  il  ne 
vise  plus  à  étonner.  Comme  par  contraste,  il  prend 
un  thème  très  simple  de  la  vie  journalière,  étroite 
et  presque  mesquine  des  toutes  petites  gens,  et  se 
plaît  à  en  dérouler  patiemment  les  épisodes.  Il  s'y 
intéresse  avec  un.e  bonhomie  sérieuse  et  presque  pa- 
ternelle qui  fait  sourire  en  même  temps  qu'elle  atten- 
drit. On  voit  que  pour  lui  rien  n'est  indifférent  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  vie  humaine  et  c'est  à  dessein 
qu'il  choisit  des  personnages  très  humains,  nulle- 
ment héroïques,  mais  attachants  par  leurs  défail- 
lances mêmes.  Mr  Lewisham  est  un  pauvre  maître 
d'écolo.  Il  a  dix-huit  ans,  aucune  fortune  et  pas  mal 
d'ambition.  Il  rencontre  une  jeune  fille  aussi  pauvre 
que  lui  et  s'éprend  d'elle.  Mais  le  sort  ne  favorise  pas 
leur  amour.  Ethel  part,  avant  que  Mr  Lewisham  ait 
pu  rien  apprendre  d'elle.  Elle  disparaît  dans  le  grand 
inconnu  de  Londres.  Mr  Lewisham  n'a,  pour  adourir 
sa  solitude  et  son  regret,  que  le  souvenir  innocent 
d'une  promenade  à  travers  champs  avec  Ethel  et  aussi 
d'un  rapide  baiser  d'adieu.  Après  quelques  années  de 
travail  ardu,  de  vague  socialisme  aussi,  Mr  Lewi- 
sham retrouve  Ethel  dans  un  milieu  peu  respectable. 
Elle  se  prête  comme  complice  aux  fraudes  de  son 
beau-père,  qui  fait  du  pseudo-spiritisme.  Lewisham 
est  profondément  attristé.  Pourtant  Ethel  a  de  si 
beaux  yeux  que  son  cœur  a  dû  rester  pur  malgré  les 
apparences.  Lewisham  veut  l'épouser,  et  bravement, 
malgré  l'argent  qui  manque,  il  affronte  l'avenir  avec 
la  jeune  femme  qu'il  soutient  et  élève.  Alors  la  vie 
s'aftirme  encore  et  s'épanouit  comme  par  défi.  L'en- 
fant vient,  mais  lui  aussi  est  accepté  avec  courage  et 
avec  joie.  Et,  après  beaucoup  de  privations  et  un 
constant  travail,  le  bonheur  est  installé  dans  cet 
humble  foyer.  C'est  un  délicieux  livre  de  vérité  et 
d'amour,  écrit  avec  une  sobriété  extrême  et  plein 
d'un  sentiment  de  pitié  très  pur.  On  sentque  l'auteur 
comprend  et  aime  la  vie,  et  on  lui  est  profondément 


reconnaissant  de  la  foi  vaillante  dont  il  fait  profes- 
sion avec  une  si  simple  et  pénétrante  éloquence. 

Pod  Gorou   En  descendant  la  montagne).  parR.  M.  Hink 
I  Moscou). 

Ce  recueil  de  nouvelles  est  imprégné  de  mélanco- 
lie. L'auteur  a  l'intime  sentiment  que  les  illusions  de 
bonheur  durent  peu  et  il  se  plaît  à  nous  convaincre 
de  l'étrange  mauvaise  humeur  du  destin.  «  L'isole- 
ment »  est  d'autant  plus  triste  qu'il  n'est  pas  dû  à 
des  circonstances  mais  résulte  seulement  de  faits 
moraux,  tels  que  les  excessives  exigences  de  l'âme. 
Extérieurement,  les  données  de  bonheur  sont  toutes 
dans  cette  vie  de  femme,  de  mère  de  famille  en- 
core jeune,  ayant  de  beaux  enfants,  un  mari  sans 
grands  défauts,  séduisante  elle-même  et  qui  serait 
aimée  si  elle  le  voulait.  Et  pourtant  son  histoire  est 
celle  d'une  vie  manquée.  Le  souffle  du  «  tragique 
quotidien  •>  a  passé  sur  cet  ouvrage  et  y  répand  son 
lent  découragement.  Dans  un  autre  récit,  «  la  vie 
organisée  »,  Hine  prend  avec  une  habile  ironie  deux 
êtres  aussi  dissemblables  que  possible,  deux  amis 
pourtant,  unis  par  le  souvenir  des  mêmes  études  ; 
tous  deux  ont  froidement  organisé  leur  existence 
d'après  un  plan  préconçu,  et  tous  deux  l'ont  ratée. 
L'un  était  d'un  tempérament  sanguin  ;  il  fait  bonne 
mine  à  mauvais  jeu.  L'autre,  un  bilieux,  ne  dissi- 
mule pas  sa  lassitude.  Au  fond  ils  sont  absolument  et 
irrémédiablement  malheureux.  Ni  l'un  ni  i'autre 
n'aura  assez  d'énergie  pour  secouer  avec  vaillance  le 
joug  de  la  destinée  et  ils  le  savent...  L'idée  que  les 
conventions  sociales  gcàtentplus  d'une  existence,  que 
le  mensonge  futile  ou  coupable  rôde  autour  des 
êtres,  embrouillant  tout,  débilitant  les  forts  et  ter- 
rassant les  faibles,  semble  être  l'idée  dominante  de 
ce  livre  de  tristesse. 

Goethe  und  die  lustige  zeit  in  Weimar  (iu'the  et  le 
joyeux  temps  à  Weiman,  par  .Xiolste  Diezma.n.n  (Liis- 
tenoder,  éd.  Weimar). 

Goethe  a  été  le  sujet  de  si  nombreux  travaux  que 
c'est  un  rare  bonheur  de  découvrir  encore  des  traits 
nouveaux  dans  sa  biogi'aphie.M.  Auguste  Diezmann. 
en  groupant  avec  soin  de  nombreux  faits  significatifs 
et  de  curieuses  anecdotes,  a  fait  un  livre  intéressant. 
Laissant  de  côté  l'œuvre  du  poète  et  sa  personna- 
lité géniale,  il  n'étudie  en  lui,  pour  ainsi  dire,  que 
l'homme  quotidien  dans  l'intimité  de  la  vie  courante. 
II  dépeint  avec  conscience  et  exactitude  le  miheu 
dans  lequel  Gœthe  se  trouvait  à  Weimar  et,  sur  ce 
fond  un  peu  terne  de  personnages  princiers  et  quel- 
conques, fait  ressortir  la  figure  puissante  du  grand 
homme.  Nous  apprenons  d'intéressants  détails  sur 
son  caractère,  parfois  tendre,  facilement  influencé 
par  les  circonstances  les  plus  légères.  Il  s'attriste  à 


158 


BULLETIN. 


la  tombée  de  la  nuit,  il  aime  passionnément  la  soli- 
tude, mais  il  ne  peut  la  supporter  longtemps  et  sou- 
vent il  recherche  la  société  la  plus  futile,  la  plus  dif- 
férente de  lui-même  et  s'amuse  à  des  facéties  qui 
peuvent  sembler  médiocres.  Il  adore  le  grand  air, 
les  exercices  ^dolents,  les  courses  à  bride  abattue  ou 
bien  les  longues  promenades  sur  l'eau  ;  mais  il  est 
prêta  tout  abandonner  pour  jouer  avec  des  enfants 
que  le  hasard  met  sur  sa  route  et  qu'U  ne  reverra 
probablement  jamais.  L'amour  de  Gœthe  pour  Char- 
lotte von  Stein  est  raconté  par  M.  Diezmann  avec 
beaucoup  de  délicatesse  et  de  tact.  L'auteur  se 
borne  à  quelques  citations  du  journal  de  Gœthe  où 
cet  amour  si  pur  et  si  absorbant  apparaît  avec  une 
intensité  émouvante.  Gœthe  faisait  à  Charlotte  l'hom- 
mage de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses  œuvres. 
Il  ne  vivait  que  des  impressions  venues  d'elle  et  par- 
tagées par  elle.  M.  Diezmann  a  peut-être  bien  fait  de 
borner  son  étude  à  quelques  années  de  la  vie  de 
Gœthe.  Dans  une  période  plus  longue,  trop  de  con- 
tradictions se  seraient  déclarées,  trop  de  nouvelles 
amours  auraient  terni  l'image  de  la  grande  affection 
platonique  qu'inspira  Charlotte  von  Stein.  TeDe 
qu'elle  est,  cette  étude  est  précieuse  par  tous  les 
traits  d'exquise  délicatesse  qu'elle  ajoute  à  la  physio- 
nomie olympienne  du  poète. 

Ivan  Stkan.nik. 

FRANCE 

Introduction  à  la  vie  de  l'esprit,  par  Lko.n 
Biivxsciivica  lAlcauV 

On  reproche  souvent  à  la  philosophie  d'être  des- 
tructrice parce  que  de  son  œuvre  double,  critique  et 
dogmatique,  la  négation  seule  demeure  après  le  con- 
flit des  affirmations  contradictoires.  Contrairement  à 
cette  opinion  inquiétante,  M.  Brunsch-sicg  essaye  de 
constituer  avec  les  seules  ressources  de  la  raison  dis- 
cursive, non  pas  une  éthique  peut-être,  mais  une  sa- 
tisfaisante conception  de  la  ■vie.  Pour  y  réussir,  il  lui 
faut  évidcmmentécarter  d'abord  toute  croyance  par- 
ticulière et  tout  systùmepréconçu  pour  n'en  pas  com- 
muniquer à  sa  morale  la  caducité.  Aussi  s'abstient-il 
de  toute  discussion  d'école  et  se  borne-t-il  à  une  très 
simple  et  clairvoyante  méditation.  Il  n'aboutit  pas  à 
un  impératif  arrogant  ni  à  un  catéchisme  méticuleux. 
Mais  il  constate  qu'il  con-\-ient  logiquement  de  con- 
former la  vie  aux  pures  lois  de  l'esprit,  lesquelles  se 
réduisent  à  celle  de  l'unité.  Cela  n'est  pas  sujet  à  con- 
testation et  ne  constitue  pas  un  syst(''me  :  «  L'esprit 
n'a  pas  à  se  demander  pourquoi  il  veut  l'unité,  puis- 
que l'unité,  c'est  l'esprit  même  dans  son  fond  essen- 
tiel. L'unité  n'a  pas  besoin  de  raison  d'être  :  elle  est 
la  raison  d'être.  »  L'assujettissement  de  toute  l'acti- 
vité humaine  à  l'esprit  a  pour  résultat  d'organiser  la 


-vie,  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  aspirations  diverses 
de  l'être,  d'éclairer  pour  lui  le  rapport  des  choses 
entre  elles,  et  le  rapport  ijui  le  Ue  aux  choses  au 
triple  point  de  vue  de  la  science,  de  l'esthétique  et  de 
la  morale.  L'erreur  et  la  faute  naissent  de  la  confu- 
sion ;  la  perception  nette  et  ingénue  de  ce  qui  est,  et 
c'est-à-dire  de  ce  qu'exige  l'esprit,  peut  seule  per- 
mettre à  l'être  de  recevoir  des  choses,  et  c'est-à-dire 
de  lui-même,  l'invitation  à  la \-ie  vraie,  àla  %'ie  logique. 
Il  n'y  a  pas  de  mysticisme  dans  tout  cela,  mais  de  la 
pensée  pure.  Cette  doctrine  n'aboutit  pas  à  la  néga- 
tion de  l'individu,  ni  non  plus  à  son  exaltation,  mais 
à  sa  juste  réalisation  conforme  aux  lois  essentielles 
de  l'être.  Le  Uvre  de  M.  BrunschA-icg,  par  la  sérénité 
de  la  réflexion,  la  noblesse  de  l'inspiration,  rappelle 
les  traités  de  Fichte.  La  forme,  exempte  d'emphase 
et  de  recherche,  est  simplement  belle  par  la  beauté 
de  la  pensée...  <i  L^ne  fois  que  nous  avons  rempli 
l'univers  de  notre  esprit,  il  est  incapable  de  nous 
rien  renvoyer  si  ce  n'est  la  joie  et  le  progrés  de  l'es- 
prit. Et  dés  lors  ce  que  nous  avons  dit  de  l'univers, 
n  faut  le  dire  aussi  de  la\àe.  La  vie  est  bonne,  abso- 
lument bonne,  du  moment  que  nous  avons  su  l'éle- 
ver au-dessus  de  toute  atteinte,  au-dessus  de  la  fra- 
giUté,  au-dessus  de  la  mort.  La  vraie  rehgion  est  le 
renoncement  de  la  mort...  » 

Les  Sévriennes,  par  Ti.  Rkval  (OllendorlT). 

On  pouvait,je  crois,  écrire,  à  propos  des  Sévriennes, 
un  très  beau  livre  et  d'un  intérêt  général  puisqu'on  y 
aurait  montré  ce  que  l'instruction  intensive  fait  de 
notre  compagne.  Toutes  sortes  de  questions,  qui  sont 
à  la  mode  et  qui  sont  graves  pourtant,  se  posaient  à 
ce  sujet...  L'auteur  de  ce  roman  a  préféré  nous 
donner  un  petit  croquis  lestement  enlevé,  très  res- 
semblant sans  doute,  en  tous  cas  amusant.  Faut-il 
nous  en  plaindre?...  Une  petite  histoire  d'amour,  un 
peu  douloureuse,  simplette  surtout,  s'esquisse  tant 
i  bien  que  mal  parmi  ces  pages  plutôt  frivoles.  Bien 
inutilement.  Et  parfois  on  dirait  aussi  que  le  ton  va 
s'élever  et  qi;e  les  grands  problèmes  sont  sur  le 
point  d'être  abordés.  Nenni.  Mais  les  meilleurs  cha- 
pitres sont  les  plus  gais.  Il  est  très  savant,  très  re- 
muant ce  petit  monde  de' Sèvres,  pas  scandaleux, 
pas  très  édifiant  non  plus,  mais  coquet,  potinier, 
rosse  à  souhait,  parfaitement  féminin.  Le  pédan- 
tisme  ne  semble  pas  y  sé^^^  extrêmement.  Allons, 
tant  mieux.  La  maison  paraît  douce,  indulgente,  l'in- 
ternat mitigé.  La  nourriture  n'y  est  pas  mauvaise, 
si  je  ne  me  trompe.  Rien,  d'ailleurs,  ne  laisse  deviner 
que  des  jeunes  filles  y  soient  préparées  au  rôle  d'édu- 
catrices.  De  même,  rue  d'Ulm,  m'a-l-ondit,  qui  pense 
jamais  à  de  la  pédagogie?...  Ces  petites  Sévriennes, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  des  mijaurées,  ni  des  na'ives; 
l'argot  qu'elles  parlent  est  savoureux.  Elles  seraient 
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gentilles  Jaiis  la  vie.  Elles  seront  professeurs  dans 
des  lycées  de  p^o^^nce•,  les  lettres  que  les  anciennes 
écrivent  à  leurs  cadettes  encore  sur  les  bancs  sont 
tristes,  tristes.  Provisoirement  lesilites  cadettes  sont 
amoiireuses  du  niaitre  de  littérature.  Il  me  semble 
bien,  décidément,  que  le  livre  qu'il  y  avait  à  faire 
sur  les  Sévriennes  était  beaucoup  moins  îrai  que  ne 
l'est  celui-ci. 

Doménica,  par  C.wiille  Vergxiol  iLemerre). 

Voici  l'histoire.  Elle  n'est  pas  compliquée;  elle  ne 
constitue  pas  non  plus  dans  la  littérature  contempo- 
raine une  très  prodigieuse  innovation.   Mellecœur, 
un  employé  de  l'Enregistrement,  est  nommé   en 
Flandre  i  Néfélay.  Il  s'ennuie.  Sur  le  même  palier 
que  lui,  demeure  le  ménage  Scheepers-Naekerke. 
Mellecœur  ne  tarde  pas  à  devenir  amoureux  de  la 
jeune  femme,  Doménica.  Rencontres  dans  l'escalier, 
petiles  A-isites  sous  de  futiles  prétextes.  Mais  Domé- 
nica, sans  être  cmelle  absolument,  refuse  pourtant 
les  suprêmes  faveurs.  Fidélité  conjugale?  Elle  s'en- 
fuit un  beau  jour  avec  un  sien  cousin,  lequel  est  une 
brute  médiocre.  Elle  semblait  sentimentale.  Melle- 
cœur est  mis  par  elle-même  dans  le  secret  ;  en  outre, 
perfidement,  elle  lui  laisse  un  duel  avec  le  mari  sur 
les  bras,  et  c'est  pendant  le  duel  qu'elle  prend  la  clé 
des  champs.  Il  est  dévoué,  Mellecœur.  Il  part  à  la 
recherche  de  Doménica  et,  non  sans  peine,  la  trouve 
enfin,  bien  déconfite  et  sur  le  point,  au  moins,  de 
tout  à  fait  mal  tourner.  11  la  ramène  à  son  mari. 
Pour  toute  récompense,  on  le  prie  de  disparaître... 
Le  personnage  de  Mellecœur  n'est  pas  exempt  de 
toute  espèce  de  lidicule  :  telle  est  sans  doute  notre 
perversité  que  son  excessif  désintéressement  dont  il 
n'a  que  parfois  le  mérite  nous  prête  à  sourire  un  peu. 
Le  mari  n'est  pas  mauvais;  le  cousin  séducteur  est 
quelconque.  Mais  tout  l'intérêt  du  roman  est  dans  le 
caractère  de  Doménica,  vTaiment  original  et  curieux, 
—  étrange  fille  qui  parait  simple,  perverse  au  fond, 
sensuelle  sans  doute  et  désireuse  de  joies  inconnues, 
entêtée  dans  son  mutisme,  acharnée  dans  ses  obscurs 
souhaits,  à  la  fois   audacieuse   et   timide,    bonne, 
semble-t-il,  et  perlide  aussi,  rouée  même,  entière- 
ment soumise  à  d'intimes  fatalités  qu'elle  n'essaye 
pas  de  secouer,  indolente  et  passionnée.  —  très  Fla- 
mande, je  crois.  Cette  aA^enture  se  passe  en  Flandre, 
dans  un  décor  plantureux  de  kermesses  et  de  saou- 
leries  truculentes,  souvent  excessives. 

L.' Angélus,  par  No.ntf.  C.vs.a.nova  (Ollendorff;. 

Ceci  n'est  pas  un  livre  médiocre.  Il  peut  bien  se 
faire,  après  tout,  qu'il  soit  admirable,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr  du  tout.  Il  n'est  pas  impossible  non  plus 
qu'il  soit  tout  simplement  absurde.  Quant  à  l'ana- 
lystr,  j'y  renonce  :  vous  conduire  du   <  livTe  de  la 


I  prière  »  au  ■<  livTe  de  la  beauté  »,  puis  au  ^  li-\Te  de 
l'amour  »  en  passant  par  ■■  le  chapitre  du  jeune 
homme  pâle  »,  et  celui  «  des  menaces  jolies  »,  et 
celui  «  delà  cahute  »,  et  celiù  «  des  marbres  »,  et 
celui  "  des  flammes  »,  et  celui  «  de  l'instant  divin  », 
—  vraiment,  je  m'y  perds.  Et  quant  à  préciser  le  sens 
de  tout  cela,  je  ne  saurais.  On  se  sent  troublé  par 
tant  d'allégories^  diverses,  d'allégories  incertaines  : 
car,  est-ce  que  ce  sont  bien  des  allégories"?  ou  bien 
si,  peut-être,  l'auteurne  s'est  pas  joué  tout  bonnement 
avec  des  images,  ou  bien  seulement  avec  des  mots? 
avec  des  mots  qui  seraient  jetés  là  pêle-mêle,  comme 
un  tas  de  pierreries  somptueuses ,  de  perles  précieuses , 
parfois  en  toc,  si  je  ne  me  trompe,  —  mais  on  fait  si 
bien  le  simiH  maintenant  :  les  experts  s'y  trompent... 
Tout  cela,  d  ailleurs  est  très  brillant,  très  étincelant, 
très  fulgurant.  Un  peu  trop  même  ;  beaucoup  trop,  je 
crois.  11  n'y  a  pas  une  page  dans  tout  le  Wvre  qui  ne 
soit  éblouissante.  Oh  !  qu'une  telle  page,  toute 
simple,  eût  reposé.  Mais  non,  c'est  tout  le  temps 
d'un  excessif  éclat,  c'est  poussé  à  l'extrême,  tant  et 
tant  qu'à  la  fin  les  mots  manquent  et  que  l'entasse- 
ment des  adjectifs  somptueux,  des  adverbes  outran- 
ciers  et  des  superlatifs  prodigieux  n'y  peuvent  plus 
rien,  plus  rien  du  tout,  absolument,  et  qu'alors  cela 
parait  paiivTe  à  force  d'avoir  été  prodigue  avec  os- 
tentation... Mais  enfin,  prenons  garde,  suivant 
l'exemple  de  .M.  Bergeret,  notre  maître,  d'offenser  à 
le  légère  «  la  beauté  inconnue  »... 

Aimer  c'est  vaincre,  par  M°^  P.  Caro  ^Hachette). 

I        Un  joli  titre,  n'est-ce  pas?  et  d'un  encourageant 
j    optimisme...  Est-ce  que  Maxime  de  Cosmes  épousera 
I    Hélène  Laçante?  Nous  le  voudrions  bien.  Mais  non, 
!    puisque  Maxime  aime  M"^  Grévillois,  fille  d'un  astro- 
I    nome  ■  mort  devant  son  télescope  ».  Et  M--'  Grévil- 
lois ne  fut  pas  insensible  à  l'amour  de  Maxime.  Ils 
échangèrent  des  promesses.  Or   M'"  Grévillois  ne 
nous  plaît  guère  :  c'est  une  coquette,  elle  flirte  tant 
qu'elle  peut  avec  un  certain  Gérard  Lautrec  et  bien- 
tôt n'a  plus  qu'une  idée,  rentrer  en  possession  des 
lettres  affectueuses  qu'elle  écrivit  naguère  à  Maxime. 
Et   pour  cela,   c'est   à    la   pauvxe    Hélène    qu'elle 
s'adresse.  Ah!  comme  nous  aimerions  mieux  voir 
Hélène  épouser  Maxime,  car  Hélène  aime  Maxime, 
l'aime  modestement,  suavement.  Ce  serait  si  bien  !... 
Hélène  épousera  Maxime,  —  puisque  »  aimer  c'est 
vaincre  •> .  dans  les  romans  de  la  «  petite  bibliofhèque 
de  la  famille  » . 

.\XDRÉ  Be.vunier. 

Mémento.  —  Chez  Hacliette,  les  Théiilres  de  la  foire 
(1600-1780),  par  Maurice  .Vlbert.  —  Chez  Perrin,  la 
Femme  catholique  et  là  Démocratie  française,  par  la  vi- 
comtesse d'Adhémar.  —  Chez  Simonis-Empis, /e  Guide  du 
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célibataire  à  l'Exposition,  par  Sandy-Hook,  petit  album 
illustré.  — Chez  Pedone.  dans  la  «  Collection  de  Codes 
étrangers  »  (21«  fascicule).  Code  de  Commerce  allemaml, 
promulgué  le  10  mai  1897,  traduit  et  annoté  par  Paul 
Viatte.  —  Chez  Fischbacher,  Nouieaux  croquis  J-usses,  par 
la  princesse  Cantacuzène. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 


Angleterre.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revieiv 
of  Itciiews,  un  de  ces  articles  à  l'emporte-pièce  dont 
Mr  Siead  a  le  secret. 

Le  13  juin,  un  journal  anglais,  Duilu  Express,  pu- 
bliait le  résumé  d'une  conversation  d'un  de  ses  rédac- 
teurs avec  «  un  Boxer  «  de  passage  à  Londres.  L'homme 
jaune  avait  dit  au  reporter  :  «Parce  qu'il  est  mou, 
insouciant  et  simple,  vous  prenez  le  Chinois  pour  un 
enfant.  Jamais  on  ne  se  trompa  plus  absolument.  Le 
Chinois  est  en  effet  d'humeur  placide  et  rien  ne 
l'émeut  tant  qu'il  ne  se  sent  pas  opprimé...  Laissez- 
nous  tranquilles,  nous  vous  laisserons  tranquilles. 
Nous  avons  besoin  de  notre  liberté  pour  jouir  des 
beautés  de  notre  pays  et  des  fruits  de  notre  expérience 
tant  de  fois  séculaire.  Nous  vous  demandons  de  sortir 
de  chez  nous,  vous  refusez  et  vous  allez  jusqu'à  nous 
menacer  si  nous  ne  consentons  pas  à  vous  céder  nos 
ports,  nos  champs  et  nos  villes.  Maintenant,  nous,  les 
Boxers,  nous  sommes  déterminés  à  user  du  seul  moyen 
qui  nous  reste  de  nous  débarrasser  de  vous.  Certes, 
nous  ne  sommes  naturellement  ni  voleurs,  ni  sangui- 
naires. Mais  lorsque  tous  les  essais  de  persuasion, 
tous  les  arguments  inspirés  de  la  raison,  tous  les 
appels  à  votre  sens  de  la  justice  demeurent  vains, 
nous  n'avons  plus  qu'une  ressource  :  vous  supprimer.  » 

On  devine  le  parti  que  Mr  Stead  a  tiré  des  réflexions 
de  ce  Boxer. 

Après  avoir  rappelé  l'interview  publié  par  le  Daily 
Express,  Mr  Stead  écrit  :  «  Mort  aux  étrangers  !  »  La 
formule  est  brève.  Elle  peut  être  remplacée  sans  incon- 
vénient par  cette  autre  :  «  Mort  aux  diables  !  »  Comme  dit 
le  Boxer  du  Daily  Express,  l'assassinat  est  l'unique 
moyen  qu'ont  les'Cliinois  de  se  débarrasser  de  nous. 
Mort  !  Mort  !  Mort  !  L'humme  jaune  s'empare  aujour- 
d'iiui  de  notre  mot  d'ordre  et  s'efforce  de  faire  mieux 
en  s'inspirant  de  notre  exemple...  11  est  d'ailleurs  bien 
plus  excusable  que  nous.  11  défend  du  moins  sa  patrie, 
il  ne  convoite  pas  un  pays  qui  n'est  pas  le  sien.  Com- 
ment nier  qu'il  ait  épuisé  tous  les  modes  de  protesta- 
tion. 11  faut  qu'il  subisse  l'intrusion  chez  lui  des 
diables  venus  de  l'étranger  ou  qu'il  règle  la  situation 
une  fois  pour  toutes  en  les  tuant  en  masse.  L'idée  de 
la  souffrance  et  du  mal  qu'il  cause  n'empêche  pas 
l'homme  jaune  de  tuer.  La  philosophie  cliinoise  n'ignore 
aucun  des  cyniques  sophismes  dont  s'accommode  la 
conscience  d'un  soldat  chrétien...  «  Mort  aux  diables  I . 
C'est  bien  ennuyeux  pour  les  diables  en  question,  mais 
on  ne  trouverait  pas  un  honnête  homme  pour  oser 
prétendre  qu'à  la  place  des  Cliinois  nous  ne  ferions 
pas  ce  qu'ils   font...   Nous  nous   installons  chez   eux, 


nous  vivons  de  leur  pays  ;  nous  entretenons  parmi  eux 
une  armée' de  missionnaires  dans  le  seul  but  de  miner - 
les  croyances  religieuses  de  la  nation  ;  nous  leur  en- 
voyons une  armée  plus  grande  encore  d'aventuriers 
et  de  spéculateurs  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  s'en- 
richir aux  dépens  de  la  Chine.  Nous,  les  Européens, 
nous  avons  agi  dans  le  Céleste  Empire  en  brigands 
bien  plus  qu'en  chrétiens...  Jamais  nous  n'avons  songé 
à  nous  comporter  vis-à-vis  des  Chinois  comme  nou> 
voudrions  qu'ils  se  comportassent  à  notre  égard...  .Au- 
jourd'hui, le  serpent  se  redresse.  Et  tout  à  coup,  nous 
nous  apercevons  que  ce  serpent  est  un  véritable  dragon 
dont  la  gueule  enflammée  projette  la  mort...  » 

Dans  le  même  fascicule  de  la  Review  of  Reviews  et 
sous  la  signature  encore  de  Mr  Stead  : 

■■  Lord  Roberts  déclare  qu'il  lui  est  impossible  de  céder 
un  seul  homme  pour  le  service  dans  l'expédition  de 
Chine.  Nous  avons  envoyé  dans  l'Afrique  australe 
204  000  soldats  auxquels  il  faut  ajouter  les  30  000  hommes 
fournis  par  les  colonies.  .A  l'heure  qu'il  est,  les  Boers 
sont  à  peine  30  000.  .\insi,  de  l'aveu  du  maréchal  Ro- 
berts, la  proportion  de  7  à  1  est  indispensable  pour 
pouvoir  poursuivre  une  guerre  qui,  d'après  Michel 
Davitt,  ne  fait  que  commencer...  Pour  valoir  aux 
20  00U  Uitlanders  le  droit  de  vote,  l'.-Vngleterre  a-»acrifié 
40  000  hommes.  La  disproportion  est  monstrueuse,  entre 
la  fin  et  les  moyens.  » 

États-Unis.  —  J'ai  parlé  déjà  ici  du  très  intéressant 
article  paru  dans  la  Sorth  American  Review  de  juillet, 
sous  la  signature  de  Wu-Ting-Fang.  le  ministre  de 
Chine  aux  Etats-Unis. 

Je  reviens  sur  cet  article  pour  emprunter  à  Wu-Ting- 
Fang  quelques  renseignements  précis  sur  les  richesses 
naturelles  du  Céleste  Empire  : 

«  Les  mines  du  Yurinan,  écrit  le  diplomate  chinois, 
seraient  aussi  productives  que  les  mines  Calumet  et 
Hecta,  si  seulement  elles  étaient  exploitées  avec  plus 
de  science.  Le  fleuve  'i'angtse  roule  sur  un  lit  de  sable 
si  prodigieusement  chargé  d'or  que  dans  la  province 
de  Ssechuen  on  ne  le  connaît  que  sous  le  nom  de 
«fleuve  d'or»...  On  ne  peut  imaginer  la  richesse  en 
charbon.  La  Chine  en  est  si  amplement  pourvue  que 
dans  la  seule  province  de  Kwgansi  on  en  trouverait 
assez  pour  alimenter  le  monde  entier  pendant  une 
période  de  3  000  ans  :  c'est  du  moins  ce  qui  ressort 
des  calculs  établis  par  un  célèbre  géologue  allemand, 
le  baron  de  Richthofen.  » 

Une  solide  alliance  entre  la  Chine  et  l'.Amérique 
paraît  indispensable  à  Wu-Tmg-Fang  :  toutes  ces  ri- 
chesses accumulées  demeurent  pour  ainsi  dire  sans 
emploi,  parce  que  l'esprit  chinois  manque  de  l'initia- 
tive et  de  l'énergie  nécessaires  aux  grandes  entreprises 
d'exploitation  scientifique.  Du  reste,  la  Chine  est  riclie 
en  liommes  autant  qu'en  .gisements  précieux  ;  elle 
donnerait  au  monde  des  travailleurs  patients,  sobre> 
et  robustes.  Les  .A.méricalns  sont  des  organisateurs 
audacieux  :  s'ils  comprennent  leurs  intérêts,  ils  ne 
laisseront  pas  écraser  les  Célestes  et  ils  n'hésiteront 
pas  à  risquer  leurs  capitaux  dans  une  exploitation 
raisonnée  des  immenses  richesses  uaturelles  de  la 
Chine. 

G.   (JHOISV. 


Paris.  —  Typ.  Chamorot  et  Ronouard  (Impr.  des  Dna  BeiKies),  19,  rue  des  Saints-Pires. 
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NOTRE  SIÈCLE 
L'ÉVOLUTION  POLITIQUE  AU  XIX»  SIÈCLE 

Les  Français  avant  la  Révolution  étaient  re- 
nommés pour  leui"- fidélité  au  roi  et  leur  docilité 
à  l'Eglise  ;  le  xix"  siècle  leur  a  donné  la  réputation 
d'être  les  plus  turbulents  des  hommes  ;  aucune 
période  de  l'histoire  de  France  n'a  été  aussi  rem- 
plie d'agitations  politiqiies. 

Ce  siècle  de  révolutions  s'ouvre  sur  la  grande 
réaction  du  18  brumaire.  Un  coup  d'État  mili- 
taire, exéciité  par  lin  général  pour  le  compte  d'une 
faction  républicaine,  avait  en  quelques  semaines 
abouti  au  résultat  imprévu  de  rendre  ce  général 
maître  absolu  de  la  P^ance.  Bonaparte,  une  fois 
assuré  du  pouvoir,  organisa  un  régime  politique 
conforme  à  ses  goûts  personnels,  un  régime  sans 
exemple  dans  l'histoire  du  monde,  o  Xous  avons 
fini  le  i"oman  de  la  Révolution,  disait-il,  il  faut 
en  commencer  l'histoire,  ne  voir  que  ce  qu'il  y  a 
de  réel  et  possible  dans  l'application  des  prin- 
cipes. »  Le  «  roman  »  auquel  il  mettait  fin,  c'était 
le  gouvernement  du  pays  par  des  assemblées  élues, 
le  régime  représentatif  et  libéral  réclamé  par  les 
philosophes  et  réalisé  déjà  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  Il  conservait  il  est  vrai  des  assemblées, 
mais  formées  de  ses  créatures  et  dépourvues  de 
pouvoir,  —  des  corps  électoraux,  mais  réduits  à 
dresser  des  listes  de  notabilités,  —  la  soiiveraineté 
du  peuple  exprimant  sa  volonté  par  des  plébis- 
cites, mais  sous  forme  de  registres  ouverts  où  il 
fallait  livrer  son  vote  à  la  publicité,  —  des  jour- 
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naux  politiques,  mais  soumis  à  la  sxirveillance  de 
la  police.  Tout  cela  n'était  qu'un  décor  destiné  à 
masciuer  le  pouvoir  absolu  ;  car  Bonaparte  avait 
supprimé  la  discussion  dans  les  assemblées,  les 
élections,  la  liberté  de  la  presse,  les  assemblées 
élues  de  département  et  de  canton,  bref  tout  ce 
qui  constituait  la  vie  politique  et  municipale. 

Cependant,  même  après  qii'il  eut  établi  la  mo- 
narchie héréditaire  sous  le  vieux  titre  romain 
d'Empire,  son  gouvernement  ne  fut  pas  une  res- 
tauration de  l'absolutisme  des  anciens  rois.  Il  ne 
reprit  à  l'ancien  régime  que  des  formes  et  ,des 
mots,  les  noms  d'Université,  Concordat,  Cour  de 
justice,  chevalier,  les  robes  des  magistrats,  les 
titres  de  noblesse.  De  la  Révolution  il  garda 
les  réformes  profondes,  l'égalité  légale,  les  libertés 
privées  (liberté  d'industrie,  liberté  de  religion), 
l'état  civil  laïque,  le  régime  fiscal,  le  service  mi- 
litaire obligatoire,  les  codes  nationaux,  la  divi- 
sion en  départements  et  en  communes,  l'abolition 
de  tout  pouvoir  de  contrainte  exercé  par  le 
clergé. 

Mais  cette  société,  devenue  démocratique  et 
laïque,  se  trouva  soumise  à  un  absolutisme  mili- 
taire plus  rigoureux  q\ie  l'ancien  absolutisme 
royal.  Xapoléon  croyait  les  Français  passionnés 
pour  l'égalité  et  indifférents  à  la  liberté.  En  con- 
séquence, il  lexn  enlevait  la  direction  de  leurs  af- 
faires politiques  et  municipales  et  les  réduisait  à 
la  condition  «  d'administrés  ».  Tout  le  pouvoir 
public  passait  à  un  corps  de  fonctionnaires  divisé 
en  une  douzaine  de  services  distincts,  chacun  for- 
mant une  hiérarchie  organisée  militairement, 
tous  opérant  sans  contrôle,  reliés  seulement  par  la 
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volonté  du  maître  couimuu,  rEmpereiir  :  l'Eglise 
catholique  elle-même  avait  pris  place  parmi  les 
services  d'État,  Xapoléou  disait  «  m^es  évêques  ». 

C'était  le  gouvernement  par  une  bureaucratie 
omnipotente,  recrutée  d'un  façon  égalitaire  et 
destinée  à  être  démocratique  et  laïque.  Il  lui 
fallait,  pour  fonctionner,  la  direction  d'un  chef 
suprême,  assez  actif  poiu-  tout  surveiller,  assez 
énergic[ue  poiu'  imposer  partoiit  sa  volonté  ;  Napo- 
léon l'avait  taillée  à  la  mesure  de  sa  personne, 
sans  se  soucier  de  ses  successeurs. 

L\ii-mème  ne  put  pas  soutenir  jusqu'au  bout  de 
sa  carrière  ce  pouvoir  écrasant.  Par  sa  polit iqiie 
de  conquêtes  indéfinies,  il  força  tous  les  grands 
États  d'Europe  à  se  coaliser  contre  lui  et  à  lui 
faire  une  guerre  à  mort  qui  se  termina  par  la 
destruction  de  ses  armées,  l'invasion  de  la  France 
et  l'abolition  de  l'Empire.  Mais  sa  bureaucratie 
autoritaire  lui  a  survécu,  elle  est  restée  en  face 
de  la  nation  la  grande  puissance  qui  a  entravé 
l'évolution  politiciue  de  la  France  pendant  toiit 
le  xix"  siècle. 

Les  souverains  étrangers  vainqueurs  de  Xapo- 
léon  imposèrent  le  rappel  de  l'ancienne  dynastie, 
déchue  depuis  vingt-deux  ans  et  déjà  oubliée  du 
peuple.  Mais  la  Restauration  ne  restaura  guère 
que  la  famille  des  liourbons,  les  formes  de  la  cour 
royale  et  le  drapeau  blanc  (1);  de  l'ancien  régime 
elle  ne  rétablit  rien.  Elle  conserva  toute  l'orga- 
nisation sociale  de  la  Révolution,  toute  la  machine 
administrative  impériale  y  compris  l'armée  re- 
crutée par  la  conscription  ;  elle  laissa  même  en 
place  le  personnel  de  l'Empire. 

A  cette  nation  démocratique,  régentée  par  une 
hiérarchie  de  fonctionnaires,  Louis  XVIII  se 
contenta  de  superposer  une  machine  politique 
d'importation  anglaise.  Il  introduisit  en  France 
la  monarchie  constitutionnelle  telle  qu'elle  était 
pratiquée  en  Angleterre  par  le  parti  tory  alors 
au  pouvoir  :  il  y  eut  un  conseil  des  ministres 
chaigé  de  gouverner  au  nom  du  roi,  \uie  Cham- 
bre des  pairs  héréditaire,  une  Chambre  des  dé- 
putés élue  par  des  électeurs  censitaires  ;  on  eut 
un  «  discours  du  trône  »  sui\i  d'une  «  adresse  » 
des  Cliamliies,  une  commission  des  «  voies  et 
moyens  »  ;  les  pairs  s'appelèrent  entre  eux  «  le 
noble  comte  »  ou  «  le  noble  marcjuis  ».  Et  on  finit 
par  établir  la  liberté  de  la  j)resse.  ^lais  le  minis- 
tère maître  d'un  corps  énorme  de  fonctionnaires 
et  d'une  ai'mée  permanente  se  tro\iva  jiourvu  d'une 
force  irrésistible  en  face  d'une  Chambre  réduite 
par  le  cens  électoral  exorbitant   de  -'lOO  francs  à 


(1)  Qui  d'ailleurs  n'avait  pas  été  réellement  le  dra- 
peau de  l'ancienne  monarchie. 


ne  représenter  qu'un  petit  groupe  de  proprié- 
taires fonciers  et  de  grands  industriels. 

Le  régime  avait  à  peine  fonctionné  quand  l'acci- 
dent des  C'ent-Jours  amena  l'occupation  étran- 
gère et  la  Terreur  blanche  ;  il  en  sortit  des  haines 
tenaces  qui  empêchèrent  la  formation  régulière 
des  partis.  La  vie  politique  se  divisa  dès  lors  en 
deux  courants. 

La  classe  privilégiée  des  cent  mille  électeurs 
à  300  francs  et  des  abonnés  des  journaux  à  cau- 
tionnement forma  seule  le  «  pays  légal  »  en 
possession  du  monopole  de  prendre  part  au  gou- 
vernement. Dans  ce  petit  monde  fermé  se.  con- 
centra toute  la  vie  politiciue  officielle,  les  dis- 
cussions des  Chambres,  les  agitations  électorales, 
les  polémiques  de  presse  ;  il  s'y  forma  des  partis, 
non  pas  organisés  en  grandes  niasses  comme  Tes 
partis  anglais,  mais  divisés  en  groupes.  Aucun 
groupe  ne  pouvait  à  lui  seul  former  une  majorité 
mais  les  opinions  représentées  par  chacun  for- 
maient une  gradation  de  nuances  assez  rappro- 
chées pour  permettre  aux  gioupes  voisins  d'opérer 
ensemble.  L'art  du  gouvernement  en  France  con- 
sista dès  ce  temps  à  choisir  les  groupes  qu'on 
devait  coaliser  pour  soutenir  le  ministère.  Il  fut 
très  facilité  par  le  grand  nombre  de  députés  élus 
grâce  à  l'influence  de  l'administration  et  disposés  à 
voter  toujours  pour  «    le  gouvernement   ». 

Au-dessous  du  monde  politique  officiel  dans 
qiielques  groiipes  ardents  d'étmliants,  d'ouvriers, 
de  militaires,  un  mélange  confus  de  passions  na- 
tionalistes, de  sentiments  démocratiques  et  d'irri- 
tation contre  le  clergé  avait  produit  une  oppo- 
sition hybride,  à  la  fois  impérialiste  et  républi- 
caine, unie  par  la  haine  du  drapeaii  blanc,  qui, 
n'ayant  aucun  moyen  légal  de  s'occuper,  employa 
son  activité  à  des  complots  militaires,  à  des  so- 
ciétés secrètes  et  à  des  manifestations  d'étudiants 
oii  l'on  criait  :  Vive  la  Charte  !  jiour  ne  pas 
effrayer  les  bourgeois. 

Ce  fut  le  roi  lui-même  (Charles  X)  q\ù  entra  en 
conflit  avec  les  députés  et  les  électeurs  royalistes 
en  persistant,  au  nom  de  sa  prérogative  royale,  à 
leur  imposer  des  ministres  qu'ils  ne  voiilaient  pas. 
Dans  ce  conflit,  le  parti  libéral  qui  formait  l'aile 
gauclie  de  l'opposition  parlementaire  s'allia  à 
l'opjjosition  illégale,  et  quaiul  le  roi  essaya  de 
briser  la  résistance  du  pays  légal  par  le  coup 
d'État  des  Ordonnances,  ce  fut  le  petit  parti  répu- 
blicain-nationaliste de  Paris  qui  prit  les  armes 
et  arboia  le  drapeau  ti-icolore.  Le  gouvernenu>nt, 
inexpérimenté  dans  l'art  de  la  répression,  se  dé- 
fendit mal  dans  Paris,  pas  du  tout  en  Fiance  et 
laissa  le  soulèvement  devenir  la  Révolution  de 
IS-'iO.  Ainsi  finit  la  tentative  commencée  en  1814 
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de  réconcilier  la  monaicliio  légitime  avec  la  Révo- 
lution. 

Louis-Philippe  ^^  k'  «  loi  des  barricades  », 
représentait  la  victoire  du  priiicii)e  révolution- 
naire de  la  souveraineté  du  peuple  sur  l'hérédité 
monarchique,  du  drapeau  tricolore  révolutionnaire 
sur  le  drapeau  blanc  des  Bourbons.  La  revision  de 
la  Charte  avait  fait  disparaître  l'hérédité  de  la 
pairie  et  il  était  tacitenu'ut  convenu  que  le  roi, 
suivant  l'idéal  du  régime  parlementaire,  prendrait 
des  ministres  soutenus  par  la  majorité  de  la  Cham- 
bre élue  et  les  laisserait  gouverner  sous  son  nom 
suivant  la  nouvelle  formule  :  a  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas.  »  Enfin  avec  le  nouveau  roi  arri- 
vait au  pouvoir  un  personnel  nouveau  de  boiu- 
geois  parvenus  (Casimir-Périer,  Guizot,  Thiers, 
Mole,  Dufaure),  le  règne  des  gentilshommes  était 
fini  ;  le  clergé,  compromis  par  son  attitude  légiti- 
miste, perdait  toute  influence  sur  le  monde  poli- 
tique. 

Délivrée  de  la  concurrence  de  la  noblesse  et  du 
clergé,  la  bourgeoisie  garda  pour  elle  seule  la 
domination  ;  la  haute  et  moyenne  bourgeoisie,  les 
200  000  électeurs  à  200  francs  et  leurs  députés, 
formait  seiile  «  le  pays  légal  »  ;  la  petite  bour- 
geoisie parisienne  organisée  en  garde  nationale 
fut  chargée  de  défendre  le  gouvernement.  Quand 
le  parti  républicain  de  Paris,  reprochant  à  la 
bourgeoisie  orléaniste  d'avoir  «  escamoté  la  révo- 
lution »,  reprit  ses  procédés  traditionnels  d'é- 
meutes et  de  barricades,  il  fut  écrasé  dans  les 
rues  de  Paris,  désorganisé  par  les  procès,  par  l'ar- 
restation de  ses  chefs,  par  les  lois  contre  les 
attroupements  et  la  presse,  et  réduit  à  végéter 
sous  forme  de  sociétés  secrètes  (1831-35). 

La  bourgeoisie  victorieuse  put  en  séciuité, 
dans  le  champ  clos  de  la  Chambre,  se  donner  le 
spectacle  des  luttes  de  tribunes  entre  groupes 
parlementaires.  Louis-Philippe  en  profita  pour 
établir  peu  à  peu  sa  domination  siu'  les  chefs  de 
groupes  (Mole,  puis  Guizot),  et  revint  au  gou- 
vernement personnel  par  le  roi  sous  l'appa- 
rence du  régime  parlementaire.  L'art  de  faire 
voter  les  électeiirs  et  les  députés  en  s'adressant  à 
leurs  intérêts  personnels  se  perfectionna  assez 
pour  assurer  une  majorité  inébranlable  au  minis- 
tère. Le  roi,  son  premier  ministre  Guizot,  et  leur 
majorité,  seuls  représentants  du  «  pays  légal  » 
gouvernèrent  ainsi  huit  ans  (1S40-4.S),  sans  tenir 
compte  des  plaintes  de  l'opposition;  ils  travail- 
lèrent à  réconcilier  la  monarchie  orléaniste  avec 
les  monarchies  légitimes  d'Europe  en  suivant  ii 
l'intérieur  une  politique  consei-vatrice  systéma- 
1i(iuement  hostile  à  toute  réforme. 

Pendant  ce  ministère  Guizot,  le  plus  long  des 


ministères  français  du  siècle,  deux  partis  nou- 
veaux, le  catholique  et  le  .socialiste,  se  formaient, 
à  l'insu  des  contemporains,  dans  les  masses  pro- 
fondes de  la  nation. 

Le  monde  catholique,  longtemps  paralysé  par 
sa  ([Uerelle  intérieure  entre  gallicans  et  ultramon- 
tains,  s'était  unifié  à  mesure  que  les  vievix  galli- 
cans s'éteignaient,  laissant  la  place  à  une  géné- 
ration nouvelle  élevée  dans  la  doctrine  du  pou- 
voir souverain  du  Pape.  L^n  parti  catholique, 
fondé  vers  1830  par  une  poignée  d'ultramon- 
tains  libéraux  (Lamennais,  Lacordaire,  Monta- 
lembert),  avait  remis  la  religion  à  la  mode  dans 
la  riche  bourgeoisie  et  s'était  senti  assez  fort 
en  1844  pour  réclamer  aux  Chambres  l'abolition 
du  monopole  de  l'Université  au  nom  de  la  liberté 
de  l'enseignement  ;  il  s'agissait  d'obtenir  le  droit 
d'ouvrir  des  collèges  dirigés  par  des  religieux. 

Les  idées  socialistes  avaient  apparu  vers  1830, 
d'abord  sous  la  forme  saint-simonienne  et  fou- 
riériste  de  doctrines  et  d'expériences  privées  en  de- 
hors de  toute  action  politi([ue.  C'est  dans  le  petit 
parti  républicain  révolutionnaire  de  Paris  que  se 
forma,  par  une  renaissance  des  doctrines  de  Ba- 
beuf, vin  groupe  communiste  qui,  s'organisant  en 
société  secrète,  continua  la  tactique  républicaine 
d'un  coup  de  main  sur  le  gouvernement,  mais 
cette  fois  pour  établir  la  dictature  du  prolétariat 
et  faire  la  révolution  sociale  ;  il  aboutit  à  l'échec 
de  Barbes  et  Blanqui  en  1839.  Dans  la  masse  des 
ouvriers  de  Paris,  restée  en  dehors  de  l'agitation 
politique,  pénétra  (à  partir  de  1840)  surtout  par 
l'intermédiaire  de  Louis  Blanc  et  de  La  Reforme, 
l'idée  socialiste  du  suffrage  universel  et  de  o  l'or- 
ganisation du  travail»,  c'e.s't-à-dire  de  l'État  inter- 
venant pour  améliorer  la  condition  des  ouvriers. 

Xi  les  partis  catholiques  et  socialistes  écartés 
de  la  Chambre,  ni  l'opposition  dynastique  réduite 
à  une  minorité  décroissante  n'avaient  le  moyen 
d'arracher  le  pouvoir  au  ministère  Guizot.  Mais 
la  grande  masse  de  la  nation,  même  la  garde 
nationale  parisienne,  tenue  hors  de  la  vie  politique, 
en  était  venue  à  se  désintéresser  du  roi  et  de  son 
gouvernement.  L'agitation  parlementaire  pour 
obtenir  une  réforme  électorale  ayant  pris  la  forme 
de  manifestations,  une  de  ces  manifestations  par 
un  accident  se  transforma  (23  février  1848)  en  une 
émeute  dont  les  républicains  prirent  la  direction 
et  (\\n  devint  une  révolution  (24  février).  Louis- 
PhiJippe  se  sentit  si  isolé  qu'il  perdit  brusquement 
courage  et  se  l'etira  sans  combattre.  L'émeute, 
maîtresse  de  Paris,  proclama  la  République  et 
l'imposa  à  la  France  qui  la  subit  en  tremblant. 

Le  parti  républicain  socialiste  installé  à  l'Hô- 
tel de  Ville  obligea  les  républicains  démocrates 
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à  lui  faire  une  place  daus  le  gouvernement  provi- 
soire de  ia  France  et  à  promettre  des  réformes 
ouvrières.  Le  sirtïrage  universel,  demandé  par  les 
socialistes  comme  l'instrument  de  la  révolution 
sociale,  fut  établi  sans  résistance.  Ainsi  fut  réa- 
lisée en  un  seul  jour  ime  révolution  électorale 
qui  bouleversa  la  vie  politique,  en  y  faisant  en- 
trer la  masse  des  ouvriers  et  des  paysans. 

L'Assemblée  nationale  constituante,  investie  par 
les  nouveaux  électeurs  de  la  souveraineté,  enleva 
tout  pouvoir  atis  socialistes  de  Paris  et  les  écrasa 
en  réprimant  l'insurrection  de  Juin.  Puis,  con- 
stituant le  gouvernement  suivant  le  dogme  de  la 
séparation  des  pouvoirs,  elle  appela  le  peuple  fran- 
çais à  élire  au  suffrage  universel  un  Président 
investi  de  tout  «  le  pouvoir  exécutif  b,  une  Assem- 
blée unique,  investie  de  tout  «  le  pouvoir  légis- 
latif ».  La  masse  des  paysans  et  des  ouvriers, 
tenue  jusque-là  en  dehors  de  toute  vie  politique, 
porta  ses  voix  siu'  le  nom  de  Xapoléon,  le  seul 
qu'elle  connût,  et  mit  Louis-Xapoléon  en  posses- 
soin  de  toute  la  force  publique. 

Dès  ce  temps  apparaît  la  division  en  deux  partis 
ou  plutôt  en  deux  tendances  dont  la  lutte  va  rem- 
plir toute  la  seconde  moitié  du  siècle.  Les  répii- 
hlicaiiis,  partisans  du  régime  nouveau,  dominent 
dans  les  grandes  xilles  et  dans  les  régions  de  l'Est 
et  du  Midi  oîi  la  constitution  de  la  société  est 
plus  démocratique.  Les  a  réactionnaires  »  (le  nom 
ne  fut  pas  d'abord  pris  en  mauvaise  part)  désirent 
une  réaction  vers  les  régimes  antérieurs,  de  pré- 
férence sous  la  forme  monarchique,  plus  tard  ils 
s'appelleront  conservateurs  ;  leur  force  est  surtouj: 
dans  l'Ouest  et  le  Nord.  Mais,  étant  un  parti  di- 
bourgeoisie,  ils  ont  perdu  avec  le  régime  censitaire 
leur  prépondérance  électorale  et  ne  peuvent  plus 
triomplier  devant  le  suffrage  universel  qu'avec 
l'aide  du  clergé  qui  leur  amène  les  voix  des  cam- 
pagnes et  de  la  petite  bourgeoisie. 

L'élection  de  la  première  Assemblée  législative 
(1S49)  fut  une  grande  victoire  pour  le  parti  mo- 
narchique et  catholique,  il  eut  les  deux  tiers  des 
députés.  Cette  majorité  s'allia  d'abord  avec  le 
Président  contre  le  parfî  républicain,  et  accorda 
aux  catholiques  la  liberté  de  l'enseignement.  Alors 
se  multiplièrent  les  écoles  où  la  nouvelle  généra- 
tion de  la  bourgeoisie  allait  être  élevée,  tandis  q\ie 
le  nombre  des  couvents  et  des  religieux  des  deux 
sexes  s'accroissait  rapidement  ;  ainsi  se  préparait 
la. domination  sociale  du  clergé  régulier  sur  les 
classes  riches,  combinée  avec  l'influence  électorale 
du  clergé  séculier  sur  les  paysans. 

Napoléon,  chef  de  la  force  militaire,  employa 
l'armée  pour  se  perpétuer  au  pouvoir.  Il  se  débar- 
rassa de  l'Assemblée  par  le  coup  d'Ëtat  du  2  dé- 


cembre 1861,  du  personnel  républicain  par  les  dé 
portations  et  organisa  un  gouvernement  imité  à\i 
régime  de  Napoléon  I"  :  ce  iiû  la  Constitution 
de  1852,  bientôt  suivie  du  rétablissement  de  l'Em- 
pire. La  France,  après  un  demi-siècle  de  révolu- 
tions, se  trouvait  ramenée  au  pouvoir  personnel 
absolu.  La  souveraineté  du  peuple  comme  au 
temps  de  Napoléon  I"  restait  le  principe  théorique 
de  la  constitution,  mais  réduite  au  plébiscite  de 
ratification.  Pourtant  de  l'évolution  antérieure 
Napoléon  III  conservait  un  Corps  législatif  élu 
au  suffrage  universel  ;  il  lui  semblait  suffisant  de 
domestiquer  le  suô'rage  universel  par  la  candida- 
ture officielle  et  la  toute-puissance  des  agents  du 
gouvernement  (préfets,  maires  et  fonctionnaires) 
et  de  paralyser  la  Chambre  éhie  en  supprimant 
les  instruments  de  la  vie  politique,  publicité  des 
discussions  des  Chambres,  liberté  de  la  presse, 
liberté  de  réunion. 

Pendant  la  première  moitié  de  son  règne.  Napo- 
léon III,  resté  l'allié  du  clergé,  n'eut  aucune  peine 
à  obtenir  une  Chambre  docile  et  à  étouffer  toute 
vie  parlementaire.  Alors  se  répandit  dans  le  monde 
cette  opinion  que  les  Français  étant  impropres  à 
la  liberté  politique,  l'absolutisme  démocratique 
était  le  seul  régime  appioprié  à  leur  tempéra- 
ment. 

Lorsque  Napoléon,  ayant  entrepris  d'aider  à 
l'unité  italienne,  entra  en  conflit  avec  le  Pape  à 
propos  des  États  de  l'Église,  sa  politique  extérieiu'e 
se  trouva  en  contradiction  avec  sa  politique  inté- 
rieure. Les  catholiques  mécontents  se  rapprochè- 
rent des  anciens  partis  royalistes.  Pour  compenser 
ce  qu'il  perdait  de  ce  côté,  Napoléon  chercha  à  se 
concilier  les  démocrates  et  les  libéraux  en  relâ- 
chant le  régime  de  compression,  puis  en  concé- 
dant une  série  de  petites  réformes  qui  le  menèrent, 
depuis  l'Empire  libéral  avec  liberté  de  la  presse 
et  droit  de  réunion,  jusqu'à  l'Empire  parlemen- 
taire de  janvier  1870. 

Mais  ces  concessions  enlevèrent  à  l'Empire  se.'^ 
instruments  de  domination  sans  lui  amener  des 
partisans.  Le  parti  républicain,  reconstitué  après 
l'amnistie  de  1859,  garda  un  attitude  irréconci- 
liable ;  le  seul  républicain  ([ui  se  laissa  gagner 
par  les  avances  de  l'Empereur  (E.  Ollivier)  fut 
désavoué  par  tout  son  parti  ;  pour  les  républicains. 
Napoléon  III  fut  toujours  l'homme  du  Deux- 
Décembre.  La  masse  de  la  nation  restait  impéria- 
liste par  indift'érence  politique,  et  parce  qu'elle 
attribuait  confusément  au  régime  la  prospérité 
(lui  suivait  la  création  des  chemins  de  fer.  ^lais 
le  monde  intellectuel  continuait  à  protester  et  la 
nouvelle  génération  grandissait  dans  la  haine  de 
rj']mi)iie. 
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Dès  18G3,  les  adversaires  républicains  et  les 
adversaires  royalistes  de  l'Empire  se  coalisaient 
pour  former  une  opposition  libérale  ;  profitant  de 
la  faiblesse  croissante  de  Napoléon  III  et  de  ses 
revers  au  dehors,  elle  s'accrut  si  vite  qu'en  180!) 
elle  fit  élire  une  t'iianibre  en  majorité  hostile  au 
régime  autoritaire.  Napoléon  se  résigna  alors  au 
gouvernement  par  des  ministres  responsables  ;  et 
même  il  appela  aux  atïaires  un  personnel  nouveau 
formé  surtout  d'orléanistes;  c'était  le  retour  au 
régime  de  Louis-Philippe  avec  le  suffrage  uni- 
versel. Mais  cette  expérience  de  l'Empire  parle- 
mentaire, sanctionnée  par  le  plébiscite  de  1870, 
fut  aussitôt  interrompue  par  la  guerre  contre  la 
Prusse.  Dès  l'origine,  la  seule  force  solide  de  l'Em- 
pire avait  été  l'armée  ;  elle  le  soutenait  contre  la 
partie  agissante  de  la  nation,  la  masse  des  ou- 
vriers et  la  moyenne  bourgeoisie.  Quand  l'armée 
fut  anéantie  par  la  guerre,  il  suffit  d'une  mani- 
festation dans  Paris  pour  renverser  l'Empire;  il 
tomba  sans  aucune  résistance,  les  villes  n'en  vou- 
laient plus  et  les  paysans  ne  se  levèrent  pas  pour 
le  défendre.  La  République  fut  rétablie  sans  pro- 
testation par  le  gouvernement  provisoire,  comme 
le  régime  normal  du  pays. 

Depuis  1870,  l'évolution  politique  de  la  France 
change  d'aspect.  Les  révolutions  cessent,  elles  sont 
remplacées  par  des  crises  à  travers  lesqiielles  la 
Républiciue  s'affermit  et  augmente  le  nombre  de 
ses  partisans. 

Cette  évolution  commence  pourtant  par  une 
succession  de  réactions  où  la  République  est  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  de  dispaïaître. 

D'abord  la  dictature  de  Gambetta  en  province 
et  la  crainte  de  la  <t  guerre  à  outrance  »  jettent 
la  masse  des  électeurs  du  côté  des  royalistes  par- 
tisans de  la  paix  et  font  élire  une  Assemblée  en 
majorité  monai'chiste,  tandis  que  le  siège  et  la 
capitulation  de  Paris  aboutissent  à  l'insiirrection 
des  gardes  nationaux  fédérés  qui  établissent  dans 
Paris  la  Commune  révolutionnaire.  Les  partis 
monarchiques  dominent  l'Assemblée,  tandis  que 
le  parti  républicain,  coiipé  en  deux,  est  forcé 
d'aider  lui-même  à  exterminer  son  extrême  gau- 
che parisienne. 

Dès  les  élections  complémentaires  de  juill(>t  1871 
la  masse  des  électeurs  s'était  ralliée  à  la  Répu- 
blique comme  au  régime  définitif  de  la  Erance. 
Mais  l'Assemblée,  en  possession  du  pouvoir,  s'y  per- 
pétua pendant  cinq  ans,  contre  la  volonté  évidente 
de  la  glande  majorité  du  pays  et,  pour  tenir  tête 
aux  royalistes  de  l'Assemblée,  le  parti  républicain 
fut  obligé  de  laisser  la  direction  au  groupe  de 
Thiers  et  de  ses  amis,  anciens  orléanistes  ralliés 
à  une  République  conser\'atriee.  La  majorit*  roya- 


liste, après  avoir  accepté  le  gouvernement  de 
Thiers  pour  réorganiser  les  finances  et  l'adminis- 
tration, finit  par  lui  voter  un  blâme;  Thiers  lui 
laissa  le  champ  libre  en  se  retirant  le  24  mai  187;j. 
L'Assemblée  travailla  aussitôt  à  rétablir  la  mo- 
narchie légitime  ;  cette  restauration  décidée  par 
la  majorité,  n'échoua  ({ue  par  la  volonté  du  futui' 
roi  qui  refusa  de  renoncer  au  drapeau  blanc.  Mais 
à  défaut  de  la  nouvelle  monarchie  ou  organisa 
(dès  187o)  une  présidence  à  long  terme  calquée 
sur  la  royauté  parlementaire  (ce  fut  le  septennat), 
puis  un  Sénat  calculé  (au  moyen  des  sénateurs 
inamovible*  et  de  la  piépondérance  des  petites 
communes  dans  l'élection)  de  façon  à  perpétuer 
la  domination  de  la  bourgeoisie  orléaniste  libérale. 
Président  et  Sénat  devaient  tenir  en  échec  la 
Chambre  élue  par  le  suffrage  universel.  Ainsi  la 
première  crise  (celle  du  24  mai)  aboutit  à  la  Répu- 
blique parlementaire  de  1875,  compromis  entre  la 
République  démocratique  de  1848  et  la  monarchie 
parlementaire  de  1830. 

Mais  la  masse  des  électeurs,  se  pénétrant  peii 
à  peu  de  la  conception  démocratique  du  gouver- 
nement, s'est  habituée  de  plus  en  plus  à  regarder 
comme  le  seul  véritable  pouvoir  souverain  la 
Chambre  élue  au  suiïrage  universel.  La  Chambre, 
se  sentant  le  représentant  de  la  volonté  nationale, 
a,  par  une  application  stricte  des  usages  parle- 
mentaires, mis  sous  sa  dépendance  le  ministère 
qu'elle  tient  en  son  pouvoir  au  moyen  des  inter- 
pellations. Or,  dans  la  France  telle  que  l'a  faite 
la  centralisation  impériale,  les  ministres  sont  \iu 
chefs  des  fonctionnaires  qui  dirigent  en  fait  les 
affaires  publiques  ;  par  les  ministres,  la  Chambre 
tient  les  fonctionnaires,  qu'elle  surveille  d'ailleurs 
par  l'ingérence  personnelle  des  députés  ;  et  ainsi 
elle  est  seule  maîtresse  du  gouvernement,  malgré 
toutes  les  fictions  constitutionnelles. 

Ce  fut  précisément  le  conflit  entre  la  Cliambre 
élue  et  les  deux  autres  pouvoirs  qui  produisit  la 
seconde  grande  crise  (celle  du  10  mai  1877).  Le 
Président  conservateur,  remettant  le  gouverne- 
ment à  un  ministère  de  son  choix  hostile  à  la 
majorité  républicaine  de  la  Chambre,  fit  dissoudre 
la  Chambre  par  le  Sénat.  Mais  cet  essai  de  pou- 
voir monarchique  aboutit  au  triomphe  à  la  fois 
de  ia  doctrine  et  du  parti  démocratiques;  car  la 
masse  des  électeurs  de  l'Est,  du  Sud,  du  centre 
et  des  grandes  villes,  en  réélisant  la  même  majo- 
rité, força  le  Président  et  le  Sénat  à  se  soumettre. 
Ainsi  fut  démontrée  la  suprématie  de  la  Chambre 
élue  et  la  direction  de  la  France  passa  définitive- 
ment au  parti  républicain.  Les  partis  monarchi- 
ques et  le  clergé  leur  allié,  qui  dominaient  encor=! 
dans  l'Ouest  et  le  Nord,  continuèrent  la  lutte  sous  la 
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forme  d'opposition  conservatrice,  mais  réduits  à 
"une   minorité    irrémédiablement    impuissante. 

Le  personnel  répiiblicain  installé  seul  au  pou- 
voir (dès  18S0)  renonça  à  détruire  les  institutions 
mouarcliiques.  11  conserva  tout  l'appareil  de  bu- 
reaux et  de  fonctionnaires,  tout  le  mécanisme 
fiscal  et  même  presque  tout  le  personnel,  se  bor- 
nant à  lui  superposer  des  ministres  et  quelques 
chefs  de  service  républicains.  Mais,  dans  les  pre- 
mières années  après  son  avènement,  il  adopta 
plusieurs  institutions  qui,  pour  la  génération  sui- 
vante préparaient  des  conditions  nouvelles  de  vie 
politique  :  la  liberté  complète  de  la  presse,  l'in- 
struction primaire  gratuite,  laïque  et  obligatoire, 
l'enseignement  secondaire  laïque  des  filles,  l'élec- 
tion des  maires  des  grandes  commîmes,  les  syn- 
dicats ouvriers,  l'égalité  du  service  militaire 
obligatoire  (par  l'abolition  du  tirage  au  sort  et 
du  volontariat). 

Puis  le  parti  républicain,  devenu  maître  du 
Sénat  depuis  la  revision  de  1884,  arrêta  les  ré- 
formes et,  ne  se  sentant  pUis  menacé,  se  divisa 
pour  la  possession  du  pouvoir.  Le  gros  du  parti 
qui  s'appela  successivement  républicain  de  gou- 
vernement, modéré,  et  enfin  progressiste  (depu's 
1898)  comprenait  presque  tout  l'ancien  personnel 
républicain  et  conserva  la  direction  de  la  politi- 
que. Mais  l'extrême  ga\iclie,  sous  le  vieux  nom 
de  parti  radical,  reprit  les  portions  du  programme 
abandonnées  par  les  modérés  (revision  de  la  Con- 
stitution, séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
impôts  sur  le  revenu)  et  alla  grossissant  tou- 
jours, surtout  dans  l'Est,  le  Sud  et  les  grands 
centres  ouvriers.  La  coalition  monarchiste,  for- 
tifiée en  1885  par  le  scrutin  de  liste,  se  fondit  en 
une  Droite  conservatrice  avec  un  programme  ca- 
tholique (résistance  aux  lois  scolaires  et  mili- 
taires). 

Aucun  de  ces  trois  partis  n'étant  assez  nom- 
breux i)our  avoir  à  la  Chambre  une  majorité  du- 
rable, la  politique  française  depuis  quinze  ans  n 
oscillé  entie  deux  .systèmes  :  la  «  concentration 
républicaine  »,  c'est-à-dire  la  coalition  officielle  des 
deux  partis  républicains,  modéré  et  radical,  aveo 
partage  du  pouvoir  entre  les  deux  personnels,  — 
«  l'apaisement  »,  c'est-ii-dire  l'entente  tacite  d'un 
ministèi-e  modéré  avec  la  droite. 

Le  jeu  régulier  de  cette  politique  fui  un  mo- 
ment bouleversé  par  la  troisième  grande  crise, 
la  crise  boulangiste.  Elle  jeta  dans  la  lutte  un 
nouveau  parti,  démocratique,  patriotique  et  césa- 
rien  (le  parti  rexisionniste),  formé  surtout  de  radi- 
caux parisiens,  qui  s'allia  ti  la  Droite  catholi(|ue 
pour  renverser  le  personnel  républicain.  La  dé- 
faite de  cette  coalition  (en  1889)  amena  la  disper- 


sion provisoire  des  révisionnistes,  puis  la  dislo- 
cation de  la  Droite,  dont  un  parti  catholic^ue  (les 
rallies)  se  détacha,  sur  l'ordre  dii  Pape,  pour  es- 
sayer d'entrer  en  lapport  avec  le  gouvernement 
républicain. 

Dans  le  parti  radical,  l'aile  gauche,  recrutée 
surtout  dans  les  centres  ouvriers,  se  formait  (1893) 
en  un  nouveau  parti  socialiste  qui,  à  l'ancien 
programme  démocratique,  ajoutait  un  programme 
nouveau  de  révolution  sociale.  Mais  ce  parti  socia- 
liste restait  en  contact  avec  le  gros  de  l'ancien 
parti  radical  par  l'intermédiaire  des  railicaux 
ancialistes  partisans  de  réformes  sociales  partielles. 

L'accroissement  continu  des  partis  de  gauche  (1) 
ranima  le  conflit  entre  modérés  et  radicaux,  sus- 
pendu par  la  crise  boulangiste.  Le  parti  modéré, 
menacé  de  perdre  la  majorité,  chercha  un  contre- 
poids vers  la  droite  et  peu  à  peu  les  partis  se 
concentrèrent  en  deux  coalitions,  à  peu  près 
d'égale  force  comme  le  montra  l'élection  à  la 
présidence  de  la  Chambre  en  juin  1898  :  une 
droite  embrassant  depuis  l'extrême  droite  roya- 
liste jusqu'aux  républicains  progressistes,  ■ —  une 
gauche  allant  depuis  les  confins  du  groupe  pro- 
gressiste   jusqii'aux    socialistes    révolutionnaires. 

La  quatrième  crise,  la  crise  nationaliste,  née  de 
l'affaire  Dreyfus,  en  disloquant  le  groupe  pro- 
gressiste de  la  Chambre  et  lui  enlevant  l'appui 
de  la  majorité  du  Sénat  a,  pour  la  première  fois, 
amené  au  pouvoir  le  parti  radical  et  socialiste 
giossi  des  dissidents  progressistes.  En  face  s'est 
formée  une  coalition  des  conservateurs,  des  natio- 
nalistes et  du  gros  des  républicains  modérés. 
Ainsi  se  prépare  pour  le  xx"  siècle  un  classement 
nouveau  des  partis  dans  lequel  les  deux  partis 
opposés  prendront  également  le  nom  de  républi- 
cains ;  celui  do  droite  s'appuyant  sur  la  résistance 
catholique,  celui  de  gauche  se  teintant  de  socia- 
lisme en  devenant  un  parti  de  réforme  sociale. 

L'évolution  politique  du  xix*"  siècle  est  dominée 
pai'  les  luttes  et  la  victoire  définitive  du  parti 
républicain  démocratiiiue  ;  trois  fois  écrasé  et  dés- 
organisé (1799,  18-i5,  1851),  il  s'est  reconstitué 
lilus  fort  chaque  fois,  a  détruit  les  gouvernements 
uu)uarchi(iiies  et  pris  possession  du  pouvoir.  Fne 
fois  installé,  il  a  accompli  l'u-uvre  tentée  en  vain 
])ar  la  monarchie  censitaire  :  il  a  établi  le  goii- 
vern(>ment  cential  par  des  assemblées  élues,  l'ad- 
ministration locale  par  des  conseils  élus,  les  liber- 
tés politi(|ues  et  les  libertés  ouvrières.  Renonçant 
à  la  solution  radicale,  il  a  résolu  le  problème  par 
compromis,  en  conservant  tout  le  mécanisme  im- 


fl)  La  Chambre  élue  en  1889  n'avait  pas  120  radicaux, 
celle  (le  1893  eut  plus  de  170  radicaux  ou  socialistes, 
celle  de  1H9S  en  a  'ihd. 
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périal  îles  services  publics  et  quelqiips-unps  des 
foinios  (le  la  monaicliie  parleinentaire.  Mais  il  a 
imposé  à  (ont  le  régime  les  ]>riiieipes  fondamen- 
taux de  la  démoeiatie  :  tous  les  pouvoirs,  politi- 
(lucs  ou  mimieipaux,  issiis  du  suft'rage  universel, 
supiématie  absolue  des  assemblées  élues  siir  les 
fonctionnaires,  égalité  du  service  militaire,  droit 
à  l'instruction  primaire,  liberté  des  associations 
syndiealo^s.  Il  a  préparé  ainsi  les  forces  qui  vont 
remanier  le  mécanisme  administratif  pour  le 
mettre  en  hkrmouie  avec  les  liesoins  d'un  peuple 
démocratique  (1). 

Ch.  Seignobos. 
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Au  commencement  de  l'année  1872,  la  France 
découvrit  tout  à  coup  la  vraie  cause  de  ses  malheurs 
le  maître  d'école  allemand  l'avait  vaincue.  Eh  bien 
elle  allait  s'instruire  et  proniptement.  Tout  notre  ter- 
ritoire se  couvrit  alors  de  magnifiques  écoles.  Quant 
aux  adultes,  quantité  de  sociétés  géographiques, 
dûment  subventionnées,  se  chargèrent  de  les  ren- 
seigner spécialement  sur  l'Allemagne. 

J'ai  été  ^ingt  ans  membre  de  deux  de  ces  so- 
ciétés. Je  possède  la  collection  complète  de  leurs 
bulletins.  Aucun  ne  m'a  jamais  rien  appris  sur  le 
pays  germain.  Pardon  !...  L'un  m'a  révélé  qu'à  Alten- 
kirchen  le  terrain  sur  lequel  est  édifié  le  monument 
de  Marceau  est  (erriloire  français...  Un  autre  m'a  fait 
connaître  certain  ■\'illage  des  environs  de  Francfort 
où  les  descendants  des  réfugiés  de  l'Édit  de  Nantes 
parlent  encore  français. 

Pourquoi  ce  silence?  Pourquoi  cet  oubli  de  nos 
belles  résolutions  d'antan?  Pourquoi  ce  dédain  de 
notre  puissant  voisin? 

Parce  que  nous  ne  fixons  jamais  longtemps  notre 
esprit  sur  les  sujets  trop  pénibles  pour  notre  amour- 
propre.  En  pareil  cas,  nous  nous  tirons  d'affaire  à  la 
façon  de  l'autruche.  Nous  igiwrons.  D'ailleurs,  il  y  a 
quelque  vingt-cinc]  ans  un  étranger  très  malin  —  il 
s'en  est  fait  des  rentes  —  eut  une  idée  magnifique. 
11  fit  un  livre  sur  le  paijs  des  milUanh  et  dans  ce  Uvre 
il  nous  démontra  que  l'Allemagne  était  pourrie,  gan- 
grenée jusqu'aux  moelles.  Elle  allait  en  mourir... 


(1)  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  Salons,  par 
M.  le  vicomte  lirenier  de  Montmorand  ("  avril  1900)  ;  —  Le 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900); 
—  L'Arc/iilecliire  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900)  ;  —  La  Peinlure  et  la  Sculpture  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Sociolor/ie  en  France 
au  XIX'  siècle  par  ,M.  Diirckheim  (19  et  26  mai  1900  :  —  La 
Presse  au  XIX°  siècle,  par  M.  J    Cornély  (2  et  9  juin  1900). 


Nous  le  crûmes  sur  parole,  non  que  ce  qu'il  disait 
eût  la  moindre  vraisemblance,  mais  parce  cpie  cela 
nous  était  agréable.  Sur  ce,  l'esprit  soulagé  d'un  gros 
souci,  nous  tournâmes  le  dos  à  l'.VUemagne  agoni- 
sante et  nous  mîmes  a.  contempler  les  pays  loin- 
tains, les  pays  des  rêves  dorés.  Jusque-là  ils  ne  nous 
avaient  guère  fourni  que  des  décors  de  roman  ou 
d'opéra  ;  si  on  leur  demandait  de  la  gloire  !  C'est  alors 
que  nous,  les  victimes  de  la  conquête,  nous  n'hési- 
tâmes pas  à  conquérir  d'autres  peuples. 

A  cette  entreprise  nous  dépensâmes  sans  compti'i- 
vies  et  millions.  Ce  gaspillage  nous  rapporta  qpiel- 
ques  territoires  où  tout  le  monde  fait  du  commerce, 
tout  le  monde  sauf  nous.  11  nous  procura,  du  moins, 
chose  essentielle,  un  panache  tout  neuf.  Nous  avions 
de  la  gloire  et,  par-dessus  le  marché,  d'immenses 
domaines.  «  Si  jamais  l'on  vous  demande  combien  la 
mutilée  de  1870  compte  en  1900  de  superflcie  et  de  y 
population,  dites  hardiment  97  000  000  d'âmes  et 
1 1  000  000  de  ivilomètres  carrés.  ■>  Je  lis  cette  belle 
théorie  dans  le  Bullelin  même  d'une  de  ces  sociétés 
de  géographie,  fondées  au  lendemain  du  désastre 
"  pour  assurer  la  Revanche  en  nous  enseignant  l'Al- 
lemagne »  et  qui,  sans  s'en  douter,  se  trouvent 
l'avoir  compromise  en  nous  lançant  dans  les  aven- 
tures lointaines. 

Voilà  pourquoi,  pas  mal  ferré  sur  les  Achantis  et 
les  Botocudos,  sur  le  cours  de  l'Ogooué  et  celm'  du 
Limpopo,  je  ne  savais  rien,  mais  rien  du  Wurtem- 
berg ni  de  la  Bavière,  quand  au  printemps  je  projetai 
d'y  aller  faire  un  séjour  de  quelque  durée.  J'avais 
des  données  sur  les  montagnes  de  l'Annam,  mais 
aucune  sur  le  Taunus,  le  plus  important,  massif 
montagneux  de  l'Allemagne  centrale. 

Depuis  mon  retour,  je  suis  moins  ignorant,  non 
pour  avoir  lu  de  gros  li\Tes,  mais  pour  avoir  circulé 
durant  six  semaines  en  ouvrant  largement  les  yeux 
et  les  oreilles.  Peut-être  beaucoup  de  Français  ne 
savent-ils  pas  mieux  que  je  ne  le  savais  hier  ce  qu'il 
y  a  de  l'autre  côté  de  cette  muraille  de  Chine  qui 
depuis  tantôt  trente  années  sépare  la  France  de  l'Al- 
lemagne ;  en  ce  cas,  ces  quelques  notes  ne  leur  pa- 
raîtront pas,  je  l'espère,  entièrement  dénuées  d'in- 
térêt. 

D'aUleurs,  à  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  ce  qui  est  d'actuaUté,  je  ferai  ob- 
server que  l'Allemagne  ne  sera  jamais  aussi  acluelle 
qu'en  ce  moment.  On  sait  quelle  splendide  contri- 
bution les  Allemands  apportent  à  notre  grand  effort 
national.  Ils  viennent  en  foule  à  Paris  ;  ils  arriveront 
par  centaines  de  mille,  dit-on,  au  mois  d'août  et  de 
septembre. 

Et  puis,  c'est  l'année  des  représentations  d'Obe- 
rammergau.  Or  quelque  indifférence  que  nous  soyons 
disposés  à  témoigner  envers  toute  attraction  autre 
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que  notre  exposition,  il  faut  reconnaître  que  quan- 
tité d'étrangers,  surtout  d'Américains,  sont  aussi 
passionnés  pour  les  spectacles  de  la  Passion  que 
jouent  les  paysans  bavarois  que  pour  notre  grande 
kermesse.  Alors  c'est  peut-être  l'occasion  de  nous 
lester  momentanément  d'un  petit  bagage  de  ren- 
seignements sur  l'empire  voisin. 


«  Causez  avec  des  Allemands  d'une  façon  un  peu 
suivie,  TOUS  serez  frappé  de  la  finesse  de  leurs 
aperçus,  de  la  solidité  de  leur  équilibre;  surtout 
vous  trouverez  chez  eux  une  instruction  presque  tou- 
jours suffisante  (1).  »  C'est  vrai,  la  conversation  de 
l'Allemand  est  souvent  substantielle.  Donc,  à  part 
quelques  croquis  rapides,  ce  seront  surtout  des 
conversations  d'Allemands  que  je  rapporterai  ici. 

A  Heidelberg.  —  La  petite  ville  est  en  émoi.  Par- 
tout des  drapeaux  et  des  oriflammes,  de  hauts  mais 
pavoises,  des  sapins  plantés  en  terre;  partout  des 
orphéons  qui  passent,  des  étudiants  qui  circulent, 
grassouillets,  très  laids  avec  leurs  balafres,  mais  ne 
semblant  pas  soupçonner  leur  anti-esthétisme.  Ils 
marchent  gravement  avec  leurs  échappes,  leurs  pe- 
tites casquettes  plates.  Je  m'informe.  Heidelberg 
attend  la  A-isite  des  équipages  des  torpilleurs  à  qui 
l'empereur  fait  remonter  le  Rhin,  afin  que  les  popu- 
lations soient  gagnées  ainsi  à  l'idée  d'une  grande 
flotte.  Mais  la  foule  grossit  et  les  premiers  accents 
de  la  Garde  au  Rhin,  se  font  entendre.  Les  marins 
descendent  de  wagon  au  milieu  de  raffluence  sou- 
riante des  populations.  On  est  content,  mais  ou  ne 
crie  pas.  Ce  peuple  manifeste  peu.  On  me  dit  qu'au 
théâtre,  même  devant  une  pièce  qui  les  ra^^l,  les 
Allemands  n'applaudissent  guère  avant  la  fin  du  der- 
nier acte. 

Je  monte  tout  de  suite  au  château  avant  qu'il  ne 
soit  envahi;  tout  à  l'heure,  les  marins  vont  y  ban- 
queter sous  la  verte  ramure  des  platanes  séculaires. 

Splendide,  ce  château,  si  hardiment  perché  !  De  la 
terrasse  la  vue  plane  sur  toutes  ces  croupes  boisées 
de  la  vallée  du  Neckar.  Ces  pans  de  murs,  si  riche- 
ment sculptés,  donnent  par  leur  rose-saumoné  l'im- 
pression que  l'incendie  qui  les  a  dévastés  date  d'hier. 
Mais  non,  c'est  le  ton  même  de  la  pierre.  Il  se  marie 
fort  bien,  d'ailleurs,  avec  les  verdures  sombres  de 
la  colline.  Hélas  I  comme  tous  les  Français  qui  visi- 
tent ce  magnifique  palais,  j'ai  le  cu'ur  serré  de  penser 
que  la  mise  à  sac  du  Pahitinat  fut  l'œuvre  des  armées 
du  Grand  Roi.  Peut-être  cette  mesure  avait-elle  son 
excuse,  si  sauvage  qu'elle  ait  paru.  Les  Russes  n'ont- 
ils  pas,  de  leurs  propres  mains,  brûlé  Moscou? 


(1)  p.  (le  nniirhaiid,  .Skc  les  chemins  de  la  vie,  I-omorro, 
éililenr. 


Et  puis,  pourquoi  les  Allemands  s'obstinent-ils  à 
répéter  constamment  que  ce  sont  des  Français  qui 
ont  détruit  Heidelberg?  Est-ce  rancune  naturelle 
d'une  race  jalouse?  Non,  m'assure-t-on,  mais  ils 
connaissent  fort  bien  leur  histoire.  A  ceux  qui  me 
disent  cela,  je  réponds  qu'il  est  au  moins  deux  choses, 
qu'en  dépit  de  leur  mémoire  les  Allemands,  et  en 
particulier  les  gens  d'Heidelberg,  ont  oubliées,  c'est 
que  parmi  les  troupes  qui  ravagèrent  leur  ville  il  y 
avait  plusieurs  régiments  souabes  à  la  solde  de  la 
France  ;  et  aussi  que  cette  Université  dont  Us  sont  si 
fiers,  fut  créée,  sous  les  auspices,  avec  le  concours  et 
les  subsides  de  l'Université  de  Paris.  N'est-ce  pas  à 
cette  origine  qu'Heidelberg  devait  son  grand  renom 
et  l'affluence  de  tant  d'étrangers? 

Un  hasard  heureux  me  fait  rencontrer  un  jeune 
Parisien,  un  érudit,  qui  travaille  depuis  plusieurs  an- 
nées à  reconstituer  ce  que  fut  le  Théâtre  français  en 
Allemagne  au  XVI 11"  siècle.  Il  a  opéré  ici  de  véri- 
tables trouvailles.  Il  a  même  découvert  au  château  de 
Schwetzinger  la  salle  de  théâtre  de  l'électeur  Charles- 
Théodore.  EUe  était  fermée  depuis  un  siècle.  Dans 
les  loges  des  actrices  françaises  il  a  retrouvé  jus- 
qu'à des  pièces  inédites. 

Bon,  voilà  les  marins,  les  fanfares,  la  foule  I  Ils 
parcourent  les  jardins.  Mettons-nous  un  peu  de  côté 
et  regardons. 

D'abord  un  état-major  très  chamarré,  officiers  de 
marine  en  casquette  blanche  avec  quantité  d'aiguil- 
lettes sur  la  poitrine.  De  haut  casqués  de  l'armée  de 
terre,  les  encadrent;  il  y  a  même  un  général  à  l'air 
très  bon  enfant,  physionomie  fine.  Je  demande  son 
noni.  On  me  répond  :  Général-major  de  Lesselle(l). 
Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord,  c'est  que  les  matelots 
—  comme  les  marins  russes  d'adleurs  —  ne  sont 
pas  grands.  Bien  pris,  bien  découplés,  quoique  moins 
lestes,  moins  délurés  que  nos  mathurins,  ils  semblent 
en  revanche  plus  robustes,  plus  larges  d'épaules; 
mais  que  c'est  laid,  ce  cou  décolleté  en  pointe  jus- 
qu'au miheu  de  la  poitrine  !  Ils  passent  sérieux  et 
dignes,  très  dignes.  Chez  nous  Gavroche  dirait  qu'ils 
ont  avalé  leur  sabre. 

Je  les  reverrai  dans  d'autres  villes  encore  plus 
éloignées  de  la  mer.  Là  s'étaleront  aussi  des  marine 
aiislellunga,  exhibitions  de  modèles  de  navires  de 
combat  ou  de  paquebots  transatlantiques.  Tout  est 
naval  en  ce  moment.  Les  Allemands  vous  disent  : 
"  Ah  !  il  est  adroit,  notre  Empereur,  et  U  sait  rendre 
sus  idées  populaires  dans  les  masses.  » 

Je  note  ce  que  coûte  la  vie  à  Heidelberg.  Pour 


{I     Promu  priiéral  de  division  il  vient  délre  nommé  au 
(■omniaiuiciiienl  du  rorps  expéditionnaire  en  Chine. 
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quatre  marcs  par  jour  un  jeune  homme  —  à  plus 
forte  raison  un  collégien  —  peut  être  convenable- 
ment logé  et  nourri. 

Travaille-t-on  très  fort  à  Heidelberj,'?  Non.  La 
contrée  est  trop  riante,  la  %'ille  trop  peu  vivante. 
L'émulation  manque  dans  l'Université  dont  les  bâti- 
ments semblent  d'ailleurs  misérables  auiirés  de  ceux 
de  Strasbourg.  Il  parait  qu'à  Munich  et  surtout  à 
Berlin,  les  étudiants  s'amusent  moins  et  travaillent 
plus,  —  ils  travaillent  autant  que  les  nôtres,  qui,  on 
le  sait,  n'ont  plus  rien  du  légendaire  type  bohème. 

D'ailleurs,  il  y  a  ici  deux  catégories,  les  étudiants 
des  Vereuie,  qui,  eux,  étudient,  et  les  étudiants  des 
Corps,  — ceux  à  casquettes  —  qui  se  donnent  sur- 
tout du  bon  temps.  Asservis  à  des  règlements  bi- 
zarres qui  les  astreignent,  par  exemple,  à  des  vœux 
de  quasi-chasteté,  qui  les  soumettent  à  l'obligation 
de  ne  venir  aux  cours  qu'en  voiture  et  à  faire  acte  de 
présence  à  certaine  brasserie  plusieurs  fois  dans  la 
même  journée,  ils  préfèrent  boire,  rire,  et  se  bala- 
frer les  joues  de  cicatrices  rouges.  Goût  singulier 
que  ce  tatouage  qu'un  de  leurs  professeurs  qualiliait 
avec  bienveillance  d'enfantillage  supérieur!...  Hum! 

Que  le  lecteur  se  rassure  I  Je  ne  vais  pas  lui  res- 
sasser ce  qu'il  sait  déjà  —  car  la  \"ie  des  étudiants 
est  une  des  rares  choses  que  nous  connaissions  de 
ce  pays. 


Je  voulais  observer  de  près  une  nation  dont  l'es- 
sor commercial  et  industriel  est  si  prodigieux  que 
l'histoire  ne  connaît  rien  qui  lui  soit  comparable.  Au 
risque  d'avoir  sous  les  yeux  des  spectacles  pénibles, 
je  voulais  parcourir  l'Allemagne  —  non  d'ime  seule 
traite,  mais  en  plusieurs  voyages.  Et  j'avais  choisi, 
pour  débuter,  l'.^Uemagne  du  sud  qu'en  six  semaines 
un  touriste  attentif  peut  à  peu  près  bien  voir  :  — 
Heidelberg,  Bade,  Stultgard,  AVurtzbourg,  Nurem- 
berg, Rolhenbourg,  Ratisbonne  et  Munich.  Cet  itiné- 
raire permettait  de  finir  par  Oberammergau  et  les 
châteaux  du  roi  de  Bavière. 

Au  moment  de  me  mettre  en  route,  à  l'heure  où 
l'on  s'en  va  recueillir  les  lettres  d'introduction,  je 
songeai  à  cet  écrivain  des  Débals  dont  ies  Flâneries 
sont  si  goûtées  et  qui  connaît  à  fond  Munich  et 
Bayreulh.  Selon  lui  l'Allemagne  nouvelle,  qui  se  fait 
riche,  qui  s'affine,  à  qui  \-ient  le  goût  du  luxe  et  des 
élégances,  ressent  de  nouveau,  comme  au  dernier 
-siècle,  le  besoin  d'être  initiée  par  nous  à  certaines 
délicatesses.  Du  même  coup  notre  langue  redevient 
nécessaire  à  ses  classes  supérieures  comme  instru- 
ment d'une  plus  fine  culture.  Les  Allemands  riches 
fréquentent  davantage  notre  pays.  A  Nice  ils  rem- 
placent peu  à  peu  les  Anglais.  Malheureusement 
rtous  ne  faisons  presque  rien  pour  encourager  ce 


mouvement.  Nous  ne  comprenons  même  pas  que 
ces  avances  de  la  haute  société  allemande  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  combinaisons  de  la  politique, 
quoique  assurément  les  Allemands  qui  pensent  en 
français  —  et  ceux  qui  parlent  notre  langue  pensml 
en  français  —  soient  plus  préparés  que  les  autres  à 
nous  devenir  sympathiques.  M.  André  Hallays  con- 
clut en  m'affirmant  qu'actuellement  l'action  indivi- 
duelle d'un  écrivain  français  circulant  en  Allemagne, 
pouvait  être  considérable,  si  modeste  que  soit  sa  no- 
toriété, pour  peu  qu'il  n'hésitât  pas  à  se  dépenser. 

Je  me  laissai  persuader.  .\  dii'e  vrai,  j'avais  le  sen- 
timent de  pouvoir  conli-r  aux  Allemands  quelque 
chose  qui  leur  serait  agréable.  Il  s'agit  d'une  his- 
toire que  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont 'con- 
nue (!},  ce  sauvetage  héroïque  d'un  jeune  matelot 
breton,  mutilé  à  bord  d'un  pétrolier  anglais,  que, 
par  très  grosse  mer,  en  plein  Océan,  le  médecin  d'un 
transatlantique  allemand  alla  opérer.  Au  courant  de 
l'incident,  comme  avocat  du  matelot  quand  il  plaida 
contre  ses  armateurs,  je  pétitionnai  pendant  sept 
ans  pour  obtenir  en  faveur  du  docteur  allemand  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Tous  mes  efforts 
avaient  échoué  quand  la  Revue  Rleue  m'offrit  une 
tribune  d^où  ma  voix  par  vint  jusqu'à  M.  Delcasséi2). 
La  croix  accordée  enfin  le  1 1  juOlet  1899  eut  en  Alle- 
magne un  immense  retentissement.  Notre  Légion 
d'honneur,  bien  qu'ils  ne  veuillent  pas  toujours  en 
convenir,  a,  aux  yeux  des  Allemands,  un  prestige 
énorme.  N'importe  quel  Munich  ois  de  la  société  vous 
dira  les  noms  de  cinq  ou  six  Bavarois  (jui  ont  la  Lé- 
gion d'honneur.  Aussi  de  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne arrivèrent  aussitôt  au  docteur  allemand  —  il 
s'appelle  Max  Breuer  et  habite  les  États-Unis  —  des 
félicitations  enthousiastes.  Par  ricochet  je  reçus  des 
remeiciements  de  plusieurs  groupes  de  lettrés  et 
d'universitaires  allemands.  On  m'invitait  à  venir. 

.\lor3  pourquoi  ne  pas  offrir  du  même  coup  à  cette 
admirable  société  de  propagation  de  notre  langue, 
ï Alliance  française,  de  la  faire  profiter  de  l'occasion? 
L'Alliance  a  des  sections  dans  le  monde  entier  :  elle 
n'en  possède  pas  encore  dans  celte  Allemagne  dont 
cependant  les  instituteurs  ^-iennent  en  foule  à  ses 
célèbres  cours  de  vacances. 

Je  me  mis  à  la  disposition  de  VAlUance.  Je  lui 
offris  de  la  faire  connaître  à  ceux  des  .Allemands  qivi 
l'ignoraient.  Et  voilà  comment  dans  toutes  les  nlies 
où  existait  un  groupe  d'amis  de  la  langue  et  de  la 
Ultérature  françaises  je  pris  la  parole  quand  on  le 
demanda,  autant  de  fois  qu'on  le  demanda.  D'autres, 

(1;  Voir  Revue  Bleue  du  19  décembre  1898,  Entretiens  d'un 
correspondant  du  «  Slandanl  ■■,   III. 

■2i  Grâce  au  concours,  je  dois  le  dire  de  M.  Jules  Lemaitre. 
partisan,  dès  cette  époque,  d'une  amélioration  de  nos  rap- 
ports avec  lAIlcmagne. 

6  p. 
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j'en  suis  sûr  —  et  je  me  permets  de  faire  pour  cela 
appel  à  tous  les  écrivains  français  allant  en  Alle- 
magne —  auront  à  cœur  d'achever  TœuvTe  ébaucliée. 


C'est  justement  à  Heidelberg  que  je  fis  ma  pre- 
mière causerie,  aussi  en  ai-je  gardé  un  souvenir  très 
Aivant.  La  bienvenue  me  riait  dans  les  yeux  de  cent 
cinquante  auditeurs  des  deux  sexes  qui  se  pressaient 
dans  une  salle  du  gymnasium.  Tout  se  passa  fort 
bien,  en  dépit  de  certaines  inquiétudes  de  l'audi- 
toire... et  du  conférencier. 

J'avais  cru  devoir,  par  précaution,  demander  à 
l'un  des  professeurs  de  A-ouloir  bien  traduire  à  l'as- 
sistance certains  mots  spéciaux  pétrolier,  gouver- 
nail, maître  d'équipage,  pam'tlon  en  berne,  mids,  avant 
le  professeur,  toute  la  salle  donnait  la  traduction. 
Ils  saisissaient  jusqu'aux  moindres  nuances. 

Mais  à  de  certains  passages,  un  silence  profond  1 
C'est  que  je  touchais  à  un  sujet  déUcat,  presque  sca- 
breux. Racontant  par  exemple  l'entretien  que  j'eus 
l'honneur  d'avoir,  dès  1894,  avec  M.  de  Munster  am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Paris,  je  disais  que  celui- 
ci,  très  désireux  d'avoir  le  plus  de  détails  possible 
sur  l'acte  de  dévouement  de  sou  compatriote,  m'avait 
demandé  de  venir  le  voir,  avait  à  Berlin  raconté 
l'histoire  à  l'empereur,  et  ensuite  me  rapportait  ce 
que  celui-ci  voulait  :  —  «  Puisque  vous  avez  échoué, 
Monsieur,  dans  vos  efforts  pour  obtenir  une  récom- 
pense pour  l'auteur  du  sauvetage,  vous  ne  devez 
avoir  aucune  objection  à  nous  laisser,  nous,  le  ré- 
compenser. Seulement  je  vous  pré^^eIlS  que  c'est  le 
capitaine  et  non  le  docteur  que  Sa  Majesté  veut  dé- 
corer. —  Et  pourquoi  donc,  Excellence,  quand  c'est 
le  chirurgien  qui  a  été  au  péril  ?  —  Parce  que,  dans 
nos  idées  allemandes,  c'est  toujours  au  chef  que  doit 
aller  l'honneur,  car  c'est  lui  qui  avait  la  responsa- 
bilité. —  En  France,  nous  décorons  le  soldat  qui  a 
enlevé  un  drapeau  à  1  ennemi,  et  non  son  colonel. 

—  Pourtant  le  soldat  n'a  été  que  l'instrument.  Il  n'a 
fait  que  ce  que  son  chef  avait  préparé  et  rendu  pos- 
sible. Dans  le  sauvetage  de  ce  matelot  est-ce  que  le 
capitaine  qui  a  résolument  fait  stopper  son  navire, 
qui  a  désigné  des  liommes  pour  accompagner  le  mé- 
decin du  bord,  qui  a  encouragé  celui-ci  à  se  dévouer, 
qui  a  risqué  sa  position  —  car  si  la  tempête  englou- 
tissait enfin  le  canot  de  sauvetage  le  capitaine  y  per- 
dait ses  galons  -  n'a  pas  eu  autant  de  mérite,  sinon 
plus  que  le  docteur?  —  (.\  ce  moment  un  silence 
religieux  régnait  dans  la  salle  et  je  vis  plusieurs  per- 
sonnes prendre  des  notes.  On  me  rogardait  fixement.) 

—  Excellence,  il  est  possible  que  la  façon  de  voir 
allemande  ait  la  logique  pour  elle,  mais  la  nôtre  a... 
autre  clioso.  Généralement  nous  goûtons  la  inanirrc 
plus  que  l'acte  lui-même.  Si  le  D'  Breuer  n'avait  fait 


que  risquer  sa  vie,  je  ne  sais  pas  si  mes  amis  et  moi 
nous  serions  autant  enthousiasmés.  Mais  il  a  eu  un 
joU  mot  qui  nous  a  profondément  émus.  Au  maître 
d'équipage  venant  lui  serrer  la  main  :  «  C'est  un  petit 
Français  que  vous  avez  sauvé.  Monsieur  le  docteur, 
au  nom  des  Français  du  bord,  je  vous  remercie  »,  le 
médecin  a  répondu  :  —  «  Ah  I  c'était  un  Français,  eh! 
j'en  suis  particulièrement  heureux  !»  —  «  C'est,  pour 
cela.  Excellence,  que  nous  nous  sommes  mis  en  tête 
de  lui  faire  avoir  le  ruban  rouge.  »  Et  alors  le  vieil 
ambassadeur  de  me  dire  avec  un  hochement  de  tête  : 
«  C'est  là  une  raison  bien  française...  Monsieur, 
puisque  c'est  une  raison  de  sentiment.  » 

Je  m'abstins  de  toute  appréciation.  Je  suis  per- 
suadé que,  si  le  moindre  semblant  de  persiflage 
m'avait  échappé,  l'auditoire  m'eilt  fait  comprendre 
aussitôt  qu'il  n'est  pas  permis  — •  en  .\llemagne  — 
d'effleurer  si  peu  que  ce  soit,  la  persoime  du  chef  de 
l'État,  quand  on  est  un  étranger. 

En  pareU  cas,  le  danger  est  que  les  Allemands,  qui 
nous  croient  à  tous  quelque  chose  de  l'esprit  de  Vol- 
taire —  sinon  de  Rochefort  —  cherchent  toujours 
dans  nos  paroles,  sous  le  sourire,  le  trait  méchant, 
le  sarcasme.  Ils  le  redoutent  —  et  ils  l'attendent. 
Quand  le  trait  ne  ^ient  pas,  Us  sont  surpris.  Ils 
s'imaginent  qu'il  leur  a  échappé.  —  «  C'est  la  pre- 
mière fois,  me  disait  en  sortant  un  professeur  de 
l'Université,  que  j'entends  une  conférence  française 
où,  du  moins  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  persoime  n'était 
quelque  peu  éretnté.  Vous  êtes  tous  si  agressifs  1  » 

Grand  Dieu,  quelle  mauvaise  réputation  on  nous  a 
donc  faite! 


Massos-Forestier. 


[A  suivre.) 


ÉPISODE  DE  LA  GUERRE  DE  1870  "' 
(6-16  août) 

Nuit  (lu  B  au  7  août  1870. 
Sur  les  hauteurs  de  Forbach... 

Le  grand  carré  vient  de  se  dissoudre,  et  les  diffé- 
rents corps  qui  le  composent  se  sont  mis  silencieu- 
sement en  marche...  Dans  quel  but  et  pour  quel 
motif?  Nul  ne  le  sait  et  nul  ne  s'en  inquiète,  car  la 
nuit  l'àme  est  en  quelque  sorte  moins  ^^vace,  le 
sommeil  guettant  le  corps,  notre  si  misérable  enve- 
loppe mortelle... 

Grand  village  avec  quelques  lumières  sur  la  place  : 
le  général  de  division,  paraît-il,  et  son  élat-major. 


(Ij  Ce  qualrirmo  épisode   fait  suite  aux  «  trois  épisodes  ■> 
p.irus  dans  la  Revue  Bleue  des  31  juillet  et  21  août  1891. 
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Puis  le  silence  de  nouveau  et  l'obscurité,  une  vraie 
marche  de  corps  sans  âme,  tout  inconsciente... 


Bruits  de  galop  tout  à  coup  très  distincts  et  très 
sonores...  Cent  fois  accrus  parle  silence  de  la  nuit, 
ils  augmentent  rapidement  et  sont  bientôt  perçus  en 
pleine  colonne...  Et  une  panique  bizarre  s'ensuit,  et 
rend  la  route  absolument  déserte  en  quelques  se- 
condes... De  noire  qu'elle  était  il  n'y  a  que  quelques 
instants,  elle  devient  blanche,  nue  comme  un  miroir, 
tandis  qu'à  droite  et  à  gaudu-  une  ligne  grisâtre 
semble  marcher  en  sens  inverse  :  celle  des  fuyards, 
de  la  panique...  Mais  les  officiers  ont  conservé 
toute  leur  énergie,  et  rappellent  -violemment  leurs 
hommes.  En  même  temps,  quelques  chevaux  pas- 
sent au  galop,  comme  un  éclair,  quelques  misérables 
chevaux  de  convoi  qui  se  sont  échappés  et  s'en- 
fuient dans  une  course  folle,  sans  but... 

La  retraite  reprend  plus  silencieuse,  plus  morne 
qu'avant...  Il  semblerait  même  que  la  panique  a  en- 
levé quelque  peu  de  cette  énergie  si  précieuse  et  si 
nécessaire  dans  ces  navrantes  fatalités  de  la  guerre, 
si  imprévues,  si  cruelles  par  suite... 


A  l'aube,  jolie  petite  ville,  celle  de  Sarguemines, 
tout  endormie  encore  et  qui  se  réveDle  «  ahurie  » 
devant  notre  retraite...  Quelques  fenêtres  s'ouvrent, 
et  quelques  habitants  hasardent  sur  cette  immense 
colonne  un  regard  tout  étonné.  Et  les  régiments  suc- 
cèdent aux  régiments,  et  s'arrêtent  pour  la  halte  sur 
le  grand  plateau  qui  domine  la  ville. 

Ahl  que  ce  matinest  pur  et  limpide,  et  qu'il  ferait 
bon  d'en  jouir  àson  aise,  en  rêveur,  en  dilettante!  Les 
lisières  des  forêts  voisines  attirent  nos  regards,  nos 
désirs,  car  on  doit  être  si  bien  là  pour  y  dormir,  y 
oublier  ses  fatigues...  Mais  une  sonnerie  bien  connue 
dissipe  vite  ces  rêveries,  qui  s'envolent,  hélas!  au 
loin,  comme  toutes  les  rêveries...  Et  la  marche  re- 
prend, moins  inégale  peut-être,  moins  morne  sur- 
tout, —  car  entre  le  désastre  et  nous,  il  y  a  eu  quel- 
ques regards  de  douce  pitié,  de  sympathique 
compassion  à  notre  infortune.  Et  puis,  cette  lumière 
du  soleil  est  si  douce,  si  réconfortante  après  ces  mys- 
térieuses et  si  perfides  ténèbres  de  la  nuit... 


"  août. 

Journée  fastidieuse  au  possible.  Toujours  la 
marche  en  retraite  dans  des  chemins  souvent  mau- 
vais et  à  travers  un  pays  qui  semble  désert.  Au  soir, 
arrivée  sur  un  emplacement  qui  semble  préparé  et 
qui  doit  en  effet  nous  servir  de  camp  pour  la  nuit. 
Au  plus  vite  les  tentes  sont  dressées,  les  feux  s'al- 


lument, et  des  repas  chauds  cette  fois,  après  plus  de 
vingt-quatre  heures  de  biscuit  et  de  choses  froides, 
nous  redonnent  la  vigueur  et  l'entrain.  Et  nous  nous 
glissons  sous  les  toiles  de  nos  lentes  presque  avec 
bonheur,  et  un  sommeil  de  plomb  nous  dédommage 
amplement,  cette  fois  des  fatigues  de  ces  deux  si 
accablantes  journées..., 


Retraite  toujours  sans  que  nous  puissions  savoir 
en  rien  ce  qui  nous  menace,  quel  est  le  but  certain 
de  toutes  ces. marches  et  contremarches.  Et  une 
pluie  fine,  serrée,  persistante,  nous  rend  la  marche 
plus  difficile,  plus  énervante  surtout.  Et  le  soir,  les 
tentes  dans  ces  terrains  gras  et  inondés,  et  presque 
toujours  par  un  vent  des  plus  violents,  ne  peuvent 
tenir  en  place,  et  nous  couchons  «  à  la  diable  »,  sous 
des  haies  ou  des  arbres,  enveloppés  de  nos  grands 
manteaux  et  encapuchonnés...  Et  nos  réveils  sont 
atrocement  bizarres  sous  ces  dômes  de  feuillage  tout 
dégoiitants  de  fines  gouttelettes  de  pluie  au-dessus 
de  nos  tètes... 


Ah  !  l'un  de  ces  réveils  est  encore  tout  présent  à 
ma  mémoire.  La  «  mère  Michel  »  a  sonné  bienavant 
l'aube,  presque  à  la  nuit  encore,  et  nous  quittons 
notre  sommeil  très  maussades  et  tout  à  fait  ahuris. 
Et  les  tentes,  qui  cette  nuit-là  ont  pu  être  dressées, 
sont  vite  repliées  dans  une  demi-obscurité  fort 
gênante  pour  le  troupier...  Et  la  marche,  l'éternelle 
marche  reprend  dans  une  boue  tout  à  fait  gUssante 
et  à  travers  une  pluie  aveuglante.  Et  les  chutes  suc- 
cèdent aux  chutes  :  officiers,  soldats,  tous  à  la  fois  et 
pour  franchir  un  misérable  espace  de  700  à  800  mètres, 
nous  mettons  des  heures  de  cruel  énervement... 

Enfin  la  grande  route  dessine  son  long  ruban,  et 
nous  y  arrivons  exténués...  Et  là,  le  général  en  chef 
et  son  état-major,  qm  \ient  de  quitter  le  château 
voisin  où  il  a  passé  la  nuit,  nous  gourmande  et  s'ir- 
rite de  notre  débandade,  de  notre  retard  surtout... 
et  il  apostrophe  nos  officiers  supérieurs  qui  s'in- 
clinent devant  le  reproche  sans  mot  dire. 

Et  je  remarque  la  tenue  correcte  de  tous  ces  offi- 
ciers, encapuchonnés  des  pieds  à  la  tête,  et  qui  re- 
gardent tout  ébahis  nos  uniformes  sales,  souillés  de 
boue, dégouttants  de  pluie,  etnos  mines  suspectes... 
Ce  sont  là  des  officiers  d'ctat-major,  —  presque  de 
cabinet,  —  qui  ne  comprennent  rien  à  nos  fatigues 
qu'ils  ne  ressentent  pas.  Et  je  saisis  alors  en  un  clin 
d'oeil  le  sens,  le  pourquoi  de  toutes  ces  marches,  de 
toutes  ces  contremarches  qu'ils  nous  fout  faire  chaque 
jour,  et  qu'ils  ne  comprennent  peut-être  pasi  bien 
eux-mêmes... 
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Nous  arrivons  enfin  près  de  la  grande  ville  de 
Metz,  où  se  rassemblent, —  parait-U, —  toutes  les 
troupes,  et  où  l'effort  décisif  doit  être  tenté...  La 
pluie  a  cessé,  mais  un  vent  de  tempête  s'est  élevé 
pendant  la  nuit,  vent  plus  violent  encore  que  les 
autres  jours.  Et  à  mon  premier  réveil,  je  me  sens 
enveloppé  de  toiles,  de  bâtons,  de  crochets  de  toute 
sorte...  C'est  ma  tente  qui  a  été  renversée  au  plus 
fort  de  mon  sommeil  et  qui  m'enveloppe  de  toutes 
parts,  des  pieds  à  la  tête.  A  grand'peine  et  en  ram- 
pant je  puis  me  dégager,  et  la  vue  que  j'ai  sous  les' 
yeux  me  décide  bien  vite  de  ma  mauvaise  humeur. 
De  tous  côtés  en  effet,  les .  tentes  s'envolent,  et  on 
n'entend  partout  que  des  piquets  qu'on  renfonce,  des 
cris  étouffés,  des  jurons  même  d'imprécations  contre 
le  «  sale  tefiips  »  qui  nous  accable... 


Nous  venons  d'arriver  à  un  campement  désigné 
par  un  officier  d'état-major,  et  les  dispositions  sont 
prises  pour  nous  y  installer.  Slais  un  contre-ordre 
survient,  qui  nous  renvoie  à  un  autre  endroit  beau- 
coup plus  loin,  et  notre  colonel,  si  froid,  si  réservé 
d'habitude,  cette  fois  se  fâche  et  refuse  de  changer 
de  campement  avant  de  nouveaux  ordres.  Les 
hommes  en  effet  sont  accablés,  les  tentes  à  moitié 
dressées,  la  soupe  même  presque  mise  au  feu... 

Et  ce  fameux  contre-ordre  n'est  sans  doute  pas 
maintenu,  car  nous  restons  en  place,  fort  heureux  de 
cet  incident  qui  défraie  toutes  nos  conversations  de 
la  soirée. 


Metz,  fort  de  Queiileu. 

Ce  matin  repos...  Je  puis  obtenir-  la  permission 
d'aller  en  \'ille  faire  différents  achats  gj^ur  moi  et 
mes  «  camarades  de  popote  ».  Et  je  pars  sur  une 
voiture  de  fournisseur  qui  me  dépose  dans  une  des 
rues  les  plus  animées. 

Partout  des  officiers  d'état-major  et  des  généraux. 
Et  je  remarque  leur  air  soucieux,  leur  contenance 
embarrassée,  leur  marche  hâtive...  Et  moi  qui  les 
avais  vus  trois  mois  auparavant  la  tète  haute  et 
Hère,  je  me  demande  ce  qu'il  y  a  bien  pu  avoir  pour 
les  changer  de  la  sorte...  Ah  !  je  ne  suis  pas  lonj;  à  le 
savoir,  ce  qu'il  y  a  pu  avoir,  et  les  journaux  du  pre- 
mier café  que  je  rencontre  m'édifient  pleinement... 
Nous  avons  été  battus  de  tous  côtés,  et  notre  retraite 
n'est  qu'un  épisode,  à  proprement  parler,  de  toutes 
les  autres...  encore  plus  navrantes,  plus  cruelles  que 
la  nôtre... 


Deuxième  jour  d'attente  sur  les  hauteurs  de  Queu- 
leu.  Je  descends  au  village  de  Peltre  avec  quelques 
soldats  armés, car  la  route  est  peu  sûre. —  paraît-il, 
et  je  dois  acheter  quelques  provisions  en  vue  de  la 
retraite  future  qui  se  prépare... 

Arrivée  au  ^'illage,  qui  est  calme,  et  discussion 
avec  un  aubergiste  qui  me  refuse  tout  ce  que  je  lui 
demande...  Au  moment  où  je  vais  sortir  pour  cher- 
cher aOleurs,  j'entends  des  cris  stridents  :  «  Les 
Prussiens  !  les  Prussiens  1  » 

C'est  encore  une  fausse  alerte,  mais  eUe  prouve 
combien  mal  est  fait  le  ser\dce  de  sûreté  aux  limites 
mêmes  de  notre  armée,  et  je  remonte  très  perplexe, 
très  rêveur,  la  route  qui  doit  me  ramener  à  mon 
campement  de  la  hauteur. 

*  * 
Dimanche.  14  noùt. 

Un  beau  soleil  inonde  tout  de  ses  rayons  :  coteaux 
gracieusement  ondulés,  lisières  éclatantes  de  forêts, 
vallées  ra\'issantes  de  verdure,  et  ces  champs  qui  se 
déploient  à  l'infini  devant  ni)S  yeux,  et  qui  nous  pa- 
raissent mystérieux...  Car  c'est  là  vraisemblablement 
que  la  grande  bataille  aura  lieu  entre  toutes  nos 
troupes  et  celles  de  l'ennemi.  Et  couchés  sur  des  tas 
de  paille  qui  ont  servi  au  campement,  nous  causons 
des  événements  en  spectateurs  intéressés,  et  nous 
nous  demandons  fiévreusement  ce  qui  va  advenir  de 
nous...  Des  heures  se  passent  dans  ces  causeries 
sans  but  précis,  mais  très  attachantes,  car  nous  cher- 
chons tous  à  nous  interroger  sur  l'avenir  qui  nous 
attend,  et  notre  colonel  étant  survenu  à  rimpro\-iste 
causer  service  avec  l'un  de  nous,  nous  l'interrogeons 
anxieusement.  Mais  il  ne  sait  rien,  il  croit  seulement 
que  l'armée  va  faire  retraite  sur  Verdun.  Et  cet 
liomnu^  froid,  énergique,  nous  fait  entendre  quelques 
bonnes  paroles  pleines  de  cœur.  Ah  !  c'est  une  véri- 
table joie  pour  nous  de  nous  sentir  dirigés  par  lui 
dans  des  événements  si  étranges  et  si  mystérieux. 


Enfin  on  part...  11  est  midi,  et  le  soleil  inonde  tout 
de  sa  vive  clarté.  Et  nous  descendons  des  hauteurs 
du  fort  Queuleu  pour  tourner  autour  de  Metz  et 
franchir  la  Moselle  sur  un  pont  construit  spécialement 
pour  nous  :  nous  sommes  enfin  cette  fois  sur  la 
route  de  dravelottc,  celle  de  Verdun.  Et  au  moment 
d'arriver  au  village  de  MouUns,  nous  entendons  la 
canonnade  s'élever,  —  peu  violente  d'abord,  —  puis 
à  coups  de  plus  en  plus  rapprochés  qui  démontrent 
l'àpreté  de  la  lutte  ;  c'est  la  bataille  du  \  1,  celle  do 
Borny,  cette  bataille  si  funeste,  bien  que  victorieuse, 
pour  nous... 
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Je  ne  crois  pas  avoir  entendu  encore  plus  distinc- 
tement cette  grande  voix  du  canon,  qui  me  semble 
tout  proche...  là,  dans  les  vergers  devant  moi,  bien 
qu'elle  en  soit  cependant  assez  éloisnée...  Et  je  ne 
doute  pas  un  seul  instant  que  nous  allons  prendre 
part  nous-mêmes  à  cette  bataille,  et  j'en  suis  heu- 
reux, car  j'ai  confiance,  je  ne  sais  pourquoi,  —  j'ai 
honte  de  le  dire  aujourd'hui,  —  j'ai  confiance  dans  le 
généralissime,  dont  la  nomination  nous  a  été  lue  à 
l'ordre  quelques  jours  auparavant,  dans  ce  maréchal 
si  funeste  à  la  France  et  à  l'armée  de  la  France...  le 
maréchal  Bazaine  ! 


Mon  attente  est  trompée  :  nous  ne  donnons  pas, 
nous  continuons  à  piétiner  sur  place.  Nous  rencon- 
trons même  d'autres  troupes  d'un  corps  voisin,  je 
crois,  qui  nous  coupent  et  causent  un  grand  dés- 
ordre. 

Enfin  nous  sortons  de  MouUns  et  nous  campons 
dans  un  des  champs  voisins,  mais  ce  n'est  que  pour 
quelques  instants,  car  on  vient  nous  en  déloger  pour 
y  faire  camper  les  cent-gardes  de  l'escorte  impériale. 
C'est  la  rage  au  cœur  que  nous  cédons  notre  place  et 
que  nous  allons  plus  loin  :  toujours  des  marches,  des 
contremarches,  sans  but,  sans  motif... 


l.'i  août. 

Cette  fois  on  marche,  —  paraît-il,  —  et  nous  escala- 
dons la  longue  et  sinueuse  côte  de  Rozérieulles.  Le 
temps  est  magnifique,  clair,  un  vrai  ciel  d'août,  et 
nos  morals  s'en  ressentent  favorablement.  En  haut  de 
la  côte,  je  me  retourne  et  je  reste  fasciné  par  la  vue 
superbe  qui  s'étend  au  loin  devant  moi  :  la  Moselle, 
véritable  serpent  d'argent  qui  se  déroule  dans  la 
magnifique  plaine  que  nous  avons  traversée  la 
veille,  —  les  deux  gros  villages  de  Moulins  et  de 
Longeviïle,  —  Metz  dans  le  lointain,  —  et  ce  fort  qui 
semble  la  proléger  à  jamais  et  qui  me  parait  à  moi 
très  imposant  et  très  majestueux,  le  fort  Saint- 
Quentin. 

Et  partout  des  troupes,  des  cordons  de  troupes  qui 
s'égrènent  en  tous  sens...  Je  voudrais  rester  là  des 
heures,  saisir  les  mouvements  de  toutes  ces  troupes, 
comprendre  un  peu. ce  qpii  se  passe...  Mais  que  suis- 
je  dans  cet  immense  échiquier  où  mon  régiment 
forme  a  peine  une  pièce...  Et  c'est  rêveur  que  je  re- 
prends ma  marche  en  avant,  sur  cette  grande  route 
de  Gravelotte  et  RézonvUle...  qui  doit  nous  mener  à 
■Verdun  ! 


Mais  on  s'arrête,  des  troupes  sont  envoyées  sur  la 
gauche  à  une  distance  dérisoire,  et  c'est  sous  leur 


platonique  protection  que  nous  reprenons  notre 
marche...  Cette  fois,  je  comprends  et  je  m'insurge... 
Comment  nous  n'avons  pas  de  troupes  dans  tous  ces 
bois  qui  nous  bordent  au  loin  sur  la  gauche,  et  qid 
descendent,  d'après  ma  carte,  dans  les  ra\'ins  d'Ars 
et  de  Gorze?  Nos  chefs  semblent  redouter  ces  bois, 
et  nous  n'allons  pas  les  occuper?  L'ennemi  en  est 
donc  déjà  le  maître,  et  la  bataille  va  par  suite  s'en- 
gager sous  peu  avec  lui... 

Rencontré  à  ce  moment  un  de  mes  camarades 
d'école,  officier  d'ordonnance  de  général.  Je  l'inter- 
roge anxieusement,  fié\Teusement  pour  savoir  si 
peu  que  ce  soit,  mais  il  ne  sait  rien  et  ne  comprend 
rien  non  plus...  Son  chef  attend  des  ordres...  Et 
notre  marche  de  procession  funèbre  reprend...  pour 
s'arrêter  de  nouveau  à  quelques  pas  plus  loin...  pour 
reprendre  quelques  autres  pas...  puis... 


» 
»  * 


Enfin  nous  atteignons  le  village  de  RézonvLlle  et 
nous  le  traversons  rapidement.  A  gauche  de  la  route 
se  trouve  une  assez  large  dépression  de  terrain  en 
forme  de  cuvette,  entourée  de  molles  ondulations 
qui  me  paraissent  bien  mystérieuses,  et  formée  de 
champs  en  partie  cultivés.  Mon  régiment  s'y  engage 
et  nous  marchons  droit  vers  un  petit  hameau  d'aspect 
tout  patriarcal,  tout  paisible  :  je  le  reconnais  de  suite 
sur  ma  carte,  c'est  le  hameau  de  Fla'signy...  Nous 
l'atteignons  avec  beaucoup  de  mal,  car  la  marche 
dans  ces  terres  grasses  est  fo^t  pénible,  et  nous  cil- 
lons vraisemblablement  l'occuper...  Mais  non,  nous 
rétrogradons  encore  après  une  pause  de  quelques  mi- 
nutes, et  nous  allons  nous  placer  bien  au  fond  de  la 
cuvette...  Le  régiment  se  déploie  alors,  les  faisceaux 
sont  formés,  et  nous  attendons  «  naïvement  »  la  re- 
prise de  la  grande  marche... 


Je  fixe  à  jamais  dans  ma  mémoire  ce  terrain  fatal 
où  demain  la  mort  fauchera  tout  à  loisir,  et  je  me 
demande  (ou  plutôt  nous  nous  demandons)  pourquoi 
nous  restons  dans  ce  bas-fond  avec  ces  ondulations 
menaçantes  sur  notre  gauche  et  en  face  de  nous... 
Ah  !  le  charmant  petit  hameau  qui  est  devant  moi, 
comme  U  respire  bien  le  calme,  la  paix!  Sa  princi- 
pale maison,  une  grande  ferme,  a  par  derrière  un 
grand  verger  tout  vert,  tout  rempli  d'arbres  et  de 
chenue\'ières,  et  entouré  de  murs  bas,  qui  laissent  la 
bienfaisante  influence  de  la  verdure  arriver  jusqu'à 
moi.  Et  plus  loin  des  saules  au  feuillage  argenté  et 
eu  ligne  sinueuse,  me  laissent  deviner  un  petit  ruis- 
seau paisible  qui  roule  paresseusement  son  onde 
claire  çt  cristalline...  Quelques  vaches  aussi  paissent 
çà  et  là  tranquillement,  et  les  habitants  du  liameau, 
fort  intéressés  par  nos  inexplicables  manoeuvres,  ne 
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semblent  soupçonner  en  rien  ce  qui  se  prépare  pour 
le  lendemain...  La  paix  a  toujours  habité  leurs  mo- 
destes demeures!  Peuvent-ils  croire  que  la  folie  hu- 
maine va  la  disperser  à  tout  vent,  cette  paix  chère  à 
leurs  cœurs  simples  et  naturels...  Peuvent-Us  soup- 
çonner que  demain  il  ne  restera  plus  guère  que  des 
ruines  du  petit  hameau  où  ils  naissent,  où  ils  vivent 
où  Us  meurent  depuis  des  siècles?... 


La  nuit  vient,  nuit  claire,  brillante,  toute  remplie 
de  promesses...  Je  suis  de  garde  avec,  ma  section  en 
avant  de  la  ligue  des  faisceaux,  à  une  distance  vrai- 
ment dérisoire  quand  on  pense  à  l'ennemi  qui  doit 
être  là,  qui  nous  guette  peut-être...  mais  l'armée  «  a 
conservé  ses  habitudes  d'Afrique,  elle  ne  se  garde 
pas  (1)...  »  Et  des  alertes  vraiment  singulières  la 
troublent,  cette  dernière  nuit  que  je  passerai  au  mi- 
lieu des  miens  ! 

Sans  que  je  puisse  m'expliquer  ni  comment,  ni 
pourquoi,  des  cris  de:  aux  armes!  s'élèvent  dans  la 
nuit,  dans  les  froides  ténèbres,  et  ces  cris  répétés 
tout  le  long  de  la  Ugne  des  faisceaux  ont  une  sono- 
rité vraiment  singulière  et  toute  spéciale.  Ils  sem- 
blent porter  —  ces  deux  mots  — un  sens,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  ébranle  l'âme...  et  un  moment  de 
frayeur  singulière  envahit  le  corps...  les  yeux  fouU- 
lent  de  tous  côtés  les  ténèbres  et  on  attend...  Quoi .' 
on  ne  s;dt.., 

Et  pendant  ce  temps,  le  cri  d'alarme  continue  sa 
longue  traînée,  diminuant  d'intensité  à  mesure  qu'il 
s'avance  et  se  perdant  dans  les  lointains  mystérieux. 
Ahl  c'est  une  sensation  qui  ne  peut  se  décrire,  qu'U 
faut  avoir  éprouvée  :  eUe  énerve  singulièrement,  et 
elle  doit  affaiblir  considérablement  le  moral  du  sol- 
dat... déjà  si  ébranlé  par  la  p('nible  retraite  qu'il  vient 
d'efTectuer... 


Deux  fois,  trois  fois  même,  ces  alertes  inexpli- 
cables se  répètent,  et  pour  moi  qui  sms  en  avant  de 
la  ligne  des  faisceaux,  elles  sont  encore  plus  inex- 
pUcables.  J'en  cherche  en  moi-même  les  raisons,  les 
causes:  je  ne  les  trouve  pas...  Ce  ne  sont  paslessen- 
tineUes,  j'en  suis  certain,  qui  jettent  ce  cri  funeste 
qui  va  réveUler  20  000  hommes,  ce  sont  des  soldats 
quelconques  qui  entendent  —  ou  croient  entendre  — 
un  bniit  suspect,  et  dans  le  demi-réveil,  sans  savoir 
ce  qu'ils  font  crient  :  aux  armes  !  pour  se  défendre  ou 
croyant  sedéfendre.  Et  quand  ces  alertes  sontcalmées, 
je  prèle  l'oreille  attentivement,  cherchant  à  percer 
ces  ténèbres  qui  m'entourent  et  m'oppressent,  je  ne 
puis  le  cacher...  El  par  moments,  U  me  semble  en- 
Ci)  La  Guerre  de  IS70,  par  M.  le  général  Niox. 


tendre  des  bruits  de  chariots,  de  grincements  très 
i-apideset  très  atténués,  mais  distincts  quandmême... 
Ah  !  si  je  pouvais  avec  ma  section  franchir  ce  pla- 
teau qui  nous  sépare  des  bois  que  je  sais  être  sur 
notre  gauche,  et  où  ma  carte  me  montre  le  ra^àn  de 
Gorze,  je  serais  peut-être  fixé...  Mais  non,  je  ne  puis 
bouger,  je  ne  puis  que  chercher  à  voir,  chercher  à 
entendre...  Sans  chercher  autre  chose...  Et  ma  nuit 
se  passe  ainsi  d'étonnements  en  étonnements,  ras- 
surant mes  hommes  qui  se  croient  plus  exposés 
parce  qu'Us  sont  en  avant...  et  attendant  avec  impa- 
tience la  venue  du  jour  qui  doit  me  libérer. 

«  » 

16  août,  4  heures  ilu  matin... 

C'est  fait  : 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs,^ 
Le  camp  s'éveille 

Je  rassemble  mes  hommes  fort  heureux  de  re- 
joindre leurs  camarades  et  je  regagne  la  ligne  des 
faisceaux... 

La  grande  journée  du  16  va  commencer... 

Commandant  Cii.  Hexrion.xeï. 


LA  SOCIÉTÉ  SOUS  LE  CONSULAT  (" 

LA    VIE.    LES   Mœi'RS,    LES   MODES 

Bientôt,  après  Brumaire,  les  ailles  de  proAince 
reprennent  leur  calme  somnolence  d'autrefois.  S'U 
n'arrivait  des  accidents  imprévus,  pour  mettre  en 
émoi  les  habitants,  les  jours  se  passeraient  aussi 
tranquilles  que  dans  les  \illages.  Le  service  de  la 
poste  étant  irrégulier,  la  curiosité  se  rabattait  sur  les 
faits  d'alentdur.  M""  de  Chastenay  ("2)  écrit,  qu'à Chà- 
tUlon,  le  courrier  ne  passait  que  quatre  fois  par  se- 
maine. En  ce  temps-là,  on  dînait  à  six  heures  ;  ensuite 
on  jouait  au  reversis,  dans  un  salon  tapissé  de  ber- 
game  aux  rideaux  de  siamoise  flambée.  A  dix  heures, 
on  soupait;  et  les  bougies  éteintes  aux  tables  de  jeu, 
on  plaçait,  jusqu'au  départ,  deux  chandelles  sur  la 
cheminée.  Le  dîner  ne  se  terminait  jamais  sans  une 
chanson,  presque  toujours  égrillarde.  Durant  le  car- 
naval, les  petits  bourgeois  se  divertissaient  à  des 
bals  d'abonnement.  «  assez  peu  élégants,  mais  suivis, 
(Ut  cette  dame.  Au  mardi  gras,  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  gais  se  travestissaient  en  femmes, 
et  l'auteur  cite  un  médecin,  qid,  ce  jour-là,  faisait  ses 
visites  aux  malades,  en  religieuse.  Lorsque  la  pro- 
vince apprit  qu'à  Paris  les  bals  de  l'Opéra  étaient  re- 


(1)  Voir  la  Revue  du  16  juin  1900. 

(2)  M"'  de  CImstenay,  Mémoires,  t.  I,  p.  141  et  sci|. 
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venus  à  la  mode,  ce  fut  partout  une  fureur  de  bals 
travestis.  Il  y  en  mit  juqu'à  Quimper-Corentin. 

Mais  ces  plaisirs  ne  survécurent  point  au  Consulat. 

Dans  l'intérieur  des  maisons  bourgeoises,  la  dame 
du  logis  occupait  ses  journées  à  filer  de  la  soie  sur 
un  rouet  à  manivelle.  Arrivait  le  maître  de  céans!... 
La  fileuse  arrêtait  son  rouet,  tendait  les  joues  pour 
être  baisée,  et  ensuite  reprenait  son  ouvrage.  De 
même,  aux  cuisines;  les  servantes  ^^eilles  ou  jeunes 
filaient  de  la  laine  au  rouet,  et  offraient  également 
leur  ^'lsage  aux  baisers,  dès  que  paraissait  le  maître; 
et  ensuite,  elles  remettaient  en  mouvement  leur  ma- 
chine. 

Tel  était,  d'après  M"*  de  Chastenay,  ;le  tableau  de 
la  \ie  bourgeoise  à  Auxerre,  et  vraisemblablement 
en  toutes  les  provinces.  Les  Ailles  demeurent  Agées 
en  leurs  habitudes  surannées,  depuis  que  le  C'onsulat, 
par  la  fermeté  de  son  gouvernement,  fait  des  loisirs 
heureux  aux  gens  paisibles.  Et  alors,  on  voit  remettre 
en  pratique  les  coutumes  des  vieux  âges.  A  Alibe^ille, 
la  municipalité  prononce  le  bannissement  d'une 
femme  de  mauvaise  Aie.  Elle  est  amenée  jusqu'à  la 
porte  de  la  \ille,  qui  ouvre  sur  les  champs  ;  et,  là,  le 
concierge  des  fortifications,  après  l'avoir  chassée 
■violemment,  referme  sur  ses  pas  les  lourdes  portes 
des  murailles.  Il  y  mit  une  telle  ardeur,  que  les  fer- 
rures rouillées  cédèrent  à  la  poussée  et  que  les  deux 
battants  de  la  porte  s'écroulèrent  sur  les  curieux 
venus  en  nombre.  Leur  choc  tua  quatre  personnes, 
et  six  furent  grièvement  blessées. 

En  ce  silence  étouffant  des  petites  villes  de  province 
on  ne  s'émeut,  on  ne  s'agite,  qu'à  l'annonce  de  quelque 
fait  important.  Si  Talleyrand  va  prendre  les  eaux  aux 
bains  de  Bourbon-l'Archambault,  ou  M"'  Bonaparte 
à  ceux  de  Plombières,  les  villes  sur  leur  passage  sont 
en  effervescence.  Ainsi  à  Annonay,  si  on  élève  un 
monument,  en  l'honneur  des  frères  Montgolfier 
inventeurs  des  aérostats  ;  à  Nancy,  lorsqu'un  officier 
russe  épouse  une  française,  au  temple  décadaire;  à 
Orléans,  si  un  .\nglais,  présenté  après  la  paix 
d'.Vmiens,  arrive  à  une  fête  de  la  Préfecture,  en  état 
d'ébriété  tel,  que  l'officier  de  gendarmerie  est  forcé 
de  l'expulser;  à  .\ngers,  si  quelques  Chouans,  con- 
damnés à  mort,  sont  passés  par  les  armes  ;  si,  à 
Beauvais,  s'écroulent  les  voûtes  du  chœur  de  la  ca- 
thédrale ;  si,  à  Nantes,  la  salle  d'artifice,  dans  le 
château,  saule  en  l'air,  par  accident,  et  renverse  les 
murailles  de  fond  en  comble;  si,  à  Bourges,  l'hôpital 
est  détruit  par  un  incendie;  si,  à  Chartres,  on  célèbre 
la  mémoire  du  général  Marceau,  volontaire  à  seize 
ans,  général  à  vingt-trois,  mort  quatre  ans  après;  si 
un  nouveau  général,  ou  si  un  nouveau  préfet,  ont 
remplacé  les  anciens,  au  chef-lieu.  Le  premier  di- 
manche que  le  général  Thiébault  sortit  sur  le  mail,  à 
Tours,  où  il  était  envoyé  par  le  Premier  Consul, 


pour  commander  le  département,  il  y  trouva  ime 
société  choisie  de  jolies  femmes,  en  promenade. 
Seulement,  les  arbres  séculaires  n'existaient  plus. 
Sciés  parles  Jacobins,  il  avait  fallu  les  remplacer  par 
de  jeunes  arbres  qui  ne  donnaient  point  encore 
d'ombrage.  Et  pour  échappera  l'ennui  stupéfiant  de 
la  pro\ince,  les  hommes  de  la  société  bourgeoise 
tâchaient  de  se  rencontrer  «  aux  cafés  »,  que  des  in- 
dustriels venaient  d'ouvrir. 

C'était,  d'ailleurs,  en  cette  société  issue  de  la  Ré- 
volution, —  en  pro\ince,  comme  à  Paris,  —  un  pèle- 
méle  bizarre,  où  l'on  voyait  des  valets  et  des  pay- 
sans, subitement  enrichis  par  des  spéculations 
heureuses,  coudoyer  les  petits  nobles,  les  médecins, 
les  hommes  de  loi.  Dans  certaines  Ailles,  pourtant, 
aucune  personne  de  cette  société  ne  se  saluait,  ni  ne  se 
Aisitait.  Les  haines  violentes,  conséquences  des  pros- 
criptions et  des  condamnations  capitales,  prononcées 
par  les  révolutionnaires,  n'étaient  pas  éteintes,  et  se 
rallumaient  plus  ardentes,  au  contact  des  hommes 
émergés  du  nouveau  régime.  La  duchesse  d'Abran- 
tès  (1),  qui  avait  suivi,  à  Arras,  le  général  Junot,  son 
mari,  parle  de  cet  ostracisme,  entre  habitants,  qui 
rendait  la  ville  lugubre.  Et  c'était  à  la  veille  du 
sacre!...  «  On  avait  logé,  dit-elle,  des  ofQciers,  dans 
quelques  maisons  de  la  ville.  Dans  ces  maisons  habi- 
taient des  familles  nol)les.  Elles  crurent  avoir  la 
peste  auprès  d'elles.  »  Ainsi,  à  Orléans  (2),  une 
dame  de  la  ville  disait  :  «  Il  n'y  a,  avec  les  natifs, 
aucun  rapport  possible,  ou  désirable.  Ils  ne  convien- 
nent pas  plus  à  des  étrangers,  que  ces  derniers  ne 
peuA'ent  leur  convenir.  Ils  sont  incapables  d'avoir  des 
égards  ou  d'en  reconnaître.  Ils  ne  s'allient  qu'entre 
eux.  Ils  sont,  d'aOleurs  presque  toujours  en  deuil,  et 
neAivent  qu'en  famille,  comme  vivraient  des  races 
d'espèce  différente.  Ils  n'ont,  hors  de  là,  que  des  re- 
lations d'affaires.  » 

Il  aurait  fallu  supprimer  les  Ueux  sur  lesquels  pe- 
saient les  plus  odieux  souvenirs.  La  paix  des  esprits, 
l'assoupissement  des  consciences,  ne  pouvaient 
s'établir,  en  quelques  mois,  dans  les  cités  du  midi  où 
les  plus  atroces  cruautés  avaient  été  commises.  Ar- 
nault  (3),  le  sexagénaire,  rappelle  l'impression  res- 
sentie devant  la  tour  de  Tarascon.du  hautde  laquelle 
avaient  été  précipités,  dans  le  Rhône,  les  prisonniers 
républicains  par  des  hommes  qui  voulaient,  disaient- 
ils,  venger  l'humanité.  Et,  devant  cette  tour,  s'éten- 
daient les  promenades  où  les  dames  tarasconnaises, 
en  toilette,  étaient  venues  jouir  de  ce  spectacle  af- 
freux ;  et,  au  pied  de  la  tour,  les  roches  dont  les  cre- 
A^asses   gardaient  les  traces  sanglantes  des    corps 


(1)  D'Abrantès,  Mémoires,  t.  Vil,  p.  -211. 

(2)  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  III,  p.  SH. 

(3)  Amault,  Souvenirs,  t.li,  p.  224. 
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humains,  qui  sy  étaient  écrasés.  Est-ce  qu'un  rap- 
prochement pouvait  se  faire,  entre  les  familles  des 
victimes  et  celles  des  bourreaux?  Elles  demeuraient 
séparées  d'un  abîme  qu'avaient  creusé,  entre  elles, 
ces  actes  de  sauvagerie. 

Les  nouveaux  fonctionnaires  cherchaient-ils  à  ra- 
mener ces  esprits  dévoj'éspar  la  haine?  Ils  l'auraient 
pu.  Mais  la  plupart  se  montraient  grossiers  ou  inca- 
pables; et,  loin  de  rendre  faciles  les  rapprochements, 
Us  les  éloignaient  par  leur  maladresse.  Presque  tous 
affectaient  une  outre  cuidance  et  une  omnipotence 
blessantes.  Le  gouvernement  consulaire  qui  avait 
chamarré  sur  toutes  les  coutures  le  costume  des 
officiers  de  l'armée  avait  également  rehaussé,  d'un 
habit  galonné  et  d'une  épée  au  côté,  tous  ses  fonc- 
tionnaires, —  jusqu'aux  greffiers  des  tribunaux;  et, 
ainsi  attifés,  ils  étaient  inabordables  (1). 

Orgueilleux,  cassants  pour  leurs  administrés,  ils 
s'aplatissaient  devant  Bonaparte;  ce  qui  froissait 
ceux  qui,  sous  le  général,  voyaient  percer  le  domi- 
nateur absolu.  Dès  qu'il  fallait  voter  pour  le  Premier 
Consul,  toute  la  machine  gouvernementale  était  mise 
en  branle.  Les  registres,  pour  les  signatures,  étaient 
colportés  de  maison  en  maison,  déposés  chez  les 
notaires,  les  percepteurs,  les  rece\  eurs  de  l'enregistre- 
ment, dans  les  auberges,  dans  tous  les  lieux  publics 
traînant  sur  les  tables,  au  milieu  des  verres,  des  bou- 
teilles et  de  la  desserte  des  repas.  Pour  plaire  au 
maître  nouveau,  les  \"illes  s'endettaient,  quoique 
leurs  finances  fussent  en  mauA-ais  état.  Faber  affirme 
qu'une  grande  cité  envoya  son  maire,  à  Paris,  assis- 
ter à  la  lète  du  Concordat,  et  se  priva  d'éclairer  ses 
réverbères,  durant  tout  un  hiver  (2). 

Autre  motif  de  froissement,  en  pro\'ince:  les  visites 
domiciliaires,  ordonnées  pour  la  recherche  des  mar- 
chandises anglaises,  qui  parvenaient  à  franchir  nos 
frontières.  Alors,  à  toute  heure   du  jour,   dans  les 

(1,  Les  édifices  mêmes  avaient  reçu  une  désignation  plus 
not)lf  i|u'au(rofois.  La  "  Maison  commune  »  s'appelait  main- 
tenant "  rilijtel  de  Ville  ». 

(■2)  l'abcr,  p.  37. 

f  .l'ignore  ce  que  le  maire  d'Amiens  a  fait  dans  le  jour. 
lorsque  son  secrétaire  avait  fait  reposer  Dieu,  après  avoir  créé 
lionaparle.  Mais  j'ai  vti  un  maire  de  P...  faire  expédier 
2o  exemplaires  de  certaines  adresses  à  autant  de  journalistes 
de  Krance,  et  de  ces  2ii,  il  y  en  avait  14  en  traduction  alle- 
mande, et  2  en  italien. 

«  Les  jours  de  fêtes  ordonnées  pour  Bonaparte  ou  sa  fa- 
mille ont,  hors  de  l'aris,  un  caractère  remarquable  d'ostenta- 
tion et  de  niesr|uincric,  de  bruit  cl  de  tristesse.  Les  préfets, 
sonsprcfets  et  maires,  fcjnt  cliacun  dans  son  ressort,  ce  que 
les  localités  pouvaient  permettre.  Trois  l'ois  dans  la  journée, 
on  fait  sonner  toutes  les  cloches,  et  l'h.ique  sonnerie  ilure  une 
heure.  S'il  y  a  des  canons  on  les  fait  tomu:r,  an  moins  des 
pi"rriers  s'il  y  en  a.  Ou  va  à  la  messe  en  costmue.  On  fait 
oli.intcr  le  Te  Deiim.  S'il  y  a  un  théâtre,  on  s'v  rend,  dans  la 
lofic  des  autorités.  Elle  est  éclairée  de  bougies  et  garnie  de 
rirapeaux  qui  descendent  au  parterre.  On  s'y  fait  longtemps 
alli'ndrc,  et  la  ])ifcc.c  commence  tard,  jjttrce  que  les  autorités 
ont  (liné  ensemble,' à  vingt,  trente  couverts,  pcut-élie  plus.  ■> 


villes  désignées  par  le  service  des  espions,  les  agents 
du  gouvernement  s'introduisaient  dans  les  maisons 
et  visitaient  tous  les  réduits,  de  la  cave  au  grenier  ; 
ouvraient  les  chambres,  et  dans  les  chambres,  tous 
les  placards;  dépliaient  les  étoffes,  les  vêtements 
mettaient  tout  à  sac,  afin  de  trouver  la  marchandise 
incriminée. 

Et  puis,  et  puis  encore,  le  prestige  de  la  royauté 
persistait  toujours.  Kotzebue  raconte  que,  dans  les 
environs  de  Lyon,  chez  une  receveuse  des  postes,  il 
vit  le  portrait  de  Louis  XVI,  en  bonne  place  sur  la 
muraille,  tandis  que  le  plupart  des  femmes  pauvres, 
solhcitant  un  emploi,  se  recommandaient  de  leur 
parenté  avec  l'ancienne  noblesse,  ou  de  leur  descen- 
dance d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Et  ces  quaUfi- 
cations  étaient  efficaces. 

C'est  pourquoi,  les  préfets  avaient  soin  d'interdire 
aux  journaux  de  leur  département  toute  discussion 
religieuse  qui  envenimait  les  zizanies  locales.  Beu- 
gnot  n'y  manqua  pas  à  Rouen;  et,  à  Bordeaux,  on 
s'empressa  de  dissoudre,  au  moment  du  Concordat, 
le  concile  où  des  évêques  assemblés  discutaient  la 
teneur  de  certaines  questions  théologiques.  Mais 
Avignon,  toujours  papale,  applaudissait  à  l'amende 
de  trois  cents  francs  appliquée  à  ceux  qui  gardaient 
leur  coiffure  à  l'église,  pendant  la  célébration  de  la 
messe  ;  mais  les  provinces  les  plus  dévotes  compa- 
tissaient à  la  misère  des  prêtres  et  tâchaient  de  leur 
venir  en  aide.  Les  rapports  des  envoyés  du  Premier 
Consul  en  province  nous  font  connaître  que  les  évo- 
ques ont  des  palais  dont  le  mobiUer  est  nul.  Dans  le 
salon  de  réception,  il  n'y  a  point  de  siège  pour  s'as- 
seoir; les  simples  desservants  plusmisérables  encore 
vivent  d'aumônes  ;  et  ils  ne  peuvent  suffire  aux  be- 
soins religieux  des  habitants.  Dans  quelques  dépar- 
tements, il  y  a  cinquante  prêtres  pour  cin([  cent  mille 
âmes.  Les  séminaires  n'existent  qu'en  nombre  res- 
treint (I). 

.\voir  un  prêtre  dans  leur  paroisse  était  alors  le 
grand  désir  des  paysans.  Quelques  étrangers  voya- 
geant en  France,  sous  le  Consulat,  ont  assisté  au  re- 
tour de  l'ancien  desservant  ;  et  ils  en  ont  fait  un 
tableau  aussi  émouvant  qu'un  chapitre  de  roman. 
Le  vieux  prêtre,  qui  avait  passé  sa  vie  dansle  village 
revient,un  jour,  en  compagnie  du  grand  propriétaire 
voisin,  visiter  ses  anciens  paroissiens.  Dès  qu'Q  est 
reconnu,  les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants,  l'en- 
tourent et  l'acclament.  Les  femmes  lui  présentent 
leur  nouveau-né,  et  les  enfants  qui,  pendant  son  ab- 
sence, sont  venus  au  monde,  et,  pour  tous,  elles  de- 
mandent une  bénédiction.  On  marche  devant  lui  ;  on 
lui  fait  fête,  on  l'emmène  dans  les  vieilles  maisons 
où  gisent  dus  malades  qu'il  consolera,  et  on  lui  fait 

1 , 

1    Kabcr.  p.  121  et  ITi. 


M.  GILBERT  STENGER.  —  LA  SOCIÉTfi  SOUS  LE  CONSULAT. 


177 


promettre  de  venir  célébrer  la  messe,  en  son  église, 
le  dimanche  suivant.  Ému  et  convaincu,  le  vieux 
liir(re  promet,  et,  le  dimanche  suivant,  il  trouve  son 
église  parée  de  fleurs,  et  la  population  du  village 
réunie  pour  entendre  la  messe,  et  recevoir  encore  sa 
parole,  du  haut  de  la  chaire,  qui  est  toujours  à  sa 
place.  .\  la  fin,  un  Te  Deum  est  entonné  par  toutes 
les  voix  reconnaissantes,  et,  à  l'issue  de  l'office,  il 
est  sollicité,  avec  instance,  de  revenir  en  son  pres- 
bytère, qui  n'a  pas  été  vendu  et  que  l'on  nettoiera,  et 
que  l'on  meublera,  pour  le  bien  recevoir.  Lui,  bien- 
tôt, se  laisse  persuader,  et  il  re\ient,  quoique  fatigué 
par  l'âge  et  miné  par  les  privations  subies  durant 
son  exil.  Et,  ce  qui  se  passe,  en  cette  paroisse,  se 
passe  en  beaucoup  d'autres. 

Toutefois,  aver^iion,  dissentiment,  zizanie  s'éva- 
nouissaient, après  un  attentat  contre  la  vie  de  Bona- 
parte. La  duchesse  d',\brantès  voyageant  de  Paris  à 
Dijon,  après  Valtentat  du  '^  nivôse,  fut  frappée  de 
l'unanimité  des  villes,  dans  la  réprobation  du  com- 
plot. On  se  sentait  menacé  soi-même,  par  une  me- 
nace contre  la  vie  du  chef  du  gouvernement,  car  on 
reconnaissait  combien  cette  vie  était  précieuse  à  la 
paix  publique  (1;. 

Il  en  était  de  même,  au  passage  d'un  haut  fonc- 
tionnaire. Toutes  les  bouderies  tombaient.  Le  plaisir 
emportait  les  mauvaises  dispositions  de  l'humeur 
générale.  Il  ne  restait  plus  que  le  désir  de  l'amuse- 
ment. Les  jeunes  femmes  y  contribuaient  beaucoup. 
.\  Tours,  en  Tété  de  1803,  lors  de  l'inspection  du  Con- 
seiller d'État,  Regnault  de  Saint-Jean-d'.Vngély,  ce 
fut,  durant  son  séjour,  une  succession  de  bals,  de 
dîcers,  de  concerts,  auxquels  donnait  un  entrain  en- 
diablé la  présence  de  M°"  Regnault,  venue  de  Paris 
avec  son  mari,  pour  jouir  du  triomphe  de  sa  beauté. 
Sous  son  influence,  la  province  perdit  son  caractère 
rancunier  et  maussade.  Tout  le  monde  rivalisait  de 
bonne  volonté,  d'aménité,  et  de  coquetterie.  M"'^  Re- 
nault fut  satisfaite  i2). 

(1)  DAbranU-s.  t.  IV.  p.  302. 

(2)  (icnéral  Thiébaull,  t.  III,  p.  310. 

■'  Ce  fut  pendant  l'été  de  1803,  que  Ucgnault  de  Saint-Jcan- 
d'.\ngély  se  rendit  à  Tours  avec  une  mission  extraordinaire, 
ayant  entre  autre  chose,  pour  objet,  de  vérifier  toutes  les 
caisses.  Il  était  accompagné  par  sa  femme,  très  digne  fiUc  de 
lune  des  berceuses  de  M.  de  lieaujon. 

"  Ce  Beaujon.  de  qui  un  Anglais  avait  dit  :  sans  la  figure 
du  niaitrc  on  ne  saurait  ici  où  cracher,  et  dont  le  frère,  che- 
valier de  Saint-Louis,  n'a  jamais  voulu  recevoir  de  liii  ni  pen- 
sion, ni  legs,  ce  Ueaujon.  devenu  trop  vieux  pour  avoir  des 
maîtresses,  avait  néanmoins  une  espèce  de  sérail,  formé  de 
six  et  même  de  douze  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  fem- 
mes que  ses  largesses  faisaient  recruter  dans  presque  toutes 
les  classes  et  que  l'on  nommait  les  berceuses...  Cette  Laure 
<lonl  on  a  vendu  sur  les  boulevards  la  gravure,  faite  d  après 
un  tableau  où  elle  était  peinte  en  Psyché,  gravure  au  bas  de 
laquelle  était  son  prénom  mis  en  rébus  >■  à  qui  Laure  a  ?...  ■■ 
cette  femme  qui  avait  la  prétention  d'être  belle  avec  une  tète 
et  des  dents  de  cheval,  d'avoir  de  l'esprit  parce  quelle  était 


II 

A  Paris,  avec  Bonaparte,  les  mœurs  changèrent 
plus  rapidement  qu'en  province.  Comme  on  savait 
que,  pour  lui  plaire,  il  fallait  se  donner  tout  entier 
au  travail;  que,  pour  obtenir  ses  faveurs,  il  fallait 
mener  une  conduite  régulière,  il  y  eut,  tout  de  suite, 
à  la  cour  consulaire,  élimination  des  favoris  du  Di- 
rectoire, gens  tarés  et  vicieux.  On  abandonna,  d'ail- 
leurs, les  anciens  gouvernants  aux  moqueries  de  la 
gravTire,  à  la  causticité  de  la  presse.  La  caricature 
s'empara  de  llowbell,  de  Lareveliière-Lépeaux;  et 
personne  ne  défendit  leur  mémoire,  ni  leurs  actes. 
On  se  montrait,  chez  les  libraires,  ime  estampe  re- 
présentant Rewbell,  affaissé  sous  la  charge  d'un 
bossu,  image  de  Larevellière,  avec  cette  légende  : 
J'emporte  mon  magot,  Re'wbell  ayant  acquis  une 
grosse  fortune  par  sus  malversations  au  pouvoir. 
Barras,  trop  riche,  remuant  et  envieux,  allait  être 
forcé  bientôt  de  vendre  sa  belle  terre  de  Grosbois, 
pour  \-iYTe  à  Bruxelles,  suivi  de  quelques  favoris, 
avec  ISquels  D  oublierait  sa  grandeur  déchue.  Et  il 
l'oublia,  dans  des  orgies  renouvelées  de  celles  du 
Directoire,  à  l'hôtel  dé  Bellevue  oii  il  habitait,  en 
attendant  que  fût  meublé  son  hôtel  situé  au  Parc.  Si 
on  le  revit  à  Paris,  ce  ne  fut-  qu'incognito,  aux  bals 
travestis  de  l'Opéra,  où  U  assiste  plusieurs  fois,  dé- 
guisé en  Turc.  Son  crédit  tomba  si  bas,  que,  lors  de 
la  création  du  Sénat,  il  ne  recueillit  qu'une  voix, 
pour  y  être  admis.  Sieyès,  triste  et  toujours  amer, 
se  résignait  douloureusement  à  l'inaction,  eu  sa 
terre  de  Crosnes,  et  ne  se  montrait  à  Paris,  que  l'our 
faire  échec  à  Bonaparte,  lorsqu'il  y  avait  un  vote  à 
émettre  au  Sénat.  Fouché  l'accusa  d'avoir  cherché 
des  compensations  à  la  perte  de  son  influence  poh- 
tique,  en  des  «  sensuaUtés  mystérieuses  ».  Tallien 
était  toujours  fonctionnaire  en  Egypte;  le  beau  Fré- 
ron,  l'ancien  amoureux  de  Paulette  Bonaparte,  ad- 
ministrait une  sous-préfecture  a  Saint-Dominguo, 
où  il  devait  bientôt  mourir.  Lacre  telle  vivait  effacé 
à  Paris,  prenant  des  notes  pour  ses  mémoires  fu- 
turs. Les  «  muscadins»  elles  «  incroyables  »  apaisés, 
coureurs  de  bals  et  passionnés  pour  la  danse, 
n'avaient  plus  d'action  sur  le  peuple,  désormais  en- 
toushiaste  du  jeune  Corse.  Les  émigrés,  de  passage 
à  Paris,  sous  un  nom  d'emprunt,  se  faisaient 
humbles  et  solliciteurs  soumis,  pour  obtenir  leur 
radiation,  ou  la  remise  de  leurs  biens  non  vendus. 

méchante,  d'être  sensible,  parce  qu'à  tout  bout  de  champ, 
elle  avait  des  attaques  de  nerfs....  n'avait  suivi  M.  Ilegnault 
i|iie  pour  se  faire  fêter  à  Tours...  En  elfet.  les  autorités  ne 
furent  plus  occupées  que  de  ses  plaisirs.  Logée  à  la  Préfec- 
ture, elle  imposa  des  dîners  à  tout  le  monde...,  puis  des  par- 
ties de  campagne,  des  soirées,  des  bals,  pour  varier  la  mono- 
tonie des  repas  de  cérémonie...  » 
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Enfin,  ce  qui  restait,  en  France,  de  l'ancienne  no- 
blesse, depuis  les  épreuves  de  la  Révolution,  se 
maintenait,  sans  bruit,  dans  ses  terres.  Aux  premiers 
mois  du  Consulat,  pas  un  membre  de  l'aristocratie 
ne  se  mit  en  évidence.  Les  Tuileries,  ainsi  que  jadis 
le  salon  du  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  n'étaient 
fréquentées  que  du  marquis  de  Caulaincourt,  le 
père  des  deux  officiers  qui  suivirent  la  fortune  de 
Bonaparte,  de  M.  de  Montesquiou,  des  deux  Ségur; 
et  c'était  bien  tout.  On  les  choyait,  on  les  retenait, 
lorsque  les  autres  \isiteurs  étaient  partis  ;  et,  les  huis 
fermés,  le  jeune  général  leur  disait  :  ^  Eh  bien! 
maintenant,  causons  de  Versailles  !  »  Il  aimait,  il 
recherchait  les  souvenirs  de  l'ancienne  Cour  ;  et  ce 
fut  la  raison  de  la  grande  faveur,  accordée  à  M™°  de 
Monlesson,  la  maîtresse,  ensuite  l'épouse  morgana- 
tique du  duc  d"Orléans.  Ailleurs,  dans  les  cafés,  dans 
les  petits  salons  bourgeois,  on  ne  parlait,  à  Paris, 
que  de  Bonaparte,  ou  de  ses  frères;  de  ses  familiers, 
de  ses  généraux,  de  ses  ministres;  des  hommes  po- 
litiques et  des  hommes  de  science  dont  le  talent 
faisait  la  célébrité. 

Dans  ce  monde  officiel,  —  le  seul  qui  marquait 
alors,  —  où  les  généraux  occupaient  la  place  enviée 
et  la  plus  éclatante,  ceux  qu'on  ne  vit  presque  jamais 
furent  les  traitants  du  régime  aboli,  les  agioteurs  et 
les  faiseurs  d'affaires,  qui  étaient  détestés  du  Pre- 
mier Consul.  Il  sentait,  en  eux,  des  ennemis  à  ses 
projets  de  restauration:  il  les  accusait  de  miner 
sourdement  la  hausse  de  la  rente,  et  il  se  défendait 
vaillamment,  contre  leurs  spéculations.  Entre  eux, 
disait-il  à  Fouché,  les  Armand  Seguin,  Vanderberg, 
Collot,  Ilinguerlot,  Ouvrard,  les  frères  Michel,  Bas- 
tide, Marion  et  Récamier  ont  plus  de  cent  millions, 
et  un  crédit  de  quatre-vingt  millions,  sur  lesquels  ils 
s'appuient,  pour  étouffer  l'essor  de  la  richesse  na- 
tionale. Et,  pour  bien  définir  son  antipathie  contre 
les  manieurs  d'argent,  il  ordonna  l'arrestation  d'Ou- 
vrard,  arguant  ses  fournitures  de  bénéfices  illi- 
cites (1). 

Durant  la  révolution,  Ouvrard  avait  commencé  sa 
fortune  par  l'accaparement  des  papiers  ;  puis,  il  avait 
fait  un  immense  tralic  de  denrées  coloniales  alors 
qu'elles  étaient,  en  Europe,  dans  la  dépendance  des 
Anglais,  maîtres  de  la  mer.  Lorsque  Bonaparte 
devint  Premier  Consul,  le-financier  avoua  qu'il  avait 
trente  millions.  Il  était,  à  cette  époque,  munition- 
naire  général  de  la  Hotte  française,  et  fournisseur  de 
la  marine  espagnole.  Sur  soixante-trois  millions  de 
fournitures,  le  gouvernement  consulaire  prétendit 


(1,1  Les  grt/.etlc-^  fijoulent  qu'il  (-InU  aicusô  par  le  gouverne- 
ment d'avoir  liiamiué  il  ses  engagements,  (lavoir  cuntrilmé 
ainsi  à  la  chute  de  (".oni,  en  Italie,  et  à  l'évacuation  de  Gènes, 
par  l'armée  de  Masséna, 


que  les  exactions  dumunitionnau-e  étaient  flagrantes, 
et  ses  gains  d'un  quart  en  plus  de  ce  qu'ils  auraient 
dû  être.  Ne  pouvant  les  justiûer,  Ouvrard  commença 
par  fuir,  et  ensuite  il  se  laissa  conduire  au  Temple. 
Mais  il  récupéra  bientôt  sa  liberté. 

.\près  Brumaire,  affirme  Ouvrard,  en  ses  mémoires, 
Bonaparte  lui  avait  demandé  une  avance  de  douze 
millions,  et  il  les  lui  avait  refusés.  Ce  fut  la  cause, 
ajoute-t-il,  delà  persécution  dont  lient  à  souffrir, 
tant  que  durèrent  le  Consulat  et  l'Empire.  Le  vrai, 
plutôt,  c'est  que  Bonaparte  supportait  difScilement 
autour  de  lui  une  puissance  qui  pouvait  contre-ba- 
lancer  la  sienne,  et  qu'un  homme,  à  la  tête  de  mil- 
lions aussi  nombreux,  était,  dans  l'État,  une  force 
trop  redoutable.  A  Collot,  qui  lui  disait  :  «  C'est  mal 
débuter,  général,  que  d'inquiéter  ainsi  tout  le  monde  », 
Bonaparte  répliquait  :  «  Un  homme  qui  a  trente  mil- 
lions, et  qui  n'y  tient  pas,  comme  il  le  dit,  est  trop 
dangereux  pour  ma  position  (1).  » 

Le  financier  avait  été,  sous  le  Directoire,  un  per- 
sonnage de  féerie,  dont  les  chroniques  avaient  exalté 
la  générosité  et  le  faste.  Sa  résidence  au  Raincyiâ), 
où  il  avait  succédé  au  duc  de  Chartres,  était  pleine 
de  chefs-d'œu\Te  des  artistes  qu'il  subventionnait  et 
faisait  vivre;  ses  jardins,  peuplés  de  marbres  ma- 
gnifiques; ses  serres, des  fleurs  les  plus  rares;  et  ses 
commensaux,  recrutés  parmi  les  ambassadeurs  des 
grandes  puissances  de  l'Europe  (3).   Sa  maison  de 


(1)  Ouvrard,  t.  I. 

l2'i  Louis  Lacour,  Le  tjrand  Monde,  p.  2S.  , 

Ouvrard  possédait  encore  Marlj-,  Lucienne.  Saint-Gratien, 
Villandry.  Chàteaimeuf.  l'reuilly.  .\zay...  Vanderberg  était  le 
maître  des  Folies-lîeaujon  et  tenait,  en  garantie  de  ses  avan- 
ces, le  fameux  diamant  «  le  Régent  •>.  Un  autre  financier  re- 
nommé de  ce  temps  était  de  Tilière,  dont  la  fille  épousa 
M.  d'Osmond. 

{3)  Constant,  Mémoires,  t.  111,  p.  62. 

Constant,  le  valet  de  chambre  de  .Napoléon,  raconte  les  dé- 
tails d'un  repas  qui  eut  lieu  au  lîaim  y,  sous  la  présidence  de 
M"'  Tallien,  f|ui  était  alors  la  maîtresse  d'duvrard. 

«  Dans  une  orangerie,  parée  de  marbre,  on  éleva  une  table 
sur  une  plalc-forme,  parallèle  aux  caisses  de  quelques  beaux 
orangers,  qui,  chargés  de  lleurs  et  de  fruits,  formaient  une 
voûte  de  verdure  d'où  s'exhalait  un  délicieux  parfum.  .\u 
milieu  de  la  table,  était  un  bassin  de  marbre  rempli  d'une  eau 
limpide,  avec  un  lit  de  sable  d'or,  et  dans  laquelle  jouaient  des 
poissons  de  toute  couleur.  Le  déjeuner  fut  remarqual)Ie  par  la 
somptuosité,  la  profusion  et  l'arrangement  des  mets.  Dans  la 
pièce  voisine  où  furent  servis  le  café  et  les  glaces,  les  murs 
étaient  tapissés  de  pauqires  verts,  et  des  rameaux  de  celte 
treille  intérieure  pend,iienl  d'énormes  grappes  de  raisins.  Aux 
quatre  coins  de  cette  salle,  il  y  avait  quatre  bassins  de  mar- 
bre d'où  jaillissaient  des  fontaines  de  punch,  d  orgeat  et  d'eau 
de  lleurs  d'oranger.  Les  fruits  des  deux  hémisphères,  les  uns 
naturels,  les  autres  en  sucre  couvraient  des  plats  de  riche 
piircelaine.  Les  vins  les  plus  exquis,  les  lii|ueurs  les  plus 
lines,  pétillaient  d.ins  des  i-ristaux  ;  enfin,  l'abondance  île  la 
vaisselle  d'or  et  d'argent  réalisait  presipie  le  luxe  des  fictions 
orientales.  On  était  tenté  de  croire  que  l'homme  qui  dé- 
ployait tant  de  magnificence  avait  trouvé  la  lampe  d'.Madin.  >■ 

I'.  fis.  —  >•  Les  voitures  ne  tardèrent  pas  à  se  succéder.  Dans 
l.i  première  était  le  gênerai  Kitz-l'alrick  ;  dans  une  autre,  le 
comte  .Markotl  et  le  mari|uis  de  Lucchesini  ;  le  premier,  am- 
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banque  avait  l'importance  d'un  ministère.  Pour 
s'attirer  des  obligés,  il  avait  fourni  le  cautionnement 
d'un  grand  nombre  de  receveurs  généraux  et  d'a- 
gents de  change  ;  et  avant  qu'il  ne  fût  consul,  Gam- 
bacérès,  ancien  magistrat,  avait  été  chez  le  puissant 
financier  le  dkecteur  du  contentieux.  En  fallait-il 
davantage  pour  exciter  l'animosité  du  chef  du  gou- 
vernement? 

A  ce  moment-là,  Bonaparte  tâchait  de  remettre  en 
honneur  le  respect  de  soi-même,  la  dignité  de  la 
personne,  que  les  mœurs  de  la  Révolution  avaient  si 
profondément  avilis;  et  pour  y  réussir,  il  donna  un 
costume  à  tous  les  scrviteuts  de  l'État.  Il  le  fit  bril- 
lant, galonné,  magnifique,  pour  les  fonctionnaires 
'  les  plus  élevés;  superbe,  comme  un  habit  de  cour, 
qu'il  devait  remplacer.  Les  consuls,  les  ministres, 
les  sénateurs,  les  députés,  les  tribuns,  les  conseillers 
d'État,  voire  les  magistrats,  et  jusqu'aux  greffiers, 
je  l'ai  dit,  furent  couverts  de  velours  et  de  brode- 
ries (1).  Les  fonctionnaires  galonnés  prendraient 
alors  d'eux-mêmes  une  idée  supérieure.  Et  ainsi 
serait  changé  le  \'ieil  homme. 

Bonaparte  ne  se  trompait  pas.  Aussitôt  accou- 
rurent chez  les  taDleurs,  chez  les  chapeliers  [i',  les 
hommes  les  plus  détachés  autrefois  de  ces  livrées 
honorifiques.  Les  Jacobins,  pour\"us  de  leurs  fonc- 
tions nouvelles,  se  faisaient  remarquer  par  leur  hâte 
à  endosserl'uniforme.  Tous,  chez  leurs  fournisseurs, 
montraient  l'impatience  d'une  coquette.  «  Ils  ont 
oubUé  leur  crasse  natale  et  leur  vaste  houppelande, 
disait  le  Bien  informé.  La  poudre  et  les  manchettes 
vont  revenir  à  la  mode,  et  les  coitTeurs  feront  la 
nique  à  Marat.  » 

Ces  observations  étaient  justes.  Il  semblait  que  les 
hommes  de  la  Révolution  n'attendissent  qu  un 
signal,  venu  de  haut,  pour  se  façonner  aux  manières 
du  passé,  aux  coutumes  de  la  monarchie.  En  pro- 
Adnce,  ce  furent  les  maires  et  les  préfets.  Autour  du 
Consul,    ses  familiers   se    confondù-ent    eu  préve- 

bassadem-  de  Russie:  le  second,  de  Prusse.  Vinrent  ensuite 
les  généraux  Junot.  liertliier,  l^annes.Manuont.M.  de  la  Harpe, 
M.  de  -N'arbonne,  le  prim-e  Dolfîorouki,  le  ctievalier  d'Azara, 
ambassadeur  d'Espafînc,  et  .\drien  de  Montmorency.  Une  fan- 
fare de  cors  de  chasse  remplaça  la  cloche  du  château,  et  on 
se  mit  à  table.  •> 

(1)  Le  Moni/eiir,  ij  frimaire  an  VIII. 

"  On  a  présenté  aux  Consuls  un  modèle  d'habit  consulaire, 
lialiit  à  la  française,  velours  blanc,  brodé  d'or,  pantalon 
bleu  clair,  épée  perpendiculaire,  bottes  rouges,  bonnet  rouge. 
On  observait  à  lîonaparte  que  le  bonnet  rouge  lui  irait  mal  : 
"  Aussi  mal  que  les  talons  rouges  ■>,  répondit-il.  " 

Ouelque  temps  après  (4  nivOsc,  an  Vllli.  le  Monileur  écri- 
vait : 

«  Les  Consuls  porteront  un  habit  de  velours  bleu,  avec  une 
liroderie  en  or,  à  peu  près  semblable  à  celle  des  généraux  en 
chef.  Les  ministres,  même  costume  avec  broderie  en  argent. 
Les  autres  corps,  en  velours  noir.  » 

(2j  Le  Bien  informé,  5  nivose  an  Vlll. 


nances,  s'effacant  et  s'annihlant,  pour  attirer  sa 
bienveillance.  Si  Bonaparte  méprisait  tous  les 
hommes,  c'est  que  les  hommes  lui  en  donnaient 
sujet.  Berher,  Rœderur,  Real,  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  faisaient  assaut  de  courbettes  et  de 
sourires  devant  lui.  Aussi,  l'homme  puissant, adulé, 
flagorné,  fut-il  étonné  d'apprendre  que  Ducis  ne 
voulait  point  être  sénateur  et  refusait  d'accepter  sa 
nomination. 

Miot  de  Mélito,  revenant  de  Hollande,  se  présente, 
un  soir,  au  Luxembourg,  avant  l'installation  du  gé- 
néral au  Tuileries,  et  il  avoue  qu'il  fut  surpris  du 
changement  radical  opéré  dans  la  tenue  des  anciens 
révolutionnaires.  Pourtant,  le  nouveau  régime  ne 
datait  que  de  quelques  semaines.  Le  \-isage  de  Bo- 
naparte s'était  transformé,  paraissait  plus  sérieux, 
plus  sévère; son  regard  plus  impérieux;  son  langage 
mûri  par  le  commandement  de  ses  deux  années 
d'Egypte.  On  s'apercevait  qu'une  volonté  ardente 
dominait  cette  nouvelle  société,  que  l'ordre  était  de- 
venu la  règle  de  ce  gouvernement.  Enfin,  l'enthou- 
siasme guerrier  enflammait  la  jeunesse  que  l'âge 
appelait  aux  armes.  L'espérance  de  victoires  pro- 
chaines attirait  vers  le  général,  déjà  légendaire,  les 
descendants  des  grandes  familles  militaires.  Les 
Choiseul,  les  Maupéou-Beaumetz,  les  Ségur,  s'enrô- 
laient parmi  les  hussards  volontaires,  qui,  tout  à 
l'heure,  seraient  dirigés  vers  l'Italie;  et,  en  atten- 
dant ils  allaient  s'exercer  chez  le  comte  de  Ville- 
mote,  au  manège  des  Tuileries.  Le  fils  du  général 
Dampierre  devait  être  leur  chef. 

En  ces  premiers  temps  du  Consulat,  le  gouverne- 
ment respectait  les  formes  et  les  idées  républicaines, 
et  s'attachait  à  n'en  rien  laisser  disparaître.  On 
exigeait  toujours  une  cocarde  au  chapeau,  pour 
pénétrer  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Lalande 
publiait  son />;'ç//o»»ia//-e  des  Athées.  Les  théophilan- 
thropes et  les  sectateurs  de  la  morale  universelle 
célébraient  leurs  cérémonies,  dans  les  éghses  catho- 
liques. Les  cartes  à  jouer  républicaines  étaient  tou- 
jours tolérées,  et  l'on  y  voyait  les  rois,  remplacés  par 
quatre  gueux,  les  reines,  par  quatre  figures  de  la 
Liberté;  les  valets,  par  celles  de  l'ÉgaUté.  Fouché,le 
préfet  de  police,  obéissant  aux  inspirations  de  son 
maître,  n'assujettissait  plus  les  tilles  publiques  à 
ser^-ir  d'espionnes;  et,  depuis  l'administration  do 
Lavalette,  aucune  lettre  à  la  poste  n'était  remise  à  la 
police,  avant  la  distribution  aux  destinataires.  Enfin, 
Mialle,  membre  de  l'Institut,  était  chargé  d'une 
statue  en  marbre  de  la  Liberté,  pour  décorer  la  salle 
d'audience  du  Gouvernement. 

Rassurée  sur  l'issue  de  cette  nouvelle  révolution, 
la  population  de  Paris  se  livra  tout  entière  à  son 
entraînement  aux  plaisirs.  Les  salles  de  spectacle 
se  remplirent  de  désœuvrés  venant  applaudir  aux 
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allusions,  sur  les  derniers  événements  de  la  poli- 
tique. On  jouait,  au  théâtre  Favart,  une  pièce  où 
l'un  des  personnages  disait  à  son  frère  :  «  Va!  le 
courage  et  la  vertu  triompheront  du  crime  et  de 
l'intrigue  ».  Et  le  public,  applitiuant  la  phrase  aux 
deux  frères  à  Saint-Cloud,  à  Lucien  et  au  général, 
chaque  soir,  la  faisait  bisser.  De  même,  des  stances 
sur  le  vol  qui  étaient  toutes  d'à-propos  (1).  Peu  de 
temps  après,  les  royalistes  mirent  à  la  mode  un 
roman  à  clef  où  ils  trouvaient  un  aliment  pour  leurs 
espérances.  Irma  fit  fureur,  parce  que  les  aventures 
de  l'héroïne  semblaient  n'être  que  la  copie  des  in- 
fortunes de  Madame  Royale  (2). 


Gu.BERT    StENo.R. 
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Quand  les  conservateurs  proclament  que  le  patrio- 
tisme européen  est  une  utopie,  ils  font  preuve  d'une 
médiocre  connaissance  du  passé.  Il  est  facile  de  dé- 
montrer, l'histoire  à  la  main,  que  l'Europe  a,  depuis 
fort  longtemps,  le  sentiment  très  net  de  son  unité 
morale. 

Nous  avons  déjà  eu  1  occasion  de  signaler  l'exis- 
tence simultanée  de  faits  contradictoires.  L'homme 
est  un  être  \àvant,  donc  changeant.  MOle  aspira- 
tions les  plus  diverses  et  parfois  les  plus  opposées, 
agitent  son  âme.  Après  la  satiété,  il  aspire  à  la  mor- 
tification; après  l'abstinence  aux  plantureuses  satis- 
factions de  la  chair.  L'homme  n'est  pas  un  théorème 
de  géométrie.  Dans  un  seul  et  même  cerveau,  il  y  a, 
à  des  moments  divers,  des  tendances  diamétrale- 
ment opposées.  Dans  une  nation,  ces  tendances  peu- 
vent coexister  dans  le  même  moment,  parce  que 
chacune  est  ressentie  par  des  individus  différenls. 
Aussi,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  on  observe 
dans  tous  les  groupes  humains,  deux  courants  simul- 
tanés ci  parallèles,  bien  que  contraires  :  le  nationa- 
lisme et  l'universalisme.  Ces  deux  courants  ont,  au 
fond,  la  même  source  :  la  recherche  du  [ilaisir. 
llérode  le  Grand,  roi  des  Juifs, avait  introduit  dans 
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Le  vol  pour  qui  veut  s'élcvor 
Est  le  moyen  par  excellence  ; 
Aussi,  chez  nous,  l'art  île  foief 
S'enseigne  par  expérience. 

Qui  ne  l'fth'  que  pa.s  ii  pas 
Flano  toujours  dans  lu  inisrrc; 
C'est  pourquoi  dans  tous  les  états. 
Les  granils  vuU'iii:t  vont  ventre  â  terre. 

(2)  Foui-hé,  Mémoires,  t.  1,  p.  156. 

(3)  Kxirail  d'un  ouvrajje  inlitiilé  la  l'iUlériiliuii  de  l'Europe 
i|ul  paraîtra  ])ruclminciiienl  à  lu  librairie  tic  Kiilix  Alcan. 


son  pays  les  mœurs  grecques  :  le  théâtre,  les  jeux 
athlétiques.  Il  fit  cela,  naturellement,  parce  que  les 
mœurs  grecques  lui  semblaient  comporter  une  plus 
grande  somme  de  jouissance  que  les  mœurs  juives. 
D'autre  part,  quand  une  nation  repousse  avec  hor- 
reur certaines  nouveautés,  venant  de  •  l'étranger, 
c'est  parce  qu'elles  jettent  dans  son  existence  une 
perturbation  si  grande  qu'elle  de\-ient  une  soutTrance. 

Un  coup  d'œil  très  rapide  sur  les  événements  du 
passé  nous  montre  que  les  tendances  universalistes 
et  nationalistes  siùvent,  en  effet,  une  marche  paral- 
lèle avec  des  alternances  de  succès  tantôt  pour  les 
unes,  tantôt  pour  les  autres. 

Un  premier  embryon"  d'unité  européenne  com- 
mence à  se  dessiner  à  partir  du  iv"^  siècle  avant 
notre  ère.  La  civihsation  grecque  rayonne  alors  de 
tout  son  éclat.  Les  manifestations  de  l'esprit  hellé- 
nique sont  imitées  depuis  les  colones  d'Hercule  jus- 
qu'au Gange.  Quand,  plus  tard,  l'empire  romain 
réunit  sous  sa  domination  tous  les  États  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  elle  accomplit  une  union  poli- 
tique au  profit  de  la  civilisation  grecque.  Car  c'est 
Rome  qui  impose  ses  lois,  mais  c'est  la  Grèce  qui 
impose  sa  culture.  La  Maison  Carrée  à  Nîmes  n'est 
pas  bâiie  sur  un  modèle  étrusque,  mais  sur  un 
modèle  hellénique.  De  même,  dans  les  écoles  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  à  l'époque  d'Adrien  et  de 
Trajan,  on  n'enseignait  pas  la  philosophie  romaine 
(qui  n'existait  pour  ainsi  dii-e  pas),  mais  la  philoso- 
phie grecque  :  Aristote  et  Platon. 

La  séparation  politique  des  différents  Étals,  qui 
avaient  formé  l'empire  romain,  ne  marqua  pas  leur 
séparation  intellectuelle.  Au  contraire,  on  peut  dii-e 
que  le  groupe  de  civihsation,  formé  par  Rome,  a 
atteint  son  point  culminant  de  cohésion  morale 
après  la  chute  de  l'empire,  par  suite  du  triomphe  de 
la  religion  chrétienne.  A  l'époque  des  Antonins,  les 
peuples  méditerranéens  étaient  unis  politiquement, 
mais,  par  suite  de  la  diversité  des  religions,  ils 
étaient  moins  unis  intellectueUemenl.  A  ce  point  de 
vue,  on  peut  dire  que  la  puissance  des  papes  a  été 
bien  supérieure  à  celle  des  Césars.  Sous  Trajan,  un 
Breton  pouvait  se  marier  sans  se  soucier  de  Home. 
Au  xni'=  siècle,  au  temps  d'Innocent  III,  il  n'en  était 
plus  ainsi.  Quelques  rois,  parmi  les  plus  puissants, 
en  firent  la  cruelle  exi)éi'ience. 

C'est  vers  le  xiii"  siècle  que  l'unité  spirituelle  du 
groupe  de  l'Europe  occidentale  atteint  son  point 
culminant.  Bien  que  cette  partie  du  monde  lût  parta- 
gée alors  en  États  fort  nombreux,  elle  avait  une  cul- 
ture intellectuelle  beaucoup  plus  uniforme  que  de 
nos  jours.  Elle  avait  la  môme  langue  officielle  et 
scientifique  (le  latin),  la  même  reUgion  (le  callioli- 
cisme),  le  même  art,  la  même  science  et,  sous 
beaucoup  de  rapports,  presque  le  même  droit. 
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Depuis  cette  époque,  les  tendances  nationalistes 
ont  gagné  beaucoup  de  terrain,  mais,  pendant  tout 
le  moyen  àg(i,  il  y  a  eu  une  lutte  constante  entre 
l'universalisme  et  le  nationalisme.  De  nombreux 
laits,  qu'il  nous  est  impossible  de  citer  tous,  mon- 
trent qu'aux  xiV,  xV^  et  xvi°  siècles  beaucoup 
d'esprits  distingués  à  Bologne,  à  Paris,  à  Nuremberg 
et  à  Cracovie  (nous  prenons  ces  villes  comme 
exemple)  ne  se  sentaient  pas  Italifiis,  Fram-ais, 
Allemands  et  Polonais,  mais  Romains,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  (les  individus  considéraient,  en 
effet,  toute  avance  du  latin  comme  un  bien,  comme 
un  triomphe  de  la  civilisation,  et  toute  avance  des 
dialectes  locaux  comme  un  mal,  comme  un  triomphe 
de  la  barbarie.  Aussi  ils  employaii'nt  leur  influence 
à  favoriser  le  premier  mouvement  et  à  contrecarrer 
le  second. 

L'Europe  était  parfaitement  consciente  de  son 
unité  au  moyen  âge.  Les  Ktats  dont  elle  était  formée 
avaient  mt^me  un  nom  spécial  :  celui  de  république 
chrétienne.  Aussi,  quand  les  Turcs  arrivèrent,  cela 
fut  considéré  comme  une  calamité  générale.  Les 
papes  prêchèrent  le  croisade.  Plusieurs  rois  se  dé- 
vouèrent pour  la  cause  de  l'Europe.  Parmi  les  plus 
héroïques  fut  le  roi  de  Hongrie,  Jean  Hunyade. 

Pendant  tout  le  moyen  ùge  aussi,  l'Europe  eut  la 
claire  conscience  qu'un  pouvoir  central  devait  exis- 
ter pour  maintenir  l'ordre  et  rendre  la  justice.  Certes, 
le  chef  du  Saint-Empire  ne  fut  guère  capable  d'ac- 
complir ces  deux  fonctions;  mais  le  fait  seul  qu'on 
les  lui  attribuait,  montrait  que  l'Europe  avait  le  sen- 
timent de  son  unité. 

L'esprit  nationaUste  commence  à  l'emporter  à  par- 
tir de  la  Réforme.  L'Allemagne  brise,  tout  d'abord, 
l'unité  de  la  religion  catholique.  Elle  fait  donc  une 
œuvre  de  séparatisme.  La  France,  se  posant  en  ad- 
versaire irréconciliable  de  l'Empereur,  inaugure  la 
politique  des  nationalités.  Elle  proclame  que  l'intérêt 
(les  monarchies  doit  l'emporter  sur  celui  de  la  répu- 
blique chrétienne.  La  France  brise  aussi  l'unité  de 
cette  république  en  s'alliant  à  son  pire  ennemi  :  le 
Grand  Turc.  Par  cela  elle  trahit  l'Europe.  Mais  rien 
ne  montre  mieux  que  cette  circonstance  combien 
l'unité  de  l'Europe  était  alors  profondément  enraci- 
née dans  les  esprits.  Après  Pavie,  la  France  comprit 
que  seul  le  Sultan  pouvait  contre-balancer  la  puis- 
sance de  Charles-Quint.  Ne  consultant  que  son  in- 
térêt égoïste,  François  l"  s'allia,  en  1535,  à  Soliman 
le  Magnifique.  «  Mais,  dit  M.  E.  Lamy,  la  conception 
de  François  I'"'  se  heurta  à  la  foi  chrétienne  de  la 
France.  On  vit  combien  difFérait  l'esprit  de  la  cour 
et  le  cœur  de  la  nation.  Le  roi  n'avait  pas  reculé  de- 
vant l'alliance.  Il  recula  devant  l'aveu  qu'il  fallait  en 
faire.  Charles-Quint  le  dénonça  et  François  I"^  nia, 
traitant  la  vérité  de  calomnie.  « 


Après  François  1"',  les  rois  de  France  furent  long- 
temps ballottés  entre  leurs  tendances  nationalistes 
e.t  leurs  tendances  chrétiennes  (c'est-à-dire  euro- 
péennes, ou,  si  l'on  veut,  universahstes)  et  ils  obéi- 
rent tantôt  aux  unes,  tantùt  aux  autres.  Bien  que  l'al- 
liance entre  le  Orand  Turc  et  le  roi  très  chrétien 
subsistât  SOIS  Louis  XIV  et  bien  que  ce  souverain 
fût  l'ennemi  juré  de  la  maison  d'Autriche,  il  envoya 
cependant,  en  Idtîi,  des  troupes  pour  la  soutenir 
contre  les  Ottomans  (bataille  de  Saint-Gothard). 

Mais  arrivons  à  des  temps  plus  récents,  d'autant 
plus  que  les  bornes  de  ce  travail  ne  nous  permettent 
pas  d'entrer  dans  de  plus  amples  détails. 

L'unification  de  l'Europe  fit  de  rapides  progrés  au 
xviii"  siècle.  Vers  1770,  notre  continent  cul  presque 
une  langue  commune  :  le  français.  A  cette  époque 
toute  la  bonne  société  de  l'Europe  s'en  servait  exclu- 
sivement. L'idiome  d'une  des  nationaUtés  les  plus 
puissantes  de  notre  continent,  l'allemand,  était 
tombé,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  de  patois  populaire. 
Frédéric  II  écrint  ses  vers  en  français.  Par  suite  de 
l'apaisement  politique  qui  sui\it  la  guerre  de  Sept 
Ans,  les  relations  deviennent  de  plus  en  plus  ami- 
cales et  de  plus  en  plus  intimes  entre  les  grandes 
dynasties  de  notre  continent.  Le  système  des  Étals 
européens  se  consolide.  On  commence  à  comprendre 
qu'ils  sont  des  unités  irréductibles.  Les  Bourbons, 
les  Habsbourg,  les  Hohenzollern  renoncent  à  l'idée 
de  se  détruire  les  uns  les  autres;  au  contraire,  ils 
semblent  même  vouloir  se  soutenir.  Il  leur  paraît 
que  la  disparition  d'une  grande  dynastie  historique 
serait  une  catastrophe  pour  la  communauté  des  rois. 
Une  certaine  confraternité  unit  les  souverains  qui 
mettent  comme  de  la  pudeur-  à  se  faire  trop  de  mal. 
Les  encyclopédistes.  Voltaire,  Montesquieu  et  sur- 
tout Rousseau  ont,  à  cette  époque,  une  idée  très 
nette  de  l'unité  européenne.  LesUens  de  sympathie, 
qui  unissent  les  nations  chrétiennes,  se  resserent. 
Henri  IV  tenait  encore  la  Moscovie  en  dehors  de  sa 
république.  Mais  quand  la  Russie  voulut  se  rappro- 
cher de  l'Occident  les  autres  nations  lui  firent  l'ac- 
cueil le  plus  bienvaillant  et  les  frontières  de  l'Eu- 
rope furent  portées  jusqu'à  l'Oural.  Les  chrétiens, 
d'autre  part,  sentaient  alors  très  \"ive ment  leur  unité 
\as-à-vis  des  Musulmans  et  de  nombreuses  alliances 
furent  nouées  pour  chasser  les  Turcs  de  l'Europe. 
Quand  Catherine  II  remportait  des  victoires  sur  les 
Osmanlis,  l'Occident  applaudissait.  On  ne  vit  pas, 
en  1774  et  en  178tî,  le  spectacle  honteux  d'une 
nation  chrétienne  alliée  aux  Ottomans  pour  com- 
battre une  autre  nation  chrétienne. 

Des  milliers  de  petits  faits,  qu'on  pourrait  citer, 
témoignent  combien  était  intime,  à  la  fm  du 
xviu"  siècle,  l'union  des  Européens.  Nous  nous  con- 
tenterons d'en  rapporter  seulement  deux.  «  En  179''2, 
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il  fut  question  du  duc  de  Brunswick,  le  signataire  du 
trop  fameux  manifeste  du  12  juUlet,  pour  être  géné- 
ralissime des  armées  françaises.  C'est  un  fait  qui 
parait  paradoxal  et  qui  n'en  est  pas  moins  une 
incontestable  vérité  historique.  Talleyrand,  en  1792, 
Siéyès  en  1799  songèrent  à  lui  confier  la  mission 
de  régénérer  la  France  ».  On  voit  combien  l'unité 
européenne  a  perdu  de  terrcÙD  depuis  la  Révolution. 
Qui  aurait  osé,  en  1871,  proposer  de  confier  le  com- 
mandement des  armées  françaises  au  maréchal 
Steinmetz!  Mais  il  y  a  encore  plus  fort.  'Vers  1799, 
on  rêvait  en  France  une  restauration  monarchique. 
On  proposa,  entre  autre,  le  prince  Louis-Ferdinand  - 
de  'Prusse  pour  occuper  le  trône  de  Louis  XIV  !  En 
1870,  une  guerre  épouvantable  éclata  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  parce  qu'un  prince  prussien 
avait  été  seulement  proposé  pour  le  trône  de  Charles- 
Qutnt  !  On  peut  juger  combien  de  terrain  perdu  en 
trois  quarts  de  siècle. 

Si  paradoxal  que  cela  paraisse,  on  peut  affirmer 
cependant  que  jamais  les  Européens  ne  se  contin- 
rent davantage  qu'à  l'époque  où  Us  se  massacrèrent 
avec  la  plus  grande  fureur.  Nous  voulons  parler  du 
temps  de  Napoléon  I"'.  Les  nations  de  notre  conti- 
nent se  ressemblaient  alors  plus  qu'à  aucune  autre 
période  antérieure.  Elles  avaient  presque  toutes  les 
mêmes  institutions  politiques  (des  monarchies  abso- 
lues, sauf  r.\ngleterre;  et  des  idées  fort  semblables. 
Aussi,  malgré  leurs  divi:i<ions  intestines,  les  Euro- 
péens avaient  parfaitement  conscience  et  de  leur 
unité  et  de  leur  solidarité,  k  Erfurth,  Talleyrand  con- 
seillait à  Alexandre  ce  qu'il  fallait  répondre  à  Napo- 
léon. Et  c'était  fort  naturel  (à  cette  époque  personne 
ne  trouvait  cela  anormal),  car  l'idéal  politique  de 
Talleyrand  était  beaucoup  plus  conforme  à  celui 
d'Alexandre  qu'à  celui  de  Napoléon.  «  Talleyrand  se 
représentait  parfaitement,  disons-nous  dans  un 
autre  travail  (2)  un  groupe  supérieur  à  la  France  : 
l'Europe  ;  il  comprenait  que  son  pays  était  une 
partie  de  ce  tout  ;  il  comprenait  (jue  le  bonheur  de 
la  fraction  dépendait  du  bonheur  de  l'ensemble.  En 
travaillant  à  abattre  Napoléon,  dont  l'ambition  était 
un  des  plus  grands  obstacles  à  la  paix  de  l'Europe, 
Talleyrand  pouvait  parfaitement  poursuivre  des 
\isées  patriotiques.  »  Plus  tard,  nous  avons  trouvé 
notre  opinion  confirmée  par  des  paroles  du  prince 
de  Talleyrand  lui-même.  A  Vienne,  il  disait  à 
Gagern  :  «  La  volonté  de  la  paix  est  la  seule  occa- 
sion de  force  pour  la  France.  Elle  doit  donner  de 
bons  exemples,  après  tant  de  mauvais.  Il  faut  être 
boti  Hurdp^en  modéré  ».  On  le  voit,  il  y  a  non  seu- 
lement la  chose,  mais  même  le  mot. 

Un  autre  fait  qui  prouve  encore  l'extrême  solida- 
rité des  nations  européennes  à  l'époque  napoléo- 
nienne ce  sont  les  scènes  qui  se 'produisirontlors 


de  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  en  mars  18U.  «  Ensui- 
vant à  travers  une  foule  pressée  et  silencieuse  le  fau- 
bourg Saint-Martin  jusqu'au  boulevard,  les  souve- 
rains alliés  «e  rencontrèrent  d'abord,  dit  Thiers,  que 
des  -visages  mornes  et  parfois  menaçants.  Du  reste, 
pas  une  insulte,  pas  une  acclamation  ne  signalèrent 
leur  marche  grave  et  lente.  En  arrivant  au  boulevard 
et  en  s'approchant  des  grands  quartiers  de  la  capi- 
tale, les  visages  commencèrent  à  changer  avec  les 
sentiments  de  la  population.  Quelques  cris  se  firent 
entendre  qui  indiquaient  qu'on  appréciait  les  dispo- 
sitions généreuses  d'.\lexandre.  Il  y  répondit  avec 
une  sensibilité  marquée.  Bientôt  ses  saints  répétés  àla 
population,  l'ordre  rassurant  observé  parlessoldats, 
amenèrent  des  manifestations  de  plus  en  plus  ami- 
cales. Enfin  parut  le  groupe  royaliste  qui  depuis  le 
matin  se  promenait  en  agitant  le  drapeau  blanc.  Des 
cris  enthousiastes  de  :  Vive  Louis  XVIll  !  Vive 
.\lexandre  !  Vive  GuUlaume  !  éclatèrent  subitement 
aux  oreilles  des  souverains  et  leur  causèrent  une  sa- 
tisfaction visible.  Aux  cris  violents  de  ce  groupe 
vinrent  se  joindre  ceux  des  femmes  élégantes,  agi- 
tant des  mouchoirs  blancs,  et  saluant  avec  la-\-ivacité 
passionnée  de  leur  sexe  la  présence  des  monarques 
étrangers.  »  Mais  citons  un  passage  encore  plus 
intéressant  du  même  historien.  «  .\lexandre,  unique- 
ment occupé  de  plaire  aux  Parisiens,  s'était  déjà 
promené  à  pied  au  miheu  d'eux,  les  caressant  du 
regard,  leur  arrachant  des  saluls  par  sa  bonne  mine 
et  une  affabilité  séduisante,  prodiguant  çà  et  là  les 
mots  heureux,  disant  à  tout  venant  qu'U  admirait 
les  Frani^ais,  qu'U  les  aimait,  qu'Une  leur  imputait 
aucimement  les  malheurs  de  la  Russie,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  se  venger  d'eux,  mais,  au  contraire,  leur 
faire  tout  le  bien  possible,  qu'U  ne  se  regardait  pas 
comme  leur  vainqueur,  mais  comme  leur  libérateur, 
et  qu'U  savait  bien  que  s'U  avait  triomphé  de  leur  ré- 
sistance, c'est  parce  qu'ils  sentaient  et  pensaient 
comme  lui,  et  avaient  horreur  du  joug  qu'on  était 
venu  briser.  » 

C'est  par  la  douleur  que  les  phénomènes  vitaux 
affectent  parfois  notre  conscience.  Les  Européens, 
après  avoir  été  crueUement  éprouvés  par  le  despo- 
tisme de  Napoléon  étaient  arrivés  à  apprécier  les 
a\'antages  de  l'union.  En  181  ■{,  par  suite  de  ce  qu'un 
grand  nombre  de  Français  considéraient  Napoléon 
comme  un  usurpateur,  il  s'est  trouvé  que,  pour  le 
combattre,  ils  étaient  d'accord  aVec  les  Prussiens, 
les  Anglais,  les  Autrichiens  et  les  Russes.  Grâce  à 
cette  unanimité  des  grandes  puissances,  le  patrio- 
tisme européen  fut  très  vif  en  181  J.  Ce  fut  un  des 
points  culminants  de  l'uni versalisme.  Mais,  dans  les 
phénomènes  sociaux,  il  se  produit  de  vastes  mouve- 
ments rythmiques,  d'immenses  ondes  alternantes 
comme  sut  les  océans. 
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Après  avoir  parlé  des  rapports  politicjues,  consi- 
dérons les  rapports  individuels.  Nous  arriverons  ùla 
même  conclusion.  Jamais  les  Européens  n'ont  été 
plus  unis  qu'à  l'époque  napoléonienne  où  ils  se  sont 
le  plus  massacrés.  On  connaît  le  célèbre  tableau  de 
DetaUle,  la  /(cddilion  d'Himinr/ur.  Il  reproduit  Ddèle- 
ment  les  circonstances  historiques.  On  voit  sortir  la 
petite  garnison  française,  formée  par  des  gens  vêtus 
de  haillons  et  presque  tous  éclopés.  L'armée  autri- 
chienne, en  magnifiques  uniformes,  assiste  au  défilé. 
Son  chef  (l'arcliiduc  Jean)  serre  la  main  au  général 
français  (Barbanègre)  en  signe  d'admiration.  Ce  la- 
bleau  peint  très  exactement  les  mœurs  de  l'époque. 
En  effet,  dans  l'mtervalle  entre  les  combats,  les  offi- 
ciers de  toutes  les  nations  européennes  étaient  alors 
dans  les  rapports  les  plus  courtois  et  les  plus  affables. 
Et  il  en  était  ainsi  parce  que  jamais  les  Européens 
ne  s'étaient  plus  ressemblés,  comme  manières, 
comme  sentiments,  comme  mœurs,  comme  étiquette, 
comme  idées  et  comme  idéal.  Les  ressemblances 
étaient  alors  plus  grandes  que  de  nos  jours  et  ces 
hommes  prenaient  le  plus  vif  plaisir  à  se  trouver  et 
à  s'amuser  ensemble.  Ils  se  massacraient  sans  haine 
et  sans  rancune.  Ils  qualiflaient  ces  tueries  féroces  et 
absurdes  de  «  grande  politique  ».  Ce  mot  suffisait  à 
apaiser  leur  conscience  I 

Après  cette  digression  sur  les  rapports  individuels, 
nous  revenons  à  notre  sujet. 

Pendant  la  longue  période  de  paix  qui  suivit  les 
traités  de  Vienne  se  fît  l'incubation  de  la  question 
des  nationalités.  Partout  les  langues  populaires 
furent  remises  en  honneur.  On  se  lança  avec  passion 
dans  les  recherches  historiques.  En  étudiant  le 
passé,  qui  contenait  de  si  glorieuses  pages,  plusieurs 
peuples  sentirent  naître  en  eux  une. fierté  qui  les 
poussa  à  revendiquer  des  droits  nouveaux.  La  pre- 
mière moitié  du  xix""  siècle  vit  la  renaissance  de 
plusieurs  petites  nationaUtés  qui  avaient  végété 
jusque-là  dans  une  demi-obscurité.  En  France,  les 
dialectes  provençaux  sont  remis  à  la  mode  et  pro- 
duisent une  riche  moisson  littéraire.  En  Norvège,  on 
ressuscite  lenorse;  en  Allemagne  le  plall-dcuslch, 
en  Belgique  le  flamand.  Dans  tous  ces  dialectes  pa- 
raissent des  œuvres  remarquables.  Mais  ce  sont  sur- 
tout les  Slaves  qui  secouent  une  torpeur  séculaire. 
La  Bohême  au  premier  plan.  Elle  se  crée  un  mou- 
vement littéraire  admirable.  Elle  se  souvient  qu'à  un 
certain  moment  elle  a  terrorisé  l'Europe  et  que  les 
armées  allemandes  ont  fui  comme  des  lièvres  de- 
vant les  bandes  in^'incibles  de  Procope  le  Grand.  Les 
Slovènes,  les  Serbes,  les  Bulgares  se  réveillent  à  la 
\'ie  politique  et  littéraire.  Les  Magyars  abandonnent 
le  latin  dans  leur  diète  et  se  mettent  à  parler  l'idiome 
national.  Les  Roumains  se  ressou\dennent  qu'ils 
sont  latins;  ils  repoussent  l'alphabet  cyrillique  et  se 


créent  une  littérature  scientifique  presque  complète. 
Rien  de  plus  honorable,  rien  de  plus  magnifique 
que  ces  renouveaux  et  ces  floraisons  nationales,  lis 
signifient  que  les  peuples  mineurs  renaissent  aux 
lumières  de  l'intelligence;  ils  signifient  que  ces 
peuples  abandonnent  pour  toujours  lem-  somnolence 
léthargique  pour  briller  au  grand  soleil  de  la  civili- 
sation. Le  mouvement  nationaliste  du  wx"  sicle  est 
un  des  plus  beaux  spectacles  qui  ait  jamais  été  donné 
par  l'humanité.  Loin  d'être  un  mal,  il  est,  au  con- 
traire, un  phénomène  extrêmement  heureux  auquel 
tout  homme  cultivé  doit  se  sentir  heureux  d'avoir 
assisté  et  fier  d'avoir  participé. 

Ce  n'est  pas  le  réveil  national,  ce  sont  les  haines 
nationales  qui  font  le  malheur  de  l'Europe.  On  a  tort 
de  confondre  deux  choses  complètement  différentes. 
Que  les  Magyars,  par  exemple,  veuillent  mettre  en 
usage  leur  langue  nationale,  qu'ils  veuillent  posséder 
une  littérature  particulière,  aussi  riche  et  aussi  com- 
plète que  possible,  quoi  de  plus  noble  et  de  plus  ad- 
mirable. Le  tort  des  Magyars  commence  seulement 
à  partir  du  moment  où  ils  veulent  empêcher  les  Slo- 
vaques, les  Serbes  et  les  Roumains,  soumis  à  leur 
domination,  de  réaliser  le  même  programme.  Le  mal 
vient  de  ce  que  les  Magyars,  tout  en  luttant  désespé- 
rément contrôles  Allemands  pour  obtenir  l'indépen- 
dance, luttent  aussi  désespérément  contre  les  Croates 
pour  leur  refuser  l'autonomie-  Bref ,  les  Magyars'sont; 
en  même  temps,  et  des  révoltés  contre  l'oppression 
et  des  oppresseurs.  Quand  un  individu  travaille  avec 
ardeur  à  acquérir  une  fortune,  non  seulement  il 
n'est  pas  blâmable,  mais,  au  contraire,  il  est  digne 
des  éloges  el  des  sympathies  de  tous  les  gens  de 
bien.  C'est  quand  cet  individu  veut  empêcher  les 
autres  de  s'enrichir  qu'il  mérite  le  blâme  et  l'animad- 
version. 

"Vers  1848,  la  lente  incubation  qui  se  poursuit 
depuis  la  fin  des  guerres  napoléoniennes,  est  presque 
terminée.  Les  aspirations  populaires  font  une  explo- 
sion violente.  La  révolte  et  la  guerre  sont  partout. 
Alors  éclatent  malheureusement  les  passions  oppres- 
sives en  même  temps  que  les  passions  libératrices. 
Les  Allemands  luttent  pour  l'unité  de  leur  patrie, 
mais  en  même  temps  Us  refusent  aux  Slaves  ce  qu'ils 
revendiquent  pour  eux-mêmes.  Les  Magyars  pour- 
suivent une  politique  exactement  semblable.  Natu- 
rellement rien  de  bienfaisant  ne  pouvait  sortir  de 
contradictions  aussi  complètes.  En  18isi  et  1849,  il 
était  très  difficile,  parfois,  de  distinguer  dans  quel 
camp  était  le  libéralisme.  La  réaction  eut  beau  jeu 
dans  cette  incohérence  générale.  En  IS-iS,  le  désarroi 
était  complet  dans  l'esprit  public  et  dans  les  gouver- 
nements. Seules  les  baïonnettes,  qui  ne  se  souciaient 
pas  d'intérêts  intellectuels,  savaient  ce  qu'elles  vou- 
laient. Aussi  elles  eurent  bientôt  le  dessus,  et,  deux 
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ans  après  les  généreuses  explosions  du  printemps  de 
1848,  l'Europe  retombait  dans  le  silence  et  la  lé- 
thargie! 

La  grande  vague  du  nationalisme  avait  abouti  à 
un  échec  complet,  faute  de  rester  conséquente  avec 
ses  principes.  Car  le  nationalisme  signifie  le  respect 
des  droits  nationaux  et  plusieurs  de  ceux  qui  se  di- 
saient libéraux,  en  ISiS,  avaient  poussé  de  toutes 
leurs  forces  à  la  vinlitinn  de  ces  droits. 

La  réaction  de  18-4!'  avait  été  menée  par  l'Autriche. 
Elle  se  fit  par  l'élément  germanique  de  cet  empire 
et  à  son  proût.  Après  le  despotisme  français,  qui 
avait  sévi  de  179.3  à  181S,  commençait  la  période  du 
despotisme  allemand. 

Grâce  à  Napoléon  III  et  à  la  France,  revenue  à  une 
politiqpe  généreuse,  bienfaisante  et  rationnelle, 
l'Italie  put  reprendre  l'œuvre  de  1818  et  la  mener  à 
bonne  fin.  La  prépondérance  du  joug  autrichien  fut 
donc  de  courte  durée  dans  le  midi  de  l'Europe.  Mais 
la  nation  allemande  n'eut  pas  autant  de  chance  que 
la  nation  italienne.  L'Allemagne,  en  i8tî6  et  en  1870, 
réalisa  aussi  rœu\Te  commencée  en  18i8,  mais  elle 
ne  la  réalisa  pas  de  la  façon  qui  lui  fut  la  plus  avan- 
laijeuse.  Nous  avons  déjà  dit  qu'à  notre  avis  l'unité 
allemande  est  un  des  événements  les  plus  bienfai- 
sants de  l'histoire  contemporaine.  On  ne  peut  donc 
pas  nous  accuser  de  lui  être  hostile.  Aussi,  quand 
nous  déplorons  les  événements  de  1866  et  18i0,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  ont  fait  l'unité  de  l'Allemagne, 
mais  parce  qu'ils  l'ont  faite  d'une  façon  contraire  aux 
intérêts  de  ce  grand  paj's.  La  preuve  que  la[iolilique 
prussienne,  en  1866,  ne  paraissait  pas  conforme  aux 
intérêts  de  beaucoup  d'.-Mlemands,  c'est  que  le 
Hanovre,  le  Wurtemberg,  la  Bavière  et  la  Hesse  ont 
versé  leur  sang  pour  empêcher  la  poUtique  prus- 
sienne de  triompher.  Ils  n'y  ont  pas  réussi.  Cela  ne 
signifiait  pas  qu'ils  avaient  tort  et  que  la  Prusse 
avait  raison.  L'événement  l'a  démontré  bientôt,  k  la 
suite  de  la  paix  de  Prague,  la  Prusse  a  annexé,  de 
par  la  loi  du  glaive  et  sans  l'ombre  d'une  consulta- 
tion populaire,  le  Hanovre,  la  Hesse,  le  Nassau  et  la 
A'ille  de  Francfort.  Certes,  si  ces  pays  avaient  été 
consultés,  ils  se  seraient  prononcés  alors  contre  la 
Prusse  à  une  écrasante  majorité  (c'est  en  partie  pour 
cette  raison  qu'ils  ne  furent  pas  consultés).  Mainte- 
nant, après  trente-quatre  ans,  il  y  a  encore,  dans  ces 
pays,  des  partis  entiers  qui  protestent  contre  ces 
annexions.  Ainsi  la  Prusse  imposait  sa  volonté  par 
la  force  des  armes  au  Hanovre  et  à  la  Hesse.  Et  on 
osait  donner  le  nom  auguste  d'unité  nationale  à  la 
Aiolalion  des  droits  de  certains  Allemands  par  cer- 
tains autres  1 

Mais  on  fit  encore  davantage,  si  c'est  possible. 

Un  a  dit  que  Hismarck  avait  arraché  l'Alsace  à  la 
l'^rance  pour  obliger  les  Allemands  de  rester  unis.  On 


a  dit  que  s'ils  ne  sentaient  pas  toujours  au  flanc  la 
menace  de  l'ennemi  traditionnel,  ils  se  seraient  divi- 
sés aussitôt  après  la  victoire.  Si  telle  a  été  véritable- 
ment l'opinion  de  Bismarck,  on  peut  dire  qu'il  ca- 
lomniait le  peuple  allemand.  Il  est  certain  qu'à 
Munich,  à  Hanovre,  à  Francfort  et  à  Stuttgart  le 
sentiment  patriotique  allemand  n'était  pas  plus 
faible  qu'à  BerUn.  Dans  tous  ces  grands  centres,  on 
ne  désirait  pas  moins  l'unification  de  l'Allemagne 
que  sur  les  bords  de  la  Sprée.  Mais  on  la  désirait 
sous  une  autre  forme.  Or,  il  est  difficile  de  soutenir 
que  ne  pas  désirer  l'unification  de  l'empire  germa- 
nique par  les  mêmes  procédés  que  Bismarck  était 
manquer  de  patriotisme  allemand.  Ce  sont  les  pro- 
cédés d'unitication  employés  en  1866  et  1870  et  non 
l'unification  elle-même  qui  ont  été  funestes  à  l'Eu- 
rope. C'est  l'emploi  de  la  force  brutale  pour  recon- 
stituer une  grande  nation  qui  a  amené  sur  notre 
continent  une  période  d'assauvagissement  relatif. 
C'est  par  suite  de  l'annexion  violente  de  l'Alsace- 
Lorraine  que  la  politique  du  nationaUsme  agressif 
et  injuste  fut  substituée  à  la  politique  du  nationa- 
lisme légal  qui  consiste,  pour  une  nation,  dans  la  re- 
vendication de  ses  droits,  mais  aussi  dans  le  respect 
scrupuleux  des  droits  des  nations  voisines.  En  un 
mot,  au  véritable  principe  des  nationalités,  préconisé 
par  Napoléon  III,  Bismarck  substitua  une  politique 
où  le  nationalisme  servait  seulement  de  masque 
pour  pratiquer  la  conquête  brutale  selon  les  procédés 
du  moyen  âge. 

La  vague  réactionnaire  qui  a  commencé  à  se  sou- 
lever en  1866  n'a  pas  encore  perdu  sa  force.  Nous 
vivons  toujours  dans  une  période  où  chaque  peuple 
croit  faire  une  œuvre  patriotique  en  violant  les 
droits  des  nationalités  voisines.  Aussi  les  animosités 
qui  séparent  les  grandes  puissances  européennes 
sont  allées  en  augmentant  depuis  le  traité  de  Franc- 
fort jusque  vers  la  fin  du  xix"  siècle.  C'est  la  période 
de  la  défiance  mutuelle  entre  les  grands  États  qui  a 
amené  une  soif  d'armements  qui  semble  inextin- 
guible. Au  milieu  de  ces  circonstances  désastreuses, 
le  sentiment  du  patriotisme  européen  semble  s'être 
de  nouveau  complètement  obUtéré.  «  Il  n'y  a  plus 
d'Europe  »,  a-t-on  dit  et  répété  de  toutes  parts. 
L'anarchie  complète  règne  sur  notre  continent.  Les 
personnes  qui  parlent  d'en  constituer  l'unité  passent 
pour  des  utopistes  et  les  gens  sensés  veulent  faire 
accroire  que  cette  anarchie  est  «  conforme  à  l'ordre 
de  choses  établi  par  Dieu  ». 

Mais  ces  gens  sensés  semblent  ignorer  que  rien 
n'est  éternel  en  ce  bas  monde;  ces  gens  sensés,  mais 
à  l'esprit  anti-scientifique  et  étroit,  ne  savent  pas 
que  les  courants  sociaux,  comme  les  vagues,  ont 
leurs  alternances  et  qu'après  avoir  atteint  le  point  le 
plus  bas  de  leurs  courses,  ils  se  dirigent  de  nou- 
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veau  et  graduellement  vers  le  point  le  plus  élevé 

La  vague  haineuse,  en  Europe,  si  l'on  peut  s'expri- 
prinier  ainsi,  a  atteint  son  apogée  vers  18!t0.  Depuis, 
elle  commence  à  décliner  visiblement.  Comme  la 
période  de  I8I0  à  I8I.S  a  marqué  la  lente  incubation 
des  principes  nationalistes,  la  période  qui  commence 
en  1870  marque  la  lente  incubation  de  l'idée  fédé- 
rale. Par  malheur,  nous  sommes  encore  au  commen- 
cement de  cette  incubation.  Le  fruit  fédéral  est  loin 
d'être  mûr.  Mais  il  existe,  et  insensiblement,  tous  les 
jours,  il  s'accroit. 

Nous  avons  montré  au  chapitre  précédent  com- 
ment l'unirication  se  fait  dans  les  esprits  et  comment 
les  sentiments  de  solidarité  remplacent  peu  à  piMi  les 
sentiments  d'antagonisme  et  de  haine. 

Un  autre  fait,  dont  nous  voulons  pailer  mainte- 
nant, contribuera  à  amortir  le  nationalisme  haineux 
et  à  favoriser  les  tendances  unificatrices  en  Europe. 

On  croyait  autrefois  qu'U  suffisait  d'annexer  un 
pays  politiquement  pour  l'assimiler.  Une  étude  plus 
attentive  des  faits  sociaux  a  fait  comjuendre  que 
c'était  là  une  erreur  des  plus  grossières.  La  science 
commence  à  jeter  quelques  clartés  sur  le  problème 
si  prodigieusement  complexe  des  assimilations  na- 
tionales. Elle  montre  qu'elles  opèrent  par  des  ondes 
d'imitations  partant  des  centres  de  rayonnement  très 
brillants.  Ainsi,  comme  nous  avonseu  déjà  l'occasion  ' 
de  le  dii'e,  le  roi  Hérode  imitait  la  manière  de  vivre 
et  les  arts  de  la  Grèce.  Rome,  l'Espagne,  la  Gaule, 
les  Parthes  en  tirent  autant.  Plus  tard,  au  xviii^siècle, 
la  France  fut  un  centre  de  rayonnement  semblable. 
A  Pétersbourg,  a  Turin,  à  Madrid,  à  Berlin  on  imita 
le  style  français,  les  costumes,  les  plaisirs,  la  cui- 
sine, puis  les  genres  littéraires  et  les  idées  philoso- 
phiques. 

Mais  le  principe  de  l'imitation  procède  du  désir  de 
la  jouissance.  On  imite  ce  qui  plaît.  Cela  seul  dé- 
montre, d'une  façon  péremptoire,  que  jamais  l'assi- 
milation ne  pourra  se  faire  par  coercition.  En  effet, 
la  coercition  cause  une  sou/france,  et  comme  le  prin- 
cipe moteur  de  l'assimilation  est  la  jouissance,  la 
coercition  et  l'assimilation  sont  deux  principes  op- 
posés et  contraires.  Vouloir  assimiler  par  l'autorité 
de  l'État,  donc  par  coercition,  est  aussi  absurde  que 
de  vouloir  activer  une  flamme  en  la  plongeant  dans 
l'eau. 

On  peut  trouver  partout  en  Europe  la  démonstra- 
tion de  cette  vérité  élémentaire.  Dès  que  les  gouver- 
nements veulent  dénationaliser  par  force,  ils  n'ar- 
rivent qu'à  retarder  l'assimilation  des  allogènes. 

Par  malheur,  les  principes  scientifiques  de  la  dé- 
nationalisation n'ont  pas  été  soumis  à  des  recherches 
systématiques  et  prolongées.  Malgré  leur  importance 
politique,  ils  n'ont  pas  encore  été  formulés  en  un 
corps  de  doctrines.  Ils  ne  sont  enseignés  dans  aucune 


Université.  Aussi  les  hommes  d'État  se  laissent  gui- 
der par  l'empirisme  le  plus  grossier.  Mais  la  science 
est  invincible.  De  même  que  l'économie  politique 
s'est  formée  et  a  grandi  et  de  même  que,  tout  en 
violant  ses  prescriptions,  on  ne  conteste  plus  son 
autorité,  de  même  la  sociologie  grandira  et  se  for- 
mera. Un  jour,  elle  établira  les  principes  par  lesquels 
s'opèrent  les  assimilations  nationales.  Et  après  s'être 
convaincus  que  ces  principes  seuls  mènent  au  but 
désiré,  les  gouvernements  finiront  par  les  adopter 
pour  règle  de  conduite.  Or,  du  moment  où  on  sera 
persuadé  que  la  condition  première  pour  assimiler 
est  de  ne  pas  employer  la  force,  on  arrivera  à  re- 
noncer à  cette  aberration  néfaste  qui  est  l'esprit  de 
conquête. 

Par  cette  voie,  comme  par  tant  d'autres,  le  natio- 
nalisme étroit  et  haineux  sera  affaibli  et  le  patrio- 
tisme européen  reprendra  de  nouveau  sa  marche 
ascendante.  Non  seulement  il  regagnera  le  terrain 
perdu  depuis  1815,  mais,  étant  donnée  la  solidarité 
économique  toujours  plus  grande  des  nations  civili- 
sées, il  s'élèvera  à  une  hauteur  encore  plus  considé- 
rable. 

J.  Novicow. 


VARIÉTÉS 
■Victor  Cherbuliez. 

On  ilira  touj  ours  grand  bien  de  Victor  Cherbuliez,  car 
c'était  un  homme  charmant  et  de  beaucoup  d'esprit. 
Peu,  je  l'espère,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  l'Aca- 
démie française  qui  l'admit  parmi  les  siens,  se  per- 
mettront de  le  juger  comme  le  fit  un  jour  devant 
moi  feu  M.  Sarcey.  Je  voyais  sur  sa  table  de  travail 
im  nouveau  volume  de  CherbuUez  qui  avait  paru 
depuis  plus  de  quinze  jours  et  qui  n'était  pas  encore 
coupé.  Je  crus  qu'il  avait  passé  inaperçu  au  miheu 
des  nouveautés  qui  l'entouraient. 

«  Comment,  m'écriai-je,  vous  n'avez  pas  encore 
lu  le  dernier  roman  de  Cherbuliez  ?  •> 

Sarcey  releva  la  tête  et  me  regarda  d'un  œil  malin 
qu'il  essayait  en  vain  de  rendre  béte.  «  Non,  dit-il, 
vous  savez  bien  que  je  ne  comprends  que  le  fran- 
çais :  c'est  une  fâcheuse  lacune  dans  mon  éducation.  » 

Je  fus  lâche  et  ne  répondis  pas.  Certes,  j'admirais 
l'écrivain  genevois,  mais  j'avais  toute  confiance  dans 
l'opinion  du  célèbre  critique.  A  vrai  dire  d'ailleurs, 
plus  d'une  fois,  en  y  regardant  de  tout  près,  je  trouvai 
dans  Cherbuhez  certains  passages  qui  me  firent  com- 
prendre la  malicieuse  remarque  de  M.  Sarcey. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  de  l'auteur  dans  cette 
courte  étude,  mais  de  l'homme  tel  que  je  l'ai  connu, 
tel  surtout  que  me  l'ont  fait  connaître  ceux  qui  ont 
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vécu  avec  lui  au  temps  de  sa  jeunes  :  emballé  à  pre- 
mière vue  par  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  ro- 
manesque, tendre  et  fidèle  ;  du  garçon  naïf  qui  ne 
faisait  guère  prévoir  l'auteur  mordant,  caustique  et 
décidément  sceptique  qu'il  devint  plus  tard,  et  qui 
semble  avoir  fouUlé  dans  les  plus  mystérieux  re- 
coins pleins  d'horribles  petites  choses,  que  renferme 
d'après  lui  tout  cœur  de  femme. 

Victor  Cherbuliez  était  le  fils  de  gens  fort  respec- 
tés à  Genève.  Son  père,  pasteur  protestant  et  profes- 
seur de  théologie,  n'en  avait  pas  moins  pour  tout  cela 
un  grain  de  malice  dans  le  tempérament,  et  il  ne 
manquait  jamais  de  glisser,  dans  les  bonnes  recettes 
de  perfection  chrétienne  que  du  haut  de  sa  chaire  il 
communiquait  chaque  dimanche  à  ses  paroissiens, 
quelques  pointes  d'esprit  et  quelques  pincées  de  sel, 
destinées  à  leur  montrer  que,  sans  la  faire  tourner  à 
mal,  on  pouvait  rendre  la  vertu  moins  amère. 
M""  Cherbuliez  sa  femme,  une  petite  dame  très 
affairée,  avait  en  tout  temps  son  franc-parler  et  ne 
se  gênait  pas  pour  faire  la  leçon  aux  gens.  FUle  de 
pasteur  eUe-même,  elle  avait  acquis  cette  assurance 
que  donne  aux  femmes  et  aux  filles  des  ministres  pro- 
testants la  position  exceptionnelle  qu'elles  occupent 
dans  tous  les  mondes.  Fussent-elles  sorties  de  la 
famille  la  plus  humble,  elles  dexiennent  quelqu'un 
par  le  fait  de  leur  mariage  et,  leur  opinion,  que 
d'ailleurs  elles  aiment  à  donner,  a  toujours  sa  jpetite 
valeur. 

Quelle  que  fût  la  tendresse  de  M""  Cherbuliez  pour 
son  fils  et  la  haute  idée  qu'elle  avait  d'elle-même, 
eUe  ne  tarda  pourtant  pas  à  connaître  les  impres- 
sions pérdbles  qui  viennent  remplir  le  cœur  d'une 
bonne  mère  poule  quand  elle  a  couvé  sans  s'en  dou- 
ter un  œuf  étranger.  Un  beau  jour,  bien  qu'elle  ait 
nourri  la  curieuse  petite  bête  avec  les  mêmes  ver- 
misseaux et  la  même  sollicitude  que  ses  frères  et 
sœurs,  flit  !  elle  voit  l'ingrat  ouvrir  des  ailes  légères 
et  s'en  aller  tout  là-haut,  là-haut,  où  nul  de  la  famille 
ne  peut  le  suivre. 

Le  grand-père  Bourrit,  également  professeur  de 
théologie  ;i  l'Université  de  Genève  et  que  tout  le 
monde  connaissait  à  cause  de  ses  bons  mots  et  du 
grand  parapluie  de  coton  bleu  dont  il  ne  se  séparait 
jamais,  rassurait  sa  fille  tout  en  morigénant  son 
petit-fils  qui  n'apprenailjamais  ses  leçons,  mais  qui, 
au  bout  du  compt(;  en  savait  toujours  autant  que  ses 
maîtres  et  le  leur  laissait  voir  sans  ménagements. 

Cahin-caha,  admiré  et  puni,  adoré  et  claqué,  Cher- 
buliez arriva  à  l'heure  solennelle  où  les  jeunes  pro- 
testants de  Genève  commencent  une  instruction  re- 
ligieuse spéciale  et  se  préparent  à  faire  leur  première 
communion.  Il  avait  seize  ans,  mais  cet  Age  encore 
tendre  ne  l'empôcliait  pas  d'émettre  à  l'occasion,  des 
idées  fort  avancées  et  si  peu  orthodoxes  que  son 


père  crut  sage  de  renoncer  à  la  joie  qu'il  s'était  pro- 
mise de  l'initier  lui-même,  et  se  décida  à  l'envoyer 
chez  une  sœur  de  sa  femme,  M""^  Octavie  Bourrit, 
qui  habitait  Chêne-Bougeries,  un  gros  village  non 
loin  de  Genève,  et  dont  le  pasteur  était  renommé 
pour  sa  méthode  sûre  et  ses  arguments  à  poigne.  Pas 
moyen  de  discuter  avec  le  père  Segond,  et  Victor 
l'ergoteur  n'aurait  qu'à  croire  et  à  se  taire. 

Dans  l'innocence  de  son  âme,  M.  André  Cherbuliez 
croyait  sans  doute  que  les  enfants  d'une  même  fa- 
mUle  étaient  tenus  à  se  ressembler  tous  plus  ou 
moins  :  sa  femme  était  une  fontaine  vive  de  foi  et 
de  charité  chrétienne,  et  comme  il  n'avait  jamais  vécu 
dans  l'intimité  de  sa  belle-sœur,  l'idée  ne  lui  vint 
même  pas  qu'une  Bourit  pût  nourrir  dans  son  âme 
de  vieille  fille  des  principes  subversifs  et  un  esprit 
de  liberté  touehaut  presque  à  la  hcence.  Il  lui  confia 
donc  son  fils. 

«  Mon  petit,  dit  M'"'  Octavie  à  Victor  dès  qu'il  fut 
installé  chez  eUe,  nous  allons  bien  nous  amuser 
nous  deux.  Pour  commencer,  voici  la  clef  de  la 
maison  ;  tu  iras  et  \-iendras  comme  il  te  plaira.  Peut- 
on,  dis-moi,  faire  un  plus  joU  cadeau  à  son  neveu 
que  lui  donner  la  clef  de  la  baraque  !  C'est  iien  ton 
idée,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  ma  tante,  répondit  Victor. 

—  De  plus,  tu  me  seras  précieux;  j'ai  mauvaise 
vue  maintenant,  et  ma  demoiselle  de  compagnie  est 
une  pimbêche.  C'est  la  troisième  que  j'essaie,  mais 
ouist!  elles  sont  toutes  les  mômes  ces  Genevoises 
sucrées,  eUes  refusent  de  me  hre  le's  livres  qui 
m'amusent  ou  bien  elles  se  hérissent,  rougissent, 
pleurent  ou  peu  s'en  faut,  dès  qu'elles  rencontrent  un 
passage  tant  soit  peu  croustillant,  et  naturellement 
cela  en  ôte  tout  le  charme.  Ce  n'est  pas  lu,  c'est  bar- 
boté. Donc,  mon  petit,  c'est  toi  qui  le  soir,  quand  tu 
ne  seras  pas  disposé  à  aller  courir  le  guilledou,  me 
liras  du  parisien. 

—  Entendu,  ma  tante.  » 

C'est  dans  ces  conditions-là  que  Victor  Cherbuliez 
commença  et  acheva  son  instruction  rehgieuse.  Il  ne 
profita  guère  cependant  de  la  grande  liberté  que  lui 
laissait  sa  tante,  qui  était  bien  la  femme  la  plus  ori- 
giuale  qu'on  pût  voir,  et  dans  les  premiers  livres  du 
futur  académicien,  j'ai  souvent  trouvé  des  réminis- 
cences de  cet  esprit  prime-sautier,  vert  comme  un 
fruit  destiné  à  devenir  savoureux,  mais  arrêté  net 
dans  son  essor  vers  la  uuiturité,  par  une  petite  gelée. 
Un  amour  contrarié  et  les  froidures  d'un  célibat 
qu'elle  n'avait  jamais  consenti  à  laisser  réchaufTer 
par  un  autre,  avaient  fait  de  M""  Bourrit  la  tante  par 
e.xcellence  pour  le  neveu  qui  devait  écrire  plus  tard  : 
le  Comte  h'nslia,  Mola  Huhli'nis,  Paulc  Mcrr  et  tant 
d'autres  romans  à  la  fois  doux  et  ^tranchants  et  tou- 
jours pleins  d'esprit  et  d'imprévu. 
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Le  moment  vint  enfin  où  Victor,  aprùs  avoir  été 
dnement  incorporé  dans  le  troupeau  des  brebis  du 
Seigneur,  dut  quitter  sa  chère  tante  et  rentrer  en 
ville  pour  y  suivre  plus  commodément  les  cours  de 
l'Université. 

Les  années  passèrent,  et  Victor  devint  un  grand 
jeune  homme,  un  peu  gauche,  timide,  et  que  nul  au- 
tour de  lui  ne  comprenait,  car  il  avait  un  art  tout  spé- 
cial pour  voiler  ses  yeux  pleins  d'étincelles  et  tirer 
sur  ses  lèvres  moqueuses  les  poOs  de  sa  moustache 
naissante  dès  qu'il  se  sentait  observé.  On  ne  pouvait 
que  se  louer  de  lui,  et  il  était  si  sage  et  si  tranquille 
que  sa  tante  Octa^ie  commença  à  s'inquiéter  sé- 
rieusement. 

«  Mes  bons  amis,  vint  elle  dire  un  jour  à  son 
beau-frère  et  à  sa  sœur,  Victor  est  un  ange,  ce  me 
semble. 

—  G'estla  vertu  même,  Dieu  soit  loué,  répondirent 
le  père  et  la  mère. 

—  Eh  bien  moi,  ça  m'ennuie  de  le  voir  si  parfait, 
c'est  bête  et  pas  naturel.  Il  faut  que  ce  garçon  s'a- 
muse, et  il  s'amusera,  lit  M""  Bourrit,  tout  en  dépo- 
sant sur  la  table  un  petit  portefeuille  tout  rond  et 
pansu.  Appelez-le,  j'ai  à  lui  parler.  » 

On  allait  se  récrier  et  demander  une  explication  à 
cet  étrange  discours,  lorsque  Victor  qui  avait  reconnu 
la  voix  de  sa  tante,  entra  dans  la  chambre.  D'un  bond 
il  fut  dans  les  bras  de  la  vieille  demoiselle  qui  s'était 
levée  et  qui  du  choc  perdit  son  bonnet  de  blondes. 

«  Voilà,  dit-eUe  tout  en  se  rajustant,  un  petit  ca- 
deau que  je  te  fais,  mon  cher  neveu.  Je  n'ai  pas  ga- 
gné cela  à  la  sueur  de  mon  front,  c'est  vrai,  mais  si 
j'avais  eu  un  mari  et  des  mioches  je  n'aurais  pas  pu 
te  FolTrir.  Ceci  est  donc  le  fruit  de  l'embêtement 
chronique  et  continu  auquel  les  circonstances  m'ont 
condamnée.  Tu  es  mon  seul  intérêt  dans  ce  monde 
et  j'ai  économisé  pour  toi  ces  petits  billets  de  mille. 
Tes  études  ici  sont  terminées,  il  te  faut  maintenant 
le  baptême  de  Paris  :  va  t'amuser  et  crois  bien  que  si 
j'avais  vingt  ans  de  moins  j'irais  à  Paris  tenir  ton 
petit  ménage  de  bohème. 

—  Je  vois  d'ici  le  ménage  »,  grommela  M"""  Cher- 
buliez  en  haussant  les  épaules. 

Le  plan  ne  fut  pas  sans  rencontrer  de  sérieuses 
difficultés,  mais  enfin  Victor  Cherbuliez  partit  pour 
Paris,  où  il  resta  plusieurs  années.  Seule  sa  bonne 
tante  fut  au  fait  delà  façon  dont  il  y  passa  son  temps 
car  elle  paya  tout  sans  compter,  les  études  et  les 
plaisirs. 

Enfin  l'heure  sonna  pour  lui  de  rentrer  au  bercail, 
ce  qu'il  fit  sans  enthousi;i>nie.  Son  grand-père  était 
mort;  M.  André  Cherbuliez,  qui  l'avait  remplacé,  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  de  céder  sa  place  à  Victor, 
et  M""  Cherbuliez,  toujours  aussi  sûre  d'elle-même, 
regardait  la  chose  comme  faite,  puisqu'elle  y  donnait 


son  approbation.  Mais  le  débarqué  de  Paris  hésitait, 
car  si  Genève  a  choisi  les  grands  aigles  pour  ses  ar- 
moiries, ce  n'est  certes  pas  pour  inspirer  à  ses  fils  le 
goût  des  hauteurs  inaccessibles.  On  peut  les  aller 
voir,  les  deux  pauATes  bêtes  emblématiques.  Comme 
elles  s'ennuient  dans  leur  cage  de  fer  sur  un  quai  de 
la  ville,  au  milieu  de  gens  qui  ne  voient  même  pas 
la  tristesse  de  leurs  yeux  perçants.  Victor  allait  sou- 
vent leur  faire  visite  et  son  cœur  se  gonflait  de  noirs 
pressentiments  :  c'est  ainsi  qu'on  l'enchaînerait  --"il 
restait  dans  la  maison  paternelle. 
«•  Tous  les  jeudis,  il  allait  déjeuner  chez  sa  tante 
Octavie  ;  c'était  immuable  et  régulier  comme  tout  ce 
qui  se  faisait  dans  la  famille.  Mais  un  jour,  pris  d'im- 
patience et  n'y  pouvant  tenir,  il  risqua  une  verte 
observation  de  sa  mère,  et.  il  partit  de  grand  matin 
pour  Chène-Bougerie  sous  prétexte  qu'il  avait 
quelque  chose  de  très  important  à  communiquer  à  la 
\'ieille  demoiselle.  Ce  quelque  chose  il  le  palpa  et  le 
tàta  tout  le  long  de  la  route,  réprimant  à  grand'- 
peine  une  folle  envie  de  ralentir  le  pas  et  d'y  goûter 
le  premier.  C'était  im  livre  étrange,  fou,  extraordi- 
naire ;  il  en  avait  connu  l'auteur  à  Paris,  un  mystique 
et  un  sensuel,  un  être  compliqué,  plein  d'audace,  un 
vrai  jeune  ;  ce  serait  exquis. 

«  Vous  en  aurez  la  primeur,  tante  Octa\-ie, 
cria-t-U  en  jetant  le  volume  sur  les  genoux  de  la 
bonne  dame,  un  peu  ébouriffée  à  cause  de  cette  vi- 
site inattendue.  Je  m'installe  chez  aous,  j'y  dé- 
jeune, j'y  dîne,  je  ne  vous  quitte  pas  que  je  n'aie 
mis  nos  deux  tètes  à  l'envers  ;  on  dit  que  ce  livre  est 
renversant.  Un  peu  raide,  par  exemple. 

—  Ça  va  bien,  mon  neveu,  répondit  M"' Bourrit,  je 
te  garde  et  tu  me  fais  grand  plaisir,  bien  que  je  n'aie 
guère  à  te  mettre  sous  la  dent  ce  matin.  Tu  me  liras 
ton  li\Te.  Que  je  te  dise  pourtant  que  j'ai  enfin  trouvé 
la  pie  au  nid,  l'oiseau  rare,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  fait  de  dame  de  compagnie  :  une  grande  fille, 
assez  jolie,  ma  foi,  et  qui  me  Ut  tout  ce  que  je  lui 
mets  entre  les  mains.  Je  me  demande  même  ce  que 
cela  veut  dire  :  est-elle  trop  bête  pour  comprendre 
ou  trop  cuirassée  par  l'habitude  pour  se  scandaliser? 
Je  ne  sais,  mais  elle  va,  elle  va,  mon  cher,  sans  s'ar- 
rêter, sans  rougir  ni  sourire,  comme  ça  jusqu'au 
bout.  Je  ne  serais  pas  fâchée  qu'elle  t'entendît  lire 
un  peu,  car  elle  est  monotone  et  manque  d'entrain. 
Enfin,  tu  verras.  » 

A  l'heure  du  déjeuner,  lorsque  M""  Octane  et  son 
neveu  entrèrent  dans  la  salle  a  manger.  Us  y  trou- 
vèrent la  nouvelle  demoiselle  de  compagnie  qui  ar- 
rangeait des  feuilles  de  ^igne  sur  une  coupe  et  y 
déposait  une  à  une  des  grappes  dorées  et  de  belles 
pêches  roses. 

«  La  voilà,  c'est  eUe,  fit  M"'=  Bourrit  qui  n'était 
pas  pour  les  cérémonies.  » 
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Un  grand  silence  suivit  cette  présentation  som- 
maire, et  comme  elle  se  retournait,  surprise  de  ne 
pas  voir  son  neveu  s'avancer  pour  saluer  la  jeune 
femme,  sa  bonne  figure  rubiconde  s'assombrit  sou- 
dain et  se  couvrit  d'un  léger  nuage  d'inquiétude. 
Victor  n'avait  pas  bougé.  Il  semblait  pétriûé  et  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  superbe  personne  qu'on  lui 
montrait  ainsi  sans  crier  gare  I 

Le  repas  fut  plutôt  morne  :  la  jeune  fille  n'était  pas 
loquace  naturellement  et  se  sentait  d'ailleurs  fort 
empêchée  sous  le  regard  ardent  de  Victor;  elle 
voyait  bien  aussi  que  sa  maîtresse  la  regardait  de 
travers  et  elle  ne  comprenait  pas  que  sa  beauté,  qui 
jusque-là  avait  passée  inaperçue,  venait  tout  à  coup 
de  se  dresser  devant  M""  Bourrit  comme  un  gros 
danger.  Sa  surprise  se  cliangea  bientôt  en  détresse 
lorsque,  au  moment  où  on  passa  au  salon,  elle  se  vit 
l)rusquemenl  fermer  la  porte  au  nez  par  M""  Octavie 
qui  semblait  arrivée  au  paroxysme  de  l'agacement. 
La  \deLlle  dame  tomba  dans  sa  bergère  et  se  mit  à 
dénouer  les  rubans  de  son  bonnet  tout  en  regardant 
avec  des  yeux  effarés  son  neveu  qui  marchait  droit 
sur  elle. 

<(  Tante  Octavie,  lui  dit-U  sans  plus  de  préam- 
bule, je  suis  amoureux  fou  de  votre  demoiselle  de 
compagnie  et  je  l'épouserai.  Vous  entendez  bien,  je 
l'é-pou-se-rai  et,  de  plus,  je  compte  sur  vous  pour 
me  facihter  la  chose.  » 

La  bouche  édentée  de  M'"  Octavie  s'ouvrit  toute 
grande,  mais  pas  un  mot  ne  sortit  de  sa  gorge  fermée 
et  sèche. 

«  Enfin,  continua  Victor,  je  vous  prierai,  ma 
tante,  de  vous  priver  des  services  de  cette  adorable 
jeune  fille  si  vous  n'avez  rien  de  plus  convenable  à 
lui  faire  faire  que  la  lecture  des  Uvres  polissons  et 
mauvais  que  vous  aimez.  » 

Le  comique  de  la  situation  détendit  les  nerfs  de 
M""  Bourritetson  visage  reprit  l'expression  de  douce 
malice  qui  li;  caractérisait  d'ordinaire.  EUe  se  leva. 
«  Mon  petit,  dit-elle  en  montrant  la  porte,  tu 
n'es  qu'un  morveux  et  tu  vas  filer,  et  plus  vite  que 
ça.  Tu  reviendras  quand  je  te  ferai  appeler,  pas 
avant,  c'est  compris?  »  Et  elle  courut  s'enfermer 
dans  sa  cliambre. 

.  Mais  sa  rancune  fut  de  courte  durée  ;  un  mois  plus 
lard  et  grâce  ii  elle,  Victor  avait  la  permission  de 
déchirer  sa  flamme  à  la  belle  demoiselle  de  compa- 
gnie. A  vrai  dire  M.  et  M"""  Clierbuliez  avaient  mis 
une  condition  bien  dure  à  ces  fiançailles  qui  ne  les 
enchantiiicnl  guère  :  la  jeune  personne  devait  aller 
passer  deux  ans  dans  un  pensionnat  de  Morges  pour 
y  ap[)rondre  mille  choses  qu'elle  ignorait  et  que  de- 
vait savoir  la  femme  d'un  professeur  d'Université. 
Victor,  lui,  irait  à  Paris  passer  ces  deux  années  en 
plein  quartier   Latin.   Il  emporterait  en  outre  des 


lettres  d'introduction  pour  plusieurs  famUles  amies 
et  pourvues  de  joUes  filles  à  marier.  Pièges  et  ten- 
tations, rien  ne  devait  lui  manquer.  Mais  son  cœur 
tendre  et  romanesque  s'était  donné  et  ne  se  reprit 
pas;  il  passa  dans  toutes  les  flammes  sans  s'y  brûler, 
si  ce  n'est  à  la  surface  peut-être,  et  au  bout  des  deux 
années  d'épreuves,  il  revint  plus  amoureux  (|ue  ja- 
mais chercher  sa  belle  fiancée  à  l'école  et  la  ramena 
chez  sa  tante  Octavie. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Dès  que 
les  fiançailles  furent  communiquées  aux  bons  amis 
de  Genève,  une  campagne  s'organisa  contre  une 
telle  abomination;  médisances,  coups  d'épingles, 
attaques  directes  et  déguisées,  on  n'épargna  rien 
pour  séparer  les  deux  amoureux.  De  toute  cette  boue 
sortirent  trois  fleurs  :  deux  cœurs  toujours  plus 
épris,  et  un  livre  charmant  :  Paule  Méré.  Quand 
je  compare  Paule  Mérc  à  une  fleur,  j'ai  tort,  c'était 
un  coup  de  fouet  et  une  vengeance,  bien  qu'Q 
fût  déUcieux  à  lire.  Toutes  les  belles  dames  de  la 
coterie  dont  les  Cherbuliez  faisaient  partie  se  ca- 
brèrent; le  scandale  fut  énorme  et  n'eut  pour  ré- 
sultat que  de  faire  avancer  la  date  du  mariage. 

Mais  les  dos  se  tournèrent  et  les  langues  ne  se 
calmèrent  pas,  au  contraire  ;  tant  et  si  bien  que 
Victor  Cherbuliez,  abreuvé  d'amertumes,  prit  un 
beau  jour  avec  lui  sa  jolie  femme  et  sa  mignonne 
fillette,  et  vint  à  Paris  demander  pour  elles  et  pour 
lui  une  liospitalité  qui,  ou  le  sait,  leur  fut  accordée 
large  et  généreuse. 

A.  VAN  Amstel. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Comment  organiser  en  France  la  représentation 
proportionnelle?  par  Jkan-Pail  I.miitik  et  Jiles 
DoMERGiE  (bureaux  de  la  Reforme  cconomiqiie). 

MM.  Jean-Paul  Laffitte  et  Jules  Domergue  viennent 
de  publier  une  fort  intéressante  dissertation  sur 
la  question  de  la  représentation  proportionnelle, 
à  l'ordre  du  jour  depuis  si  longtemps.  Il  y  a  près  de 
cinquante  ans  (pie  des  polémistes  ont  exprimé  cette 
pensée  que  l'opinion  d'une  minorité  peut  se  répartir 
de  telle  sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  s'élire  un 
représentant.  Nous  avons  eu  des  exemples  de  cette 
anomalie,  tant  sous  l'Empire  qu'au  début  de  la  Ré- 
publique actuelle,  où  les  représentants  de  Toppo- 
sition  ne  représentaient  qu'une  partie  de  la  mino- 
rité. Divers  moyens  ont  été  proposés  pour  remédier 
à  ces  résultats  (1). 

(I)  On  lira,  iliins  la  lieriie  Bleue  ilu  "iii  janvier  1891,  l'étude 
lie  M.  I.alTitle  sur  la  Itejirésenlttlion  des  mliwrilés.  où  sont 
examinés  les  ililTcrenls  projets  île  réforme  éleilorale. 
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On  a  songé  à  un  système,  en  usage  en  Angleterre 
depuis  1867, 'et  qui  consiste,  pour  l'électeur,  lorsqu'il 
a  à  poser  trois  noms  dans  l'urne,  à  pouvoir  inscrire 
trois  fois  sur  son  bulletin  de  vote  le  nom  du  même 
candidat.  C'est  assez  compliqué  et  ce  serait  peu  pra- 
tique en  France. 

On  a  parlé,  d'autre  part,  du  système  du  quotient 
électoral,  soumis  à  l'avis  du  Parlement  d'Angleterre 
mais  qui  ne  fut  pas  adopté;  MM.Laffilte  et  Domergue 
en  ont  cependant  tiré  parti  dans  leur  projet. 

Enfin,  il  a  été  question  d'un  autre  système,  préco- 
nisant la  vote  par  département  et  au  scrutin  de  liste. 
Tout  candidat  obtenant  20  000  voix  serait  élu  et  dis- 
poserait d'une  voix  au  Parlement.  Tout  candidat 
ayant  40  000  voix  disposerait  de  deux  voix,  etc. 

Comment  résoudre  la  difficulté?  Comment  faire 
qu'en  vertu  du  bon  sens,  de  la  justice  et  de  l'intérêt 
public  toutes  les  opinions  soient  représentées  dans 
une  assemblée? 

MM.  Laftitte  et  Domergue,  après  avoii'  étudie  les 
systèmes  électoraux  de  tous  les  pays,  sont  arrivés  à 
cette  conclusion  que  le  système  suisse  est  celui  qui 
aurait  le  plus  de  chances  d'être  adopté  en  France.  Ce 
système  est  Ijasé  sur  ce  principe  qu'il  faut  di\'iser  le 
nombre  des  votants  par  le  nombre  des  députés  à 
éUre  pour  avoir  le  chiffre  des  électeurs  qui  ont  droit 
d'avoir  un  représentant. 

Partant  de  là,  et  moyennant  quelques  simplifica- 
tions des  formules  du  système  suisse,  l'élection  des 
députés  français  aurait  lieu  au  scrutin  de  liste,  par 
département,  d'après  le  principe  de  la  représentation 
proportionnelle. 

Chaque  liste  porterait  comme  rubrique  soit  la  dé- 
signation d'un  groupe  politique,  soit  le  nom  d'un 
candidat. 

Un  même  candidat  pourrait  figurer  sur  plusieurs 
listes,  mais  serait  tenu  d'opter  pour  l'une  d'elles. 
Chaque  électeur  aurait  le  droit  de  voter  :  i'  pour 
une  liste  :  2°  pour  autant  de  candidats  qu'U  y  aurait 
de  députés  à  élire. 

L'électeur  donnerait  une  voix  à  chacun  des  candi- 
dats dont  le  nom  figurerait  sur  son  bulletin.  Le 
nombre  total  des  bulletins  valables,  dinsé  par  le 
nombre  des  députés  à  élire,  serait  le  quotient  cleclo- 
ral.  Il  serait  attribué  à  chaque  liste  autant  de  sièges 
que  le  nombre  des  bulletins  contiendrait  de  fois  le 
quotient  électoral,  et  les  sièges  restants  seraient 
attribués  aux  listes  ayant  les  plus  fortes  fractions. 

Le  nombre  de  sièges  auquel  chaque  liste  aurait 
di-oit  étant  ainsi  fixé,  seraient  élus,  pour  chaque 
liste,  les  candidats  qui  auraient  le  plus  de  voix. 

En  cas  d'égalité  de  suffrages  entre  deux  ou  plu- 
sieurs candidats  d'une  môme  Uste,  le  plus  âgé  serait 
élu. 

Tel  serait  le  projet  de  loi  de  MM.  Lafliltc  et  Do- 


mergue, qui  en  expliquent  le  mécanisme  par  des 
exemples  hypothétiques.  Tout  lecteur  en  concevra 
comme  eux  la  simpUcité  ;  et  au  milieu  de  tous  les 
systèmes  compliqués,  scientifiques  et  inapplicables 
qui  ont  été  mis  en  avant,  il  était  juste  de  tenir  pour 
opportune  cette  proposition  de  deux  publicistes  très 
expérimentés  et  très  compétents. 

L.  S.  D. 

La  sculpture  à  Troyes  et  dans  la  Champagne  mé- 
ridionale  au  XVI=    siècle,  par  IIaïmond  Kœchli.n   et 

J.-J.   M.\BOUET  DE   VaSSELOT  (Colio). 

Si  MM.  Kœchlin  et  Marquet  de  Vasselot  ont  choisi 
la  région  de  Troyes  pour  y  étudier  la  transition  de 
l'art  gothique  à  l'Italianisme,  c'est  que  nulle  part 
a'dleurs ,  sans  doute ,  on  n'en  peut  observer  aussi 
nettement  les  moments  divers  dans  leur  succession 
historique  et  logique  :  les  monuments  sont  nom- 
breux, bien  caractérisés,  les  documents  écrits  per- 
mettent de  fixer  dans  leur  production  des  dates  pré- 
cises. Une  très  intéressante  école  de  sculpture, 
vraiment  nationale  et  locale,  s'était  constituée  à 
Troyes  dès  l'époque  gothique  ;  elle  arrive  à  sa  perfec- 
tion au  commencement  du  xvi*  siècle,  —  peu  de 
temps,  hélas!  avant  que  l'influence  Italienne  se  ré- 
pandît universellement,  destructrice  de  toute  saine 
ct^ivante  originalité.  La  sculpture  proprement  cham- 
penoise était  remarquable  pcu-  la  soumission  de  l'ar- 
tiste au  sujet  qu'il  traitait  :  tendresse,  pitié,  mysti- 
cité, puissance  tragique,  les  sentiments  divers  qu'il 
tâchait  de  rendre  déterminaient  seuls  le  choix  de  ses 
moyens  d'expression  ;  il  ne  s'abandonnait  pas  à  de 
vaine  virtuosité,  il  s'interdisait  toute  recherche  d'oi- 
seuse beauté.  L'Italianisme  survint.  Il  s'infiltra 
d'abord  secrètement  et  manifesta  ses  premières 
exigences  dans  quelques  œuATes  isolées.  Puis  il 
éclata  dès  que  se  généralisa  l'influence  de  Domi- 
nique Florentin,  lequel,  de  Fontainebleau  venant  à 
Troyes.  fit  la  mode  et  imposa  son  poncif.  Dès  lors, 
l'art  Champenois  est  perdu  :  à  l'observation  précise, 
à  l'art  sincère  et  spontané  se  substitue  le  type 
abstrait  et  généralisé,  le  type  banal  de  la  Renais- 
sance. C'est  une  triste  histoire.  Analogue  on  la 
retrouvera  dans  l'art  de  nos  différentes  provinces  au 
xvi'^  siècle,  et  la  démonstration  sera  bientôt  claire  de 
l'action  funeste  et  mortelle  qu'eut  sur  l'art  français, 
sur  l'art  européen,  l'esthétique  italienne.  Notre  sculp- 
ture contemporaine  en  souffre  encore  ;  s'enguérira- 
t-elle  ?...  L'étude  de  MM.  Kœchlin  et  Marquet  de  'Vas- 
selot est  remarquable ." elle  devra  servir  de  modèleà 
tous  travaux  de  ce  genre.  Elle  est  parfaitement 
claire,  rigoureuse  dans  ses  déductions  et  fidèle  pour- 
tant à  la  réalité  complexe.  Elle  ne  prend  pas  l'art 
abstraiitement,  mais  elle   le  situe   avec    beaucoup 
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d'exactitude  dans  les  circonstances  diverses,  histo- 
riques, sociales,  géographiques  qui  les  modifièrent. 
Elle  nous  fait  vivre  dans  ces  ateliers  d'iaiagiers  où  se 
maintenait  la  préoccupation  de  l'art  au  milieu  des 
guerres.  De  très  nombreuses  Dlustrations,  dues 
presque  toutes  aux  clichés  des  auteurs,  y  sei-vent 
d'utiles  témoignages'et  cet  ouvrage,  en  même  temps 
qu'il  est  une  belle  contribution  à  l'histoire  de  l'art, 
vaut  par  de  péremploires  conclusions  qui  intéressent 
l'esthétique  générale. 

L'allée  des  Saules,  par  Jea.n-Mabie  Mestrallet  (Société 
libre  d'Édition  des  Gens  de  Lettres). 

L'auteur  de  ces  poésies  s'est  préoccupé  surtout, 
je  crois,  de  trouver  des  rythmes  nouveaux,  des 
strophes  ingénieuses,  des  agencements  difficiles  de 
mètres  variés.  Il  y  a  réussi.  Quelques-unes  de  ses 
trouvailles  sont  heureuses.  Mais,  réduite  à  cela, 
pourtant,  la  poésie  n'est  plus  vraiment  qu'un  jeu 
puéril.  La  première  strophe  du  poème  va  bien  :  on 
peut  croire  que  la  pensée  a  pris  cette  forme,  comme 
spontanément,  et  qu'elle  l'exigeait  et  que  c'est  par 
un  rare  bonheur  qu'elle  l'a  rencontrée.  A  la  seconde 
strophe,  le  truo  s'aperçoit;  à  la  troisième  il  est  déjà 
par  trop  manifeste  que  c'est  la  pensée  qui  s'est  adap- 
tée à  la  forme  imposée  d'abord;  à  la  quatrième,  gé- 
néralement, il  n'y  a  plus  de  pensée  du  tout,  mais 
seulement  des  mots  qui  sont  là  pour  tenir  de  la 
place,  une  place  déterminée,  pas  commode  à  remplir 
exactement  :  on  a  les  choisis  à  dessein.  Je  sais  bien 
que  ce  reproche  ne  s'adresse  pas  seulement  à 
M.  Mestrallet,  mais  encore  à  ]de  bien  plus  grands 
poètes  que  lui.  Ces  vers  de  neuf  pieds  (3-r-3+3), 
pourtant,  sont  très  particulièrement  mauvais  : 

Je  revis  des  moments  d'agonie. 
Et  je  veux  m'en  rejiaitre  à  mourir, 
l^iolonfrer  la  torture  infinie. 
Et  soulfrir,  et  soutlrir,  cl  souffrir. 

Mais  il  serait  injuste  de  ne  se  borner  à  cette  citation. 
Les  strophes  de  l'Allée  rfc.v  Saules  sont  souvent  gra- 
cieuses et  j'aimerais  citer  entièrement,  comme  une 
charmante  petite  chose,  ce  poème  des  «  Airsépars», 
qui  commence  ainsi  : 

Llieurc  est  douce  indicil)lcmcnt. 

Laissons  couler  1  heure  douce. 
En  un  vague  et  lent  bercement 

Où  le  rêve  errant  nous  pousse. 

En  Egypte,  par  Jacques  du  Tillet  (Schleicher.) 

Ces  notes  de  voyage,  les  lecteurs  de  la  /icvue  Bleue 
savent  déjà  combien  elles  sont  charmantes  de  sim- 
plicité, de  bonne  humeur  et  d'élégance  sans  apprêts. 
On  inaugurait  la  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps  ; 
Jacques  du  TUlel  voulut  assister  à  cette  fête,  il  en 
profita  pour  faire  une  petite  tournée  et  remonta  le 


NU.  Au  retour,  il  rédigea  ses  souvenirs,  —  pour  lui- 
même,  d'abord,  dit-U,  et  pour,  ceux  qui  firent  avec 
lui  le  voyage  :  les  autres  aussi  se  plairont  à  son  récit. 
Certes,  il  ne  se  donne  pas  l'air  d'un  explorateur,  et 
ne  prétend  pas  nous  ré.véler  des  terres  inouïes,  et  ne 
tâche  pas  de  nous  en  faire  accroire.  Tout  simplement 
il  note  en  passant  ses  impressions,  sans  les  exagérer, 
sans  se  mystifier  lui-même,  — et  nous  aimons,  n'est- 
ce  pas?  un  A'oyageur  qui  veut  bien  avouer  en  con- 
templant le  Pezzo  Reggio  :  «  La  côte  itaUenne,  si  elle 
est  jolie,  n'est  que  cela.  »  Non  qu'il  débine  par  prin- 
cipe non  plus;  ses  admirations  sont  aussi  franches 
que  ses  déceptions  et  pour  décrire  le  Sahn-el-Ghâmi 
d'une  moquée  du  Caire  il  s'applique  délicatement  à 
donner  aux  mots,  variés,  colorés,  toute  leur  force 
d'expression...  Mais  ilne  veut  pas  êtredupe  ets'aban- 
donner  à  ces  vains  enthousiasmes  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  sincères  très  longtemps.  Et  par  exemple,  il 
se  défie  de  la  littérature  ;  s'il  longe  la  Sicile  et  s'émer- 
veille du  paysage,  il  se  demande  bientôt  si  des  son- 
nets de  Hérédia,  vite  évoqués  dans  son  souvenir,  ne 
se  mêlent  pas,  complices,  au  spectacle  qui  l'en- 
chante. Les  Pyramides  ne  l'intéressent  presque  pas 
parce  qu'il  voit  d'ici  les  développements  connus  aux- 
quels vont  donner  heu  ces  trop  célèbres  «  curiosités  ». 
Et  cette  petite  fUle  du  Caire,  d'une  souplesse  animale 
qui,  sous  sa  robe  bleu-d'Égypteauxmanches  flottantes 
comme  deux  ailes,  lui  semblait  exquise  et  merveil- 
leuse parce  qu'elle  ressemblait  aux  figurines,  vieilles 
de  cinq  mille  ans,  qu'on  voit  au  tombeau  de  Tî,  — 
voyons,  songe-t-il,  ne  nous  montons  pas  la  tête: 
«  ressemble-t-elle  tant  aux  courtisanes  sacrées  qui 
dansaient  devant  Ti?...  »  Ce  petit  volume  est  char- 
mant... 

La  nuit  de  Zumarraga,  par  Laure.nt  de  Rillé 
[Ollendorll.) 

...  Ils  furent  obligés  de  passer  la  nuit  à  Zumarraga 
(Espagne),  parce  qu'ils  avaient  manqué  la  corres- 
pondance de  l'express.  Pas  d'auberge,  pas  de  lits. 
.Murs,  ils  charmèrent  leurs  loisirs  forcés  en  se  ra- 
contant des  histoires.  Firent-ils  pas  mieux  que  de- 
se  plaindre?  La  pioche  d'argent: un  ouvrier  mineur, 
Hubert,  aimait  une  jeime  fille;  mais  le  père  ne  la  lui 
veut,  hélas  !  accorder  qu'à  de  difficiles  conditions. 
Heureusement,  un  mystérieux  vieillard  donne  au 
jeune  homme  une  pioche  d'argent  qui  lui  ser\ira  de 
précieux  talisman,  —  et  les  amoureux  s'épouseront. 
Ivan  le  brave  veUle,lanuit,une  sorcière  qu'il  a  tuée; 
il  échappe,  après  mille  péripéties,  à  toutes  les  em- 
bûches des  génies  malfaisants.  Le  cigare  :  don  Cleto 
se  désespère  lorsque  se  marie  la,  belle  qu'il  aimait; 
une  bonne  fée  qu'il  avait  naguère  sauvée  lui  fait 
don  d'un  cigare  magique,  et  dt'sormais  la  vie  de 
don  Cleto  s'écoule,   comme  dans  un  rêve,  dans  le 
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nuage  de  fumée  du  cigare  :  Hamreh  :  c'est  l'histoire 
de  ce  porte-faix  géant  qui  renverse  des  portes  et  des 
tours  d'airain  et  pourtant  ne  peut  soulever  de  terre 
un  simple  petit  sac  de  soie  rose  qui  cuntient...  un 
caprice  de  femme,  etc.,  etc.  Ce  volume  n'est  pas  en- 
nuyeux, mais  voilà  tout.  Je  le  signale  pourtant  avec 
plaisir,  parce  qu'il  marque  avec  quelques  autres  un 
heureux  renouveau  de  la  littérature  d'imagination. 
Il  se  pourrait  que  la  publication  qui  se  fait  à  présent 
des  Mille  et  une  A^uiis  dont  le  succès  est  grand  eût 
une  salutaire  influence  sur  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Cliez  Calraann-Lévy,  les  Amies  de  nos  amis, 
par  Richard  O'Monroy,  de  petites  histoires  pue'rilemcnt 
polissonnes.  —  Chez  Pion,  Reine-Iiicyclctle,  par  Georges 
Mareschal  de  Rièvre,  roman  où  l'on  voit  finalement  un 
duel  à  la  bicyclette.  —  Chez  Pion,  Madume  Tartaiin,  par 
Henriette  Bezançon,  petit  roman,  rapide  et  gai,  gentil. 

A.  H. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Le  mois  dernier  s'est  éteint  dans  le 
silence  un  homme  dont  le  nom  fut  mêlé  au.x  plus 
orageuses  polémiques  de  l'ère  bismarckienne  :  la  mort 
du  D'  Falk  a  dû  rappeler  aux  catlioliques  d'outre- 
Rhin  les  plus  mauvaises  heures  du  KiiUiirkdmfl. 

Lorsque,  en  1872,  le  conflit,  d'ailleiu-s  inévitable, 
éclata  entre  la  société  laïque  et  le  monde  ecclésias- 
tique, entre  les  droits  de  l'Etat  et  les  prétentions  de 
l'Kglise  romaine,  Bismarck  fit  de  Falk  son  ministre 
des  Cultes.  Falk  était  de  ces  hommes  à  l'àme  souple, 
plus  adroits  qu'audacieux,  mais  qui,  soutenus  par 
une  force  qu'ils  sentent  supérieure,  vont  sans  peine 
à  toutes  les  violences  :  à  maintes  reprises,  il  s'im- 
misça sans  grand  scrupule  dans  le  domaine  purement 
religieux  et,  au  dire  même  des  adversaires  de  l'ultra- 
niontanisme,  son  attitude  manqua  souvent  d'élégance. 
Le  résultat  de  cette  lutte,  parfois  bien  mesquine,  contre 
le  pouvoir  ecclésiastique  catliolique,  fut  d'ailleurs 
tout  autre  que  celui  qu'on  en  attendait. 

Falk  créa,  il  est  vrai,  les  SiiniiUniiscInileii  (écoles 
mixtes)  qui  sont  demeurées  et  d'où  toute  distinction 
confessionnelle  est  soigneusement  proscrite,  mais  des 
prêtres  et  des  évèques  il  fit  des  «  martyrs  »  et  il  Valut 
ainsi  aux  ministres  du  culte  catholique  une  recru- 
descence de  sympathie. 

Les  catholiques  allemands  s'étant,  pour  résister  aux 
mesures  qu'ils  considéraient  comme  tyranuiques,  or- 
ganisés en  parti  politique,  et  le  Centre  étant  devenu 
une  des  fractions  les  plus  puissantes  du.«Jteichstag. 
Windthorst  put  se  montrer  exigeant  quand  Bismarck 
lui  demanda  son  appui  dans  la  lutte  qu'il  allait  entre- 
prendre contre  les  libéraux  et  les  socialistes.  «Donnant, 
donnant  »,  répondit  le  leader  catholique  et  il  exigea 
le  renvoi  de  Falk. 

Et  Bismarck  voulut  bien  ne  point  se  montrer  trop 
ingrat  à  l'égard  de  celui  qui  avait  été  une  de  ses 
créatures  les  plus  dévouées  :  le  D'  Falk  fut  nommé 
à  un  poste  éminent  dans  la  magistrature,  poste  qu'il 
occupa  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 


De  la  Revue  Suisse,  sous  la  signature  de  son  cor- 
respondant allemand  : 

«  Il  faut  noter  la  satisfaction  que  l'Exposition  de 
Paris  cause  partout  en  .\llemagne.  On  y  va  en  foule. 
Un  en  revient  enchanté.  Depuis  trente  ans,  les  Alle- 
mands avaient  un  peu  perdu  le  contact  direct  avec  la 
France  et  sa  capitale.  Beaucoup  ne  connaissaient 
l'une  et  l'autre  que  par  ouï-dire.  Prenant  au.  grand 
tragique  les  luttes  intérieures  retentissantes  pour 
lesquelles  l'Europe  entière  se  passionne,  ils  croyaient 
la  république  voisine  perpétuellement  troublée.  Et  ils 
rentrent  charmés  de  l'ordre,  de  l'aménité,  de  la  bonne 
humeur  qu'ils  ont  trouvés  partout  à  Paris.  Ils  sont 
fiers  aussi  de  la  très  grande  place  que  l'industrie  et 
les  arts  allemands  tiennent  à  l'Exposition  universelle, 
et  des  témoignages  que  les  Français  eux-mêmes  en 
donnent  sans  réserve...  Je  crois  que  ces  circonstances 
contribueront  puissamment  à  rapprocher  les  deux 
peuples  et  que  1900  aura  plus  fait  dans  ce  sens  que 
de  nombreuses  années  précédentes.   » 

Us  prennent  «  au  grand  tragique  »  nos  discordes 
intérieures  !  Nous  savions  cette  naïveté,  mais  l'aveu 
est  à  retenir...  Tant  il  est  vrai  que,  quoi  qu'on  en 
dise,  les  Français  ne  sont  pas  seuls  à  mal  connaître 
l'étranger... 

Russie.  —  C'est  une  bien  édifiante  enquête  que 
celle  d(uU  les  Bisjeiia-Viedomosti  publiaient  tout  der- 
nièrement le  résultat'; 

On  sait  que,  dans  le""but  d'enrayer  les  effrayants  ra- 
vages de  l'alcoolisme  parmi  les  moujicks,  le  gouver- 
nement russe  a  décrété,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
une  importante  réforme  dans  le  régime  des  boissons  : 
l'État  a  pris  à  son  compte  le  dépôt  et  la  vente  des 
spiritueux.  Toutefois,  on  a  voulu  d'abord  expérimen- 
ter la  nouvelle  législation  et  celle-ci  est  loin  encore 
d'être  en  vigueur  par  tout  l'empire.  Or,  le  journal 
moscovite  Bisievia-Viedomosli  a  eu  l'idée  de  deman- 
der à  ses  lecteurs  des  provinces  où  le  nouveau  ré- 
gime n'est  point  encore  appliqué,  leur  avis  sur  l'op- 
portunité de  rétablissement  chez  eux  de  la  réforme  en 
question. 

Les  réponses  obtenues  constituent  le  plus  terrible 
réquisitoire  contre  la  faiblesse  du  gouvernement  qui 
hésite  à  étendre  la  nouvelle  législation.  Le  père,  dans 
la  plupart  des  familles  du  centre  de  l'empire,  n'est 
plus  seul  à  s'enivrer  presque  quotidiennement  :  la 
mère  et  les  enfants  suivent  son  exemple  et,  pour  pou- 
voir se  régaler  de  vodka,  les  petits  volent  les  parents. 
On  cite  des  villages  qui,  certains  jours  de  fête,  lais- 
sent jusqu'à  huit  cents  roubles  chez  le  cabaretier,  — 
car  les  fêtes  religieuses  sont  l'occasion  d'invraisem- 
blables beuveries. 

L'Etat,  qui  tire  le  plus  clair  de  ses  revenus  de  la 
vente  des  spiritueux,  ne  se  résigne  pas  facilement  a 
proscrire  le  débitant.  Et  il  aurait  plutôt  une  tendance 
à  pousser  à  la  consonmiation  là  où  il  vend  lui-même, 
par  l'entremise  d'un  employé.  Une  jeune  fille  dévouée 
au.x  vrais  intérêts  de  la  classe  pauvre  ayant  obtenu 
un  dépôt  de  spiritueux,  fut  bientôt  vivement  répri- 
mandée par"  l'autorité  pour  avoir  réussi  à  convertir 
à  plus  de  sobriété  une  notable  partie  de  sa  clientèle  ; 
on  lui  fit  entendre  qu'elle  avait  à  vendre  de  l'alcool 
et  non  pas  à  combattre  l'alcoolisme  ;  il  ne  lui  restait 
qu'à  s'en  aller. 

G.   CHOISY. 
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UNE  COLONIE  DE  VACANCES 

Le  congrès  d'assistance  publique  et  de  bienfaisance 
privée,  réuni  tout  dernièrement  au  palais  de  l'Eco- 
nomie sociale,  s'est  longuement  intéressé  à  l'enfant, 
—  à  l'enfant  à  sa  naissance,  à  l'enfant  malade,  à  l'en- 
fant abandonné,  à  l'enfant  coupable,  à  l'enfant  en 
apprentissage...  Dans  ce  programme  déjà  très  chargé, 
«  l'enfant  en  vacances  »  fut  oublié.  11  est  cependant 
bien  touchant,  le  sort  du  petit  faubourien  pauvre 
pendant  les  chaleurs  estivales  ! 

S'il  a  encore  sa  «  rnaman  »  et  que  celle-ci  ne  soit 
point  obligée  par  son  travail  d'abandonner  le  foyer. 
le  petit  écolier  passe  la  journée  auprès  d'elle.  Mais 
la  mansarde  est  étroite  et  les  ébats  y  sont  impossibles 
où  l'enfant  éprouve  un  si  impérieux  besoin  de  se 
dépenser  sans  contrainte.  11  lui  reste  la  cour  humide 
et  triste  de  l'immeuble  ..  ou  la  rue  où  les  pires  dan- 
gers le  guettent.  La  situation  est  plus  déplorable  en- 
core, quand  le  père  et  la  mère  travaillent  tous  deux 
au  dehors. 

Un  homme  de  bien,  M.  Xordier,  fonda,  il  est  vrai, 
les  «  colonies  scolaires  »,  mais  seuls  y  sont  admis  les 
enfants  des  écoles  communales. 

La  bienfaisance  privée  s'est  occupée  des  autres. 
M.  et  M"'  Lorriaux  ont  créé  (1882)  l'Œuvre  des  Trois 
Semaines  et  M"  Edmond  de  Pressensé  celle  des  Co- 
lonies de  Vacances  (1883). 

Cette  dernière  œuvre  abrita  Sabord  ses  protégés 
dans  une  petite  ferme  des  environs  de  Nogent-sur- 
Vernisson  (Loiret).  Mais,  dès  1885,  la  ferme  des  Bé- 
zards  était  devenue  trop  étroite  et  l'on  essaya  de 
placer  les  enfants  par  groupes  dans  des  familles  de 
l'endroit.  Celles-ci  furent  soigneusement  choisies 
parmi  les  plus  honorables  —  et  l'on  s'est,  depuis,  tenu 
à  un  système  qui  n  a  cessé  de  donner  les  résultats  à 
tous  points  de  vue  les  plus  satisfaisants. 

On  a  reproché  à  ce  régime  la  trop  grande  liberté 
qu'il  garantirait  à  l'enfant.  L'objection  est  facile  à 
réfuter.  Et  puis,  au  contact  du  vrai  paysan,  au  moins 
aussi  soucieu.x  de  moralité  que  l'ouvrier  des  villes, 
le  petit  Parisien  ne  reçoit-il  pas  la  meilleure,  la  plus 
claire,  la  plus  éloquente  leçon  de  choses  qui  se  puisse 
concevoir? 

11  entrevoit  un  autre  moyen  de  gagner  sa  vie,  aussi 
honorable  et  plus  sain  que  d'aller  à  l'atelier.  L'enfant 
est  vite  habitué  au  milieu  nouveau,  il  est  rapidement 
chez  lui  où  qu'on  le  place.  Le  nombre  est  grand  des 
petits  Parisiens  qui  continuent  à  correspondre  avec 
leurs  nourriciers  de  l'été,  qui  redemandent  le  place- 
ment pour  l'année  suivante  dans  les  mêmes  maisons. 
Voilà  donc  im  avantage  moral  que  l'on  n'obtiendrait 
pas  avec  le  casernement  dans  un  collège  provincial, 
sous  la  férule. 

Quant  aux  avantages  d'ordre  matériel,  la  mairie 
de  Clicliy  envoie  chaque  année  des  enfants  très 
pauvres  choisis  parmi  les  plus  débiles.  Ces  enfants 
sont,  au  départ,  examinés  par  le  médecin  des  écoles 
qui  les  pèse  et  les  mensure  avec  mie  rigoureuse  exac- 
titude et  voici  les  chiffres  des  deux  dernières  an- 
nées : 

1898. 
8i  enfants. 
Augmentation  moyenne  du  poids  :  garçons.  .  .    li(4/,o 
—  —  filles   ....    2kO,W 


.Augmentation  de  périm.   thoracique   :   garçons,  le  1/2 

—  —                        flUes   .  .  le  1/2 
.Augmenfation  de   la   taille    :    garçons 4""  1/2 

—  —                filles 5""  1/2 

1899. 
S9  enfants. 
-Augmentation  moyenne  de  poids  :  garçons.  .  .    Iksso 

—  —  filles   ....    Ik950 
.Augmentation   du  périm.   thoracique  :  garçons,    le  1/2 

—  —                        filles    .  .    le  3/4 
.Augmentation    de    la    taille    :    garçons 5" 

—  —  filles 5°° 

Les  enfants  sont  nombreux  auxquels  un  séjour  à  la 
campagne  a  sauvé  la  vie  ;  l'œuvre  n'admet  que  des 
enfants  anémiés  par  le  séjour  continu  dans  un  loge- 
ment malsain  et  par  la  nourriture  insuffisante,  ou 
des  enfants  qu'une  hérédité  fâcheuse  voue  au  rachi- 
tisme, mais  elle  élimine  avec  soin  les  enfants  ma- 
lades. 

Pendant  la  période  de  dix-huit  ans  qui  s'est  écoulée 
depuis  sa  fondation,  l'Œuvre  a  envoyé  à  la  campagne 
5  482  colons.  Le  chiffre  des  décès  a  été  de  trois. 

C'est  grâce  aux  précautions  prises  au  moment  de 
l'admission,  ciussi  bien  qu'à  la  salubrité  du  pays  que 
l'Œuvre  a  pu  éviter  les  épidémies  de  maladies  infan- 
tiles. 

Les  frais  médicaux  se  sont  élevés  (pharmacie  com- 
prise) : 

En  1S98  à  157  fr.  25  pour     800  colons 
—   1899  à  150  fr.     »    —      1103      — 

N'est-ce  pas  sur  ces  chiffres  que  nous  devrions  ter- 
miner •? 

Il  est  cependant  uu  autre  résultat  qui  nous  tient  au 
cœur  parce  qu'il  n'a  pas  été  prévu  par  la  fonda- 
trice :  c'est  l'influence  moralisatrice  que  le  placement 
de  l'enfant  exerce  sur  les  parents.  L'enfant  pauvre  a 
un  premier  mois  de  vacances  payé  par  un  bienfaiteur 
ou  accordé  par  le  comité  de  l'Œuvre,  à  mesure  qu'il 
voit  approcher  le  terme  de  son  séjour,  l'enfant  écrit 
des  lettres  pressantes  :  «  Si  tu  pouvais  me  laisser  un 
mois  de  plus,  les  prunes  ou  les  poires  ne  sont  pas 
mûres,  va  demander  une  prolongation.  »  Cette  prolon- 
gation on  l'accorde  quand  l'enfant  a  besoin  d'un  sup- 
plément de  vacances  et  quand  le  budget  le  permet, 
mais  les  budgets  d'Œuvres  ne  sont  pas  toujours  bien 
équilibrés  ;  les  parents  comprennent  ces  choses  et  il 
arrive  que  spontanément  ils  offrent  tout  ou  partie  du 
mois  supplémentaire.  De  l'amour  Uu  Parisien  pour 
ses  enfants  on  n'avait  jamais  douté,  de  son  goût  de 
l'épargne?...  les  marchands  de  vin  sont  si  nombreux 
et  riiabitude  de  l'apéritif  est  si  commune. 

Ce  beau  résultat,  dû  entièrement  à  l'initiative  pri- 
vée, ne  mérite-t-il  pas  d'être  encouragé  par  tous  les 
amis  des  enfants.  Les  places  vides  sont  nombreuses, 
les  demandes  d'admission  le  sont  également. 

L'Œuvre  des  colonies  de  vacances  admet  les  enfants 
(le  toutes  les  croyances  et  de  toutes  les  nalionalitùs. 

Les  dons  in'urcnt  ('tre  envoyés  àW"  AlïckDeulSSWX, 
direclrice-trésorière.  S,  cité  Gaillard,  rue  Blanche, 
Paris,  qui  se  tient  à  la  disposition  des  bienfaiteurs 
et  des  parents  le  mercredi  et  le  jeudi,  de  i  heures  à 
5  heures. 


Paris.  —  T^p.  Chamerot  et  Reoouard  (Impr.  dos  Diux  Asvuei),  19,  rue  des  Saiats  l'ères   —  'MH'V. 
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LA   GENÈSE  D  UN  ROMAN   DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS  — 

Lettres  et  fragments  inédits. 

PRlîMIÈRE  PARTIE. 

Les  Paysans  sont  peut-être  le  chef-d'œuvre  le 
plus  extraordinaire  de  tous  ceux  qu'écrivit  Balzac. 
Parmi  tant  de  productions  supérieures,  aucune  n'a 
mieux  fait  voir  les  véritables  rapports  qui  existaient 
en  France,  dès  ISli,  entre  les  diverses  classes  de 
la  société,  et,  en  particulier,  la  situation  réelle  des 
grands  propriétaires  terriens.  Toutes  les  causes  du 
terrible  malaise  qui,  depuis  un  siècle,  ronge  l'état 
social  français,  tel  qu'il  s'est  constitué  après  la  Ré- 
volution de  1793,  y  sont  présentées,  analysées,  ju- 
gées, et  même  p)-esse>ities  dans  Uurs  conséquences, 
avec  une  sagacité,  une  profondeur,  une  clairvoyance, 
qui  font  aujourd'hui  plus  que  jamais  des  Paysans 
un  ouvrage  d'actualité. 

Ce  qui  rend  cette  perspicacité  plus  surprenante 
encore,  c'est  qu'elle  s'exerce  à  propos  de  milieux  que 
Balzac  eut  fort  peu  l'occasion  d'étudier  de  près.  En 
effet,  sa  jeunesse  laborieuse,  ses  années  de  misère  à 
Paris,  puis,  la  célébrité  conquise,  ses  voyages  répé- 
tés, suiAis  de  ses  énormes  travaux  exécutés  presque 
constamment  dans  la  capitale,  ne  lui  fournirent  que 
bien  rarement  la  possibilité  d'observer  réellement 
les  paysans.  Tout  au  plus  pùt-il  le  faire  avec  quelque 
suite  pendant  ses  séjours  à  Sache,  chez  M.  de  Mar- 
gonne,  ou  bien  à  Frapesle,  chez  M"°  Zulma  Carraud. 

Dans  un  court  opuscule  intitulé  :  Balzac  proprié- 
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laire,  Champfleury  prétend  que  le  maître  put  surtout 
en  1837  et  1838,  lors  des  diverses  acquisitions  de 
terrains  faites  par  lui  en  vue  de  son  installation  aux 
Jardies,  étudier  sérieusement  le  caractère,  la  nature 
et  les  mœurs  de  la  population  des  campagnes.  Si  le 
fait  est  exact,  —  et  il  n'est  aucimement  invraisem- 
blable, —  nul  doute  que  les  ^■illageois,  ses  voisins, 
lui  se^^^rent  de  modèles  sans  le  savoir,  et  lui  four- 
nirent les  éléments  des  principaux  types  rassem- 
blés dans/t'i  /*«)/«a«i-,  car  c'est  effectivement  en  1838 
que  Balzac  prit  complètement  possession  de  sa 
bizarre  demeure  hors  de  Paris.  Il  ne  l'abandonna 
définitivement  qu'en  1840,  après  de  longues  séries 
d'ennuis  et  de  difficultés  de  tous  genres. 

Il  résulterait  de  cette  hypothèse  que  Balzac  aurait 
surtout  dépeint  dans  cette  scène  de  la  vie  de  cam- 
pagne la  race  des  paysans  de  la  banlieue  parisienne, 
plus  madrée,  plus  rusée  encore,  s'il  est  possible,  que 
celle  des  provinces.  Cela  fait  comprendre  pourquoi 
les  Paysans, lors  de  leurpremière  apparition  enl844, 
purent  fah'e  taxer  l'auteur  d'exagération  dans  ses 
peintures  rurales.  En  lisant  aujourd'hui  son  œu\Te, 
personne  ne  songerait,  pensons-nous,  à  lui  adresser 
encore  ce  reproche  ! 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  tableau  des 
luttes  et  des  misères  qu'engendrent  pour  les  posses- 
seurs du  sol  toutes  les  duplicités  humaines,  réunies 
et  pratiquées  contre  eux  par  ceux-là  même  qui  de 
vraient  être  leurs  alliés  naturels,  que  cette  maitressfc 
page  de  la  Comédie  humaine  n'eût  pas,  plusieurs  an- 
nées avant  l'installation  de  l'écrivain  aux  Jardies, 
hanté  déjà  sa  pensée. 

Sans  entrer  dans  tous  les  détails  des  innombrables 
modifications  et  transformations  par  lesquelles  pas- 
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sèrent  le  sujet  primitif  et  les  premières  rédactions  de 
Qui  terre  a,  guerre  a,  qvà  devint  les  Paijsans  tels  qu'Os 
sont  aujourd'hui,  c'est-à-dire  l'épopée  en  prose  de 
la  malfaisance  campagnarde,  nous  allons  passer  en 
revue  les  principales  étapes  littéraires  de  cette  mer- 
veilleuse étude,  si  justement  célèbre. 

Toutefois,  rappelons  avant  tout,  que  la  dédicace 
des  Paysans,  adressée  à  M.  Gavault,  et  imprimée 
pour  la  première  fois  dans  la  Presse  du  3  décembre 
tSii,  renferme  textuellement  cette  phrase  :  «  J'ai, 
pendant  huit  ans,  cent  fois  quitté,  cent  fois  reprisée 
li'VTe,  le  plus  considérable  de  ceux  que  j'ai  résolu 
d'écrire.  »  Or  ces  huit  années  nous  ramènent  exac- 
tement à  1837,  c'est-à-dire  au  moment  préds  des 
préliminaires  de  l'emménagement  de  l'auteur  aux 
Jardies.  C'est  donc  fort  probablement  aux  Jardies 
que  le  développement  du  sujet  projeté  d'abord  par 
Bcdzac  commença  dans  son  esprit,  au  point  de  deve- 
nir un  jour,  ainsi  qu'U  vient  de  le  dire  lui-même, 
celui  de  l'ouvrage  le  plus  considérable  de  ceux  qu'il 
avait  résolu  d'écrire. 

Toutefois,  le  premier  jet,  la  première  version  in- 
connue du  début  de  cette  œuvre,  porte  un  titre  tout 
autre  :  le  Grand  Propriétaire,  et,  si  nos  suppositions, 
basées  sur  différents  indices  sont  exactes,  U  doit 
dater  de  l'année  ISS.S. 

Par  bonheur,  presque  rien  n'a  disparu  de  ce  pré- 
cieux texte  inédit,  où  tout  diffère  de  l'admirable 
étude  publiée  plus  tard.  Les  personnages,  les  cir- 
constances, les  noms  même,  rien  n'est  pareU  dans 
les  deux  récits,  sauf  la  dénomination  delaVille-aux- 
Fayes  donnée,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  à  l'ennemie 
du  château. 

Néanmoins,  de  même  que  pour  deux  des  versions 
inédites  d'un  autre  de  ses  romans  inconnus  :  le 
Prêtre  catholique,  Balzac  a  malheureusement  sup- 
primé la  première  page  du  Grand  Propriétaire.  Il 
dut  certainement  l'intercaler  ailleurs  dans  l'ouvrage, 
car,  grâce  à  quelques  lignes  annulées  aussi  par  lui 
au  commencement  de  la  deuxième  page  du  manu- 
scrit, et  retrouvées  en  partie  dans  les  derniers  cha- 
pitres des  Paysans,  nous  avons  heureusement  pu, 
sinon  recon  stituer  ce  premier  feuillet,  du  moins  ré- 
tablir un  début  logique  en  tète  de  ceux  conservés 
par  l'auteur. 

C'est  donc  par  la  citation  de  cet  important  frag- 
ment, mis  au  jour  ici  pour  la  première  fois,  que  nous 
allons  commencer  notre  voyage  d'exploration  à  tra- 
vers le  dédale  presque  inextricable  des  épaves  des 
l'iii/sans. 

Le  Grand  Propriétaire. 

Le  nora  Je  la  Ville-aux-Faycs,  quoique  bizarre,  s'expli- 
que racileraent  par  la  corruption  de  ce  nom  —  (en  basse 
latinité,  Villa  infago,  le  manoir  dans  les  bois). 


Ce  nom  dit  assez  que  jadis  le  pays  était  couvert  d'une 
forêt,  et  qu'un  Franc  auquel  il  échut  y  bâtit  son  manoir 
dans  une  île,  au  beau  milieu  dupent,  place  essentielle- 
ment seigneuriale  et  commode  pour  percevoir  les  droits 
de  péage,  veiller  aux  moulins  où  les  gens  du  pays  de- 
vaient faire  moudre  leurs  grains,  et  qui,  de  plus,  avait 
l'avantage  de  présenter  d'indestructibles  fortifications 
naturelles. 

A  son  autre  extrémité,  ce  pont  aboutissait  à  lapointe  d'un 
delta  formé  par  les  bras  de  la  rivière  nommée  l'Arneuse. 

Telle  est  l'histoire  des  commencements  de  la  Ville-aux- 
Fayes.  Partout  où  s'est  établie  une  domination  féodale 
ou  religieuse,  elle  a  engendré  des  intérêts,  des  habitants, 
et  plus  tard  des  villes,  quand  les  localités  se  trouvaient 
en  position  d'attirer,  de  développer  ou  de  fonder  des  in- 
dustries. Ainsi  fit  la  Ville-aux-Fayes,  qui  ne  comptait  pas 
six  cents  habitants  à  la  fin  du  seizième  siècle. 

Le  château,  la  forêt  et  les  domaines  qui  en  dépendaient 
avaient  nom  l'Ars,  et  fut  le  berceau  d'une  noble  famille 
qui  donna,  sous  François  l",  un  compagnon  à  Hayard,  le 
fameux  Louis  d'Ars,  dont  il  est  question  dans  l'histoire 
du  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Louis  d'Ars 
était  un  cadet  de  la  famille.  L'Ars  tomba,  sous  Henri  111, 
aux  mains  de  M.  d'O,  qui  fit  bâtir,  moyennant  un  million 
d'écus  de  ce  temps,  le  château  actuel,  l'un  des  plus  beaux 
de  la  Toiiraine  et  du  Berry. 

Par  suite  d'une  alliance,  le  terre  d'Ars  était  restée  dans 
la  famille  de  Grandlieu,  depuis  le  ministère  du  cardinal 
de  Richelieu. 

Les  financiers  d'autrefois  avaient  la  noble  émulation  de 
rivaliser  avec  les  plus  grands  seigneurs,  et  le  signe  de  la 
puissance  était  toujours  l'érection  d'un  monument  où 
éclatait  le  faste  d'une  générosité  sarrasine.  Dans  le  siècle 
qui  précède  celui  où  M.  d'O  tint  les  rênes  de  la  finance, 
des  banquiers  allemands,  les  Fugger,  ayant  donné  à  dîner 
à  Charles-Quint,  allumèrent  le  feu,  on  rentrant  dans  leur 
salle,  avec  les  titres  d'une  somme  énorme  que  leur  devait 
l'Empereur.  Charles-Quint  les  créa  princes  de  Babenhau- 
sen,  et  il  en  existe  encore  une  branche  italienne  dans 
ÏAlmanach  de  Gotha. 

Bohier,  général  des  finances,  avait  commencé  Chenon- 
ceaux,  qui  passa  danslesmains  de  trois  personnes  royales 
sans  être  encore  achevé,  tant  était  grandiose  le  plan  du 
financier.  Semblançay  avait  bâti  .\zay-le-Uideau.  Deux 
millions  seraient  aujourd'hui  nécessaires  pour  achever  à 
Chenonceaux  et  à  Azay-le-Rideau  l'aile  qui  manque  à 
l'un  et  à  l'autre  château. 

Cette  glorieuse  finance,  qui  avait  le  sentiment  des  arts, 
ordonnait  les  fresques,  commandait  des  châteaux,  aidait 
à  bâtir  les  cathédrales,  n'existe  plus,  et  nul  premier  mi- 
nistre ne  bâtira,  comme  le  Cardinal,  une  ville  tout  en- 
tière tirée  au  cordeau,  dont  il  s'inquiétera  si  peu  qu'il 
n'en  verra  que  les  plans. 

Une  pensée  magnifique  vint  à  M.  d'O,  l'inventeur  des 
pots-de-vin.  Il  prit  sous  sa  protection  un  élève  de  Jean 
(loujon,  à  la  fois  sculpteur  et  architecte,  ainsi  qu'il  arri- 
vait souvent  à  cette  époque.  11  lui  demanda  de  faire  un 
chef-d'œuvre,  et  il  l'envoya  dans  l'île  d'Ars  avec  des  pou- 
voirs illimités  sur  ses  généraux  de  Tourainc,  du  Berry  et 
du  Poitou. 
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Le  château  d'Ars  n'est  qu'à  seize  lieues  de  Tours,  où, 
comme  chacun  sait,  la^Cour  paraissait  devoir  se  fixer,  et 
où  clic  allait  chaque  année  en  ces  temps  de  discordes  et 
de  guerres  civiles. 

La  pensée  de  Catherine  de  Médicis,  conforme  à  celle 
de  Louis  XI,  (Mail  d'établir  dans  ce  beau  pay--  la  capitale 
du  royaume,  et  Louis  XIV  qui,  dit-on,  lidèle  à  cette  pen- 
sée, voulut  bâtir  Versailles  à  iMont-Louis,  rompit  à  jamais 
ce  projet  en  laissant  Versailles  à  Versailles. 

La  Touraine  a  dû  sa  splendeur  à  celte  idée,  qui  lit  bâ- 
tir Araboise,  le  Plessis,  Chenoiiceaux,  .\zay,  Richelieu, 
Valençay,  Montbazon.  Blois,  la  cathédrale  de  Bourges, 
Ars,  l'ssé,  Chaumont,  Chamhord,  Chanteloup,  enfin  toutes 
les  splendeurs  de  ce  beau  pays,  appuyé  sur  la  Bretagne 
et  la  Vendée,  protégé  par  la  Loire,  que  Charlemagne  avait 
voulu  rendre  accessible  aux  voiliers  jusqu'à  Tours. 

Si  Louis  XIV  avait  écouté  Vauban  et  bâti  sa  royale  de- 
meure à  Mont-I.ouis,  haute  colline  aux  pieds  de  laquelle 
passent  la  Loire  et  le  Cher,  peut-être  Louis  XVI  aurait- 
il  été  tout  simplement  le  Joseph  11  de  la  France,  et 
Charles  X  n'eut  pas  perdu  le  Trône,  par  la  grande  raison 
que  Louis  XVllI  n'eût  pas  régné. 

M.  d'O  eut  son  chef-d'œuvre,  qui  fut  achevé  par  MM.  de 
Grandlieu. 

Pour  peindre  ce  château  magnifique,  en  faire  com- 
prendre les  beautés  et  la  disposition,  —  car  ce  château 
est  la  pierre  angulaire  de  cette  histoire,  —  peut-être 
faut-il  avoir  un  terme  de  comparaison  que  tout  le  monde 
puisse  saisir. 

Supposez  donc,  non  pas  les  Tuileries  actuelles,  mais  les 
Tuileries  de  Catherine  de  Médicis,  c'est-à-dire  le  pavillon 
central,  ses  deux  galeries  et  ses  deux  jolis  pavillons,  bâ- 
tis sur  pilotis,  au  fond  d'une  rivière,  dans  une  île  verte. 
Mais  au  lieu  des  ornements,  d'un  goût  douteux,  imagi- 
nés par  Philibert  de  l'Orme,  voyez  les  plus  jolis  détails 
du  style  nommé  style  de  la  Renaissance;  au  lieu  du  gros 
pavillon  carré,  à  lourde  toiture,  voyez  un  campanile  élé- 
gant, découpé;  à  chaque  angle  des  pavillons  carrés, 
mettez  de  hautes  tourelles,  dont  la  naissance,  en  nid 
d'hirondelle,  est  baignée  par  les  eaux,  ornées  de  galeries 
extérieures  à  chaque  étage,  et  terminées  par  des  cloche- 
tons à  jour. 

Pas  une  croisée  dont  les  ornements  soient  semblables, 
mais  toutes  à  croisillons  chargés  d'animaux  sculptés  dans 
des  feuillages.  Au  lieu  des  arcades  sèches,  des  colonnet- 
tes  assemblées,  réunies  par  des  cintres  en  ogive,  et  les 
voussures  intérieures  brodées  de  Heurs,  les  clefs  pen- 
dantes. 

Telle  était  la  façade  qui  regardait  la  forêt. 

Du  côté  de  la  ville,  deux  corps  de  logis  partant  de 
chaque  pavillon,  terminés  tous  les  deux  par  deux  tours 
carrées,  semblables,  moins  la  hauteur,  à  la  Tour  de 
Saint-Jacques-la-Boucherie,  formaient  une  cour  carrée, 
dont  l'entrée  était  un  pont,  et  qui  avait  pour  fossés  la 
rivière  déjà  nommée  :  l'.Vrneuse. 

Chacun  des  corps  de  loi.'is  avait  à  son  milieu  une  es- 
pèce de  pavillon  saillant,  avec  perron,  et  porte  richement 
ornée  de  statues,  semblable  au  pavillon  qui  sur  le  quai 
des  Tuileries  fait  face  au  pont  des  Saints-Pères. 

L'entrée  principale  du  château  avait  un  double  perron 


elles  fenêtres  de  cette  cour  intérieure,  ses  tourelles, tout 
étaii  merveilleux  de  finesse  de  dessin,  et  rappelait  le  gé- 
nie qui  a  présidé  à  la  belle  partie  de  la  Cour  du  Louvre. 
A  droite,  étaient  les  jardins,  terminés  par  le  pont;  au 
delà,  des  prairies  resserrées  entre  des  collines.  A  gauche, 
des  îles  semées  dans  l'Arneuso,  des  prés,  des  moulins; 
en  face  du  château,  du  côté  de  la  cour,laVille-aux-Faves, 
serrée  entre  la  côte  et  la  rivière,  et,  du  côté  de  la  belle 
façade,  la  forêt, 'mais  séparée  des  jardins,  semés  d'îlots, 
par  un  faubourg. 

Telles  sont  les  principales  masses  et  les  dispositions 
de  l'Ars,  et  sa  situation  par  rapport  à  la  ^■ille-aux-Fayeb. 

.M.  d'O  avait,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  la  \ille, 
acheté  plusieurs  terrains,  et  avait  commencé,  dans  l'un, 
une  jolie  église,  que  .MM.  de  Grandlieu  ne  purent  ache- 
ver. Le  bourg  consentit  à  la  finir,  pour  en  faire  sa  pa- 
roisse. Mais  les  seigneurs,  en  la  cédant,  se  réservèrent  la 
propriété  de  la  porte  latérale  qui  donnait  chez  eux,  celle 
de  la  chapelle  contigue  à  cette  porte,  et  les  caveaux,  pour 
en  faire  une  des  sépultures  de  famille. 

De  Louis  XHl  à  Louis  XVI,  en  trois  règnes,  la  Ville- 
aux-Fayes,  simple  bourg  du  temps  de  M.  d'O,  s'était 
lentement  agrandie,  comptait  deux  mille  âmes  en  1789, 
et  doubla  presque,  quand,  lors  de  la  nouvelle  division 
du  territoire,  elle  devint  chef-lieu  d'arrondissement.  Elle 
tenait  à  la  Touraine  par  son  voisinage  avec  Loches,  et 
au  Berry  par  ses  rapports  avec  Chàteauroux.  Les  gens 
de  la  Ville-aux-Fayes  étaient  réputés  pour  leur  économ?( 
et  leurs  richesses.  Il  s'y  faisait  un  grand  commerce  di 
laines  brutes,  de  vins,  de  tan,  de  cuirs,  de  fourrages  et 
de  bestiaux.  11  y  avait  deux  foires  par  an.  Mais,  depuis 
la  Révolution,  les  fortunes  s'étaient  triplées  par  l'acqui- 
sition des  biens  ecclésiastiques,  et  surtout  par  l'usure. 
Il  y  existait  trente  fortunes  de  vingt  mille  li\Tes  de 
rente,  et  une  centaine  de  maisons  bourgeoises  ayant  de 
quatre  à  dix  mille  francs  de  revenus.  Pas  une  seule  de 
ces  familles  ne  dépensait  plus  de  douze  cents  francs  par 
an. 

Là,  comme  dans  toutes  les  petites  villes  qui  se  sont 
ainsi  formées,  il  y  avait  une  dizaine  de  familles  qui 
avaient  fait  souche,  et  ]iresque  tous  les  riches  bourgeois 
étaient  cousins. 

Néanmoins,  quatre  noms  dominaient  :  les  Massin,  le# 
Minoret,  les  Faucheur  et  les  Levraut,  ce  qui  produisait 
des  Levraut-Minoret,  des  Massin-Faucheur,  des  Minoret- 
.Minoret,  enfin  toutes  les  combinaisons  de  noms  possible. 
Les  Minoret  faisaient  la  banque,  les  Levraut  cultivaient, 
les  Faucheur  avaient  le  commerce  et  les  Massin  exer- 
çaient les  emplois  publics.  Les  Minoret-Crémiôre  possé- 
daient le  notariat.  M.  Massin  (jeune  homme)  Crémière, 
chef  des  Massin,  le  plus  riche  de  la  ville,  avait  acheté 
l'abbaye  de  Formont,  et  personne  ne  savait  ce  que  con- 
tenait son  esquipot,  expression  du  pays,  qui  remplaçait 
les  mots  :  portefeuiUc,  magot,  quibus,  escarcelle,  coff're-forf , 
Saint-Fru$quin,  etc. 

Les  c^qiiipols  de  la  Ville-aux-Fayes  avaient  un  certain 
renom.  Cette  ville  était  la  Bàle  du  Berry.  Un  préjugé, 
soigneusement  entretenu  par  le  patriotisme  de  l'arron- 
dissement, faisait  irnite  que  les  toiles,  les  draps,  les 
cuirs,  les  outils,  achetés  là,  chez  les  Faucheur-Faucheui', 
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les  Minoret-Faucheur  ou  les  Faucheur-Minoret,  chez  les 
Crémière,  étaient  meilleurs  que  partout  ailleurs.  Les 
paysans  des  environs  avaient  pour  religion  d'y  faire 
leurs  parties  fines,  dans  les  cabarets  ou  les  hôtels,  les 
jours  de  marché.  Les  actes  importants  de  l'arrondisse- 
ment s'y  passaient  chez  iP  Minoret-Créraière,  dont  la 
famille  avait  eu  le  crédit  d'empêcher  la  création  d'une 
autre  étude. 

La  nouvelle  circonscription  judiciaire  y  avait  rais  un 
tribunal  de  première  instance,  une  justice  de  paix,  une 
recette  particulière,  toutes  places  envahies  par  les  fa- 
milles principales  ou  leurs  alliés. 

Cette  bourgeoisie  étendait  les  bras  d'un  cùté  jusqu'à 
Tours,  de  l'autre  jusqu'à  Chàteauroux.  Le  service  des 
messageries,  par  des  voitures  semblables  à  celles  des 
grandes  diligences,  avait  été  établi  entre  Tours  et  Chà- 
teauroux, en  passant  à  la  Ville-aux-Fayes,  par  la  maison 
Minoret-Favrel,  et  cette  entreprise,  sagement  calculée, 
força  les  deux  départements  à  faire  du  chemin  une  route 
départementale.  Il  s'y  établit  une  poste  aux  chevaux, 
obtenue  par  les  Levraut-Grandsire.  La  gendarmerie  vint. 
Ainsi  le  prodigieux  accroissement  de  la  petite  ville  s'ex. 
plique  par  le  mouvement  révolutionnaire  de  1789.  Mais 
la  Révolution  n'y  fit  aucun  ravage.  Le  souvenir  de  la 
protection  des  Grandlieu  préserva  le  vieux  marquis  do 
toute  oflfense.  Les  bourgeois  se  contentèrent  d'avaler  les 
biens  du  clergé,  de  s'emparer  du  pont  et  des  chemins, 
qui,  en  vertu  d'un  décret,  passèrent  des  seigneurs  aux 
communes,  et  le  jeune  comte  de  Grandlieu,  fils  unique 
du  marquis,  lieutenant  dans  les  mousquetaires,  put 
suivre  les  princes  à  Coblentz  sans  nuire  à  son  père,  qui 
demeura  tranquillement  dans  son  château  d'Ars,  et  con- 
serva tous  ses  autres  biens  au  moyen  du  certificat  de 
civisme  que  lui  donna  le  district  de  la  Ville-aux-Fayes, 
et  qu'il  produisit  partout  où  ses  propriétés  furent  me- 
nacées. 

En  s'agrandissant,  la  ville,  au  lieu  de  s'étendre  de 
chaque  cûté  de  la  rivière  ou  au  delà  du  pont,  monta  sur 
la  colline,  et  les  maisons  s'y  étagèrent,  en  formant  une 
belle  décoration  au  château,  dont  les  flèches,  les  clo- 
chetons, les  tours  et  les  tourelles  s'élevaient  au-dessus  de 
la  colline,  et  dominaient  orgueilleusement  la  ville,  les 
frairies,  et  s'apercevaient  à  une  distance  de  trois  lieues 
dans  la  vallée,  en  aval  comme  en  amont  de  l'Arneuse. 

En  venant  de  Chàteauroux,  au  sortir  de  la  forêt, 
comme  en  haut  de  la  montagne  opposée  à  la  forêt,  en 
venant  de  Loches,  les  voyageurs  apercevaient  le  magni- 
fique aspect  de  cette  ville,  ses  vignobles,  sa  longue 
vallée,  ses  fermes  et  ses  maisons  de  campagne  dans  le 
lointain,  et  s'émerveillaient  des  royales  constructions 
posées  au  cœur  du  paysage,  comme  ces  édifices  montés 
au  milieu  d'un  dessert.  Il  existait  deux  choses  contras- 
tantes :  la  ville  et  le  château  ;  le  château,  qui  valait  di.\ 
fois  la  ville,  la  ville  qui,  sujette  du  château,  le  dominait 
par  le  nombre.  Le  château  écrasait  visiblement  et  malé- 
ricllemont  la  ville. 

Pendant  le  Consulat  it  l'Empire,  la  ville  et  le  château 
vécurent  en  bonne  intelligence,  car  en  ce  temps  le  des- 
potisme militaire  nivelait  tout. 

Puis,    M.    de  (irandlieu,    le  père,  était  un  vieillard, 


yeuf,  sans  train  ni  suite,  dont  on  ne  connaissait  pas  le 
fils  à  la  Ville-aux-Fayes.  Le  bonhomme  avait  pris  des 
habitudes  campagnardes.  Il  allait  à  ses  affaires  tran- 
quillement, sur  un  vieux  cheval  blanc  ;  il  n'avait  qu'une 
cuisinière,  un  valet  de  chambre,  un  ancien  piqueur  pour 
son  écurie,  deux  jardiniers,  un  concierge.  Sa  vieille  ber- 
line pourrissait  sous  la  remise  depuis  la  mort  de  sa 
femme.  Comme  les  grands  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XV,  il  n'était  pas  dévot.  Ayant  vu  les  splendeurs 
de  la  cour  de  France,  où  il  avait  la  charge  de  Grand 
Fauconnier,  il  s'y  était  deux  fois  ruiné,  avait  deux  fois 
rétabli  sa  fortune  par  de  beaux  mariages.  Revenu  de. 
tout,  conservant  une  santé  de  fer  malgré  les  excès  de  sa 
jeunesse,  il  se  montrait  vêtu  simplement,  paraissait  se 
soucier  fort  peu  de  son  château,  auquel  il  ne  faisait 
aucune  réparation.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  les  jar- 
dins, et  laissait  ses  îles,  ses  prairies,  se  couvrir  de  limon, 
sans  les  convertir  en  un  parc  anglais  qui  eût  été  déli- 
cieux. Il  était  devenu  fort  avare,  visait  au  revenu,  pla- 
çait ses  écus  secrètement,  allait  peu  au  dehors.  Jamais 
grand  seigneur  ne  fut  moins  gênant. 

Son  fils,  qui  avait  épousé  dans  l'émigration  une  demoi- 
iselle  de  Courtenvaux  et  qui  en  avait  hérité  sans  en 
avoir  d'enfants,  s'était  remarié  en  Angleterre  avec  la 
fille  de  lord  Fitz-Lovel,  auquel  un  de  ses  oncles,  au  re- 
tour des  Indes,  où  il  avait  longtemps  commandé,  avait 
laissé  une  grande  fortune. 

Le  comte  de  Grandlieu  était  donc  resté  à  Londres, 
avec  son  oncle  et  sa  tante,  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
de  Grandlieu. 

Les  gens  de  la  Ville-aux-Fayes  ignoraient  donc  l'exi- 
stence du  fils,  sa  fortune,  car  l'une  des  grandes  qualités 
du  vieux  marquis,  —  que  les  bourgeois  de  la  ville  ap- 
pelaient le  bonhûinme,  suivant  l'usage,  —  était  une  dis- 
crétion rusée,  une  bonhomie  machiavélique,  beaucoup 
trop  supérieures  à  leurs  intelligences  pour  qu'ils  en 
comprissent  la  portée  et  les  effets.  Il  s'était  fait  passer 
pour  fantasque  et  très  entêté. 

Les  gens  de  la  Ville-aux-Fayes  se  regardaient  donc 
comme  appelés  à  dévorer  le  château,  les  domaines  et  la 
forêt  à  la  mort  du  marquis,  imaginant  que  sa  terre  serait 
soumise  à  un  partage  et,  nécessairement,  à  une  lici- 
tation  avec  vente  aux  enchères.  Les  quatre  familles  prin- 
cipales amassaient  leurs  capitaux  dans  ce  dessein,  et 
s'étaient  partagé  le  gâteau,  comme  la  Prusse,  l'Autriche 
et  la  Russie  s'étaient  d'avance  partagé  la  Pologne. 
M.  Massin,  lui,  voulait  le  château,  soi-disant  pour  y 
mettre  une  filature. 

L'année  ISi't  changea  subitement  les  dispositions  de 
la  bourgeoisie  de  la  Ville-aux-Fayes  envers  le  château. 
La  Restauration  dessina  nettement  les  positions  respec- 
tives de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  et  il 
s'ensuivit  deux  partis  :  les  royalistes,  qu'on  nomma  des 
ultras,  —  des  constituants,  qui  s'appelèrent  les  libéraux. 
Les  libéraux  mirent  dans  leurs  rangs  les  bonapartistes, 
les  républicains  et  le  peuple.  Les  royalistes  restèrent 
seuls,  avec  la  confiance  que  leur  donnaient  les  principes 
d'ordre  et  de  stabilité.  Le  clergé  devint  l'appui  du  tr^^ne. 
De  là,  deux  partis  formidables  en  France  :  l'un,  armé  du 
pouvoir;  l'autre,  armé  de  la  presse. 
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La  VilIe-aux-Fayes  ne  lut  que  le  Constitutionnel  et  le 
Coitiricr  français,  la  Minerve,  le  Pilote,  le  Miroir,  /es 
Lettres  normandes.  Le  marquis  de  Grandiieu  ne  lut  rien 
que  le  Journal  officiel,  le  Moniteur,  et  celui  du  départe- 
ment. 

Il  est  nécessaire  de  dire  ici  que  plusieurs  villes  du 
Berry  se  sont,  suivant  leur  expression,  débarrassées  de 
la  noblesse.  Issoudun  n'a  pas  une  seule  maison  noble;  la 
Châtre  et  Chateauroux  en  ont  fort  peu.  La  Ville-aux- 
Fayes  n'avait  que  le  marquis  de  Grandiieu,  et  s'en  voyait 
délivrée  aussi,  —  de  toute  noblesse,  —  lorsqu'il  plairait 
à  Dieu  de  l'appeler  à  lui. 

Tout  allait  donc  bien,  car  la  réputation  politique  des_ 
bourgeois  delà  Villc-aux-Fayes  voulait  qu'ils  fussent  les 
maîtres  chez  eux,  qu'ils  n'eussent  ni  nobles,  ni  prêtres. 

Or,  dans  le  deuxième  mois  de  la  Restauration,  trois 
voitures  de  façon  anulaise  traversèrent  la  Villo-aux-Fayes 
et  se  rendirent  au  château.  Les  bourgeois  s'attroupèrent 
sur  la  place,  devant  le  magasin  de  rouenneries  de 
M.  Faucheur-Junior,  et  chacun  de  se  demander  ce 
qu'étaient  ces  hommes  vêtus  de  rouge,  à  guêtres  noires, 
à  boutons  dorés,  et  qui  venaient  au  «hàteau. 

D;in<la  matinée,  la  Ville-aux-Faye?  apprit  que  le  comte 
de  Grandiieu,  sa  femme  et  ses  enfants, — •  une  fille  et  un 
garçon,  —  étaient  venus  de  Londres  à  Paris  et  de  Paris  en 
Berry,  pour  saluer  leur  père,  beau-père  et  grand-père  ; 
que  la  comtesse  avait  des  femmes  de  chambre  mieux 
mises  que  M""^  Massin,  et  que  les  valets  de  chambre 
avaient  l'air  de  Messieurs. 

Tout  fut  sans  dessus  dessous  dans  la  Ville-aux-Fayes. 
Quoique  peu  dévots,  les  bourgeois  et  les  bourgeoises  de 
la  ville  aflluèrent  à  l'église,  pour  voir  les  étrangers.  On 
examina  les  gens,  les  grooms,  les  cochers.  Ce  fut  une 
révolution.  Etaient-ils  là  pour  longtemps?  Verraient-ils  du 
monde?  M.  le  sous-préfet  y  alla;  mais  il  ne  fut  pas  reçu. 
M.  le  marquis  était,  lui  dit-on,  en  affaires  avec  M.  le 
Comte.  Les  gens  du  pays  demeuraient  sur  le  pont,  d'où 
l'on  pouvait  voir  dans  les  jardins,  où  le  bonhomme  avait 
m'is  un  immense  potager  entre  le  pont  et  son  château. 

L'on  décida  que  le  père  et  le  fils  ne  s'entendaient  point, 
d'après  leurs  gestes  pendant  lems  promenades.  La  com- 
tesse, habituée  au  luxe  et  au  confortable  anglais,  se  dé- 
plut dans  un  chiteau  si  mal  tenu. 

L'affaire  des  Cenl-Jours  arriva.  Le  comte  et  sa  femme 
suivirent  le  Hoi  à  Gand,  car  le  Comte  avait  repris  sa  lieu- 
tenance  dans  la  Maison-Houge. 

C'était  un  fort  bel  homme,  âgé  de  quarante-deux  ans 
environ.  Il  ne  revint  plus  à  la  Ville-aux-Fayes  que  seul, 
et,  chaque  année,  vers  l'automne,  pour  rendre  ses  de- 
voirs à  son  père. 

Le  sous-préfet,  homme  de  l'Empire,  se  piqua  de  n'avoir 
pas  été  reçu,  et  il  souflla  le  feu,  dans  les  Cent-Jours, 
entre  la  ville  et  le  château.  En  haine  de  l'ancien  régime 
qui  avait  failli  revenir,  les  bourgeois  de  la  Ville-aux- 
Fayes  se  bonapa'rtisèrent,  se  patriotisèrent,  et  tombèrent 
dans  toutes  les  élégies  que  l'on  fit  en  langage  hypocrite- 
ment constitutionnel  sur  la  gloire  française,  sur  les  Co- 
saques, sur  les  ravages  de  l'invasion,  sur  l'occupation 
étrangère,  affreux  malheur  dn  à  Napoléon,  et  qui  ne  fut 
pour  la  France,  financièrement  parlant,  qu'un  revire- 


ment de  fonds,  car  ce  qu'elle  payait  aux  étrangers  resta 
dans  le  pays. 

Le  bonhomme  Grandiieu  avait  alors  soixante-quatorze 
ans.  Le  président  du  tribunal,  un  Minoret-Grandin,  et 
un  certain  abbé  Louchard,  ancien  assermenté  qui  pres- 
sentait l'avenir,  complotèrent  avec  le  maire,  M.  Massin, 
de  rendre  la  vie  si  dure  au  bonhomme  qu'il  vendit  sa  terre, 
et  l'on  tint  conseil  pour  savoir  comment  on  l'entamerait. 
M.  Garangeot,  homme  d'affaires  du  marquis,  fut  pré- 
venu. Le  bonhomme  se  mit  au  lit  et  se  dit  malade;  puis, 
il  fit,  sans  que  personne  en  sût  rien,  quatre  grandes 
évolutions.  Le  Roi  était  revenu.  Il  fut  nommé  maire.  Le 
président,  M.  Minoret-(irandin,  fut  remplace  par  M.  Ga- 
rangeot, ancien  avocat;  il  fit  venir  remplacer  .M.  le 
sous-préfet  de  Bonaparte  par  le  fils  d'un  émigré,  M.  du 
Chosal,  jeune  homme  sans  fortune.  Puis,  il  intenta  le 
plus  injuste  de  tous  les  procès  au  plus  huppé  bourgeois 
de  la  ville,  un  médecin  nommé  Giraud.  D'ailleurs,  il  parut 
expirant,  sollicita  pour  M.  Massin  la  place  d'adjoint,  et 
personne  ne  sut  qu'il  était  l'âme  des  changements  ad- 
ministratifs et  judiciaires  qui  se  faisaient  dans  la  Ville- 
aux-Fayes.  11  prit  pour  homme  d'affaires  un  homme 
capable  et  rusé,  comme  lui  bonhomme  en  apparence, 
auquel  il  promit  de  faire  avoir,  sans  finance,  une  seconde 
charge  de  notaire  dont  il  solliciterait  l'érection  pour  lui 
à  la  Ville-aux-Fayes. 

Le  procès  fut  une  conception  à  la  Tarquin.  M.  de 
Grandiieu  avait  un  pré  sur  lequel  tombaient  les  eaux  de 
la  colline  et  de  la  ville,  et  ce  pré  jouxtait  un  pré  apparte- 
nant à  M.  Giraud,  lequel  pré  valait  trois  mille  francs  au 
plus. 

Le  bonhomme  fit  faire  un  fossé  à  talus,  q\ii  rejetait  les 
eaux  sur  son  voisin.  La  servitude  n'était  pas  contestable. 
Il  y  eut  procès.  M.  Garangeot  condamna  son  ancien 
maître.  Appelé  à  Bourges,  le  marquis  perdit  en  cour 
royale,  .\ppel  en  cassation.  Le  marquis  fit  le  voyagea 
Paris  et  obtint  la  cassation.  Il  fallut  aller  plaider  à  Or- 
léans. Il  y  entraîna  le  pauvre  médecin,  qui  gagna  dere- 
chef. Le  marquis  se  pourvut  en  cassation.  Le  médecin 
demanda  grâce.  Le  procès,  même  gagné  sur  tous  les 
points,  lui  aurait  coûté  cinq  mille  francs  en  dehors  des 
frais.  Il  en  coûtait  quinze  mille  au  marquis.  Il  y  eut 
transaction.  Le  bonhomme  eut  le  pré.  Le  médecin  disait 
partout  : 

—  Quand  .M.  le  marquis  voudra  quelque  chose,  cédez, 
car  il  vous  ruinera. 

Ce  procès  fit  tomber  toutes  les  velléités  de  combat  ju- 
diciaire qui  avaient  saisi  les  bourgeois.  Le  bonhomme 
était  trop  entêté,  disait-on. 

Le  marquis  passa  ses  vieux  jours  à  faire  cadastrer  sa 
terre.  Il  contraignit  ses  voisins  à  des  bornages  ;  enfin,  il 
lâcha  d'éviter  toutes  les  difficultés  que  pouvaient  susciter 
des  bourgeois  en  cas  d'inimitié.  Six  mois  avant  sa  mort, 
qui  arriva  en  IS21,  il  avait  obtenu  pour  son  régisseur 
l'érection  d'un  second  office  de  notaire  à  la  Ville-aux- 
Fayes,  et  cet  événement  éclaira  la  bourgeoisie  s^ir  le  ca- 
ractère madré  du  bonhomme.  Les  principales  familles  se 
virent  jouées,  surtout  quand  il  fut  p.itcnt  par  les  ma- 
riages du  vicomte,  qui  épousa  une  Noailles,  et  de  M""  de 
(irandlieu,  qui  épousa  un  duc  de  Grancey,  avec  des  dots 
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considérables,  que  la  fort  une  du  futur  possesseur  de  l'Ars 
était  si  énorme  qu'il  fallait  perdre  à  jamais  l'espoir  de 
dévorer  la  proie  que  raAchaient  les  bourgeois  depuis 
vingt  ans. 

r,e  bon hoimne  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt  sept  ans, 
ayant  augmenté  la  terre  d'Ars  de  cinq  cents  arpents  et 
de  deux  moulins,  qui  l'avaient  rendu  maître  du  cours 
supérieur  de  l'Arneuse.  Sa  terre  de  (irandlieu  valait,  di- 
sait-on, quarante  mille  francs  de  rente  en  sac,  et  l'Ars 
environ  cinquante  mille.  11  avait  eu  la  sagesse  de  com- 
prendre qu'il  lui  était  impossible  de  vivre  aristocratique- 
mentavec  quatre-vingt  dis-mille  francs  de  rente  dans  un 
château  qui  avait  deux  cent  quatre-vingt-seize  croisées, 
et  dont  il  avait  été  forcé  d'en  faire  plâtrer  cent  quarante, 
lors  de  l'impôt  dit  des  portes  et  fenêtres. 

M.  d'O  n'avait  pas  deviné  cette  taille-là. 

Quand  le  bonhomme  fut  enterré  dans  les  caveaux  de  la 
maison  de  Grandlieu,  sous  l'église  paroissiale  de  la  Ville- 
aux-Fayes,  il  y  eut  un  grand  article  dans  le  Conatitution- 
nel,  où  il  était   dit,  sous  la  rubrique  de  Chàteauroux  : 

«  Partout  les  ultras  s'efforcent  de  faire  renaître  leurs 
anciens  droits.  M.  lemarquis  de  Grandlieu,  ancien  Grand 
Fauconnier  de  France,  étant  mort  à  son  château  d'Ars, 
son  lils  a  fait  ouvrir  les  caveaux  de  l'église  paroissiale 
pour  l'inhumer.  I.e  cimetière  l'aurait  encanaillé.  11  existe 
cependant  à  l'extrémité  des  jardins  du  château  une  cha- 
pelle gothique,  qui  avait  autrefois  une  entrée  parlepont 
de  la  Ville-aux-Fayes,  et  que  M.  de  Grandlieu  avait  fait 
fermer,  afin  de  se  la  réserver  tout  entière.  On  avait  cru 
qu'il  y  voulait  transporter  la  sépulture  de  sa  famille. 
Mais,  ce  qui  était  bon  sous  l'Empire,  oui  été  faiblesse  au- 
jourd'hui. Le  curé,  de  connivence  avec  M.  le  marquis 
de  Grandlieu,  a  consenti  à  l'ouverture  des  caveaux.  Nous 
nous  attendons  à  le  voir  encenser  à  la  messe  M.  le  mar- 
quis, et  celui-ci,  comme  tous  les  autres,  préparera  ainsi 
le  retour  de  tous  les  droits  abolis,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
vienne  aux  biens  dits  nationaux.  » 

Quand,  six  mois  plus  tard,  le  marquis  de  Grandlieu 
reçu  froidement  par  le  Uoi,  en  apprit  la  cause,  et  lut 
l'article  qu'il  ignorait,  il  n'était  plus  temps  de  réclamer. 
11  put  s'expliquer  avec  Sa  Majesté,  mais  non  avec  l'opi- 
nion publique. 

L'article  était  une  première  malice  de  l'abbé  Louchard 
et  dont  il  recueillit  les  fruits.  Alors,  le  ministère  cares- 
sait la  gauche,  et  M.  Massin  fut  nommé  maire  de  la 
Ville-aux-Fayes.  Le  inarquis  de  firandlieu,  jeté  dans  les 
détails  d'une  succession,  ne  songea  pas  à  se  faire  nom- 
mer maire,  et  quand  il  y  pensa,  l'article  rendait  sa  no- 
mination au  moins  inopportune. 

Ce  sont  des  faits  semblables  qui,  journellement,  con- 
vainquaient le  parti  royaliste  de  la  mauvaise  foi,  de  la 
perfidie  calomnieuse,  employées  par  les  libéraux. 

I-ouis  XVIII  savait  ciiie  la  gaucho  n'en  voulait  qu'au 
pouvoir.  La  droite  se  disait  :  <(  Pour  qui  travaillent-ils  .' 
Pour  Napoléon  1!  ou  pour  la  liépul)liqueV  »  L'événement 
qui  lit  tomlicr  M.  Decazes  donna  lieu  de  croire  â  la 
branche  aînée  que  les  gens  du  côté  gauche  étaient  joués 
par  une  profonde  politique,  et  que  le  danger  n'était  ni 
ù  Schœnbrunn,  ni  à  l'HoIel  de  Ville. 

Tels  furent  les  événements  principaux  qui  précédèrent 


la  prise  de  possession  du  château  d'Ars  par  le  marquis 
actuel. 

La  Ville-aux-Fayes  apprit  qu'en  succédant  à  son  père, 
M.  de  Grandlieu  réunissait  environ  cinq  cent  mille 
livres  de  rente,  malgré  le  payement  des  dots  constituées 
à  son  fils  et  à  sa  fille. 

La  terre  d'Ars  devait  naturellement  devenir  la  rési- 
dence de  la  famille,  car  Grandlieu  était  un  vieux  castel 
inhabitable,  situé  sur  les  côtes  de  la  Bretagne,  quoique 
fort  remarquable  par  un  des  plus  beaux  lacs  de  France, 
où  il  y  a  peu  de  lacs.  Aucun  des  autres  domaines  de  la 
maison  n'était  bâti.  Enfin,  le  premier  acte  du  marquis 
fut  d'éjablir  un  majorât  avec  Ars,  Grandlieu  et  deux 
autres  propriétés  territoriales,  qui  composèrent  environ 
deux  cent  quarante  mille  livres  de  rente,  portion  dis- 
ponible de  la  fortune  du  marquis. 

La  haine  des  bourgeois  contre  le  château  devint  une 
passion  patriotique.  Il  fallait  se  délivrer  du  Noble  à  tout 
prix. 

il.  Garangeot,  l'ancien  intendant  du  vieux  marquis, 
homme  de  quarante-cinq  ans,  fut  gagné  à  la  Bourgeoisie 
par  un  mariage  qu'on  moyenna  entre  lui  et  une  veuve 
sans  enfants,  riche  de  huit  mille  livres  de  rentes,  une 
Massin-Brouet.  Le  nouveau  notaire,  M.  Mitoullet,  passa 
également  au  parti  liourgeois.  On  lui  donna  une  Mino- 
ret-Minoret,  qui  avait  soixante  mille  francs  en  mariage, 
et,  d'ailleurs,  il  avait  reconnu  l'impossibilité  de  lutter 
avec  tout  le  pays.  Le  Procureur  du  Roi,  le  sous-préfel  et 
le  lieutenant  de  gendarmerie  furent  tenus  en  échec  par 
la  perspective  de  mariages  entre  eux  et  les  trois  plus 
riches  héritières  de  la  ville. 

I.e  marquis,  auquel  l'état  moral  de  la  Ville-aux-Fayes 
était  inconnu,  et  qui  n'avait  fait  que  des  séjours  d'une 
semaine,  chaque  année,  en  venant  voir  son  père,  se 
trouvait  plein  de  bonnes  dispositions  pour  la  Ville-aux- 
Fayes.  Son  séjour  en  Angleterre  lui  avait  donné  le  goiit 
des  magnificencos  de  la  vie  de  château,  et  ce  patrio- 
tisme éclairé  qui  s'occupe  de  la  grandeur  et  des  amélio- 
rations du  pays.  Il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'était  la 
Ville-aux-Fayes. 

Vers  le  mois  de  mars  de  l'année  1822,  commencèrent 
des  envois  réguliers  de  meubles,  de  tableaux,  de  statues. 
Des  ornementiste's,  des  peintres,  des  sculpteurs  et  un 
architecte  de  Paris  arrivèrent.  D'habiles  ouvriers  furent 
mandés.  Toutes  les  croisées  se  débouchèrent,  et  les  ré- 
parations extérieures  et  intérieures  commencèrent.  Dans 
cette  année  seulement,  elles  s'élevèrent  à  trois  cent  et 
quelque  mille  francs.  Les  écuries  furent  rebâties  sur  le 
plan  des  écuries  anglaises.  Des  travaux  immenses  furent 
entrepris  dans  l'Arneuse,  qui,  dans  cet  endroit,  n'a  pas 
moins  de  trois  bras  et  forme  une  douzaine  d'îles,  dont 
quelques-unes  sont  disposées  en  aval,  au-dessous  du 
pont,  et  prolongent  le  parc  de  la  même  manière  que  ce- 
lui de  Ncuilly. 

M.  de  Grandlieu  possédait  de  l'autre  côté  du  pont 
toutes  les  îles,  comme  il  les  possédait  en  amont.  Los 
])ilotis  pour  élever  les  îles  au-dessus  de  l'étiage,  une 
terrasse  au  bas  de  la  façade  principale  pour  se  prome- 
ner devant  le  château  qui,  jusqu'alors,  avait  été  entouré 
par  la  rivière  et  par  des  quais  crénelés,  enfin  les  i>huUa- 
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lions,  l'ensemencement  des  gazons,  le  changement  des 
potagers,  la  construction  des  serres,  amenèrent  un 
nombre  considérable  d'ouvriers,  et  prirent  toute  l'an- 
née 1822. 

Le  rez-de-chaussée  du  château  fut  destiné  à  la  récep- 
tion, et  à  ce  qu'on  nomme  l'appartement  d'honneur.  H 
y  eut  une  superbe  salle  de  concert,  des  salons  royaux, 
une  bibliothèque  dans  les  galeries  du  premier  étage,  de 
beaux  tableaux  dans  celles  du  rez-de-chaussée.  L'appar- 
tement de  la  marquise  occupa  tout  un  papillon,  et  celui 
du  marquis  également.  Au  dessus  d'eux,  b^urs  enfants 
mariés  eurent  aussi  des  appartements  complets.  Ainsi, 
la  grande  façade  fut  employée  tout  entière. 

Les  deux  corps  de  logis  latéraux  eurent  pour  destina- 
tion les  logements  des  étrangers.  Sans  compter  ceux  de 
la  famille,  il  y  eut  douze  appartements  de  femmes  ma- 
riées, et  trente  appartements  d'hommes.  Le  marquis 
pouvait  recevoir  le  lîoi. 

>on  père  lui  avait  laissé  quelques  beaux  tableaux.  Il 
en  avait  rapporté  des  pays  étrangers,  en  sorte  que  ses 
deux  galeries  étaient  fort  belles.  En  Angleterre,  il  avait 
contracté  le  goût  des  meubles  anciens,  et  en  avait 
acheté,  dans  les  premiers  jours  de  la  Restauration,  une 
grande  quantité  des  plus  beaux,  au  temps  où  ils  n'é- 
taient pas  chers,  dans  l'intention  de  mettre  à  l'Ars  un 
mobilier  en  harmonie  avec  l'architecture.  Quoiqu'il  dé- 
pensât, dit-on,  environ  cinq  cent  mille  francs  en  mobi- 
lier,.plus  tard  des  millions  n'auraient  pas  suffi. 

Ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  équipages  de  chasse, 
arrivèrent  successivement.  Depuis  longtemps,  il  tenait 
en  réserve  le  million  nécessaire  pour  restaurer  l'Ars,  et 
il  dépassa  néanmoins  de  moitié  ses  prévisions. 

Mais,  dans  l'été  de  l'année  1823,  la  marquise  put  venir 
s'installer  ;i  l'Ars,  sans  avoir  trop  à  soufTrir  des  ouvriers. 
Elle  y  vint  avec  ses  enfants  et  quelques  amis.  Il  y  eut 
environ  cent  personnes  au  château. 

Là  où,  pendant  trente-deux  ans,  avait  régné  le  silence 
l'abandon,  la,  solitude,  là  où  tout  était  dégradé,  sans 
soins,  inculte,  il  y  eut  le  mouvement  de  la  vie,  et  le  parc 
anglais  le  plus  ravissant  sortit  des  eaux  comme  par  ma- 
gie. 

Cette  restauration  jeta  deux  cent  cinquante  mille 
francs  d'argent  dans  le  pays.  La  Ville-aux-Fayes  les  prit 
et  se  tint  coi.  Par  rapport  au  château,  elle  semblait  ne 
pas  exister. 

Le  marquis  avait  été  si  fort  occupé,  toujours  entre 
l'Ars  et  Paris,  obligé  d'aller  à  Grandlieu,  revenant  à 
l'Ars  pour  voir  si  tout  s'y  faisait  selon  son  goût,  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  songer  à  qui  que  ce  soit  en 
ville.  Seulement,  lors  de  la  disgrâce  qu'il  éprouva  par 
suite  de  l'article  du  Con^litutioimel,  il  dit  à  son  homme 
d'affaires  de  tâcher  de  savoir  qui  l'avait  envoyé.  Son  ré- 
gisseur lui  apprit  que  l'auteur  était  l'abbé  Louchard, 
homme  autrefois  peu  considéré,  mais  qui,  en  se  mettant 
à  la  tète  du  parti  libéral  dans  la  Ville-aux-Fayes,  avait 
acquis  une  grande  importance  dans  l'arrondissement. 


V"  DE  SpOELBERCH  de  LOVENJOl  L. 


(A  suivre.) 


LA  QUESTION  DU  BLE 

Le  quintal  de  blé  vaut  aujourd'hui  eu  France 
2fl  francs,  et,  s'il  est  à  ce  prix,  c'est  que  la  production 
est  protégée,  dans  une  certaine  mesure,  contre  un 
a^'ilissement  plus  grand,  par  le  droit  d'entrée  de 
7  francs  établi  en  1894  par  le  Parlement  français  sur 
le  blé  étranger. 

Des  discussions  récentes  à  la  Chambre,  nées  des 
efforts  que  fait  l'agriculture  pour  obtenir  une  pro- 
tection encore  plus  efficace,  prouvent  que  la  satisfac- 
tion causée  par  le  fonctionnement  du  droit  de 
T  francs  est  loin  d'être  entière.  Il  suffit  d'ailleurs, 
pour  juger  de  l'état  d'esprit  où  le  prix  de  "20  francs 
pour  le  quintal  de  blé  doit  mettre  la  grande  majorité 
des  agriculteurs,  d'évoquer  les  grands  débats  aux- 
quels donna  lieu  l'établissement  du  droit  de  7  francs, 
alors  qu'il  semblait  entendu  par  tous,  amis  ou  enne- 
mis de  la  protection,  comme  un  dogme  indiscutable, 
que  la  culture  du  blé  cessait  d'être  rémunératrice 
dés  que  le  pris  du  quintal  tombait  au-dessous  de 
2.1  francs. 

On  avait  demandé  à  la  Chambre  un  droit  de 
10  francs.  Il  fut  repoussé  par  4-27  voix  contre  8.  La 
proposition  d'un  droit  de  8  francs  eut  360  voix 
contre  elle.  Le  droit  de  7  francs  fut  adopté  par 
362  voix  contre  166. 

Satisfaction  était  donc  donnée  aux  plaintes  des 
agriculteurs,  en  même  temps  les  promesses  faites 
par  nombre  de  députés  dans  leurs  circonscriptions 
étaient  dégagées. 

Une  telle  taxe  recelait  d'ailleurs  des  dangers  so- 
ciaux qui  allaient  apparaître  plus  tard.  Elle  amena 
les  propositions  relatives  à  la  fixation  d'un  salaire 
minimum  pour  les  ouvriers  agricoles.  La  Chambre 
n'osa  même  pas  repousser  vme  proposition  de  ce 
genre  :  eUe  la  renvoya  à  la  commission  du  travail. 
Un  grand  débat  devra  s'ouvrir  un  jour  sur  la  ques- 
tion. 

On  avait  parlé  d'un  prix  rémunérateur  minimum 
pour  le  producteur;  pourquoi  ne  parlerait-oii  pas 
d'un  salaire  rémunérateur  minimum  pour  l'ouvrier! 

Lorsque  ensuite  M.  Jaurès  demanda  paruncontre- 
projet  que  l'État  eiit  seul  le  droit  d'importer  les  blés 
et  farines,  et  de  les  vendre  à  un  prix  fixé  par  la  loi,  sa 
proposition,  inspirée  du  plus  pur  coUecti-sisme, 
s'étayait  sur  des  arguments  protectionnistes. 

Le  socialiste  est  l'ennemi  de  la  concurrence. 
Comme  les  protectionnistes,  il  hait  les  intermé- 
diaires,la  spéculation.  II  déteste  le  progrès  industriel, 
dont  chaque  étape  est  une  misère  nouvelle  pour  les 
travailleurs  français.  La  baisse  des  prix  est,  pmu-lui, 
une  calamité  publique.  II  considère  la  cherté  comme 
une  richesse,  oubliant  ou  ignorant  qne  la  richesse  ne 
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réside  que  dans  la  masse  des  choses  utilisables  ; 
oubliant  ou  ignorant  que  la  spéculation,  en  mettant 
le  genre  humain  à  l'abri  des  grandes  variations  de 
prix,  garantit  la  France  contre  la  famine. 

La  proposition  de  M.  Jaurès  était  le  terme  naturel 
du  système  qui  a  produit  le  droit  de  7  francs. 

Son  adoption  aurait  peut-être  pu  garantir  aux 
producteurs  le  maintien  du  prix  de  23  francs  pour 
le  qiiintal  de  blé,  ce  que  n'a  pu  faire  la  simple  appli- 
cation du  droit  douanier.  Cette  proposition  était  une 
des  solutions  socialistes  qu'implique  le  protection- 
nisme, et  que  M.  Jaurès  et  ses  amis  se  chargeront 
de  dégager.  L'une  des  premières  sera  la  fixation  d'un 
salaire  minimum  pour  les  ouvriers  agricoles. 


La  commission  des  douanes  commença  ses  tra- 
vaux le  23  jan%der  ISOi.  Les  résultats  de  ses  délibé- 
rations furent  consignés  dans  un  rapport  de 
M.  Georges  Graux  qui  recommandait  à  la  Chambre 
l'adoption  d'un  droit  de  8  francs  sur  les  blés  et  de 
droits  correspondants  sur  les  dérivés  du  blé,  en 
même  temps  qu'une  sorte  d'écheUe  mobile  de  droits 
décroissants  au-dessus  d'un  certain  prix  du  quintal 
de  blé.  De  5  francs  par  quintal,  la  taxe  devait  être 
portée  à  8  francs. 

La  France,  disait-on,  a  produit  en  moyenne,  par 
année,  dans  la  dernière  période  décennale,  106  mil- 
lions d'hectolitres  de  blé  (soit  77  miïlions  de  quin- 
taux). Les  importations  annuelles  de  blé,  pendant  la 
même  période,  ont  été,  en  moyenne,  de  13  niilUons 
de  quintaux.  Les  choses  restant  en  l'état,  avec  le 
droit  nouveau  de  8  francs  remplaçant  celui  de  5, 
l'État  percevrait  io  millions  de  plus  (3  francs  par 
quintal  sur  13  millions  de  quintaux  j  et  les  produc- 
teurs nationaux  vendraient  3  francs  plus  cher  chacun 
de  leurs  77  millions  de  quintaux,  soit  un  bénéfice, 
ou  une  atténuation  de  perte,  de  231  millions  de 
francs. 

D'ailleurs,  l'élévation  du  droit  restreindrait  les 
arrivages  de  blés  étrangers,  tout  en  servant  d'ai- 
guillon à  l'agriculture  française.  La  production  se 
trouverait  portée  bien  au  delà  de  77  millions  de 
quintaux. 

Des  mesures  plus  étendues  de  culture  intensive, 
un  emploi  plus  général  des  machines,  élevant  le  ren- 
dement moyen  de  lo  à  17  hectolitres  par  hectare,  la 
production  totale  passerait  de  106  à  120  millions 
d'hectoUlres  et  au  delà,  et  la  consommation  du  blé 
en  France  ne  serait  plus  tributaire  de  l'étranger. 

« 

«  » 

La  commission  des  douanes  que  présidait  M.  Mé- 
line,  et  au  nom  de  laquelle  M,  Georges  Graux  pré- 


senta son  rapport,  avait   été  chargée  d'examiner  : 

1°  Le  projet  de  loi  du  gouvernement; 

2"  Les  propositions  de  loi  de  M.  Georges  Leygues, 
de  M.  de  Largentaye,  de  M.  Plichon,  de  M.  Guille- 
met, de  M.  Arm.  Porteu,  de  M.  Lacombe,  ayant 
pour  objet  d'élever  le  droit  de  douane  du  blé  et  de 
ses  dérivés  à  l'importation. 

Le  rapport  fut  déposé  à  la  Chambre  le  8  fé- 
vrier 1894.  Nous  en  rappellerons  brièvement  les  points 
principaux. 

La  crise  agricole  de  i88i  avait  substitué  un  droit 
de  3  francs,  sur  les  blés  importés,  à  l'ancien  droit  de 
statistique  de  60  centimes. 

Cette  taxe  n'eut  pas  pour  conséquence,  comme  on 
en  avait  exprimé  la  crainte,  le  renchérissement  du 
pain.  Portée  à  o  francs  par  la  loi  du  29  mars  1887, 
elle  fut  de  nouveau  abaissée  à  3  francs  du  10  juillet 
1891  au  l-'  juillet  1892,  et  relevée  depuis  à 
S  francs. 

Le  prix  par  100  kUos  était  alors  (fin  1893)  de 
20  fr.  13  à  Paris,  de  21  fr.  20  à  Bordeaux,  de  18  à 
BerUn,  de  16  fr.  20  à  'Vienne,  de  15  fr.  33  à  Londres, 
de  13  fr.  33  à  Amsterdam,  de  13  fr.  66  à  New-York, 
de  12  fr.  66  à  Chicago. 

Or  les  droits  étaient  de  3  francs  à  Paris,  de  6fr.  23 
à  Berlin,  de  3  fr.  75  à  Vienne. 

En  fait,  le  droit  de  3  francs  avait  produit  sur  le 
marché  français  une  hausse  de  4  fr.  50  à  5  francs, 
c'est-à-dire  produit  à  peu  près  le  plein  effet  que  l'on 
en  avait  attendu.  Les  populations  agricoles  récla- 
maient une  protection  douanière  supplémentaire 
dont  elles  espéraient  un  aussi  bon  résultat. 

Le  prix  du  blé,  de  1873  à  1882,  avec  le  droit  de 
statistique  de  60  centimes,  avait  varié  entre  26  et 
33  francs.  Une  fois,  en  1875,  il  était  descendu  à 
24  francs. 

De  1883  à  1892,  avec  le  di-oit  de  3  et  3  francs,  le  blé 
fut  toujours  au-dessous  de  25  francs,  sauf  en  1891 
(27  fr.  12  .  Sans  le  droit  de  3  francs,  c'eût  été  la  ruine 
immédiate  pour  nos  campagnes. 

Les  causes  permanentes  d'avilissement  du  prix  du 
blé  étaient  communes  à  tous  les  produits  (blés, 
fers,  huiles,  tissus,  fils,  etc.)  ;  c'étaient  la  rapidité  et 
l'abaissement  de  prix  des  moyens  de  transport,  les 
communications  télégraphiques,  la  substitution  des 
macliines  au  travail  des  bras,  les  découvertes 
scientififiues. 

La  cause  spéciale  au  blé  était  l'impossibilité 
d'augmenter  le  rendement  sans  augmenter  presque 
également  les  frais  de  culture. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  la  culture  du  froment  ou 
élever  le  droit  de  douane. 

La  diminution  des  emblavures  en  froment  crée- 
rait un  péril  national.  Pour  l'éviter,  il  falhiit  qu'un 
droit  de  douane  suffisant  rétablit  le  prix  de  25  francs 
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par  quintal,   qui  donne  au  cultivateur  le  minimum 
de  rémunération. 

La  commission  avait  adopté,  par  UJ  voix  contre  4, 
le  système  proposé  par  M.  Méline,  un  droit  ljx.e  de 
8  francs  aussi  longtemps  que  le  prix  du  blé  resterait 
à  25  francs  ou  au-dessous,  un  droit  décroissant  jus- 
qu'à 1  fr.  25,  si  le  prix  du  blé  s'élevait  de  25  à  30 
francs,  et  l'ancien  droit  de  statistique  de(iO  centimes 
lorsque  le  prix  dépasserait  30  francs. 

Quels  seraient  les  marchés  régulateurs  pour  la  dé- 
termination des  cours? 

Quelle  autorité  fixerait  les  mercuriales? 

Pendant  combien  de  temps  devrait  se  maintenir 
un  cours  pour  entraîner  le  changement  du  chiffre 
du  di-oit? 

Le  gouvernement  déterminerait  le  nombre  des 
marchés  régulateurs  et  les  locaUtés. 

Un  règle  ment  d'administration  publique  fixerait  les 
cours,  et  la  durée  minimum  du  maintien  d'un  cours 
entraînant  la  modification  du  droit. 

La  durée  pourrait  être  de  deux  mois  ;  la  moyenne 
entre  les  prixdes  marchés  régulateurs  déterminerait 
la  fixation  des  cours. 


Le  rapporteur  du  projet  de  loi  au  Sénat,  M.  SébUne, 
dit  que  la  discussion  à  la  Chambre  des  députés  avait 
été  très  élevée  de  ton,  et  très  instructive,  portant 
sur  tous  les  systèmes  susceptibles  de  sauvegarder  la 
culture  du  blé  en  France.  Sur  la  question  du  blé 
s'était  greffé  l'examen  des  problèmes  sociaux  les 
plus  ardus. 

Pendant  cette  discussion,  le  gouvernement  et  le 
président  de  la  commission,  M.  Méline,  n'ayant  pas 
cru  opportun  de  mettre  d'abord  en  débat  la  loi  dite 
du  «  cadenas  »  (loi  autorisant  le  gouvernement  à  ap- 
pliquer d'urgence  la  surtaxe  du  blé),  les  importa- 
tions de  froment  s'étaient  accélérées;  elles  avaient 
amené  une  nouvelle  baisse  de  prix,  et  menaçaient, 
dit  M.  Sébhne,  de  peser  longtemps  et  lourdement 
sur  le  marché  national. 

Dans  son  rapport  déposé  au  Sénat  le  26  février  IStU, 
M.  SébHne  dit  que  le  prix  du  Lié  qui  était  de 
22  francs  le  quintal,  lors  de  l'étabUssement  du  droit 
de  5  francs,  était  tombé  à  20  francs,  et  que  l'immi- 
nence de  l'appUcation  d'une  surtaxe  ne  l'avait  encore 
relevé  qu'à  21  francs. 

La  Commission,  pour  gagner  du  temps,  et  ne  pas 
donner  un  libre  cours  à  l'invasion  des  blés  étran- 
gers, se  ralliait  au  droit  de  7  francs. 

La  minorité  s'était  prononcée  pour  le  maintien  du 
droit  de  3  francs,  considérant  comme  essentielle- 
ment passagère  la  crise  que  traversait  l'agriculture,  et 
l'attribuant  à  deux  causes,  la  sécheresse  de  l'été  de 
1893  en  France,  qui  avait  infligé  à  l'agriculture  un 


tort  incalculable  par  la  perle  d'une  notable  partie 
de  son  bétail,  et  l'abondance  de  la  récolle  du  blé 
aux  États-Unis  et  en  Russie. 

Cette  minorité  faisait  valoir  l'intérêt  puissant  qui 
s'attachait  à  la  lixité  des  tarifs  de  douane. 

La  majorité  de  la  commission  désirait  aussi  cette 
fixité,  mais  elle  ne  croyait  pas  que  la  question  des 
céréales  fût  de  celles  que  l'on  put  se  flatter  de  ré- 
soudre une  fois  pour  toutes. 

Les  pré^^sions  les  mieux  fondées  en  apparence 
peuvent  être  démenties  par  les  faits.  Qui  donc  en 
1885,  au  moment  du  vote  du  droit  de  3  francs,  eût 
supposé  que  le  prix  du  quintal  de  blé  descendrait  à 
Londres  à  14  fr.  50? 

Il  s'est  établi  pour  le  blé,  comme  pour  la  plupart 
des  matières  premières,  un  prix  moyen  universel,  à 
cause  des  progrès  dans  les  moyens  de  communica- 
tion, vapeur  et  télégraphe,  et  de  l'abaissement  pro- 
digieux des  frets. 

Un  quintal  de  blé  est  transporté  pour  3  francs  de 
Chicago  à  Londres,  pour  1  franc  de  New-York  à 
Londres  ou  à  Dunkerque. 

L'agriculteur  français,  mis  par  la  force  des  choses 
en  contact  avec  le  producteur  américaui,  russe  ou 
indien,  ne  peut  pas  soutenir  la  concurrence. 

En  Amérique,  des  espaces  immenses,  un  sol 
\-ierge,  pas  de  fermages,  pas  d'impôts,  presque  pas 
de  main-d'œuvre,  les  macliines  remplaçant  les  bras. 

En  Russie,  des  terres  noires  d'une  fertiUté  prover- 
biale. 

Dans  l'Inde,  la  main-d'œuvre  à  \ii  prix. 

Ce  n'est  pas  l'agriculteur  français  seulement,  qui 
ne  peut  pas  soutenir  la  concurrence,  c'est  l'agricul- 
teur de  toute  l'Europe  occidentale.  Exemple,  la 
Grande-Bretagne. 

L'Angleterre  sacrifie  son  agriculture  à  son  indus- 
trie et  à  son  commerce.  Sa  culture  du  blé,  naguère  la 
plus  florissante  et  la  plus  perfectionnée  du  monde, 
est  en  pleine  décadence.  La  Grande  Bretagne  en  est 
réduite  à  demander  les  deux  tiers  de  sa  subsistance  à 
l'étranger. 

La  France  ne  peut  pas  faire  un  tel  sacrifice. 

Son  sol,  évalué  à  environ  90  milUards  de  francs, 
constitue  près  de  la  moitié  de  la  richesse  nationale; 
il  est  le  gage  certain  de  la  dette  et  du  crédit  du  pays. 
La  France  ne  peut  pas  abandonner  son  alimentation 
à  la  merci  de  l'étranger.  Elle  doit  songer  au  cas  de 
guerre. 

Si  l'aristocratie  anglaise  a  pu  se  résigner,  comme 
le  lui  conseillait  Robert  Peel,  au  sacrifice  de  sa  for- 
tune foncière,  elle  la  fait  dans  le  but  de  conserver 
son  influence  pohtique. 

Ce  sacrifice  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  être  imposé  à 
notre  démocratie  rurale. 

Or  cette  démocratie  ne  peut  produire  le  blé  au  prix 
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moyen  universel.  Il  faut  donc  protéger  sa  pro- 
duction. 

Le  droit  de  5  francs  ne  pouvait  plus  suffire,  car  le 
prix  de  2 1  francs  par  quintal  est  ruineux  pour  l'agri- 
cullure! 

Déjà  la  concurrence  étrangère  a  fait  disparaître  de 
notre  sol  des  cultures  jadis  étendues  et  rémunéra- 
trices :  le  chan^Te,  le  lin,  rœUlette,  le  colza,  la  ga- 
rance, la  soie;  la  laine  même  ne  donne  plus  qu'un 
produit  insignifiant.  Il  reste  la  betterave  et  la 
^^gne  ;  les  céréales  sont  menacées,  et  aussi  le  bélaU. 


Nous  avons  dit  plus  haut  le  résultat  du  grand  dé- 
bat ,  le  droit  de  7  francs  volé  par  les  deux  Chambres. 
C'était  une  mesure  de  salut,  le  prix  de  2  i  francs  par 
quiiilol  de  blé  étant  ruineux  pour  l'agriculture  (voir 
ci-dessus). 

Or.  depuis  six  ans,  le  prix  du  blé  a  passé  par  bien 
des  péripéties.  Il  s'est  produit  en  1898  une  hausse 
très  forte  des  céréales:  des  prix  que  l'on  n'avait  pas 
■vTisdepuis  longtemps  ont  été  atteints.  Mais  ce  relève- 
ment n'a  pas  duré.  Aujourd'hui,  voici  de  nouveau  le 
prix  du  blé  descendu  à  20  francs.  Le  dioit  voté  en 
1894  ne  donne  plus  la  protection  nécessaire.  Queva- 
t-on  faire  pour  l'agriculture  ? 

E.  Perrin. 


L'ENNUI  AUX  DIFFÉRENTS  AGES  DE  LA  VIE 

L'ennui,  malaise  physique,  torture  mentale, 
revêt  des  formes  diverses  au  cours  de  la  vie. 

Ces  formes  sont-elles  assez  tranchées,  leur  phy- 
sionomie comporte-t-elle  assez  de  niiances  pour 
qu'il  leur  soit  consacré  une  description  spéciale  ? 
ÎSous  le  croyons.  Rieu  de  plus  séparable  que  les 
différentes  périodes  de  notre  existence;  se  succédant 
sans  ligne  de  démarcation  précise,  elles  se  distm- 
gui'iit  cependant  et  s'opposent  les  \ines  aux  autres  ; 
l'état  présent  est  l'héritier  des  états  antérieurs  et 
en  même  temps  les  critique,  les  renie  ;  à  se  tra- 
iluirc  par  une  file  de  «moi»  qui  se  méconnaissent, 
se  dédaignent  presqiie  et  se  méprisent,  nous  soiip- 
fonnons  dans  le  fond  même  de  notre  vie  un  singu- 
lier besoin  de  transformation  et  de  métamorphose  : 
c'est  l'ennui  immanent  à  là  vie  même  qui  tend  à 
se  fuir  par  les  évolutions  d'un  polymorphisme  sans 
fin.  Croissance  et  décadence  enveloppent  un  état 
métaphysique  de  l'ennui  ;  nous  le  signalons  sim- 
plement pour  nous  attacher  à  ses  aspects  plus 
particulièrement  plastiques. 

Au  surplus  l'âge  où  nous  sommes  parvenus  est 
pour  nous  notre  grande  affaire  et  notre  perpétuelle 


obsession.  Xous  vivons  la  vie  suh  specie  œtatis  nostri, 
pouvons-nous  dire  en  modifiant  une  expression 
connue.  Nous  voyons  le  monde  du  point  de  vue  où 
notre  âge  nous  situe.  Le  chiffre  de  nos  années 
accomplies  est  notre  idée  principale  et  obsédante  ; 
beaucoup  de  gens  n'en  ont  pas  d'autre  ;  il  nous  sert 
à  tous  usages,  étalon  et  repère,  point  de  départ 
pour  nos  calculs  et  rêveries.  Rien  de  plus  séduisant 
que  la  psychologie  des  âges,  puisqu'elle  est  pour 
ainsi  dire  une  forme  a  priori  de  notre  pensée,  et 
que  notre  portrait  se  trouve  sûrement  inscrit  dans 
les  dessins  du  psychologue  ;  pour  notre  part,  en  ce 
vaste  domaine,  nous  n'avons  à  retenir  que  la  recher- 
che et  la  figure  de  l'ennui. 


Entrant  aussitôt  en  matière,  nous  négligerons 
l'ennui  chez  le  fœtus  qui  a  cependant  sa  physio- 
logie et  sans  doute  aussi  sa  psychologie,  et  nous 
commencerons  par  l'ennui  chez  l'enfant. 

Que  le  noun-isson  soit  en  proie  à  un  ennrxi  qu'il 
faut  apaiser  sans  cesse  et  qui  renaît  perpétuelle- 
ment, la  remarque  est  de  celles  que  formulent  une 
mère  ou  une  nourrice,  tant  elle  enferme  peu  de 
subtilité.  Qu'observe-t-on  en  effet  ?  L'eniant  exige 
qu'on  se  tienne  à  son  service  continuellement  :  il 
faut  occuper  ses  yetix,  son  esprit,  remuer  sou  corps, 
le  promener  ;  il  faut  le  distraire  par  la  voix,  par  des 
mimic^ues,  par  des  grimaces,  où  les  gens  les  plus 
sérieux  revêtent  complaisamment  des  apparences 
de  pantins  et  de  bouff'ons.  Eh  quoi  !  de  quoi  s'agit- 
il  ?  D'une  chose  très  importante  :  d'amuser  un 
enfant,  de  le  calmer,  de  le  consoler,  alors  que 
l'ennui  lui  arrache  des  cris,  des  plaintes  ;  il  tend 
les  bra«  dans  le  vide,  il  appelle  au  secoiu's,  épou- 
vanté de  sa  solitude  et  de  son  néant.  Table  rase, 
tête  creuse,  il  a  grand  besoin  ciue  la  vie  entre  eu 
lui  à  flots  et  le  remplisse  ;  ah  !  que  ses  conquêtes 
sont  lentes  !  qiie  toutes  les  sensations  auxq\ielles  il 
s'essaye  s'effacent  vite  !  aussi  il  s'ennuie  terrible- 
ment. Cet  ennui  tro\rve  son  apaisement  dans  les 
repas  répétés,  les  ivresses  de  lait,  les  longs  som- 
meils ;  mais  quand  Bébé  reprend  ses  sens,  rouvre 
les  yeux,  tout  est  à  recommencer  :  et  voilà  que  de 
jour  en  jour  le  téméraire  exigera  davantage  ;  il 
fait  eft'ort  pour  s'évader  de  ses  langes,  rompre  ses 
lisières,  sauter  hors  de  son  berceau,  mettre  le  pied 
sur  la  terre  inconnue  et  tentatrice  ;  il  veut  vivre; 
la  vie  neuve  et  inépuisable  lui  est  iin  pays  de 
cocagne  où  il  aura  de  q\ioi  distraire  sou  ennui. 

liébé  grandit,  il  est  l'enfant  pour  qui  le  monde 
est  une  féerie  et  une  fête.  Que  lui  demandons- 
nous  ?  De  jouer,  d'être  heureux,  de  nous  donner 
le  spectacle  de  son  bonheur  qui  nous  attache  à  ses 
pas,  à  ses  ébats  enivrés.  Sa  journée  n'est  qu'une 
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longue  récréation,  un  intarissable  éclat  de  rire.  Eli 
bien,  à  tout  instant,  cet  enfant  frôle  l'ennui  et  se 
blesse  à  cette  pierre  sous  ses  pieds  qui  lui  fait 
faire  des  faux  pas,  des  culbutes.  Reconnaissons 
dans  son  agitation  joyeuse,  dans  ses  incessants 
caprices,  une  spontanéité  explosive;  mais  n'y  a-t-il 
pas  quelque  excès  dans  cette  turbulence  elïrénée, 
ces  courses,  ces  bonds,  cette  trépidation,  ce 
rythme  saltatoire  et  désoi-donué ^  Que  veut-il:-' 
(iue  poursuit-il,  au  juste?  L'enfant  fait  conti- 
nuellement appel  à  la  nouveauté,  à  rimpré\-u  :  ou 
le  dit  satisfait  par  le  présent,  noyé  dans  la  sensa- 
tion où  il  est  plongé  ;  et  pourtant  sur  un  mot 
trompeur,  il  quittera  l'occupation  du  moment  ;  il 
se  suspendra  à  l'habit  de  ceux  qui  partent,  pré- 
jugeant qu'il  sera  mieiix  ailleurs,  à  leur  suite, 
dans  l'inconnu  où  ils  se  rendent  ;  il  refera  plus 
loin  son  paradis.  C'est  que  rien  ne  se  grave,  rien 
ne  retentit  profondément  dans  son  àme  molle  et 
courte.  Ses  ]ouets  ne  le  distraient  pas  longtemps  : 
il  les  démonte,  il  les  brise  avec  curiosité  et  colère  : 
il  varie  à  l'infini  le  thème  de  ses  jeux,  mais  quand 
son  imagination  est  à  bout  de  ressources,  quand 
l'intérêt  languit,  il  introduit  dans  la  récréation 
les  coups,  les  rixes,  des  batailles  avec  ses  compa- 
gnons. Cet  âge  est  sans  pitié  :  il  lui  faut  des  émo- 
tions, des  secousses. 

L'ennui,  c'est  le  besoin  de  toiicher  une  sensa- 
tion. L'enfant  demande  à  manger  sans  faim,  et, 
plus  tard,  homme,  il  boira  sans  soif  ;  il  dévalise 
les  placards  :  il  est  le  client  attitré  des  pâtisseries  : 
il  est  un  pillard  effronté  des  jardins  et  des  pro- 
priétés ail  temps  des  fruits  qui  miîrissent.  Il  est 
gourmand  parce  qu'il  trouve  à  la  vie  xm  goût 
fade  ;  il  soupire  après  les  plats  sucrés  et  la  confi- 
ture :  il  veut  des  tartines  où  il  y  ait  plus  de  bem-re 
<iue  de  pain... 

Il  connaît  aussi  l'enuui  mental,  les  premières 
tristesses  du  cœui',  s'il  n'a  pas  sa  ration  de  ca- 
resses et  de  baisers. 

Le  divei-tissement  préféré  des  enfants,  c'est  le 
voyage.  Leur  esprit  incohérent,  aux  ficelles  pen- 
dantes de  polichinelle  désarticulé,  danse  et  frétille 
à  l'aise  dans  les  successions  rapides  et  les  images 
brouillées  ;  l'ennui  de  cet  âge,  frisson  à  fleur  d'épi- 
derme,  trouve  là  des  compensations  excitatrices  qui 
le  restaurent  délicieusement. 


L'ennui  de  l'adolescence  a  les  traits  imprécis  et 
fuyants  de  ces  années  indéfinissables  où  tout  l'être 
est  transition  et  transformation. 

L'adolescent  est  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  il  la 
devine  :  elle  sera  demain  son  royaume  o\i  il  est 
plus  sfir  de  régner  que  l'héritier  présomptif  d'un 


trône  n'est  sûr  de  succéder  à  son  père.  Il  attend, 
il  s'interroge  ;  qu'il  fasse  de  cette  attente  un  rêve 
léger.  L'ennui  commence  à  l'impatience,  aux  dé- 
florations inconsidérées  ;  n'est-ce  pas  l'âge  ingrat 
et  gauche  où  les  audaces  sont  des  maladresses,  où 
les  paroles  et  les  gestes  manquent  de  musique 
et  de  beauté  Y  Qu'il  attende  !  Demain  sera  sa 
baguette  magique  ;  la  nature  fera  son  coup  de 
théâtre. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'adolescent  qu'une 
âme  aérienne  qui  rêve  et  se  laisse  bercer  ;  sou  sort 
ordinaire  est  d'être  un  collégien.  Le  collège  1  II 
n'est  guère  de  lieu  où  l'ennui  habite  sous  des 
formes  plus  revêches  et  plus  laides.  Le  collège  est 
prison,  asservissement  intellectxiel,  promiscuité 
pénible.  Jamais  l'homme,  plus  tard,  quelles  que 
soient  les  cruautés  d'un -sort  hostile,  n'aiira  cette 
figure  renfrognée,  craintive  et  boudeuse,  qxi'on 
voit  à  l'écolier  sur  les  bancs  de  sa  classe.  Soirffr^- 
t-il  davantage  de  la  privation  matérielle  de  liberté 
oii  des  sei-vitudes  imposées  à  son  esprit?  Chaque 
tempérament  se  choisit  sa  torture,  et  ici  les  deux 
supplices  coïncident  et  se  confondent.  Dans  1» 
suite,  le  temps  des  vacances  apparaîtpa  au  collé- 
gien un  temps  de  lumière,  le  seul  moment  oii  il 
ait  vécu,  au  sens  savoiu'eux  et  dru  du  mot,  et  le 
mot  vivi-e  n'enferme  alors  que  de  la  joie,  l'ivresse 
du  sang,  ime  adorable  folie. 

Son  cei-veau  est  aux  travaux  forcés  ;  il  est  tenu 
de  récapituler,  d'introduire  dans  sa  mémoire,  —  ô 
cauchemars  !  —  des  quantités  de  siècles,  de  civi- 
lisations, et  des  littératures,  des  histoires,  des  vies 
de  grands  hommes  à  n'en  plus  finir.  Et  lui,  et 
lui,  quand  sera-ce  son  tour  de  vivi-e  !  Le  passé  est 
mort,  et  dans  le  présent  même  rien  n'existe,  excepté 
notre  moi,  notre  personne  qui  suffirait  à  remplir 
la  terre. 

L'ennui  du  collégien  prend  parfois  les  formes 
les  plus  malencontreuses  et  les  plus  pitoyables  : 
haine  des  maîtres,  brimades  entre  condisciples, 
persécution  mutuelle,  paresse  indécrottable,  re- 
cherches d'immoralité,  révoltes.  Le  pauvre  diable 
cuit  dans  son  ennui  et  s'y  retourne  avec  des  façons 
si  navrantes  qu'on  hésite  à  sévir  dui'ement  contre 
lui.  Certes,  nous  ne  disons  pas  que  ce  sont  là  les 
années  les  plus  doiiloureiises  et  les  plus  tristes  de 
la  vie,  mais  assurément  ce  sont  les  plus  grises,  les 
plus  arides,  les  plus  maussades,  les  plus  sablon- 
neuses ! 

L'ennui  du  jeune  homme  est  un  conflit  avec  1» 
société  et  une  tragédie  intime.  Il  dérive  de  ces 
caractéristiques  propres  à  l'état  de  jeunesse  :  force 
physique  et  faiblesse  mentale  :  violence  des  désirs, 
impossibilité  ou  incertitude  des  satisfactions. 
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La  jeiinesse  c'est  l'appétit  de  la  vie  sous  toutes 
ses  formes,  la  passion  et  la  maladie  de  l'abschi. 
Fort  bien,  mais  cette  aspiration  vague  et  déme- 
surée à  tout  conquérir,  à  tout  sentir,  trahit  une 
indétermination  douloureuse,  et  ces  désirs  désor- 
donnés, ces  élans  mal  réglés  et  confus  emportent 
avec  eux  des  mouvements  et  des  germes  d'ennui. 

Le  jeune  homme  est  un  être  inachevé,  incon- 
scient, tenu  de  se  confier  à  ses  impulsions  qui  ne 
lui  donnent  pas  d'exi^lications.  Il  ignore  le  but 
011  il  va  ;  sa  volonté  est  débile,  son  moi  inconsis- 
tant échappe  à  ses  prises  ;  pai'tir  chaque  matin 
au  hasard  des  routes,  établir  un  tirage  au  sort 
parmi  ses  caprices,  c'est  s'en  remettre  aux  dange- 
reuses décisions  de  l'ennui. 

L'indétermination  de  sa  personnalité  est  l'énigme 
qui  tout  d'abord  l'irrite-et  l'affole;  suivez  ses  dé- 
marches :  on  dirait  un  insensé,  un  visionnaire,  xm 
aveugle  aux  bras  implorateiu's.  Il  se  cherche  ;  il 
demande  à  tous  ce  qu'il  vient  faire  en  ce  monde, 
comment  est  sa  figure,  par  C|uelles  routes  il  doit 
passer.  On  le  rencontre  en  tous  lieux  ;  toujours 
leplacé  dans  un  carrefour,  il  essaye  de  tous  les 
chemins  ;  il  frappe  à  toutes  les  portes  ;  il  lance  des 
lettres  dans  toutes  les  directions  oîi  il  étale  son 
âme  qu'il  croit  très  compliquée,  et  qui  est  seule- 
ment trouble  et  inorganique.  Que  veut-il  ?  Se 
connaître,  définir  ses  aptitudes,  deviner  son  énigme. 

Dans  les  conversations,  dans  les  li-\Tes,  il  est  à 
l'affût  des  mots  qui  lui  seront  une  révélation. 
N'est-il  pas  ciuelque  part  un  sauveur?  Quel  parti 
est  le  meilleur  :  la  folie  ou  la  sagesse  ? 

Dans  l'amour  des  femmes  il  voit  une  élection 
qui  le  lend  ivre  d'orgueil  ;  il  attache  à  cet  amour, 
■ — oîi  il  y  a  beaucoup  d'élus  —  un  sens  prodigieux, 
nijstique  et  comme  divin  ;  la  femme  à  qui  il  a 
appris  son  nom  est  la  lumière  qui  éclaire  ses  ténè- 
bres; il  plonge  dans  des  abîmes  de  psychologie 
et  de  \anité,  et  dans  ses  façons  d'amant  promenant 
sa  victoire  il  voit  se  dessiner  une  première  esquisse 
de  sa  per.sonnalité. 

L'ennui  du  jeune  homme  est  fait  de  la  recherche 
inquiète  et  désespérée  du  bonheur-.  Oh  !  l'eÛ'rayant 
programme  :  avoir  à  conquérir  son  bonheur  !  Mieux 
vaut  passer  des  examens  et  avoir  sa  position  ;i 
faire.  Le  bonheur  !  Ce  mot  enferme  tant  de  choses, 
et  si  contradictoires  :  l'amour,  le  succès,  la  liberté, 
des  jouissances  matérielles,  une  ambition,  un  idéal. 
Pauvre  jeune  homme,  obligé  de  se  donner  tout 
cela  !  Plus  tard  le  bonheur  sera  amassé  en  nous, 
capté  dans  nos  souvenirs  ;  il  sera  réalisé  dans  notre 
vie  quotidienne  assagie,  ou  bien  il  tiendra  dans 
notre  sourire  sceptique,  ou  il  sera  simplement  la 
lassitude  qui  renonce,  ("et  apaisement  peut  être 
pressenti,  désiré;  mais  il  est  impossible  au  jeune 


homme  le  plus  averti  de  l'atteindre  par  avance, 
de  se  transporter  hors  de  Im-même,  hors  de  son 
âge  :  jeune  il  est,  il  doit  être  jeune  ;  il  ne  saui-ait 
mieux  faire  que  de  s'abandonner  aux  conseils, 
aux  impulsions,  à  la  folie  de  son  ennui. 

Cette  aspiration  universelle,  ces  paâ  errants,  ces 
désirs  passionnés  et  vagues,  traduisent  un  ennui 
à  foime  anxieuse  ;  il  y  a  de  l'angoisse,  il  y  a  du 
drame  dans  ces  questions  posées  à  tout  venant, 
dans  ces  élans  qui  risquent  de  profondes  chutes. 
Telles  heiu'es,  réussies  ou  manquées,  fixent  notre 
humeur  pour  des  années.  Le  jeune  homme  le  sait, 
et  il  a  peur  de  toutes  ses  expériences.  Il  cherche 
la  vérité,  la  joie,  le  bonheur,  en  s'affolant,  avec 
des  éclats  hystériques,  en  gaspillant  sa  santé,  son 
temps,  sa  fortune.  Songez  donc  :  il  a  tout  à  décou- 
vrir. Jamais  il  ne  viendra  à  boiit  de  sa  tâche  : 
comprendre  la  vie,  y  trouver  sa  place,  se  faii'e 
écouter,  marquer  son  langage  d'un  accent  per- 
sonnel. Comme  il  est  perdu  dans  la  foule  !  Sa 
figure,  non  encore  développée,  est  indiscernable. 
Anonyme  d'un  troupeaii  on  hii  parle  avec  des  for- 
mules toutes  faites,  des  clichés  portatifs  et  d'ime 
banalité  outrageante  qui  s'appliquent  à  sa  per- 
sonne en  tant  qu'espèce  et  type,  car  on  ne  discerne 
pas  en  lui  l'homme  futur,  l'individu. 

Cependant  il  met  la  main  à  la  pratique  de  la 
vie  ;  il  a  un  métier  ;  il  entre  en  relations  avec  les 
hommes  ;  comment  va-t-il  se  comporter  ?  Inévita- 
blement la  réalité  le  blesse  et  l'irrite,  parce  qu'il 
n'y  reconnaît  pas  le  monde  subjectif  et  idéal  qu'il 
a  dans  la  tête,  parce  qu'il  la  déchiffre  tout  de" 
travers. 

Le  jeune  homme  aux  prises  avec  le  réel  s'ennuie 
et  se  désespèrie,  se  sent  en  exil  et  rapetissé,  infini- 
ment plus  malheureiis  qu'il  n'était,  alors  qu'il 
vivait  dans  le  rêve.  La  réalité  est  le  connu,  le  prévu; 
notre  imagination  pose  l'inconnu,  l'infini  ;  elle 
est  le  joueur  qui  élève  toujours  sa  mise.  La  réalité, 
c'est  ce  que  nous  avons  dans  les  mains  ;  mais  il 
y  a  le  monde  entier  que  nous  ne  possédons  pas.  Le 
jeune  homme  pris  dans  l'eug'renage  d'une  occupation 
machinale,  adoptant  un  mode  de  vivre  prédéter- 
miné par  les  conventions  sociales,  est  épouvanté 
de  l'étroitesse  du  poste  qu'il  tient  et  de  la  niai- 
serie de  son  rôle.  Avoir  tant  travaillé,  rêvé,  espéré, 
pour  être  titulaire  d'iine  situation  ridicule  à  force 
d'être  misérable  ! 

D'ailleurs  son  sort  le  condamne  à  débuter  par 
les  besognes  inférieures,  à  être  candidat  aux  tâches 
rebutantes.  Il  lui  revient  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans 
le  mauvais  ;  les  adultes  triomphants,  avisés  et 
cyniques  détiennent  partout  les  postes  de  choix, 
les  gros  traitements,  les  clientèles  triées  sur  le 
volet,  les  rôles  en  vedette.  Le  jeune  homme  tra- 
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vaille  dans  le  rebut,  il  se  glisse  par  les  portes 
basses,  il  accepte  les  pris  au  rabais,  il  reçoit  en 
s'iuclinant  les  rebuffades. 

Mais  supposons-le  installé  dans  un  métier  qui 
lui  plait  et  qui  lui  donne  quelque  satisfaction. 
—  Xous  remarqiierons  qu"il  se  meut  dans  l'ennui 
parce  que  ses  démarches  extérieures  et  les  opéra- 
tions de  sa  pensée  baignent  encore  dans  la  nuit 
ou  la  pénombre  de  l'inconscient.  Il  n'y  voit  pas 
'  assez  clair  dans  ce  qu'il  fait  ;  ses  paroles,  ses  actes 
ne  sont  pas  siiffisamment  pénétrés  de  lumière, 
saturés  d'éléments  conscients  qui  les  illuminent 
et  les  idéalisent,  qui  les  rendent  attrayants  et 
délectables  ;  il  se  sent  gauche,  tâtonnant  ;  il  fait 
des  pas  de  clerc  et  des  fautes  d'écolier  ;  il  manque 
de  maîtrise,  de  prestesse,  de  virtuosité. 

Cette  gêne  interne,  cet  embarras  de  toute  sa 
personne  ne  le  quittent  dans  aucun  de  ses  agisse- 
ments. Et  en  amour,  dira-t-on,  n'est-il  pas  un 
maître  l-*  Pas  toujours  ;  il  s'égare  terriblement  dans 
les  méandres  du  cœur  féminin,  et  la  vision  nette 
à  distance  de  sa  sottise  lui  fera  rougir  les  joues 
au  temps  des  souvenirs  désabusés. 

J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  Ihomme 
Rougit  presque  aujourd'hui. 

Une  des  formes  fi'éqiientes  de  l'ennui  dans  la 
jeunesse,  c'est  le  découragement,  une  insuppor- 
table détresse.  A  vrai  dire,  le  découragement  n'a 
pas  de  raison  d'être  en  ces  années  de  verdetir  et  de 
force  neuve  oii  l'on  est  capable  de  to\it  entré- 
prendre, de  tout  réparer.  Xous  dirons  qu'il  pro- 
cède de  l'imagination  qui  s'effraie,  de  la  débilité 
du  caractère.  Il  traduit  aussi  le  conflit  de  l'imagi- 
naire et  d\i  réel.  Lisez  la  correspondance  des 
hommes  ilhistres  :  c'est  dans  leur  jeunesse  qu'ils 
se  montrent  le  plus  abattus,  le  plus  navrés,  le 
plus  pessimistes.  Phis  tard  nous  avons  pris  notre 
parti  de  la  vie  ;  gravement,  dans  notre  coin,  noiis 
rongeons  notre  os. 

Ce  découragement  se  marque  parfois  de  ce  trait 
singulier  ;  le  jeune  homme  se  persuade  qu'il  ne 
vivra  pas,  que  sa  mort  est  prochaine  ;  il  ne  se  sent 
littéralement  pas  le  courage  de  vivi'e  ;  un  mal  de 
languem-  l'engourdit  ;  il  a  des  crises  de  tristesse 
à  pleurer,  à  se  suicider,  à  se  jeter  dans  un  cloître  : 
c'est  l'ennui  qui  le  tient  dans  sa  sorcellerie,  obnu- 
bilant ses  facultés,  le  frappant  d'une  paralysie 
psychique. 

L'ennui  dans  la  jeunesse  est  avant  tout  un  tra- 
vail de  l'imagination,  le  désordre  d'une  force  qui 
ne  troxive  pas  son  emploi  ;  personne  n'y  échappe  ; 
mais  il  n'acquiert  cohésion  et  relief,  il  n'est  vrai- 
ment poignant  que  chez  ceux  qui  l'organisent  et 
l'avivent,  chez  les  prédisposés  qui  l'entretiennent. 


Comment  le  jeune  homme  va-t-il  secouer  ce  joug 
énervant  ?  La  même  faculté  imaginativc  qui  fait 
son  désespoir  lui  réserve  des  fantasmagories  con- 
solantes. 

Il  s'éprouve  obsciu-,  pris  dans  une  gaine,  et 
aminci,  aplati  par  le  poids  colossal  d'une  société 
qui  l'écrase  ;  eh  bien,  il  jure  qu'il  sera  grand,  glo- 
rieiix,  que  son  nom  sonnera  à  tous  Ips  clairons 
de  la  renommée.  Oui,  il  ne  lui  faut  pas  moins  que 
la  gloire  pour  consentir  à  vivre  cette  vie  vécue 
d'avance,  plate,  odieuse  et  ignoble,  sans  la  trans- 
figuration qu'elle  reçoit  de  notre  succès.  II  se  rit 
de  cette  foule  sans  nom,  grouillant  par  toute  la 
terre,  appliquée  à  des  métiers  modestes,  à  des 
tâches  de  fo\u-mis  et  de  taupes.  Est-il  possible 
d'exister  si  l'on  n'est  pas  un  être  d'exception  à 
qvii  tout  empire  est  reconnu,  aujc  mains  de  qui 
toutes  les  joies  arrivent  !  C'est  entendu,  il  aura 
la  gloire  I  Et  il  prononce  tout  bas  sa  devise  aux 
lettres  de  diamant,  les  mots  sacrés  de  sa  gageure  : 
Aut  Cœsar  aut  nihil. 

Cette  aspiration  sourde  ou  avouée  à  la  célébrité 
lui  dicte  son  admiration  pour  les  hommes  célè- 
bres. Il  leur  voue  un  culte  superstitieux,  une  ado- 
ration stupide  ;  ils  sont  sa  propre  image,  agrandie, 
rayonnante,  l'être  d'élite  qu'il  sera  plus  tard  ;  et 
de  même  que  le  soldat  n'admire  personne  autant 
que  son  général,  l'écolier,  le  disciple  ne  savent  pas 
de  plus  auguste  modèle  que  leur  maître. 

Le  jeune  homme  prépare  l'œuvi-e  qui  l'illus- 
trera, ou  bien  il  médite  le  scandale,  le  saut  péril- 
leux, l'attaque  d'épilepsie  qui  ameutera  les  pas- 
sants, l'annoncera  à  ses  contemporains  ;  ses  projets 
et  ses  audaces  ne  réussissent  pas  toujours  ;  mais 
les  années  vont  vite  ;  la  jeunesse  est  un  délire 
que  le  temps  guérit,  et  l'homme  qui  s'adapte  de 
jour  en  joui"  au  train  ordinaire  et  fatal  du  monde 
s'aperçoit  qu'on  peut  être  heureux  à  vivre  inconnu 
et  sans  gloire. 

A  défaut  d'ambition  intellectuelle  le  jeune 
homme  s'impose  la  conquête  de  l'argent,  du  pou- 
voir, des  honneurs  ;  il  lui  faut  les  sommets,  une 
investiture  triomphale  ;  siirtout  il  lui  faut  des 
illusions,  des  rêves,  et  des  superstitions,  une  étoile; 
il  mêle  des  chimères  à  sa  vie  qui  le  conduisent  à 
la  bataille  ;  de  même  l'imagination  des  poètes  de 
l'antiquité  faisait  descendre  les  dieiix  dans  les 
rangs  des  combattants. 

Mais  l'ennui  n'a  pas  toujours  le  temps  d'atten- 
dre et  il  n'est  guère  dans  sa  nature  de  s'en  re- 
mettre à  l'avenir  ;  il  est  un  découragement  couché 
par  terre,  un  dégoût  léthargique  qui  demandent  un 
cordial  immédiat,  des  sensations  réconfortantes  ; 
le  jeune  homme  s'adresse  au  plaisir,  à  la  jouis- 
sance   élémentaire    qii'on    obtient    parfaite    sans 
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apprentissage.  Eegaidez-le  s'amuser  et  vous  re- 
connaîtrez le  foiiet  et  l'aiguillon  de  l'ennui  dans 
ses  plaisirs  menés  à  coups  d'éperon  et  de  cravacke: 
c'est  ijerpétuellement  un  crescendo  brutal,  une 
outrance  suspecte,  une  frénésie  insensée.  Le  jeune 
liouime  s'amuse  en  fou,  en  délirant  qui  joue  à  se 
détruire  ;  s'il  croyait,  à  l'avenir  il  aui-ait  souci  de 
ce  corps  qu,'il  malmène  et  qui  portera  le  poids  des 
années  futures  ;  mais  il  n'y  croit  pas  ;  il  ne  voit 
pas  à  deux  pas  devant  lui  ;  il  ne  voit,  il  ne  sent 
que  l'heure  présente,  si  laide,  si  nauséabonde,  si 
étouffante  qu'il  en  perd  la  tête,  et  ses  divertisse- 
ments poiissés  dans  le  monstrueux,  s'égarant  dans 
la  démence  sont  une  façon  de  suicide. 

Et  parmi  ces  jouissances  à  secousses  violentes 
disons  qu'il  goiite  particulièrement  l'alcool,  le  vin, 
l'ivresse.  Il  boit,  il  allume  \iu  punch  dans  son 
cerveau  et  il  semble  que  ses  facultés  se  décu- 
plent :  les  fumées  de  l'ivresse  se  marient  à  ses 
rêves.  Pendant  un  moment  l'alcool  condensateur 
de  l'énergie  vitale  et  producteur  de  fantasmagories 
vient  au  secours  de  son  indigence,  le  relève  de  sa 
timidité  ;  ce  pauvre  d'esprit  est  transformé  en 
riche  imaginaire  ;  pour  une  heui'e  il  lui  est  fait 
don  d'une  supériorité  fictive  ;  il  s'éprouve  doué 
de  verve  ;  sa  pensée  et  ses  gestes  ont  une  hardiesse 
imprévue  ;  en  lui  s'esquisse  à  l'état  fuyant  et  crou- 
lant tout  un  état  psycho-physiologique  fait  de 
souveraineté  et  d'aisance  qui  sera  dix  ans  phis 
tard  son  état  normal,  consolidé  et  organisé.  Sédui- 
sants mirages  qui  s'évanouissent  trop  vite  !  Pro- 
phéties flamboyantes  de  brasseries  démenties  par 
des  lendemains  lugubres  !  Il  faut  retomber  dans 
l'ennui. 

Nous  résumant  nous  dirons  :  Le  jeune  homme 
s'ennuie  parce  qu'il  est  tout  d'abord  égaré  dans 
un  monde  inextricable  ;  il  est  l'apprenti  mal- 
adroit, aux  doigts  mordus,  de  la  vie  décevante  ; 
dévolu  aux  postes  inférieurs,  il  se  trouve  bloqué 
par  sa  famille,  dominé  par  ses  maîtres,  cerné  par 
ses  devanciers;  souvent  .sans  argent,  toujours  sans 
prestige,  il  se  morfond  dans  l'attente  du  bonheur, 
de  sa  destinée  glorieuse  qui  tarde  bien  à  venir  ; 
le  rêve  est  son  refuge  :  il  sera  Hamlet,  Werther, 
René,  Obermann  ;  ou  bien  il  va  aux  excès  sensuels 
et  passionnels  où  il  s'étourdit  ;  il  aspire  à  grandir, 
à  parvenir  à  cet  âge  adulte  qui,  espère-t-il,  lui 
conférera  la  plénitxule  de  son  être  et  une  puis- 
sance effective. 


L'ennui  de  l'âge  mûr  résulte  de  la  vision  claire 
de  la  réalité  et  de  la  décadence  de  notre  corps 
miné  par  le  temps. 

L'adulte  a  conquis  son  rang  social,  sa  paît  de 


puissance  ;  a-t-il  mis  la  main  sur  toutes  les  pos- 
sessions qu'il  convoitait?  Non,  sans  doute,  et  il 
y  a  de  la  déception  jusque  dans  ses  tiiomphes. 
Mais  il  s'est  arrangé  à  l'amiable  avec  le  destin; 
il  le  tient  quitte  de  ce  qui  ne  lui  a  pas  été  livré, 
et  marqiie  tout  haut  sa  satisfaction  des  biens  qui 
lui  sont  acc[uis.  Qu'est-ce  à  dire?  Cet  homme  est- 
il  heureiix  ?  Il  ne  dit  pas  cela  ;  il  se  déclare  satis- 
fait parce  qu'il  conclut  à  la  modération  et  à  la 
sagesse  ;  il  remercie  le  sort,  s'il  est  un  de  ses 
favorisés  ;  mais  dans  les  jouissances  où  il  s'ébat 
plus  ou  moins  bruyamment,  dans  les  domaines  où 
il  règne  plus  ou  moins  complètement,  assurément 
il  s'ennuie. 

Et,  en  effet,  quelcjue  mei-veilleuse  que  soit  notre 
fortune,  les  choses  ne  nous  sont  plus  rien,  dès 
qu'elles  sont  notre  réalité. 

Toute  acquisition,  tout  succès  comportent  un 
moment  délicieux  de  surprise  et  d'orgueil,  puis 
le  butin  conquis  se  classe  et  se  tasse  ;  il  devient 
une  des  banalités  de  notre  vie  ;  ne  figurent  pas 
dans  les  joies  qui  nous  enivrent  notre  cadre  jour- 
nalier que  nous  touchons  des  deux  coudes,  l'atmo- 
sphère à  jamais  fade  où  nous  respirons,  la  réalité 
grise  et  cadastrée  que  mesurent  nos  pas  d*auto- 
mate  ;  nous  savons  au  juste  ce  que  nous  valent, 
ce  que  nous  rapportent  nos  titres,  nos  décorations, 
notre  clientèle,  les  honneius  dont  nous  sommes 
accablés  ;  des  biens  qui  sont  à  portée  de  notre 
main  nous  n'attendons  ni  émotion  ni  étonnement  ; 
et  non  seulement  l'habitude  en  amortit  la  dou- 
ceur, mais  l'analyse  chaque  jour  en  rédxiit  le  con- 
tenu, en  précise  les  contours  jadis  agréablement 
indécis.  Et  jetant  les  yeux  sur  le  vaste  monde 
nous  ramenons  tout  à  la  catégoi'ie  et  à  l'aune  de 
la  réalité,  c'est-à-dire  nous  ne  tenons  pour  exis- 
tantes que  les  seules  choses  à  notre  convenance, 
les  seules  susceptibles  de  tomber  un  jour  en  notre 
possession.  La  réalité,  c'est  notre  jardin  d'un  ar- 
pent, et  non  pas  la  forêt  de  Fontainebleau  ;  c'est 
notre  femme,  et  non  pas  toxites  les  femmes  ;  c'est 
la  ville  que  nous  habitons  et  non  pas  l'univers. 
La  jeunesse  à  vision  éblouie  et  confuse  mêlait  le 
réel  et  le  virtuel,  le  possible  et  l'impossible.  L'âge 
mûi'  sépare  nettement  ces  deux  mondes  ;  de  même 
il  distingue  le  sujet  de  l'objet,  le  moi  des  ambiances 
et  vapeurs  où  il  se  prolongeait  ingénument  ;  le 
rêve,  l'espérance,  les  brouillards  de  l'imagination 
ne  sont  plus  tenus  pour  des  parties  composantes 
de  notre  être  ;  notre  escorte  de  chimères  a  fondu  ; 
notre  esprit,  sommé  de  se  vider,  de  tout  dire,  nous 
a  dévoilé  ses  étroites  limites  ;  et  nous  n'avons  plus 
d'incertitude  itoétique  sur  les  lignes  bornantes  du 
monde  extérieur  devenues  visibles,  à  arêtes  dures, 
devant  notre  regard  de  spécialiste  et  de  désabusé. 
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C'est  cette  vision  analytique,  c'est  ce  réalisme 
systématique  et  continu,  toujours  plus  trancliant 
et  plus  sec  qui  fait  l'ennui  de  l'âge  mxir. 

Cet  ennui  dépressif  et  morne  a  des  causes  plur, 
particulièrement  physiologiques,  à  savoir  l'indu- 
ration de  nos  sens,  l'ankylose  de  l'esprit,  et  d'un 
mot  la  dégradation  progressive  de  notre  vitalité. 
Il  faut  signaler  d'abord  la  diminution  numérique, 
quantitative,  des  sensations  enregistrées.  }s"os  sens 
s'émoussent,  nos  yeux  qui  s'usent,  se  posent  mol- 
lement sui-  les  objets  ;  nous  metton.s  de  la  paresse 
à  regarder,  ii  percevoir  :  l'attention  a  des  éclipses, 
le  cerveau  des  somnolences.  Autrefois  la  vie 
entrait  en  nous  avec  un  beau  tapage  :  tout  nous 
était  chantant,  harmonieux,  sensuel  ;  notre  sys- 
tème nerveux  sonnait  des  carillons  étourdissants. 
Aujourd'hui  tout  est  gris,  tout  s'éteint  ;  quel  vide 
au  dehors,  et  en  noiis  quel  silence  !  l'étincelle,  la 
doi'ure  des  choses  s'en  sont  allées  ;  la  prairie 
vivante  s'est  changée  en  herbier  : 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 

iwus  ne  savons  plus  respirer  les  roses;  nous  de- 
mandons grâce  à  l'amour... 

L'intelligence  s'alourdit  et  se  décolore  ;  il  en 
est  ainsi  chez  ceux  qui  ne  l'ont  pas  exercée  ;  les 
résultats  de  ses  opérations  ne  sont  plus  neufs  ; 
c'est  le  temps  des  rengaines,  des  rabâchages  ;  on 
se  répète,  on  se  copie  ;  et  nous  rabâchons  nos  actes 
aussi  ;  sans  saveirr  désormais,  ayant  perdu  leur 
intensité  crépitante,  ils  s'achèvent  en  réflexions 
amères,  en  déceptions  navrées. 

Le  monde,  ou  plutôt  ses  synthèses  hasardées  et 
ambitieuses  sont  des  ballons  dégonflés  ;  l'amour, 
la  gloire,  l'honneur,  le  devoir,  la  vertu,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça!''  Qui  donc  a  rencontré  ces  su- 
blimes fantômes  't  Déguisés,  refroidis,  plus  ou 
moins  vaincus,  nous  n'osons  plus  rien  affirmer  ; 
au  jour  qui  passe,  et  que  noiis  ne  distinguons  pas 
de  tant  d'autres  jours  pai-eils,  nous  ne  nous  don- 
nons qu'à  demi  ;  les  lauriers  sont  coupés  ;  nous 
adoptons  un  mode  de  vivre  prudent,  réfléchi  et 
terne  qui  est  une  forme  de  l'ennui. 

La  maturité  est  une  philosophie  fatiguée  ;  c'est 
l'âge  de  la  méfiance,  de  la  critique,  de  la  négation, 
de  l'ironie  ;  l'intelligence  qui  s'aiguise  à  tout  est 
parfois  plus  vive  que  jamais,  mais  ses  flèches  sont 
empoisonnées.  Qxiels  éclats  de  verve  !  Comme  nous 
bafouons  la  mascarade  humaine  1  Comme  nous 
nous  raillons  nous-mêmes  !  Ne  serait-ce  pas  de  la 
gaieté  ?  C'est  plutôt  de  la  colère,  et  un  besoin  de 
se  réchauffer  par  des  coups  de  poing,  par  un  jeu 
de  massacre,  d'avoir  le  dernier  mot  coiftre  un 
monde  qui  ne  veut  plus  de  nous  :  dans  ces  années 
difficiles  où  tout  ce  que  nous  avons  aimé  de  nous- 


même  nous  qiiitte  sans  retour,  où  il  s'agit  de 
donner  le  change,  de  pallier  ses  défaites,  de  dire 
non  avec  grâce,  on  ne  saui-ait  avoir  trop  de  ruses, 
trop  d'esprit. 

L'ennui  de  làge  mûr  a  ses  chances  et  sa  péné- 
tration inégale.  Il  est  des  privilégiés  qui  ont 
dompté  la  fortune  et  qui  sont  armés  de  ressources 
à  le  tenir  presque  en  échec.  Mais  il  est  inévitable 
en  tant  qu'expression  de  laiïaissement  sensible  de 
notre  puissance  organique.  Il  est  lié  à  l'amincisse- 
ment de  notre  étoffe  corporelle,  à  l'envahissement 
insidieux  de  la  sénilité  et  de  la  sclérose  ;  il  tra- 
duit le  ralentissement  et  les  faux  pas  de  toutes  nos 
fonctions,  la  raréfaction  et  la  flétrissure  de  nos 
tissus  ;  il  est  le  revers  mental,  la  face  psychique 
de  notre  physiologie  avariée,  des  digestions  labo- 
rieiises,  des  engorgements  du  rhumatisme,  de  l'in- 
somnie, de  l'impotence  cérébrale,  de  nos  défail- 
lances et  abdications  de  toute  sorte.  On  s'ennuie 
à  propos  de  rien,  à  tout  instant,  comme  a  on  prend 
froid  »  en  toutes  saisons,  par  déperdition  graduelle 
de  la  chaleur  vitale. 

L'esprit,  plus  que  le  corps,  maitre  de  lui-même, 
Ariel  aux  mille  ruses,  ralentira  sa  décadence.  Il 
convertit  en  idées  les  sensations  qui  l'abandon- 
nent ;  il  transforme  en  abstrait  le  concret  qui  se 
dérobe  ;  il  y  a  une  richesse  mentale  un  peu  fictive 
qui  nous  tient  lieu  de  nos  richesses  sensuelles  et 
physiques  qui  ont  péri.  Tout  nous  quitte,  tout 
nous  trahit  ;  ne  nous  reste-t-il  pas  notre  âme  ? 
Notre  champ  d'action  s'est  rétréci  ;  mais  nous  évi- 
tons les  fautes  de  tactique,  les  pertes  de  temps.  Les 
ambitions  extravagantes  ne  sont  plus  notre  fait  ; 
mais  nous  savons  mener  à  bien  une  modeste  con- 
quête. Ainsi  il  est  possible  d'aménager  son  ennui, 
de  s'y  con.struire  une  demeure  habitable. 

Toutefois  n'oublions  pas  que  le  fond  de  l'ennui 
est  le  désespoir.  Cet  homme  dont  le  sang  se  glace 
soudain  s'effraie  et  se  révolte  ;  il  refuse  de  se 
terrer  et  de  s'ennuyer  ;■  ah  !  non,  assez!  Cet  aii- 
penaud  et  giflé,  cette  vie  tremblante  et  claque- 
murée sont  insupportables  I  II  secouera,  il  galva- 
nisera ce  corps  qui  devient  cadavre,  a  Oh  I  une 
fois  encore  avant  que  la  lumière  de  ma  vie  s'étei- 
gne, que  mon  cœur  se  brise,  une  fois  encore,  avant 
de  mourir,  je  voudrais  jouir  d'un  amour  de 
femme  (1)  !  »  Cela  se  termine  par  la  tragédie  de 
la  maladie  prématurée,  et  au  mieux,  le  pauvre 
homme  que  l'ennui  détraque  fait  un  jocrisse  de 
vaudeville. 

L'ennui  du  vieillard  repose  sur  le  désenchante- 
ment absolu  et  sur  l'obsession  de  la  mort. 


(1)  H.  Heine. 
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Le  vieillard  est-il  forcément  -au  désenchanté? 
Ce  n'est  pas  douteux,  les  existences  les  plus  réus- 
sies ne  l'étant  giière  ;  et  l'âge  qui  nous  fait  par- 
venir aux  idées  générales  et  nous  élève  sur  un 
promontoire  est  pour  nous  révéler  notre  petitesse 
en  face  de  l'immensité  du  monde.  Le  vieillard 
veut-il  évoquer  ses  victoires  anciennes  et  jouir 
des  biens  qu'il  a  amassés,  s'en  trouve  empêché 
par  l'affaiblissement  de  ses  facultés.  Certes  il  ré- 
chauffe ses  souvenirs  ;  il  a  son  musée,  ses  reliques, 
et  sa  biographie  ruminée  et  parlée  l'obsède  ;  ah  ! 
qu'il  vaudrait  mieux  une  journée  taillée  dans  le 
vif  du  présent,  tissée  de  sensations  fi'aîches  et 
d'actes  inédits  ! 

Le  cours  de  la  vie  est  une  succession  d'états 
d'âme  changeants  et  chatoyants,  mystérieux  et 
multicolores  dont  la  variété  nous  ravit.  Dans  la 
vieillesse  l'évolution  du  moi  est  terminée  ;  la  roue 
de  la  vie  tend  à  s'arrêter  ;  la  transformation  pro- 
chaine relèvera  de  l'outre-tombe  et  des  phéno- 
mènes cosmiques.  Un  état  d'âme  unique,  désor- 
mais fixe  et  invariable,  hérite  des  précédents  :  c'est 
l'ennui,  souffrance  indéfinissable  qui  est  l'abou- 
tissant de  toixt  :  joies  et  douleurs,  action  et  rêve. 
Et  c'est  ici  l'ennxii  irréparable  et  .sans  plasticité, 
l'épuisement  définitif  et  sans  résurrection,  l'ennui 
fait  de  cendres  et  de  déchets,  capiit  onortitum  aux 
alluvions  grossissants,  l'ennui  fait  de  somnolence 
invincible  et  d'une  envie  secrète  de  mourir. 

L'ennui  de  la  vieillesse  est  sans  réaction,  sans 
fièvre,  ainsi  qu'il  arrive  pour  les  maladies  de  cet 
âge  ;  il  n'enferme  ni  germes,  ni  élans,  ni  impul- 
sions. Le  vieillard  se  salirait  élever  contre  sor 
sort  une  protestation  sérieuse  ;  il  n'espère  pas  que 
les  lacets  du  destin  qui  l'étranglent  un  peu  plus 
chaque  jour  se  desserrent.  La  vie  est  nue  devant 
.ses  yeux,  ou  plutôt  schématisée,  réduite  à  ses  res- 
sorts essentiels,  dépouillée  de  ses  oripeaux,  car  ce 
sont  nos  illusions  qiii  l'habillent.  Il  a  cessé  son 
métier  qui  entretenait  en  lui  l'inconscience.  Alors 
ce  désabusé  se  prend  à  cultiver  son  désenchante- 
ment, de  même  que,  faute  de  mieux,  l'affligé  vit 
de  sa  tristesse  ;  cet  homme  qui  va  qiiitter  la  scène 
est  pris  d'un  désir  de  vérité  ;  il  veut  connaître  le 
vrai  s\ir  son  propre  compte,  sur  les  autres,  savoir 
quel  rôle,  quelle  sorte  de  pièce  il  a  joué,  et  quelle 
tragédie,  tiuelle  farce  est  ce  monde  ;  puisqu'il  en 
est  au  dénoxiement,  au  cinquième  acte,  il  est  bon 
que  tout  se  découvre  ;  il  faut  qu'il  ait  le  secret  de 
la  charade,  qii'il  trouve  les  mots  de  la  fin  ;  il  ne 
veut  pas  mourir  sans  avoir  su,  sans  avoir  compris. 
Il  peut  goûter  un  plaisir  pervers  et  étrange  dans 
cette  enquête  impitoyable.  Quand  un  long  espace 
d'années  nous  sépare  de  nos  sentiments  d'autrefois 
et  de  notre  moi  ancien,  qu'importe  ce  que  furent 


des  actes  mille  fois  effacés  et  la  figure  oubliée  de 
tous  que  nous  portions  à  cette  époque  !  Des  trahi- 
sons de  femmes,  d'amis,  révélées  à  vingt  ans  de 
distance  n'existent  plus.  Mais  ce  sont  particidière- 
ment  nos  erreurs,  nos  fautes  qui  nous  deviennent 
visibles  avec  le  temps,  dessinées  en  lignes  abstraites 
dans  l'éther  du  passé.  Nous  faisons  notre  confes- 
sion plénière,  nous  les  reconnaissons  comme  nôtres 
et  comme  étrangères,  nous  eu  trouvant  à  jamais 
séparés.  Cependant  il  arrive  que  leur  nombre  soit 
formidable  et  que  leur  ligue  soit  accablante  ;  elles 
se  rangent  en  bataille  contre  nous  ;  la  mélancolie 
sénile  s'accompagne  fréquemment  d'humiliation 
dépressive,  d'un  sentiment  navrant  d'indignité. 
Le  passé  ressiiscite  pour  recouvrir  le  présent  ; 
c'est  le  passé  qui  règne  dans  l'esprit  désolé  du 
vieillard,  et  ce  renversement  des  valeurs  physio- 
logiques, de  l'équilibre  intellectuel  porte  une  im- 
pression désastreuse.  Aujoiird'hui  seul  est  réel  ; 
hier  est  une  hallucination  ;  le  présent  est  chaud, 
vivant,  ensoleillé  ;  il  no\is  sollicite  à  l'action,  il 
est  ouvert  sur-  l'avenir  ;  le  passé  est  froid,  peuplé 
de  fantômes,  éclairé  d'un  joiir  polaire  ;  il  nous 
incline  à  la  contemplation  stérile  et  au  remords 
découragé.  Le  vieillard,  maison  en  ruines  livrée 
aux  revenants,  est  empoisonné,  ensorcelé,  écrasé 
par  le  pass'é. 

Frappé  de  paralysies  diverses  il  ne  saurait  plus 
sentir,  embrasser,  aimer  le  présent,  jardin  plein 
de  fleurs  et  de  fruits  mûrs,  et  les  heures  qui  son- 
nent, invitantes  et  chantantes,  lui  sont  de  la  mu- 
sique à  l'oreille  à\va.  soiird.  Il  est  un  sui-vivant  ;  la 
génération  a  disparu  avec  qui  il  était  en  commu- 
nion d'idées,  d'impressions,  de  souvenirs  ;  il  est 
seul  dans  un  monde  renouvelé  auquel  il  n'a  pas  la 
force  de  s'intéresser.  Et  d'ailleurs  on  s'écarte  de 
lui,  on  le  délaisse  ;  on  attend  son  héritage,  et  les 
enfants,  qu'il  appelle  à  lui  pour  s'égayer,  lui  arra- 
chent des  sous.  Il  est  un  roi  détrôné,  un  puissant 
abattu.  Ajoiitez  à  cela  que  sa  parole  est  souvent 
jalouse,  hostile,  décourageante  ;  ses  discours  qui 
effleurent  la  cime  des  choses  et  des  idées  sont  sem- 
blables aux  éblouissantes  passes  d'un  prestidigi- 
tateur jonglant  avec  des  têtes  de  morts  ;  mais, 
halte-là  !  les  mots,  les  abstractions  ne  sont  pas  la 
vie  ;  il  y  a  des  années  de  sensations  à  vivre  dans 
telle  maxime  de  votre  expérience  dédaigneuse  et 
lapidaire. 

Sitiié  dans  une  solitude,  plein  de  pensées  pa- 
reilles à  des  grains  empoisonnés,  et  d'essence  in- 
communicable, le  vieillard  transi  et  comme  déplumé 
est  saisi  par  l'obsession  de  la  mort. 

lia  j'jcnsée  de  la  mort  est  une  ombre  chassée  par 
un  éclat  de  rire,  un  thème  de  rhétorique  scolaire, 
tant  que  nos  organes  sont  sains  et  résistants  ;  pour 
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le  malade  irrévocablement  frappé,  pour  le  vieil- 
lard acculé  au  cimetière,  la  mort  est  une  échéance 
aux  heures  comptées,  la  plus  tangible  des  réalités 

Cet  homme  à  bo\it  d'années  se  redit  continuel- 
lement le  chiffre  de  son  âge  ;  il  le  confie  aii  pre- 
mier venu  comme  pour  lui  demander  son  opinion, 
un  mot  d'encouragement  ;  il  fouille  sa  généalogie, 
discute  son  hérédité,  suppute  ses  chances  de  lon- 
gévité. La  vie  ne  saurait  plus  l'attacher  par  des 
avantages  positifs  ;  il  se  cramponne  à  elle  pour  ne 
pas  rouler  dans  la  tombe. 

Ainsi  la  lutte  contre  la  mort  le  tire  de  son 
engourdissement  ;  une  terreur  folle  l'agite  qui  est 
sa  défense  contre  l'ennui  léthargique  où  il  s\ic- 
combait  ;  il  y  a  dans  l'air  une  mauvaise  nouvelle. 
Combat  atroce  et  captivant  !  Dans  ce  duel  effrayant 
contre  un  adversaire  qui  a  trop  d'alliés,  à  cette 
heui'e  où  tous  les  coups  portent,  où  les  blessures 
ne  se  cicatrisent  plus,  on  est  sans  cesse  touche,  mais 
il  s'agit  de  vendre  cher  iine  vie  que  nous  avons 
aimée  et  dont  les  minutes  deviennent  précieuses. 


L'ennui  propre  aiix  différents  âges  de  la  vie,  qm 
n'épargne  personne,  atteint  particulièrement  les 
poètes,  les  rêveurs,  les  jouisseurs  et  les  femmes. 

Emile  Taedieit. 


UNE  CONFERENCE    EUROPEENNE 

DES 

Affaires  d'extrême  Orient. 

Rares  étaient,  en  1893,  ceux  qui  croyaient  avec 
moi  au  péril  jaune  :  et  quand,  à  cette  époque,  la 
Revue  Scientifique  accueillit  mes  appréhensions  sur 
le  rôle  prochain  de  l'Asie,  beaucoup  jugèrent  plus 
qu'osées  mes  conclusions  pessimistes.  Depuis,  mal- 
gré les  avertissements  de  M.  d'Estournelles,  député 
de  la  Sarthe  ;  malgré  le  cri  d'alarme  poussé  par  Guil- 
laume II,  l'opinion,  je  ne  dirai  pas  des  masses, mais 
des  chefs  d'État  et  des  parlements  resta  in dilTérente. 
Aujourd'hui,  l'Europe  est  dans  une  ridicule  posture, 
car  elle  se  trouve  face  à  face  avec  la  plus  grande 
crise  de'  l'histoire  sans  l'avoir  en  rien  pressentie. 
Quelles  nullités  encombrent  donc  ses  assemblées  et  ses 
chancelleries?  Les  prophètes  de  malheur  ont  perdu 
leur  temps;  les  avertissements  de  la  récente  cam- 
pagne sino-japonaise  sont  restés  inutiles.  Les  gou- 
vernements continuèrent,  ces  temps  derniers,  à 
s'occuper  sournoisement  de  la  Chine  ;  mais,  qui  pour 
y  chercher  de  problématiques  débouchés,  qui  pour 
y  placer,  «  en  bon  père  de  famille  »,  une  colonie  de 


domination.  Comme  si,  introduite  de  force  dans  le 
concert  commercial  universel,  la  nation  pléthorique 
par  essence  qu'est  la  Chine  pouvait  y  jouer  un  autre 
rôle  que  celui  d'exportatrice  !  Comme  si  la  domina- 
tion européenne  en  Chine  pouvait  avoir  d'autre  ré- 
sultat que  d'enseigner,  gratuitement  et  obhgatoire- 
ment,  nos  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix  à  cinq  cents 
millions  d'adversaires,  agriculteurs,  industriels  et 
négociants  aujourd'hui,  militaires  demain! 

Non  seulement  l'Europe  a  été  surprise  par  les 
événements  actuels,  mais  leur  interprétation  lui 
échappe.  Toute  à  la  répression  miUtaire,  eUe  ne  voit 
pas  les  questions  du  lendemain  de  la  victoire. 


I 


On  se  plaît  à  dii'e  que  les  Chinois  sont  de  simples 
barbares;  et,  suivant  l'expression  consacrée,  une 
quantité  négligeable.  Qu'il  y  ait  en  Chine  des  bar- 
bares, —  certes  oui;  mais,  le  Parlement  de  Paris 
dressant  au  bourreau  le  programme  des  supplices 
de  la  Barre  et  de  Damiens  n'a-t-il  pas  montré  que 
nous  ne  manquons  pas  non  plus  de  barbares  en 
France?  Bonne  pour  les  journaux  qui  tirent  au  mil- 
lion, l'accusation  globale  contre  la  nation  chinoise 
ne  saurait  s'accréditer  près  de  ceux  qui  savent  ce 
que  furent  nos  guerres  ci^'iles,  ce  que  furent  et  sont 
nos  guerres  coloniales. 

Renonçons  donc  à  ces  incriminations  puériles. 
Dans  la  guerre  actuelle,  les  insurgés  à  tempéra- 
ments de  bourreaux  sont  bien  peu  nombreux  par 
rapport  .\  la  fabuleuse  masse  des  Célestes.  Les  Cé- 
lestes sont  des  civihsés;  mais  ils  ont  de  la  vie  so- 
ciale une  autre  conception  que  la  nôtre.  L'n  peuple 
jaune  à  l'œil  oblique  ne  peut  évoluer  comme  une 
race  blanche  au  regard  direct.  Au  lieu  de  nous  faire 
Dlusion  à  nous-mêmes  en  essayant  de  rabaisser  les 
Chinois,  reconnaissons  plutôt  en  eux  des  concur- 
rents économiques  qui  nous  é^ànceronl,  et  des  can- 
didats plus  sobres  et  plus  prolifiques  à  l'occupation 
définitive  de  la  planète.  Tel  est  le  vrai  grief  de  l'Eu- 
rope contre  la  Chine.  Nous  étions  donc  tenus  envers 
elle  à  la  plus  extrême  prudence,  —  et,  par  ce  mot,  je 
n'entends  pas  exclure  la  justice,  —  dans  les  rapports 
des  blancs  à  jaunes.  La  Chine  elle-même  avait  con- 
fusément pressenti  la  nécessité  de  cette  réserve,  en 
bâtissant  la  fameuse  muraille,  et  en  refusant  aux 
Occidentaux  l'ouverture  commerciale  de  ses  ports. 
Quoi  faisant,  elle  n'avait  manqué  que  de  mesure, 
poussant  du  coupa  l'extrême  limite  et  le  nationalisme 
et  le  protectionnisme.  Mais  quand,  à  la  recherche 
des  fameux  débouchés,  nous  brisâmes  les  barrières 
maritimes  et  terrestres  du  Céleste  Empire,  nous  aussi 
nous  manquâmes  de  mesure,  beaucoup  plus  grave- 
ment toutefois  ;  et  ce   sont  les  conséquences  de  nos 
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fautes     que    nous     reprochons    maintenant     aux 
Chinois . 


II 


Rarement,  en  effet,  la  notion  de  justice  ou  celle 
de  la  plus  élémentaire  tolérance  est  entrée  dans  la 
politique  de  TEurope  avec  la  Chine.  Nous  nous 
sommes  flattés  de  substituer  à  ses  usages  tradition- 
nels nos  plus  récentes  innovations.  Nous  avons  cru 
pouvoir  exiger  d'elle  qu'elle  abandonnât  ses 
croyances,  ses  préjugés,  pour  servir  nos  intérêts, 
d'ailleurs  mal  compris.  Une  pareille  aberration  nous 
a  conduits  à  présenter  au  monde  comme  des  faits 
honorables  la  guerre  de  l'opium  et  le  sac  du  palais 
d'Été  :  à  extorquer  les  uns  après  les  autres,  sous  le 
nom  de  concession  ou  sous  la  rubrique  de  prises  à 
bail,  lambeaux  sur  lambeaux  de  territoires,  ports 
sur  ports  :  le  locataire  européen  a  cru  naïvement 
pouvoir  se  fortifier  contre  le  propriétaire  chinois 
pourpénétrer  l'immense  empire  de  ses  voies  ferrées, 
de  ses  lignes  de  navigation...  et  d'invasion.  Loin-  de 
la  Chine,  en  pays  blanc,  les  coulys,  ou  émigrés 
jaunes,  ont  été  traités  comme  le  plus  vil  bétail  ou 
repoussés  comme  un  fléau. 

Et  nous  sommes  assez  simples  pour  nous  étonner 
aujourd'hui  si  nous  avons  fini  par  surexciter  contre 
les  blancs  la  fureur  des  jaunes  1  II  faut  cependant 
reconnaître  que  notre  sentiment  national  n'est  pas 
moins  ombrageux  que  le  leur.  Nous  ne  nous  bor- 
nons pas,  d'ailleurs,  à  éveiller  les  susceptibilités  de 
la  pairie  chinoise  :  nous  n'avons  rien  négligé  pour 
léser  ses  intérêts,  les  intérêts  matériels  de  la  masse, 
depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus  humble. 

J'ai  imprimé  ailleurs,  U  y  a  de  longues  années 
déjà,  que  la  répulsion  des  Célestes  pour  les  voies 
ferrées,  les  machines  et  autres  inventions  modernes 
n'est  pas  la  conséquence  unique  de  la  routine  et  de 
la  superstition.  Les  bateliers  du  Weser  démolirent 
le  chaland  à  vapeur  lancé  sur  leur  rivière  par  Denys 
Papin;  —  les  paysans  d'IUe-et-Vilaine  firent,  peu 
avant  la  guerre,  dérailler  les  trains  de  Vitré-Fou- 
gères; —  aujourd'hui,  le  Conseil  général  de  la 
Manche  demande  sur  les  automobiles  des  impôts, 
dont  le  bénélice  serait  applicable  au  grand  produit 
du  pays  :  le  cheval  de  demi-sang...  Eh  bien  I  le  bate- 
lier du  Nord,  le  laboureur  breton,  l'éleveur  normand 
ont  fait  ou  font  ce  que,  précisément,  nous  repro- 
chons au  Céleste.  Le  Céleste  vit  tant  bien  que  mal 
daus  son  état  social  actuel,  en  tout  cas  il  s'en  accom- 
mode. Mais,  à  tort  ou  à  raison,  il  a  l'intuition  vague 
que  ces  bateaux  à  vapeur,  ces  chemins  de  fer,  ces 
métier*  ruineront  tous  les  rameurs,  porteurs,  ma- 
nouvriers  de  la  ville  et  des  champs  qm  composent 
au  moins  la  moitié  de  la  Chine  :  250  millionsd'àmes  ! 


Le  Chinois  ne  veut  pas  risquer  la  partie.  Il  défend 
ce  qui  est  contre  ce  qui  pomra  être. 

Qu'Dsoupçonne,  en  outre,  que  ce  sont  des  ouvriers 
d'Europe  qui  vont  avoir,  pour  commencer,  le  bénéfice 
du  matériel  importé  ;  qu'il  comprenne  que  les  profits 
des  chemins  de  fer  chinois,  s'U  ya  profit,  iront,  après 
la  ruine  de  toutes  les  petites  industries  locales,  dans 
la  poche  d'actionnaires  blancs  :  _alors  il  se  fâche 
contre  tous  ces  engins  de  msdheur,  il  veut  les  briser, 
sans  aller  jusqu'à  pressentir  que,  peut-être,  ils  fourni- 
ront à  ses  enfants  les  armes  de  sa  revanche,  l'instru- 
ment de  sa  domination  future  sur  le  monde. 


III 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  faute  est  aujourd'hui  com- 
mise, et  le  monde  civihsc  doit  intervenir  pour  en 
atténuer  les  conséquences.  On  ne  saurait  trop  en- 
courager ce  que  Bossuet  appelait  la  Chrétienté  ;T ai- 
le jTand,  l'Europe:  ce  qu'on  devra  désormais  nommer 
la  civilisation  blanche,  à  sauver  en  Chine  ceux  qui 
peuvent  être  sauvés  encore,  et  à  y  faire  cesser  le  dé- 
sordre. 

Mais  cette  nécessaire  intervention  doit  être  prati- 
quée d'abord  avec  justice,  c'est-à-dire  avec  con- 
science des  fautes  commises  ;  —  et,  ensuite,  avec  des 
ménagements  extrêmes  dont  nous  ne  sommes 
guère  coutumiers.  Si  les  Puissances  étaient  en  face 
d'armées  asiatiques  menaçant  de  tout  submerger, 
leur  accord  se  ferait  de  suite,  comme  il  se  serait  fait 
au  temps  de  Sobieski  en  cas  de  nouveaux  succès  des 
Turcs.  Mais  la  défaite  des  Boxers  ne  fait  pas  doute, 
si  chèrement  payée  qu'elle  puisse  être,  et,  —  ne 
nous  y  trompons  pas,  —  c'est  le  lendemain  de  cette 
défaite  qui  sera  le  commencement  des  vraies  diffi- 
cultés :  alors  seulement,  pour  tout  dire,  s'ouvrira  la 
question  d'extrême  Orient. 

L'état  d'esprit  des  puissances  est  assez  bien  repré- 
senté par  celui  de  l'empereur  d'Allemagne.  Avec 
cette  différence,  toutefois,  qu'elles  n'ont  rien  su  pré- 
voir des  événements  de  Chine,  tandis  que  Guil- 
laume II  n'a  point  été  surpris  par  eux.  Ayant  eu  la 
vision  du  péril  jaune,  et  l'ayant  courageusement 
dénoncé  à  l'Univers,  l'Empereur  ne  s'est  pas  piqué 
d'être  logique.  De  même  qu'après  avoir  engagé  le 
-  Transvaal  à  la  résistance,  il  l'a  abandonné  dans  la 
lutte  :  de  même  il  a  énergiquement  adjuré  l'Europe 
de  se  garder  du  danger  chinois  :  et  il  s'y  est  jeté  la 
tête  baissée. 

Si  Guillaume  II  a  montré  cette  inconsistance,  com- 
ment l'expUquer,  sinon  par  une  incertitude  poussée 
jusqu'au  désarroi?  lit  alors, —  qu'attendre  de  l'union 
des  puissances?  Ce  désarroi,  loin  de  s'atténuer,  va 
se  multiplier  par  leur  nombre  et  par  leurs  rivalités. 
Qui  niera,  pour  commencer,  les  arrière-pensées  de 
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la  Russie,  et,  par  conséquent,  de  l'Angleterre  ?  11  est 
vrai  que  ces  deux  États  ne  peuvent  agir  par  l'effet 
d'un  double  hasard.  D'un  côté,  ces  chemins  de  fer 
asiatiques,  qui  annihileront,  en  faveur  du  tzar,  Suez 
et  la  flotte  anglaise,  sont  encore  en  construction  ;  en 
revanche,  la  Grande-Bretagne  voit  ses  troupes  immo- 
bilisées dans  sa  monstrueuse  guerre  du  Transvaal. 
Les  massacres  de  Chine  ont  éclaté  trop  tôt  pour  tous 
les  deux. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  l'Angleterre,  elle 
est  aujourd'hui  dans  une  situation  qui  prête  au  sar- 
casme. De  toutes  les  grandes  puissances,  elle  est  la 
seule  à  ne  pas  avoir  d'armée  disponible  pour  une 
guerre  en  Chine  ;  c'est  cette  circonstance  qui  a  sug- 
géré au  cabinet  de  Londres  d'offrir  un  mandat  ré- 
pressif contre  la  Chine  au...  Japon. 

Le  monde  blanc  ne  pouvait,  ni  matériellement,  ni 
moralement,  se  rallier  à  un  expédient  semblable; 
c'est,  d'ailleurs,  ce  que  l'Europe  semble  avoir  com- 
pris sans  trop  de  peine. 

La  guerre  ouverte  aujourd'hui  comporte  plusieurs 
solutions  :  la  solution  russe,  la  solution  japonaise, 
la  solution  indigène,  le  régime  européen,  qui  peut  se 
manifester  par  deux  modes  :  partage  ou  protectorat. 

Des  Russes,  appartenant  à  la  première  élite  de  leur 
pays,  m'ont  affirmé  que  la  poUtique  moscovite  envers 
la  Chine  étaittoute  de  désintéressement  et  de  franche 
amitié  ;  et  à  l'appui  de  leurs  dires,  ils  invoquaient  les 
restitutions  territoriales  volontairement  consenties, 
naguère  encore,  pai"  la  cour  de  Pétersbourg  à  celle  de 
Pékin. 

Il  y  a  là,  certes,  un  indice  intéressant.  Maisje  crois 
que  les  intentions  réelles  de  la  Russie  ne  seront  con- 
nues, non  [pas  seulement  des  autres,  mais  d'elle- 
même,  que  dans  \'ingt  à  trente  ans.  Elle  obéit  pré- 
sentement à  un  instinct.  Elle  n'avance  pas,  elle  se 
développe.  Dans  trente  ans,  l'empire  des  tzars  comp- 
tera à  lui  seul  autant  d'habitants  que  le  reste  de 
l'Europe;  et  ses  chemins  de  fer  asiatiques  lui  auront 
donné  tous  ses  nioyuus  d'action  en  exln^'me  Orient. 
Je  ne  prétends  pas  qu'à  cette  époque  le  tzar  voudra 
régner  de  la  Baltique  à  la  mer  Jaune  ;  mais  la  ques- 
tion se  posera  d'elle-mi''me  devant  lui,  — s'il  ne  va 
pas  au-devant  d'elle.  La  Russie  est  une  puissance 
slave,  dit-on.  —  Ajoutons  :  «  et  une  puissance  asia- 
tique >>  en  pensant  à  la  Horde  d'Or,  et  au  sang  jaune 
que  les  annexions  récentes  lui  ont  infusé. 

L'hégémonie  du  tzar  sur  la  Chine  constituerait  le 
danger  suprême  pour  les  Occidentaux  :  cela  va  de  soi. 
Quant  à  l'absurde  projet  anglo-japonais,  —  son  im- 
possibihté  saute,  aux  yeux.  Les  Japonais  ne  se  conten- 
teraient pas,  bien  entendu,  du  rôle  de  mandataires. 
Nous  délestant  autant  que  les  Chinois  eux-mêmes,  ils 
se  créeraient  bientôt  un  parti  contre  l'Europe  dans  le 
Céleste-Empire.  Les   Chinois  sont  de  même  sang 


qu'eux;  Us  pourraientdonc,  sansfaillirau  patriotisme, 
accepter  une  dynastie  japonaise  et,  comme  telle,  quasi 
nationale. 

Si,  maintenant,  on  veut  bien  considérer  que  les 
Japonais  ont  adopté  avec  le  succès  que  l'on  sait  nos 
méthodes  de  guerre;  —  que,  d'autre  part,  les  fa- 
briques européennes  ont  jeté  en  Chine,  par  masses 
considérables,  et  avec  l'appui  de  leurs  gouvernements» 
canons  et  fusils  dernier  modèle  :  il  n'est  que  trop  vi- 
sible qu'une  armée  japonaise  encadrant  les  masses 
chinoises  pourrait  bien  se  retourner  contre  l'Europe 
et  qui  sait,  l'éliminer,  de  la  Terre  des  Fleurs. 

Mais  U  est  une  autre  puissance  encore,  la  répu- 
blique des  États-Unis,  qui  ne  peut  plus  être  laissée  de 
côté.  Elle  tend  à  se  particulariser  et  à  instaurer  une 
politique  du  Nouveau  Monde.  Sa  collaboration  doit 
éveiller  autant  d'appréhension  que  d'espérances. 

Arrivons  maintenant  aux  deux  dernières  solutions, 
qui,  en  réalité,  n'en  font  qu'une  :  la  solution  indigène 
organisée  par  le  concert  européen  ;  étant  donné  que 
nous  écartons  a  priori  l'idée  de  partage  de  la  Chine. 

Pour  résoudre  ce  problème  si  complexe,  l'Europe 
doit  commencer  par  se  mettre  d'accord  avec  elle- 
même.  Or  elle  est  à  l'état  d'équilibre  instable;  cou- 
pée en  deux  groupements  politiques  plus  ou  moins 
durables,  en  dehors  desquels  se  tient  l'Angleterre. 

Gomme  l'intervention  projetée  doit  être  non  seule- 
ment répressive,  mais  créatrice  de  tout  un  organisme 
gouvernemental,  un  but  aussi  nouveau,  aussi  consi- 
dérable, ne  saurait  être  atteint  par  les  moyens  de  la 
diplomatie  ordinaire  :  en  face  du  péril  jaune,  la  ci- 
vilisation blanche  doit  constituer  une  résistance  per- 
manente, un  syndicat  des  civilisés  aryens.  Ce  syndi- 
cat, nouvelle  amphictyonie,  concile  ou  conseil  recruté 
parmi  les  représentants  les  plus  autorisés  et  les  plus 
respectables,  non  pas  de  la  diplomatie,  mais  de  la 
race  blanche  tout  entière,  constituerait  une  autre  con- 
férence universelle  moins  nombreuse,  mais  chargée 
d'un  but  plus  précis  que  celle  delà  Haye.  EUe  aurait 
pour  programme  unique  la  question  d'extrême  Orient, 
et  elle  ne  pourrait  aboutir  qu'à  une  solution  unique  : 
restauration  loyale  de  l'absolue  souveraineté  du 
gouvernement  chinois. 

Tout  condominium,  aussi  bien  que  le  morcelle- 
mentdela  Chine,  mettraitles  co-intéressés  auxprises. 
Que  la  moindre  difiiciûté  les  divise  en  Europe  :  de 
suite,  ils  fomenteront  contre  l'adversaire  une  prise 
d'armes  en  Orient,  sauf  à  désavouer  les  jaunes  qu'ils 
auront  ainsi  soulevés.  L'histoire  de  l'Inde  au 
xvui"  siècle  est  pleine  d'enseignements  à  cet  égard. 

Un  gouvernement  indigène,  capable  de  donner  des 
garanties  à  l'Europe  :  voilà  la  saine  formule.  Reste 
la  grosse  question,  celle  des  rapports  entre  jaunes  et 
blancs. 

Pour  la  résoudre,  la  future  conférence  aura  besoin 
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non  seulement  de  pleins  pouvoirs  allant,  s'il  est  né- 
cessaire, jusqu'à  l'annulation  des  récents  baux,  des 
dernières  concessions  dévoies  ferrées;  eUe  aura  be- 
soin d'autre  chose  encore  :  dune  autorité  morale 
considérable,  capable  de  s'imposer  au  monde,  de 
braver  les  préjugés  des  masses  incompétentes,  de 
lutter  contre  les  intérêts  [particuliers  opposés  aux 
intérêts  généraux  de  la  race  blanche. 

Il  ne  faut  pas,  pour  permettre  à  la  métallurgie  eu- 
ropéenne et  américaine  de  réaliser  des  bénéfices 
immédiats  sur  du  matériel  de  guerre  ou  autre,  que 
nous  nous  retrouvions  sous  peu  dans  la  posture  ac- 
tuelle considérablement  aggravée. 

Ne  soyons  pas  insensés,  assez  aveugles,  puisque  la 
Chine  ne  demande  qu'à  s'isoler  commercialement  de 
l'Europe,  pour  lui  imposer  à  coups  de  canon  nos  ma- 
cliines'et  nos  méthodes  si,  comme  je  crois  l'avoir 
prouvé  aUleurs,  l'ouvrier  européen  est  incapable  de 
résister  au  travailleur  chinois,  équipé  à  la  moderne. 

Il  y  a,  je  le  sais,  contre  ces  prudentes  conclusions, 
préjugé  contraire  savamment  entretenu  par  les  in- 
téressés. Nous  nous  plaisons  plutôt  à  caresser  des 
rêves  de  victoire,  de  conquêtes,  de  fermes  en  Chine. 

Mais  c'est  précisément  pourquoi  je  fais  appel  à 
l'éUte  du  monde  entier;  pourquoi  je  voudrais  voir 
des  hommes  de  tète  et  de  cœur  à  la  future  Confé- 
rence. Je  ne  promets  pas  à  ses  membresla  popularité, 
certes.  Mais  s'ils  sont  à  la  hauteur  de  leur  mission, 
c'est-à-dire  si  leur  protocole  final  contient  virtuelle- 
ment la  préface  des  États-Unis  d'Europe  et  la  Charte 
des  rapports  normaux  entre  nous  et  les  jaunes,  plus 
tard,  quand  sera  venue  l'heure  d'apprécier  les  ré- 
sultats définitifs,  justice  leur  sera  rendue.  Ils  auront 
servi  non  pas  les  intérêts  éphémères  de  la  passion, 
mais  ceux  de  la  vérité . 

Emile  B.\rbé. 


LE  METIER  DE  CLOWN 

C'était  un  clown  étrange  vraiment  que  celui  qui 
vint  s'asseoir  une  nuit,  sans  invitation,  à  ma  table, 
dans  le  bar  clair  et  frais,  tendu  de  rideaux  blancs, 
où  je  laissais  paresseusement  les  heures  s'enfuir.  Il 
portait  encore  sa  culotte  boudante  et  son  chapeau 
pointu,  et  l'on  eût  dit  qu'un  malin  esprit  avait  pétri 
sa  figure  de  toutes  les  figures  des  clowns  les  plus  cé- 
lèbres. Je  reconnaissais  dans  ses  yeux  les  yeux  hagards 
de  Billy  Hayden;  dans  ses  joues,  les  joues  grasses  de 
Tony  Pièce;  dans  son  menton,  le  menton  anguleux  des 
Hanlon  Lee,  et  son  cou  puissant  me  rappelait  le  cou 
de  Foottit.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  le  contem- 
pler et  je  n'avais  point  le  courage  de  m'irritei  de  son 
sansgéne. 


—  Bonsoar,  fit-U,  soudain,  volez  vô  payer  un  bock 
a  môa  1 

J'acquiesçai  de  la  tête.  Il  se  retourna  : 

—  Garçon,  un  gin-ger-beer. 

Nous  redevînmes  silencieux.  Lentement,  à  travers 
le  chalumeau,  il  aspirait  le  liquide  blanchâtre,  sans 
se  soucier  de  moi,  et  je  me  demandais  vainement 
ce  qu'il  me  voulait  et  quel  mobile  secret  l'avait 
poussé  vers  le  paisible  consommateur  que  j'étais. 

Brusquement  U  se  pencha,  et  cachant  sa  bouche 
de  la  main. 

—  Taisez-vous,  fit-U.  Je  suis  le  clown,  le  roi  des 
clowns,  le  clown,  et  c'est  pourquoi  je  ressemble  à 
tous  ceux  qui  s'Ulustrèrent  par  leurs  cabrioles,  leurs 
pirouettes  et  leurs  facéties  sur  le  sable  des  cirques 
ou  le  parquet  feutré  des  music-halls. 

Il  but  une  gorgée,  lissa  son  toupet,  et  reprit  plus 
bas  encore. 

—  Il  ne  faut  point  vous  fâcher.  Je  suis  un  pauvre 
honmie,  un  peu  maniaque,  un  peu  fou,  un  brave 
homme  tout  de  même,  et  j'aime  conter  ma  vie,  dans 
l'espérance  qi^e  ceux  qui  m'entendront  m'envieront 
et  que  leurs  enfants  désireront  m'imiter. 

—  Je  suis  trop  vieux,  lui  dis-je,  pour  me  coiffer 
d'une  perruque  et  sauter  sur  la  tête,  les  pieds  et  les 
mains,  et  je  n'ai  ni  fille  ni  garçon,  car  je  ne  suis 
marié  d'aucune  faron. 

Il  soupira. 
^ —  Ah!  Monsieur,  combien  je  le  regrette!  J'aurais 
adopté  votre  fils  et  je  lui  aurais  légué  mon  savoir. 
Pour  être  unbon  clown,  voyez-vous,  il  faut  avoir  un 
père  dans  la  partie,  adoptif  ou  légitime,  peu  im- 
porte, mais  un  père,  et  moi  je  suis  resté,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  un  inutile  célébataire, 
et  le  premier  de  ma  race  je  n'aurais  pas  de  rejeton 
pour  perpétuer  mon  nom.  C'est  une  honte. 

Ses  lèvTCs  dessinèrent  une  grimace  horrible,  U 
murmura  un  inintelUgible  juron,  demanda  un  se- 
cond gin-gen-beer,  et  continua,  sans  que  je  l'en 
eusse  prié. 

—  Mon  père  était  clown.  Monsieur  :  mon  grand- 
père,  mon  arrière-grand-père,  mon  trisa'ieul  aussi, 
et  si  je  possédais  les  archives  complètes  de  ma  fa- 
mille, je  me  trouverais,  je  crois  bien,  en  remontant 
jusque  dans  la  nuit  des  siècles,  un  clown  pour  an- 
cêtre. Je  suis  né,  il  y  a  quarante  ans,  dans  un  cirque 
de  foire,  entre  une  écurie  où  dormaient  un  éléphant, 
un  dromadaire,  trois  singes  et  quinze  chevaux,  et 
une  baraque  de  somnambule,  et,  mes  premiers  pâtés 
de  sable,  je  les  ai  bâtis  sur  la  piste,  avec  le  fils  de 
l'homme-serpent  et  la  fille  de  l'équiUbriste.  C'était  le 
bon  temps. 

Déjà  pourtant  je  brûlais  d'imiter  ceux  qui  tous  les 
soirs,  dans  leurs  longs  vêtements  flottants,  soule- 
vaient les  applaudissements  de  la  foule,  et  quand  un 
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beau  matin  mon  père  m'appela  près  de  lui,  je  fus  si 
heureux  que  j'en  tremblai.  Je  m'en  soutiens  comme 
si  c'était  hier.  J'avais  cinq  ans;  un  méchant  petit 
pantalon  troué  entourait  mes  jambes  et  une  casaque 
déchirc'o  couvrait  ma  poitrine.  Mon  père,  m'ayant 
amicalement  tiré  l'oreille,  me  prit  un  pied  dans  la 
main,  et  me  força  à  le  soulever  à  hauteur  de  la  tête. 
Je  n'y  arrivai  point  du  premier  coup,  vous  pensez 
bien,  mais  j'étais  plein  du  désir  de  réussir,  et  en 
quelques  leçons  j'y  parvins.  Il  m'apprit  alors  à 
m'asseoir  dans  cette  même  position  et  à  me  relever, 
et  tous  les  malins,  quand  les  domestiques  avaient 
nettoyé  le  cirque,  je  m'exerçais  sous  sa  direction. 
Tantôt  il  me  mettait  une  main  sur  l'estomac,  tandis 
que  je  restais  debout  devant  lui,  et  me  renversait  le 
torse  et  la  tête  en  arrière,  tout  prêt  à  m'enleverdans 
ses  bras,  si  je  venais  ù  cidbuter;  tantôt  U  mi-  plaçait 
le  dos  tourné,  près  d'un  mur  :  je  m'y  appuyais  en 
posant  les  deux  mains  à  plat,  et  chaque  jour  je  des- 
cendais, renversé,  plus  bas  de  quelques  lignes,  jus- 
qu'à être  complètement  ployé  en  deux  et  toucher 
mes  talons  de  mes  mains. 

Mes  reins  acquirent  ainsi  de  la  souplesse  et  mes 
membres  se  délièrent.  Dans  la  journée,  je  cabrio- 
lais avec  les  autres  enfants,  et  c'étaient  des  cen- 
taines, des  milUers  de  culbutes.  Le  soir,  caché  dans 
un  coin,  je  contemplais  d'un  œil  avide  et  jaloux 
mes  aînés,  qui  sautaient,  gambadaient  et  riaient, 
en  faisant  des  farces,  et  j'attendais,  rongé  d'impa- 
tience, le  moment  où  je  les  accompagnerais  devant 
le  public. 

J'eus  ce  grand  bonheur  à  six  ans.  Je  savais  déjà 
exécuter  bien  des  tours.  J'avais  appris  le  grand  écart, 
en  posant  successivement  les  jambes  tendues  et  à 
plat  sur  une  table  placée  à  hauteur  de  ceinture  et  un 
incUnantle  haut  du  corps  du  côté  de  la  jambe  ten- 
due. Je  savais  aussi  monter  sur  les  épaules  d'un  ca- 
marade en  m'aidant  de  la  cuisse  tendue  en  guise  de 
marchepied  et  en  prenant  ses  mains  pour  deuxième 
point  d'appui  ,  et  je  me  perfectionnais  tous  les 
jours. 

J'avais  sept  ans  quand  je  commençai  les  sauts- 
périlleux. 

Le  clown  s'arrêta  un  moment,  caressa  son  men- 
ton et  me  regarda  fixement.  Puis  soudain,  renversant 
la  chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis,  il  se  di-essa,  pro- 
phétique, un  doigt  en  l'air,  tandis  que  son  chapeau 
pointu  vacillait  sur  sa  tête. 

—  Lesaut  périlleux,  Monsieur,  voici  laclef  de  notre 
art,  le  «  Sésame  ouvre-toi  ■>  de  toute  la  science 
clownesque.  Celui  qm  n'apprend  pas  à  sauter  suivant 
les  règles  ne  sera  jamais  qu'un  maladroit  et  un 
gâcheur.  Le  (lip-flap.  Monsieur... 

—  Le  ilip-llap,  interrompis-je,  tout  étonné,  qu'est- 
ce  que  ce  mot  inconnu? 


Il  laissa  tomber  sur  moi  un  regard  méprisant  et 
pitoyable. 

«  Le  flip-flap,  fit-U,  n'est  autre  qu'un  saut  péril- 
leux en  arrière,  exécuté  en  touchant  terre  avec  la 
main:  comme  ceci... 

Et  devant  le  barman  stupéfait,  il  exécuta  son  flip- 
flap,  puis  revint  s'asseoir  tranquillement,  comme  s'il 
avait  accompli  la  chose  la  plus  naturelle  que  l'on  pût 
accomplir  dans  un  bar. 

—  Oui,  reprit-il,  mon  père  m'attachait  alors  au 
côté  une  corde  dont  il  tenait  le  bout,  pour  m'empécher 
de  tomber,  et  j'appris  ainsi  à  culbuter  de  côté,  en  me 
servant  des  mains  pour  point  d'appui.  Nous  appelons 
cela  la  rondade.  Vinrent  ensidte  le  saut  du  singe  : 
étant  debout,  je  pique  l'équilibre  sur  les  mains  et  je 
retombe  sur  les  pieds  au  temps  :  le  saut  <ïv  lion  :  je 
culbute,  et  au  mi-temps  de  la  culbute  mes  omoplates 
touchant  terre  font  ressort  et  je  me  redresse  sans  que 
mes  mains  interviennent;  le  saut  de  carpe  :  étant 
couché  sur  le  dos,  les  mains  à  plat  par  derrière,  je 
ramone  les  jambes  en  fouettant  et  je  me  retrouve 
sur  les  pieds;  le  saut  du  poltron  :  je  saute  en  un  temps 
simultané  de  la  tête,  des  reins  et  des  jambes,  et  d'un 
seid  soubresaut  je  suis  debout.  Vous  devinez  que 
je  n'eus  pas  longtemps  besoin  de  la  corde  et  qu'en 
peu  de  semaines  ces  tours  furent  pour  moi  d'une 
inouïe  facihté.  Mon  père  me  jugea  digne  alors  d'exé- 
cuter toute  une  succession  de  tlip-flaps.  J'étais  clown. 
C'est  le  flip-flap  qui  sacre  un  clown. 

Il  parlait  avec  une  incroyable  rapidité,  comme  s'il 
eût  été  pressé  par  l'heure  ou  qu'il  eîlt  un  pari  à  tenir 
ou  qu'il  courut  un  record.  Tout  de  même  il  se  tut, 
avala  précipitamment  ce  qui  restait  de  son  verre, 
lança  son  chapeau  en  l'air,  le  rattrapa  sur  sa  tête. 

—  Non,  dit-il,  je  me  trompe.  Je  n'étais  pas  encore 
un  clown  :  je  n'étais  qu'un  acrobate.  Le  vrai  clown 
est  autre  chose. 

—  Qu'est-il  donc?  demandai-je  amusé. 
Il  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  raillez  pas.  Il  ne  suffit  pas  au  clown  de  sauter 
et  de  bondir  :  il  lui  faut  aussi  se  moquer  des  hommes, 
des  pauvres  hommes,  et  leur  faire  toucher  du  doigt 
leur  bêtise,  et  les  amuser  de  leurs  propres  ridicules. 
Le  clown  se  double  d'un  sage  qui  se  moque  de  l'uni- 
vers. Les  farces  que  nous  contons,  le  soir,  sous 
l'éclat  flamboyant  des  lustres,  n'ont  pas  d'autre  but. 

Je  jugeai  bon  de  le  questionner,  car  dans  le  métier 
de  clown  c'est  un  point  qm  m'intéresse  et  que  je 
connais  peu,  et  je  lui  dis  : 

—  Ah  !  oui,  vos  mots,  vos  dialogues,  où  les  trou- 
vez-vous donc? 

Il  prit  la  docte  altitude  d'un  professeur. 

—  Il  est  des  farces  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps,  et  que  les  clowns,  nomades  infatiga- 
bles et  polyglottes  étonnants,   se  transmettent  de 
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génération  en  génération  et  les  uns  aux  autres,  des 
farces  allemandes,  anglaises,  américaines,  tirées  des 
mœurs,  des  coutumes  et  des  traditions,  car  il  n'existe 
pas  de  manuel,  comme  certains  le  prétendent,  qui 
renferme  toute  une  liste  de  drôleries,  avec  la  ma- 
nière de  s'en  ser^-ir. 
Il  eut  lin  beau  geste  dédaigneux. 

—  Mais  ce  sont  les  clowns  sans  originalité  qui  se 
servent  des  farces  communes  à  tous.  Pour  moi  j'ai 
toujours  observé  les  gens  queje  voj'ais  autour  de  moi 
et  je  les  ai  écoutés  parler.  Souvent  une  phrase,  un 
mot,  me  fournissaient  toute  une  scène  qu'il  me  restait 
seulement  à  mettre  sur  pied.  J'ai  beaucoup  lu,  aussi, 
et  surtout  les  livres  denfants,  car  les  hommes  sont 
de  grands  enfants,  et  pour  les  amuser  il  est  bon  de 
leur  conter  de  puériles  histoires,  et  sous  le  masque 
d'un  enfantillage  ignorant,  on  peut  oser  les  plus 
dures  vérités.  Parfois  môme  les  nouvelles  à  la  main, 
qu'écrivent  de  vagues  littérateurs,  m'ont  suggéré  de 
folles  inventions,  on  arrive  encore  à  soulever  des 
violents  éclats  de  rire,  en  ajoutant  à  une  action  dra- 
matique et  connue  un  élément  comique.  Billj'Hayden 
n'a-t-D  point  parodié  la  fameuse  scène  de  Guillaume 
Tell  en  employant  un  fusil  à  eau  ? 

Sa  voix  devint  plus  grave,  sa  figure  plus  sérieuse. 

—  Nos  rêves  mêmes,  les  rêves  éblouissants  et 
bizarres  que  procure  l'alcool,  nous  sont  une  mine 
précieuse  de  railleries  bruyantes  et  forcenées.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  point  nous  reprocher  de  rouler 
parfois  dans  le  ruisseau  :  dans  le  ruisseau  nous  trou- 
vons souvent  la  perle  chatoyante  du  rire. 

11  s'était  dressé,  les  bras  croisés; son  chapeau  était 
tombé  et  le  toupet  de  sa  perruque  montait,  gigan- 
tesque, dans  l'air,  en  tremblotant.  Ses  yeux  brillaient 
et  sa  poitrine  se  soulevait.  11  était,  je  crois,  quelque 
peu  gris,  mais  une  étrange  beauté,  sinistre  et  tour- 
mentée, parait  sa  figure  blanche,  où  gouttelait  la 
sueur. 

—  Le  clown  est  un  sage,  murmura-t-il,  et  je  suis 
le  clown,  le  roi  des  clowns,  le  clown.  Bonsoar,  my 
dear. 

Il  me  tendit  la  main,  brusquement,  et  comme  j'al- 
lais la  saisir,  voilà  soudain  qu'il  disparut,  je  ne  sais 
où,  je  ne  sais  comment.  Je  dérangeai  la  table  pour 
voir  si  par  hasard  cet  être  surprenant  ne  s'était  point 
caché  là-dessous,  mais  j'eus  beau  la  remuer,  la  se- 
couer, il  s'était  évanoui  comme  une  cendre  légère  sur 
laquelle  un  souffle  passe,  et  jamais  je  ne  le  re^is. 
N'avais-je  donc  été  que  le  jouet  d'un  rêve? 

P.VUL   ACKER. 
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n  y  a  eu  deux  Congrès  des  étudiants  :  celui  de  la 
Corda  fratres  et  un  autre,  qui  est  né  spontanément 
de' celui-là,  dès  la  première  séance,  à  la  suite  d'une 
motion,  relativement  à  latiuelle  les  avis  exprimés  se 
trouvaient  être  contradictoires,  et  grâce  à  l'initiative 
d'un  jeune  étudiant  en  di'oit,  à  l'allure  légèrement 
militaire,  M.  Bazet.  Je  parlerai  brièvement  de  ces 
deux  congrès... 

...  Mais,  d'abord,  en  quoi  consiste  cette  Corda 
fratres,  cette  Fédération  internationale  des  étudiants, 
dont  le  titre  symbolique  se  grave  aisément  dans  les 
esprits  et  persiste  dans  le  souvenir?  Une  publication 
luxueuse,  remise  aux  membres  de  la  presse  par 
M.  Efisio  Giho-Tos,  de  Turin,  contient  des  statuts, 
qui  m'ont  éclairé  sur  ce  point. 

C'est  une  sorte  de  franc-maçonnerie,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  une  association  d'aide  mutuelle  ayant 
une  certaine  pompe  extérieure.  Mais  l'accès  en  est 
aisé  à  quiconque  est  inscrit,  ou  fut  inscrit,  dans  une 
Ecole  supérieure,  la  cotisation  en  estmiuime,  et  l'as- 
sociation se  place  en  dehors,  —  au-dessus  —  de 
toutes  les  querelles  de  politique  ou  de  reUgion. 

Les  articles  fondamentaux,  les  statuts  et  le  règle- 
ment furent  approuvés  au  premier  Congrès  interna- 
tional des  étudiants,  qui  eut  lieu  à  Turin,  du  1"2  au 
20  novembre  1898. 

Les  articles  fondamentaux  nous  apprennent  quel 
est  le  but  principal  que  poursuit  la  Corda  fratres. 
C'est  «  de  protéger  et  de  favoriser  l'idée  de  solida- 
rité et  de  fraternité  entre  les  étudiants  ».  Ainsi,  un 
étudiant  peut,  par  son  intermédiaire,  se  mettre  en 
correspondance  avec  des  étudiants  d'autres  pays,  en 
particidier  avec  ceux  qui  se  vouent  à  la  même  bran- 
che de  sciences,  afin  de  trouver  des  auxiliaires  dans 
les  recherches  dont  il  peut  avoir  besoin,  avant  et 
après  le  doctorat.  Il  peut  également  s'assurer  des 
hôtes  et  dos  amis  dans  les  grandes  villes  lointaines. 

Une  tendance,  d'ordre  plus  général  encore,  oriente 
la  Corda  fraires  vers  l'œuvre  de  la  paix  et  de  l'arbi- 
trage entre  nations.  C'est  ainsi  que  chaque  confédéré 
s'engage,  sur  son  honneur,  à  employer  sans  cesse 
les  moyens  que  sa  position  sociale,  son  intelligence 
et  son  activité  lui  fournissent,  pourfavoriser  les  rap- 
ports internationaux  entre  la  jeunesse,  et  seconder 
toutes  les  manifestations  qu'il  croira  utiles,  afin  de 
dissiper,  dans  n'importe  quelle  classe,  les  préjugé.s, 
les  rancunes,  les  haines  qui  rendent  les  États  réci- 
proquement hostiles  et  toujours  sur  pied  de  guerre. 

Pour  faire  partie  de  la  Corda  fratres,  et  avoir  ainsi 
la  faculté  de  participera  ce  grand  dessein,  une   très 
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petite  formalité  est  nécessaire.  Si  l'on  est  étudiant, 
il  suffit  de  remplir  une  feuille  d'adhésion  et  de  ver- 
ser entre  les  mixins  du  percepteur,  chargé  de  recueillir 
les  adhésions,  la  somme  de  1  fr.  75,  comme  cotisa- 
tion unique,  qui  donne  droit  au  hillel  d'identité.  On 
est  alors  membre  e/fec;//"  jusqu'au  moment  où,  ayant 
été  reçu  docteur,  on  de\-ienl  membre  seniores  e/feclif 
et  où  l'on  paie  la  cotisation  fédérale  d'ancienneté, 
qui  est  de  i  franc,  chaque  année.  On  peut  aussi  faire 
partie  de  la  Corda  /"mires  comme  membre  seniores 
a<irégé.  Il  faut  être  alors  ministre  de  llnslruction  pu- 
blique, recteur,  professeur  ou  agrégé.  Il  y  a  aussi 
des  membres  bienfaiteurs.  Ce  sont  ceux,  qui,  sui- 
vant les  statuts,  ont  bien  mérité  de  la  Fédération. 

Administrativement,  voici  comment  est  organisée 
la  Corda  fratres:  ddias  chaque  Aille  universitaire,  se 
trouvent  des  consulats;  dans  chaque  nation,  une  sec- 
lion  nationale;  au  faite  de  la  hiérarchie,  un  conseil 
fédéral  de  présidence,  composé  deAice-présidents,  à 
raison  d'un  par  nation  et  ayant  à  sa  tête  un  président 
élu  dans  l'assemblée  générale  de  la  Fédération  par 
les  délégués  officiels  de  toutes  les  nations. 

Le  président  représente  légalement  la  Fédération, 
mais  c'est  aux  consulats  qu'échoit  le  rôle  actif;  ils 
doivent,  à  toute  occasion,  faire  des  démarches  pour 
obtenir  des  réductions  et  des  faciUtés  en  faveur  des 
confédérés.  Ces  démarches  sont  faites  surtout  auprès 
des  directeurs  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  de 
navigation,  de  tramways;  auprès  des  hôteliers,  des 
restaurateurs,  des  brasseurs,  des  directeurs  de  théâ- 
tres, des  gardiens  de  musées,  monuments  publics, 
galeries  d'art,  des  libraires,  etc.  Ils  doivent,  sui- 
vant les  statuts,  «  pourvoir  toute  faciUtation  morale 
et  matérielle,  suivant  les  bonnes  habitudes  de  l'hos- 
pitalité, aux  confédérés  en  voyage  ».  Ils  leur  en- 
voient une  délégation  pour  les  recevoir  ;  ils  leur 
procurent  des  interprètes  et  des  guides  ;  ils  organi- 
sent des  réceptions  amicales. 

Et  tout  cela,  suivant  les  rites,  car  il  y  a  des  rites. 

Par  exemple,  chaque  fois  qu'un  confédéré  pro- 
nonce un  discours  ou  un  toast,  il  doit  placer,  avant 
ou  après  ses  paroles,  la  devise  :  Corda  fralres.  IJn 
toast  officiel  doit  être  précédé  par  les  mots  «  Corda 
fratres  ad  honorem!  >  prononcé  à  haute  voix  par 
l'orateur.  Voici,  d'ailleurs,  quelle  est  exactement  la 
formule  du  toast  : 

Orateur  :  Corda  fratres  ad  honorem  ! 

Silete,  fratres,  ad  honorem domini...  bibimus. 

Assistants  :  Vivat  ! 

Orateur  :  Ad  salutatem  domini...  bibamns. 

Assistants  :  Vivat! 

Orateur  :  Ad  felicitatem  domini...  bibamus. 

Assistants  :  Vivat  1 

Orateur  (en  se  dirigeant  vers  la  personne  pour  la- 


quelle est  fait  le  toast)  :  Domine,...  prospéra  fortuna 
semper  tibi  eslo. 
Assistants  :  Vivat,  vivat,  vivat!  (A  très  haute  voix. 

L'au'ticle  ii4  des  statuts  ajoute  que  la  phrase  ; 
«  bibimus  ad  honorem  »  peut-être  changée  en  : 
«  bibimus  ad  maximos  honores  »,  mais  uniquement 
par  les  présidents  de  la  Fédération,  et  lorsque  la  cir- 
constance est  tout  a  fait  solennelle. 

Il  existe  aussi  tout  un  protocole  relatif  à  l'exécu- 
tion des  hymnes  et  des  marches.  En  premier  lieu, on 
doit  toujours  exécuter  l'Hymne  National,  ofûcielle- 
ment  reconnu  par  la  nation  dans  laquelle  on  se 
trouve.  Vient  ensuite  le  tour  de  l'Hymne  Fédéral, 
«  Corda  Fratres  ».  En  ce  qui  concerne  la  place  des 
bannières  dans  les  cortèges,  une  disposition  ana- 
logue est  observée.  Il  y  a  également  des  dates  fixées 
pour  les  fêtes,  les  réunions,  les  assemblées  et  les 
congrès. 

La  grande  fête,  dite  «  Fête  Corda  fratres  de  Prin- 
temps ou  de  la  Jeimesse  •>  a  lieu,  chaque  année,  au 
mois  d'avril,  dans  les  villes  où  les  consulats  ont  leur 

résidence. 

* 
»  «• 

Ainsi  que  chacun  peut  en  faire  la  remarque  en 
parcourant  ce  qui  précède,  c'est  bien  en  présence 
d'une  sorte  de  franc-maçonnerie  que  nous  nous 
trouvons.  Comme  les  compagnons  d'autrefois,  les 
étudiants,  qui  voyagent,  reçoivent  auprès  de  leurs 
camarades  des  autres  villes  et  des  autres  nations  un 
appui  matériel  et  moral.  Mais,  au  lieu  de  faire  sim- 
plement leur  «tour  de  France  »,  c'est  leur  >■  tour 
d'Europe  »  qu'ils  peuvent  accomplir.  Il  ne  manque 
même  pas  à  la  jeune  fédération  le  côté  pompeux  — 
on, pompier,  conmie  on  pourrait  dire  aujourd'hui 
avec  irrespect,  —  qui  distinguait  extérieurement  les 
anciennes  corporations.  Nos  étudiants  ne  sont  point 
possesseurs  de  la  canne  symbolique,  mais  ils  possè- 
dent la  médaille  fédérale  ornée  d'une  Minerve  et  ils 
se  parent,  aux  heures  solennelles,  de  tout  un  jeu  de 
cordons  et  de  rubans. 

Ils  étaient  ainsi  parés  aux  séances  du  Congrès 
qu'ils  tinrent,  ces  jours-ci  dans  une  salle  de  la  mairie 
du  VI"  arrondissement,  séances  où  régna  la  mono- 
tonie d'un  enthousiasme  bruyant  et  qui  furent  occu- 
pées surtout  par  des  querelles  de  nationalités  et  de 
préséance.  Plutôt  que  de  rechercher  en  commun  à 
s'éclairer  sur  les  intérêts  qui  les  réunissent,  ils  se 
préoccupèrent  surtout  de  maintenir  les  divisions  ter- 
ritoriales qui  modèlent,  de  façons  diflérentes,  leurs 
sentiments  et  leurs  pensées.  Voulant  atteindre  à  une 
union  définitive  de  l'élite  intellectuelle  de  l'Europe, 
ils  se  chicanèrent  parce  qae  des  nations  qui  n'avaient 
plus  qu'une  existence  hypothétique,  et  n'étaient  plus 
reconnues  comme  telles,    souhaitaient  conserver, 
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dans  les  délibérations  d'un  Congrès  d'étudiants,  une 
autonomie  qu'elles  avaient  perdue.  Après  de  longues 
discussions,  on  attribua  le  droit  de  nommer  unTice- 
président  aux  Finlandais,  aux  Tchèques  et  aux  Polo- 
nais. Mais  alors,  les  Israélites  roumains,  que  le;  étu- 
diants de  Roumanie  ne  veulent  pas  admettre  dans 
leur  section,  réclamèrent  aussi  leur  autonomie.  Il  y 
eut  du  bruit  —  beaucoup  de  bruit,  —  des  propos  vifs 
furent  échangés  et,  finalement,  le  Conseil  général 
décida  que  les  israélites  roumains  et  les  représentants 
des  petites  nationalités  qui  le  désireront  seront  grou- 
pés dans  une  section  spéciale  qui  élira  im  vice-pré- 
sident. 

Ayant  ainsi  résolu  le  problème  des  nationalités,  le 
Congrès  de  la  Corda  fratres  a  pris  quelques  décisions 
quine  manquent  pas  d'intérêt.  Celles-ci  furent  expé- 
diées sans  débats.  Après  avoir  entendu  une  commu- 
nication de  M""  Czaplinska,  de  Pologne,  sur  la  ques- 
tion de  l'enseignement  des  femmes,unvœu  fut  adopté 
sur  ce  sujet,  tendant  à  ce  que  l'enseignement  secon- 
daire et  l'enseignement  supérieur  soient,  dans  tous 
lespays,  accessibles  aux  femmes,  et  queles  étudiantes 
rencontrent  dans  les  universités  les  mêmes  facilités 
de  travail  que  les  étudiants.  Puis,  sur  la  proposition 
de  M.  Jacchia,  de  Gênes,  le  Congrès  a  décidé,  afin  de  fa- 
ciliter les  voyages  d'instruction  et  de  séjour  de  ses 
membres  à  l'étranger,  de  nommer  une  commission 
chargée  de  rédiger  un  guide  international,  nommé 
Corda  fratres.  qai  contiendra  tous  les  renseignements 
utiles  aux  confédérés.  Sous  une  inspiration  analogue, 
M.  Reveillaud  a  fait  adopter  le  vœu  que  les  associa- 
tions d'étudiants  délivrent,  aA-ec  la  plus  grande  faci- 
lité, des  cartes  temporaires  d'admission  aux  étudiants 
inscrits  à  une  autre  association  ou  à  la  Coi-da  fratres. 
-  Comme  on  le  voit,  ce  sont  surtout  des  questions 
d'ordre  intérieur  qui  préoccupent  les  membres  de  la 
Corda  fratres.  Ils  n'ont  pas  d'autre  souci  que  d'assu- 
rer la  commodité  de  leur  travail  et  l'agrément  de 
leurs  vacances.  Il  semble  que  l'avenir  leur  apparaisse 
sans  aucun  nuage,  .\voir  des  réductions  dans  les 
théâtres  et  dans  les  restaurants,  est-ce  là  tout  le  bé- 
néfice qu'ils  peuvent  retirer  de  l'union"?  N'y  a-t-Upas 
de  plus  graves  problèmes  qui  se  posent  à  l'attention 
de  jeunes  gens  sérieux  qui  vont  avoir  à  faire  le  choix 
d'une  carrière?  Et,  puisqu'ils  sont  des  centaines 
d'étudiants  dans  im  même  local,  pourquoi  ne  pro- 
fiteraient-ils pas  de  l'occasion  pour  s'interroger  mu- 
tuellement sur  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  continuelle 
anxiété?  A  la  première  séance  du  Congrès  de  la  Corda 
fratres,  comme  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
ne  pouvaient  pas  prendre  part  à  la  discussion,  du 
fait  qu'ils  n'appartenaient  point  à  la  Fédération  inter- 
nationale et  demandaient  à  réfléchir  avant  d'y  ad- 
hérer, l'un  d'eux,  étudiant  en  droit,  qui  avait  sur  ses 
camarades  l'avantage  de  s'exprimer   avec  facilité , 


proposa  de  réaUser  ce  qui  était  le  souhait  de  chacun, 
c'est-à-dire  de  tenir  un  autre  Congrès,  dit  Congrès 
général,  auquel  pourraient  prendre  part  tous  les  étu- 
diants, sans  qu'il'soit  fait  aucvme  distinction,  et  dont 
l'ordre  du  jour  porterait,  comme  principal  article, 
celui-ci  :  Condition  juridique  de  l'étudiant,  au  mo- 
ment de  choisir  une  carrière.  Et  cela  fut  admis  par 
un  assez  grand  nombre  de  jeunes  gens  pour  que, 
chaque  matin,  au  Ueu  d'un  Congrès,  il  y  en  ait  eu 
deux,  qui  tinrent  successivement  leurs  assises  dans 
la  même  salle. 

Le  Congrès,  dit  général,  se  distingua  de  celui  de 
la  Corda  f>-aires  en  ce  que  ses  membres  ne  crad- 
gnirent  point  d'aborder  les  questions  les  plus  brûlantes 
et  de  les  résoudre  dans  un  sens  démocratique.  Ils 
recoimurent  la  nécessité  d'organiser  l'assistance  mu- 
tuelle par  le  travail  entre  étudiants;  ils  invitèrent 
'•  les  autorités  législatives  des  divers  États  »  à  per- 
mettre aux  femmes  l'accès  de  toutes  les  carrières 
ouvertes  aux  hommes,  lorsqu'elles  auront  sui\-i  les 
mêmes  cours  que  ceux-ci,  et.  comme  complément 
à  ce  vœu.  Us  in%itèrent  également  «  tous  les  gouver- 
nements à  admettre  les  femmes  dans  toutes  les  facul- 
tés de  leurs  universités  ».  Ayant  abordé  aussi  la 
question  du  ser'vice  militaire,  ils  préconisèrent  l'in- 
stitution d'unserdce  militaire  de  la  même  durée,  un 
an  ou  deux  ans,  pour  tous  les  citoyens,  étudiants, 
ouvriers  ou  paysans .  En  somme,  ils  ébauch  èrent  la  dis- 
cussion d'un  grand  nombre  de  problèmes,  mais  Us  ne 
s'appliquèrent  à  en  approfondir,  aucun.  Comment. 
d'aUleurs,  auraient-Us  pu  le  faire,  au  com-s  d'im 
Congrès  aussi  rapidement  improvisé?  M.  Razet  le  fit 
remarquer.  11  n'avait  même  pas  eu  le  temps  d'élabo- 
rer un  ordre  du  jour.  Il  se  contenta  d'emprunter  au 
programme  du  Congrès  de  la  Jeunesse  les  deux  ou 
trois  articles  qui  lui  parurent  pouvoir  convenir  à 
ses  camarades  des  Facultés.  C'est  donc,  en  octobre, 
au  moment  où  se  tiendra  le  Congrès  de  la  Jeunesse, 
que  nous  pourrons  étudier  les  questions  qui  inté- 
ressent, à  l'heure  actueUe,  tous  les  jeunes  gens, 
qu  Us  soient  étudiants,  inscrits  dans  les  Facultés,  ou 
jeunes  ouvriers,  f;ûsant  un  apprentissage.  Très  cer- 
tainement, nous  y  retrouverons  M.  Bazet,  accompa- 
gné de  ses  amis,  et  ils  y  communiqueront  des  rap- 
ports sur  des  points  qu'Us  auront  eu  les  loisirs 
d'étudier  et  de  bien  connaître.  Ils  s'y  rencontreront 
avec  l'élite  de  la  jeunesse  française,  à  laquelle  se 
seront  joints  des  étrangers,  en  grand  nombre.  Depuis 
six  mois  que  se  réunit  la  commission  d'initiative  du 
Congrès  de  la  Jeunesse,  elle  a  veillé  à  ce  qu'aucun 
détail  d'organisation  ne  fût  laissé  de  côté.  Un  pro- 
gramme a  été  élaboré  qm  comprend  six  divisions  : 
1.  Éducation  et  instruction  internat,  éducation  pro- 
fessionneUe,  universités  populaires,  etc.);  II.  .\sso- 
ciation    (groupements    divers,    sociétés    coopéra- 
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tives,  etc.);  III.  Choix  d'une  profession  (fonctionna- 
risme, colonisation,  etc.);  IV.  Service  militaire; 
V.  Condition  juridique  du  jeune  homme;  VI.  Ten- 
dances morales  et  politiques. 

La  commission  d'organisation  (\  )  s'est  divisée  en  six 
commissions  chargées  chacune  de  centraliser  les 
rapports  ayant  trait  aux  six  groupements  généraux. 
Toute  association  française  ou  étrangère,  formée  en 
majorité  de  jeunes  gens,  est  admise  à  envoyer  deux 
délégués  au  Congres  de  la  Jeunesse. 

Enfin,  une  clause  des  statuts  permet  à  tout  jeune 
homme,  qui  ne  fait  partie  d'aucune  -association,  de 
prendre  part  au  Congrès,  s'il  adresse  un  rapport  sur 
un  des  points  du  programme. 


La  légitimité  d'un  tel  congrès  n'est  pas  contestable. 
Il  est  certain  que  tous  les  jeunes  gens,  à  quelque  ca- 
tégorie sociale  qu'ils  appartiennent,  ont,  en  commun, 
certains  devoirs  envers  l'État.  Ils  ont  en  retour  des 
droits  à  sauvegarder,  et  il  est  tout  à  fait  admissible 
qu'ils  se  réunissent  en  un  même  organisme  cohérent, 
pour  que  l'on  sache  mieux  ce  qu'ils  pensent  en  com- 
mun, et  ce  qu'ils  veulent.  Et  puis,  ce  qui  est  très 
louable  chez  eux  c'est  la  tendance  à  effacer  peu  à 
peu  les  distinctions  qui  séparent  les  êtres  humains 
en  classes  distinctes.  On  prête  grande  attention,  en 
ce  moment,  à  la  naissance,  sur  tous  les  points  de 
Paris,  et  en  province,  de  nombreuses  universités 
populaires,  variées  par  les  tendances  de  leurs  fonda- 
teurs ainsi  que"par  l'enseignement  qu'on  y  donne.  Je 
crains  bien  que  cet  essai  de  fusion  des  classes  n'abou- 
tisse point,  entrepris  comme  il  l'a  été.  C'est  une 
fraction  de  la  Bourgeoisie  qui  cherche  à  imposer  à 
la  classe  ouvrière  sa  manière  de  voir,  ses  cadres 
intellectuels,  tandis  qu'elle  devrait,  au  contraire, 
chercher  à  comprendre  le  peuple ,  qui  est  la  seule 
vérité  vivante,  pour  que  sa  pensée  en  soit  transfor- 
mée et  embellie.  Mais  il  serait  trop  long  d'appro- 
fondir ici  ce  point  de  vue  ;  et,  d'ailleurs,  il  faut  se  ré- 
jouir de  toute  tentative,  même  si  elle  avorte.  Elle 
avait  sa  raison  d'être  et  son  utihté,  puisqu'elle  fut 
opérée.  Je  constate  donc  qu'à  l'heure  actuelle,  il 
existe  un  mouvement  en  faveur  de  ce  que  l'on  ap- 


(1)  Notons,  parmi  les  membres  de  la  Commission  d'organi- 
sation: MM.  Bazirc,  président  de  l'Association catlioliriue  de  la 
Jeunesse;  .Iules  liongrand,  vice-président  de  l'Association 
libérale  des  jeunes  gens;  Léon  Cote,  attaché  au  caliinet  du 
président  du  Conseil  ;  Maurice  Colrat,  docteur  en  droit  ;J.  Paul- 
Boncour,  vice-président  de  l'Union  démocratique  républi- 
caine ;  Georges  Deherme,  fondateur  des  Universités  popu- 
laires: Keruand  (iregb.  homme  de  lettres;  Maurice  Monteil, 
président  de  la  conférence  Mole;  Lucien  Moreau.  de  VAclion 
p-aiiçaisc;  Plomniet,  secrétaire  du  Cercle  du  Luxembourg; 
Marc  Sangnier,  président  du  Sillon,  etc. 

Prière  d'écrire,  pour  tous  les  renseignements,  à  M.  Eugène 
Monlfort,  secrétaire  général,  22,  rue  Théodorc-de-Banville. 


pelle  l'extension  universitaire,  et  ce  mouvement  est  si 
puissant  que  l'on  cherche  à  le  réglementer.  Les  deux 
Congrès  d'étudiants  ont  voté,  par  acclamations,  des 
vœux  favorables  à  l'éducation  populaire  et  ce  fut 
un  des  principaux  articles  de  deux  autres  Congrès, 
qui  se  tinrent  tout  récemment  à  la  Sorbonne  :  celui 
de  Venseignement  supérieur  et  celui  de  Ycnseignement 
secondaire.  A  l'issue  d'une  séance  générale,  où  les 
membres  des  deux  Congrès  se  trouvèrent  réunis,  on 
proposa  le  vœu  suivant,  qui  fut  adopté  :  «  L'exten- 
sion universitaire  a  pour  rôle  essentiel  de  faire  pé- 
nétrer l'esprit  scientifique  dans  les  difl'érentes  classes 
de  la  Société  par  le  rapprochement  des  éducateurs  et  du 
peuple.  »  Ou  se  préoccupe  aussi  de  donner  à  l'œuvre 
nouvelle  l'unité  de  direction  qui  lui  fait  encore  défaut. 
Les  efforts  des  éducateurs  manquent  de  coordination  ; 
l'idéal  poursuivi  n'a  pas  une  netteté  suffisante  ;  les 
moyens  d'action  ne  sont  pas  définis  d'une  façon  très 
précise. 

Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'éducation  po- 
pulaire. Mais  souhaitons  que  nos  éducateurs  sa- 
chent se  conformer  à  la  parole  du  sage  Socrate  et 
qu'ils  se  préoccupent  plutôt  d'éveiller  des  intelU- 
gences  que  de  les  opprimer  sous  le  poids  d'un  dogme, 
môme  si  ce  dogme  participe  de  ce  qu'ils  appellent... 
esprit  scientifique. 

Léon  Parsons. 


VARIÉTÉS 

Napoléon,  Gœthe,  et  Talma 

Les  fêles  du  cent-cinquantiémo  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  (iûRthe,  qui  ont  été  célébrées  à  Francfort,  favori- 
sent la  publication  dans  les  revues  allemandes  d'un  cer- 
tain nombre  de  souvenirs  curieux  se  rattachant  àla  longue 
carrière  du  grand  homme.  On  peut  se  figurer  qu'ils  ne 
manquent  pas,  si  l'on  songe  que  le  poète,  surtout  à  la  fin 
de  sa  vie,  a  été  comme  le  centre  d'attraction  du  monde 
littéraire  et  même  politique,  et  a  vu  déliler  dans  son  pa- 
lais de  Weimar  presque  toutes  les  célébrités  de  l'époque. 

Si  la  plupart  de  ces  relations  n'ont  d'ailleurs  pour  nous 
I''rançais  qu'un  intérêt  relatif,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'une  d'entre  elles,  publiée  dans  ces  temps  derniers  par  la 
Deutsche  lidiidscliiiu. 

Car  il  y  est,  question  de  deux  hommes  dont  l'un  sur- 
tout a  laissé  partout  sur  sa  route,  mais  peut-être  en  Alle- 
magne particulièrement,  le  souvenir  impérissable  de 
son  passage. 

Napoléon  et  Talma  :  tels  sont  les  deux  noms  qu'associe 
dans  le  souvenir  de  son  séjour  à  Wtiniar  la  conseillère 
von  Sartorius,  qui  fut  avec  son  mari  et  pendant  une  se- 
maine l'invitée  de  Gœthe,  à  la  mémorable  époque  de 
l'entrevue  d'Iîrfurlh,  et  dont  la  Deiitsclic  Rundscftau  publie 
un  certain  nombre  de  lettres  fort  intéressantes. 
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Ces  lettres  sont  un  document  d'autant  plus  curieux 
qu'elles  ont  été  écrites  dans  le  feu  de  l'inspiration,  sans 

étude  et  sans  recherche,  avec  le  seul  souci  de  rendre 
aussi  fidèlement  que  possible  les  impressions  de  toutes 
sortes  ressenties  par  l'auteur  devant  les  spectacles  inou- 
bliables auxquels  il  lui  fut  donné  d'assister. 

Grâce  en  effet  au  nom  de  son  mari,  historien  de  va- 
leur, mais  grâce  surtout  à  son  titre  d'invitée  de  Gœlhe, 
la  conseillère  von  Sartoriua  eut  la  bonne  fortune  d'être 
admise  à  la  plupart  des  réceptions  et  des  spectacles,  où 
se  trouva  rassemblé  autour  des  deux  Empereurs  tout  ce 
que  l'Europe  comptait  d'illustre.- 

11  faut  rendre  de  plus  justice  à  cette  femme,  que  loin 
de  s'attacher  avec  complaisance,  ainsi  que  l'auraient  fait 
bien  des  femmes-écrivains  dans  la  circonstance,  à  la  des- 
cription détaillée  et  pittoresque  du  spectacle,  ce  qui 
d'ailleurs  eût  été  plus  facile,  elle  préfère  observer  les 
hommes,  et  chercher  dans  leur  visage  et  dans  leurs  ma- 
nières certains  traits  saillants  de  leur  caractère. 

Comme  elle  témoigne  d'un  esprit  avisé  et  d'une  obser- 
vation pénétrante,  elle  décrit  souvent  avec  assez  de 
bonheur  les  personnages  qui  la  frappent  particulièrement. 
Elle  a  sur  tel  ministre  par  exemple,  ou  sur  tel  homme  de 
confiance  de  l'entourage  de  Napoléon,  des  jugements  ra- 
pides et  qui  dénotent  sa  perspicacité. 

Mais  il  va  sans  dire  que  sa  curiosité  reste  tout  entière 
pour  le  grand  homme  qu'elle  brûle  de  contempler.  Sa 
première  lettre  nous  est  déjà  un  piquant  témoignage  de 
cet  ascendant  extraordinaire  qu'exerçait,  sur  l'imagina- 
tion de  la  multitude,  la  physionomie  du  victorieux  et 
tout-puissant  Empereur. 

La  conseillère  nous  décrit  en  effet  l'empressement  de 
la  foule  venue  des  coin>  les  ]ihn  éloignés  du  pays  pour 
contempler  la  maison  où  Napoléon  a  passé  la  nuit  aux 
.  environs  d'Erfurth.  11  semble  que  tous  ces  gens  ne  puis- 
sent se  rassasier  la  vue  de  ce  spectacle  pourtant  assez 
monotone. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  d'entre  eux  demeurent  là  des 
journées  entières  pour  tâcher  d'apercevoir  l'Empereur 
dans  quelqu'une  de  ses  promenades. 

La  conseillère  de  Sartorius  ce  jour-là  fait  comme  la 
foule.  Elle  passe  de  longues  heures  à  guetter  la  sortie  de 
Napoléon.  Faux  espoir  de  cette*  foule,  y  compris 
M"^  de  Sartorius. 

L'Empereur  Alexandre  arrive  à  cheval  à  la  demeure  de 
Napoléon.  Nul  ne  doute  qu'ils  ne  vont  bientùt  ressortir 
ensemble  et  l'on  se  précipite.  Cruelle  déception  I  Napo- 
léon, qui  avait  fort  à  causer  avec  .Mexniidre,  préféra  de- 
meurer :'i  la  maison.  Et  la  conseillère  de  Sartorius  fut, 
comme  le  commun  des  mortels,  privée  ce  jour-là  d'aper- 
cevoir l'Empereur  sur  son  fameux  cheval  Rustan  qu'elle 
n'oublie  pas  de  nommer!  Tant  il  est  vrai  qu'aux  époques 
les  plus  diverses  de  l'Iiistoire,  certains  coursiers  heureux 
partagent  avec  leurs  maîtres  les  honneurs  de  la  célébrité. 

Mais  plus  heureuse  cependant  que  la  foule,  M°"  de  Sar- 
torius devait  bientùl  rattraper  largement  l'occasion  per- 
due et  pouvoir  satisfaire  amplement  cette  fois  sa  curio- 
sité. 

Invitée  à  un  dinerde  gala  donné  en  l'honneur  des  hôtes 
impériaux  d'Erfurth,  elle  eut  le  loisir  d'observer  tout  à 


son  aise  l'Empereur,  et  elle  s'en  acquitta  en  conscience 
et  comme  une  personne  convaincue  de  voir  là  quelque 
chose  d'unique  peut-être  au  monde,  et  dont  elle  devait 
pour  toute  son  existence  conserver  le  souvenir. 

D'ailleurs,  à  ce  qu'elle  nous  dit  elle-même,  et  son  témoi- 
gnage est  intéressant  à  noter,  il  semblait  que  l'assistance 
tout  entière  eût,  comme  la  conseillère  de  Sartorius,  les 
yeux  obstinément  rivés  sur  le  visage  de  Napoléon.  Et 
c'est  encore  une  preuve  frappante  de  l'ascendant  exercé 
sur  tous  ces  personnages  si  divers  par  l'extraordinaire 
génie  de  l'Empereur. 

A  côté  de  lui  l'Empereur  Alexandre,  les  rois  de  Prusse, 
de  Saxe,  de  Bavière,  et  tous  les  princes  couronnés  qui  se 
pressaient  en  foule  au  gala, paraissaient  atout  le  monde 
comme  les  personnages  secondaires  d'une  tragédie  dont 
Lui  seul  occupait  le  premier  rôle  et  dirigeait  l'action  sui- 
vant sa  fantaisie. 

Mais  je  laisse  maintenant  la  plume  à  M™'  de  Sarto- 
rius, et  je  transcris  fidèlement  le  portrait  ou,  pour 
ainsi  parler,  cet  instantané  que  notre  épistolière  adresse 
à  son  correspondant.  On  verra  que  les  qualités  réelles 
d'observation  que  déploie  ici  la  conseillère  sont  agré- 
mentées par  ce  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  mais  de  pi- 
quant aussi  parfois,  qui  décèle  une  main  féminine. 

«  Les  deux  Empereurs,  écrit-elle,  étaient  vêtus  très 
simplement,  et  il  semblait  que  l'éclat  de  leur  entourage 
fût  encore  de  nature  à  rehausser  leur  prestige. 

«  Napoléon  portait  un  uniforme  gris  sombre  avec  des 
parements  rouges,  sans  décoration  d'aucune  sorte,  des 
épaulettes  d'or  de  colonel,  le  cordon  bleu  de  Saint-André, 
un  gilet  blanc  tout  simple,  des  bas  de  soie  blancs  et  des 
souliers  à  petites  boucles  dorées,  un  tricorne  sans  cor- 
dons, avec  une  cocarde  de  la  grosseur  d'une  pièce  de 
troh  groschen. 

'<  Il  a  un  pied  tout  à  fait  élégant  et  une  jolie  main.  Il  ne 
me  paraît  cependant  pas  très  bien  bâti.  Le  tronc  est  mas- 
sif et  peu  en  proportion  avec  les  autres  parties  du  corps. 
La  tète  est  rentrée  dans  les  épaules,  et  l'ensemble  manque 
d'harmonie.  Il  n'a  pas  de  ventre.  Les  cheveux  sont  noirs, 
le  teint  bronzé  à  l'italienne,  la  forme  du  visage  lui-même 
n'est  pas  sans  grâce.  Les  traits  n'ont  certes  pas  la  pureté 
des  visages  antiques,  et  pourtant  leurs  lignes  assez  nettes 
ne  laissent  pas  de  rappeler  quelque  médaille  romaine. 

«  Les  yeux  sont  très  enfoncés  et  l'on  n'en  peut  saisir  ni 
l'expression,  ni  la  couleur.  Le  menton  est  très  proémi- 
nent et  la  largeur  des  joues,  du  nez  aux  oreilles,  telle,  que 
je  n'ai  jamais  vu  semblable  particularité  chez  aucun 
homme.  Et  c'est  pourquoi  le  profil,  en  dépit  de  son  nez 
proéminent,  est  assez  anguleux.  Son  extérieur  pourtant 
n'en  impose  pas;  mais  il  y  a  en  lui  de  la  grâce  et  beau- 
coup de  distinction,  et  ses  gestes,  dont  il  est  d'ailleurs 
assez  avare,  sont  pleins  de  grâce.  > 

.\vais-je  raison  de  vous  avertir  tout  à  l'heure  que  ce 
portrait,  dont  on  reconnaîtra  l'exactitude,  décelait  aussi 
facilement  la  main  d'une  femme?  Rien  ne  lui  c-chappe,  en 
bien  comme  en  mal.  de  ce  qui  intéresse  la  coquetterie 
naturelle  de  la  femme,  pour  qui  le  grand  homme,  l'homme 
de  génie,  est  malgré  tout  un  homme,  à  qui  elle  pardonne 
difficilement  malgré  tout  d'être  laid  ou  disgracieux. 

M°^  de  Sartorius  ne  manque  pas  d'observer  que  Napo- 
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léon  a  une  jolie  main,  et  l'Erapcreur,  on  le  sait,  iiu'ttait 
en  ert'et  un  grand  amour-propre  à  soigner  et  à  étaler  ce 
gracieux  appendice. 

Mais  la  belle  main  de  iXapoléon  ne  suffit  pas  à  cacher 
à  la  conseillère  les  imperfections  de  son  torse.  Décidé- 
ment l'Empineur  n'est  jins  bel  homme,  et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  par  le  portrait  que  M""  de  Sartorius  nous 
trace  deTalma,  qu'elle  n'est  pas  insensible  à  la  belle  pres- 
tance et  aux  (lualités  physiques  du  grand  comédien. 

Pour  terminer  sur  Napoléon,  elle  ne  manque  pas  d'ob- 
server qu'il  se  sert  très  fréquemment  d'une  tabatière  d'or, 
et  qu'il  préfère  priser  que  parler,  <i  car,  dit-elle,  il  n'a 
presque  pas  ouvert  la  bouche  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  passé  dans  la  compagnie  ». 

Il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait  guère  le  temps  ni  le 
désir  de  plaire  aux  femmes,  et  M™'  de  Sartorius  ne  manque 
pas  de  rapporter  le  fameux  propos  tenu,  quelques  jours 
auparavant,  par  l'Empereur  : 

«  Je  n'ai  pas,  en  général,  une  grande  estime  pour  les 
femmes.  Il  on  est  deux  cependant  que  je  respecte  :  c'est 
la  margrave  de  Bade  et  la  duchesse  de  Saxe-Weimar.  » 


I,e  lendemain  de  ce  jour  fanu-ux  où  elle  eut  ainsi  le 
bonheur  de  contempler  le  dieu  face  à  face,  .M"-  de  Sar- 
torius devait  assister  à  la  première  de  ces  représentations 
célèbres  données  en  l'honneur  des  princes  et  où  Talma 
jouait  devant  un  parterre  de  rois. 

La  fatigue  des  jours  précédents  la  retint  au  logis.  Elle 
s'en  console  pour  cette  fois;  car, dit-elle,  on  ne  jouait  que 
du  Racine  et  du  mauvais  Racine  (c'est  Britaniiiciis  que  la 
conseillère  qualilie  de  la  sorte).  Elle  regrette  cependant 
d'avoir  manqué  Talma  qui  s'est  montré,  parait-il,  admi- 
rable dans  une  pièce  si  médiocre  (c'est  toujours  M™"  de 
Sartorius  que  je  cite). 

Son  regret  d'ailleurs  au  sujet  de  Talma  devait  être  de 
peu  de  durée  ;  car  le  lendemain  même  elle  allait  avoir 
l'occasion  de  faire  longuement  connaissance  avec  le  grand 
comédien. 

Tahiia  en  effet,  dès  qu'il  le  put,  ne  manqua  pas  de  ve- 
nir apporter  à  Goethe  le  tribut  de  son  admiration.  Mais 
lorsqu'il  se  présenta  la  première  fois  à  la  demeure  du 
grand  homme,  celui-ci  avait  été  contraint  de  se  rendre  à 
la  cour  ;  mais  il  avait  délégué  pendant  son  absence 
M"'  de  Sartorius  aux  délicates  fonctions  de  maîtresse  de 
maison.  La  conseillère  ne  laisse  pas  que  d'être  très  Hère 
de  cette  marque  de  la  haute  considération  deGœthe,  qui 
lui  permit  en  outre,  oi  plus  tôt  qu'elle  ne  le  pensait,  de 
satisfaii'e  une  légitime  curiosité. 

Talma  se  fait  donc  annoncer  chez  Gœthe  avec  sa 
femme;  et  il  est  aussitôt  reçu  par  M"»  de  Sartorius  qui 
s'empresse  d'adresser  à  son  correspondant  le  résultat  de 
SCS  premières  impressions  : 

«  Talma,  dit-elle,  est  un  personnage  fort  intéressant. 
Il  ne  possède  du  caractère  français  qu'une  grande  sou- 
plesse de  mouvements.  Mais  il  est  sérieux  de  manières, 
et  plutôt  sombre  de  physionomie  ;  pourtant  ses  yeux  gris, 
médiocrement  beaux  par  eux-mêmes,  possèdent  même 
dans  la  vie  ordinaire  une  expression  de  mélancolie  su- 
prême, qui  annonce   le  prince  tragique,  ainsi  qu'il  aime 


à  s'intituler  lui-même.  Il  est  âgé  d'environ  trente-huit 
ans,  de  grandeur  moyenne,  et  bien  bâti  (M™°  de  Sarto- 
rius ne  néglige  jamais  la  complexion  physique  chez  les 
hommes  qu'elle  admire'.  •  Pour  M""  Talma,  dentelle  joint 
le  portrait  à  celui  de  son  époux,  elle  la  trouve  assez  peu 
intéressante  et  pas  jolie;  et  elle  résume  son  impression 
dans  ce  jugement  qui  semble  pour  elle  le  suprême  du  dé- 
dain :  <(  c'est  une  Parisienne  dans  toute  l'acception  du  tnot.  » 
Voilà  un  jugement  qui  me  semble  rejoindre  directement 
en  valeur  celui  que  la  conseillère  portait  tout  à  l'heure 
sur  le  Bi'itannicus  de  Racine. 


Le  lendemain  de  cette  première  entrevue,  Talma  revint 
ù  Weimar,  cette  fois  comme  invité  de  Gœthe  qui  tenait  à 
posséder  le  grand  comédien  pendant  toute  une  journée. 

L'auteur  de  Werther,  qui  savait  dépouiller,  lorsqu'il  le 
voulait,  cette  majesté  olympienne  grâce  à  laquelle  il 
écartait  de  prime  abord  les  importuns,  se  montra  ce  jour- 
là  pour  ses  hôtes  d'une  amabilité,  d'une  simplicité  char- 
mantes. Tout  le  temps  du  repas  il  voulut  parler  français, 
ce  qu'il  faisait  non  sans  'quelques  fautes  légères,  mais 
avec  beaucoup  de  grâce. 

Talma  le  supplia  de  faire  un  voyage  à  Paris,  lui  assu- 
rant qu'il  serait  partout  accueilli  avec  admiration,  et 
qu'il  n'était  pas  une  femme  en  France  qui  ne  voulût  voir 
et  connaître  l'auteur  de  Werther.  Gœthe  s'excusa  sur  son 
âge,  ajoutant  que  la  joie  qu'il  éprouverait  de  se  trouver 
à  Paris  serait  trop  lourde  pour  ses  épaules.  Puis,  la  con- 
versation revenant  sur  Werther,  Talma  demande  franche- 
ment à  Gœthe  :  «  Est-il  vrai,  comme  on  l'alTirme  ordinai- 
rement, qu'une  histoire  vraie  soit  à  labase  de  votre  roman? 
—  Cette  question,  répondit  Gœthe  avec  un  sourire,  m'a  été 
déjà  bien  des  fois  posée.  Mais  Je  vais  m'attacher  aujour- 
d'hui à  y  répondre  nettement  :  Werther,  c'est  l'histoire 
de  deux  personnes  condensée  dans  un  même  drame.  De 
ces  deux  personnages  l'un  est  mort,  mais  l'autre  est  de- 
meuré vivant  pour  écrire  l'histoire  du  premier,  ainsi  qu'il 
est  écrit  au  livre  de  Job  :  «  Seigneur,  toutes  tes  brebis  et 
»  tous  tes  serviteurs  ont  été  massacrés,  et  je  me  suis 
«  seul  échappé  du  massacre  pour  t'en  apporter  la  nouvelle.  » 
Puis  Gœthe  ajouta  avec  une  indéfinissable  expression  de 
tristesse  :  «  On  n'écrit  un  tel  roman  qu'avec  sa  chair.  » 

Dans  la  journée, Talma,  surl'insistance  delà  compagnie 
et  particulièrement  de  M""  de  Sartorius,  consentit  à  réci- 
ter le  fameux  passage  d'Othello  où  le  Maure  étrangle 
Desdémone.  La  conseillère  ne  tarit  pas  sur  le  talent  ex- 
traordinaire qu'il  déploya  dans  cette  scène.  "Un  peintre, 
dit-elle,  aurait  pu  prendre  son  regard  pour  modèle.  Dans 
l'instant,  ajoute-t-elle,  où  Desdémone  lui  renouvelle  l'as- 
surance de  sa  fidélité  et  de  son  amour,  et  où  lui-même, 
avec  un  sourire  égaré,  où  flottent  à  la  fois  l'espérance,  la 
joie  et  le  doute,  lui  crie  :  «  Tu  m'aimes?  »ilse  montra  si 
terriblement  beau  que  son  image  demeurera  à  jamais  de- 
vant mes  yeux.  » 

On  voit  que  la  conseillère  de  Sartorius  ne  ménage  pas 
les  termes  de  son  admiration  pour  le  grand  tragédien. 
Le  soir  de  ce  même  jour,  avant  le  départ  de  Talma  qui 
avaitlieuaumilieude  lanuit,les  invitéseurent  undoublc 
régal  :  Gœthe  pour  faire  honneur  à  Talma  récita  qiulques- 
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unes  de  ses  dernières  poésies,  en  particulier  des  pièces 
de  vers  inspirés  par  une  passion  récente.  Talma,  pour  ne 
point  demeurer  en  reste,  déclama  une  scène  de  Gaslon 
de  Foix.  et  surtout  le  rêve  de  Macbeth  «  dans  lequel  sa 
mimique  si  expressive,  écrit  la  conseillère,  eût  sufû 
sans  les  paroles  mêmes  à  faire  comprendre  l'action,  tant 
il  se  montrait  admirable  dans  cette  partie  de  son  art  ». 

M"'  de  Sartorius  fait,  à  l'occasion  des  alexandrins 
français,  une  remarque  qui  ne  manque  pas,  surtout  à  cer- 
tain point  de  vue,  de  justesse  :  c'est  que  si  on  les  com- 
pare avec  ceux  de  Gœllie  et  de  Schiller,  ces  derniers  ont 
souvent  l'avantage  d'être  plus  variés,  surtout  grâce  à  la 
souplesse  de  la  construction  allemande. 

Sur  cette  dernière  réflexion  s'arrête  la  partie  intéres- 
sante de  la  correspondance.  11  était  tout  au  moins  curieux, 
pour  nous  Français,  de  voir  l'impression  produite,  sur  une 
des  femmes  les  plus  distinguées  de  la  société  allemande 
de  ce  temps,  par  le  plus  grand  génie  de  la  guerre 
et  par  le  plus  admirable  interprète  de  la  Tragédie. 

Maurice  Wolff. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Étranger. 

The  Slave  (l'Esclave),  par  Robert  Hitchexs  (Tauchnitz, 
éd.,  Leipzig.) 

C'est  vin  roman  intéressant  et  original,  et  qui  se- 
rait puissant  même  si  des  longueurs  ennuyeuses  et 
des  détail;^  superflus  ne  l'affadissaient  souvent.  L'es- 
clave, Lady  Caryll,  est  une  grande  dame  anglaise, 
asservie  par  une  passion  unique  et  exclusive  pour 
les  pierres  précieuses.  Elle  n'a  pas  de  cœur,  pas  de 
sentiments  humains  :  elle  aime  les  pierres.  Leur 
contact,  leur  vue,  leurs  qualités  mystérieuses  la 
charment  et  la  fascinent.  Afin  de  satisfaire  cette  pas- 
sion frénétique,  elle  n'hésite  pas  à  épouser  un  -i-ieC- 
lard  usé  et  répugnant.  Sir  Keuben  est  Oriental  d'ori- 
gine; il  est  presque  surnaturel  par  sa  connaissance 
des  pierres  et  sa  di\ànation  des  âmes.  Il  a  compris 
Caryll  et  lui  donne  des  perles  merveilleuses,  des  bi- 
joux rares,  surtout  une  émeraude  unique  qui  avait 
appartenu  à  la  Grande  Catherine  et  sur  laquelle  était 
gravée  l'âme  emportée  par  le  plaisir.  L'esclave  est 
heureuse.  Elle  se  laisse  cajoler  et  admirer  tandis 
qu'elle-même  joue  avec  son  émeraude.  Mais,  subite- 
ment, le  vieux  mari  meurt,  et,  ce  qui  est  infiniment 
plus  douloureux  pour  la  blanche  Caryll,  c'est  que 
l'émeraude  disparaît.  L'esclave  semble  avoir  perdu 
son  âme,  sa  raison  d'être.  Elle  erre,  froide  et  raidie, 
à  travers  Londres,  partout  où  il  y  a  foule.  Elle 
cherche.  Puis  on  la  voit  redevenir  lumineuse  et 
brillante,  l'émeraude  aimée  sur  son  sein.  Pour  la 
reconquérir,  elle  a  épousé  rescroc  qui  l'avait  volée. 


et  cet  aWlissement  ne  lui  a  pas  coûté.  Elle  passe, 
souriante  et  calme,  à  travers  la  foule  curieuse,  qui 
ne  la  salue  plus.  Elle  est  beUe  ;  elle  s'imposera  de 
nouveau.  Et  si  même  on  la  délaisse,  que  lui  importe, 
puis  quelle  a  son  émeraude!...  Celte  histoire,  d'un 
cynisme  cruel,  estembelUe  par  l'amour  désintéressé 
et  chevaleresque  d'Aubry  pour  lady  Caryll.  Il  ne 
veut  pas  croire  à  son  monstrueux  [égo'i'sme,  à  sa 
froideur  qui  fait  d'elle  un  être  hors  nature.  Repoussé 
psu-  elle,  il  la  sert  de  loin,  fidèlement,  avec  discrétion 
et  patience,  jeune  don  Quichotte  très  touchant  et  un 
peu  ridicule,  dont  le  sacrifice  ne  sera  jamais  récom- 
pensé. Les  personnages  secondaires  sont  peints  avec 
beaucoup  de  sûreté  et  parfois  d'humour.  La  société 
de  Londres,  qu'on  s'obstine  à  croire  guindée,  est  re- 
présentée ici  très  différemment,  et  pour  le  moins 
aussi  peu  édifiante  de  mœurs  et  de  propos  que  celle 
des  autres  capitales  européennes.  L'auteur  garde 
dans  son  récit  la  plus  parfaite  objecti\'ité,  mais 
l'impression  qu'il  donne  est  celle  d'un  pessimisme 
sans  amertume.  Il  semble  considérer  qu'à  Londres 
des  êtres  vraiment  humains  ne  se  trouvent  qu'à 
l'état  d'exception  dans  les  classes  élevées.  Une  très 
noble  lady  s'écrie,  en  rpprenantla  mort  par  apoplexie 
de  son  gendre  :  «  Quelle  horreur!  11  n'a  même  pas 
pu  se  mettre  au  lit  pour  mourir  décemment.  Tomber 
comme  cela^  en  plein  salon,  c'est  bien  peu  d'égard 
pour  sa  famille!...  »  Tout  en  y  admettant  quelque 
exagération,  ce  trait  est  pourtant  bien  anglais... 

Povesti  i  raskasi  Nouvelles  et  Récits),  par  Cérociievski 
Tcharouchine,  éd.,  Pélersbourg). 

Cérochevski,  dont  les  Contes  des  Iakouta  ont  eu 
tant  de  succès,  maintient  dans  ce  nouveau  recueil 
ses  qualités  de  style  et  de  description.  S'il  avait  été 
peintre,  U  n'auvait  fait  que  Jupaj-sage,  avec,  à  peine, 
de  temps  en  temps,  une  figure  humaine  pour  tra- 
duire la  puissance  de  la  nature  sur  l'homme.  En 
littérature,  il  a  tous  les  dons  du  paysagiste,  la  va- 
riété, la  profonde  compréhension  de  l'âme  puissante 
et  confuse  de  la  nature,  et  cette  manière  aussi  de 
traiter  les  êtres  comme  des  parties  inhérentes  au 
grand  Tout.  Il  note  leurs  passions  comme  il  noterait 
un  orage.  Ses  personnages  ont  trop  peu  de  reUef,  ils 
se  mêlent  trop  au  fond  général.  On  sent  que  ce  n'est 
pas  à  dépeindre  leurs  sentiments  que  l'auteur 
s'exalte,  que  ses  yeux  éblouis  voient  plus  loin  et  plus 
large.  Dans  les  Tchoukchi  (c'est  le  nom  d'une  peu- 
plade de  Sibérie),  Cérochevski  nous  représente  une 
tempête  en  Sibérie.  Les  hommes  sont  en  danger;  ils 
fuient,  dans  leurs  petits  traîneaux  attelés  de  cliiens. 
Ils  ne  peuvent  ni  s'orienter,  ni  arrêter  leur  course. 
Le  vent  les  pousse  et  la  neige  menace  de  les  enseve- 
lir. Mais  ce  ne  sont  pas  ces  pauvres  êtres  luttant  et 
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poursuivis  qui  intéressent  principalement  Céro- 
chevski.  Non,  c'est  la  magie  et  la  grandeur  surtout 
du  paysage.  La  plaine  de  neige  le  fascine,  mer  agitée 
a  perte  de  me,  éblouissante,  infinie,  aussi  tourmen- 
tée et  plus  terrible  que  l'Océan...  Plusieurs  nou- 
velles sont  consacrées  au  Caucase.  L'auteur  en  aime 
la  nature  sauvage.  Ici  aussi,  l'homme  est  en  danger. 
II  doit  avancer  dans  des  sentiers  où  seuls  les  fauves 
ont  passé  avant  lui.  Il  doit  se  méfier  des  précipices 
cachés,  de  la  végété  don  luxuriante  qui  retient,  enlace 
et  parfois  ensevelit.  La  sérénité  même  chez  Céro- 
chevski  inquiète.  Il  a  beau  cribler  ses  sites  de  soleil, 
il  a  beau  nous  décrire  des  figures  reposées  et  con- 
fiantes :  on  sent  trop  bien  que  tout  va  changer  ou 
disparaître,  que  la  lutte  inévitable  n'est  jamais  finie, 
mais  seulement  interrompue.  Les  caractères  sont 
toujours  forts,  sans  mièvTerie,  sans  raffinement  ni 
complication.  Ils  se  vengent,  ils  poursuivent  leur 
proie  ou  leur  amour  avec  l'instinct  des  êtres  primi- 
tifs. Ils  sont  toujours  en  lutte  :  contre  les  éléments 
ou  la  misère,  contre  les  conventions  sociales  ou  les 
passions  diverses...  Cérochevski  est  profondément 
original  ;  il  n'  imite  personne  et  déjà  on  commence  à 
l'imiter.  lia  le  don  d'éveiller  la  pensée  et  de  la  jeter 
dans  un  infini  farouche.  Parfois  il  fatigue  ;  jamais  il 
n'ennuie. 

Ivan  Str.^nnir. 

FRANCE 
Au  fil  des  jours,  par  Georges  Clkue.nce.ac  (Fasquelle.) 

Le  titre  ingénu  de  ce  livre,  après  lequel  on  atten- 
drait, n'est-ce  pas?  la  mention  «  premières  poésies  », 
et  les  sous-titres  de  ses  subdiWsions  :  «  par  les 
routes  ",  «  par  les  rues  »,  «  par  monts  et  par  vaux  », 
«  par  les  chemins  du  ciel  »,  toutes  ces  simplicités  un 
peu  fades  sont  heureusement  relevées  par  le  nom 
bien  claironnant  de  Georges  Clemenceau.  Il  y  a  de 
tout  un  peu,  dans  ce  recueQ  de  pages  brèves,  même, 
parfois,  quelque  déclamation,  mais  de  très  belles 
choses  aussi  d'observation  forte  et  franche,  de  style 
àprement  savoureux.  J'en  aime  particulièrement  les 
croquis  de  campagne,  imprégnés  de  rusticité  vraie, 
où  la  nature  se  sent,  en  accord  authentique  avec 
l'âme  paysanne.  La  petite  histoire  de  la  Roulotte  par 
laquelle  s'ouvTe  le  volume  est  en  son  genre  une 
espèce  de  chef-d'œuvre,  — pauvre  véhicule  et  ma- 
sure lamentable  qui  vint  un  soir  traînée  par  un  vieil 
âne  ;  le  bonhomme  qui  la  conduisait,  étameur  un 
peu,  vagabond  surtout,  était  mort  en  route  ;  l'âne 
aussi  mourut;  une  petite  «  gitane  »  de  trois  ans 
trouvée  là  fut  placée  à  l'hospice.  La  roulotte  aban- 
donnée fut  une  sorte  de  gîte  du  Diable  où  se  mani- 
festa de  la  magie,  car  nul  ne  l'eût  voulu  toucher  et 


pourtant  elle  circulait,  la  nuit,  sans  qu'on  le  vit,  — 
et  c'est-à-dire  qu'on  en  volait  des  bribes,  le  charron 
la  ferraille  et  le  cantonnier  des  planches  pour  rafis- 
toler sa  brouette.  Et  quand  la  fille  du  vieux  vaga- 
bond vint  réclamer  sa  roulotte,  on  la  traita  de 
voleuse  et  la  chassa  avec  des  pierres...  Il  y  a  encore 
dans  ce  volume  de  jolies  notes  de  voyage,  des  figu- 
rines du  boulevard  qui  sont  spirituelles  et  fines.  Et 
puis  des  morceaux  philosophiques,  concernant  les 
'<  chemins  du  ciel  »,  datés  parfois  de  «  chez  Pous- 
set  »  et  qui  sentent  leur  salle  de  rédaction,  et  qui 
sont,  je  vous  jure,  médiocres.  Il  y  a  surtout  une  pré- 
face métaphysico-grandiloquente  où  tournent  à  de 
vaine  rhétorique  des  choses  excessivement  simples. 

Poètes  d'aujourd'hui,  par  .\d.  van  Bever  et  P.\ul 
l-ÉALTALD  (Société  du  Mercwe  de  France). 

Ce  recueil  de  Morceaux  choisis  rendra  de  grands 
services  s'il  fait  connaître  un  peu  au  grand  public  le 
mouvement  poétique  de  ces  vingt  dernières  années 
qu'il  s'obstine  à  ignorer  et  qu'il  méprise  innocem- 
ment. Ons'apercevra  bientôt,  jepense,  qu'un  véritable 
renouveau  de  la  poésie  française  s'est  produit  de 
notre  temps;  on  aura  honte  aussi,  j'espère,  de  n'y 
avoir  pas  fait  attention  et  de  n'avoir  pas  fêté  comme 
il  convenait  l'apparition  des  poèmes  de  Henri  de 
Régnier,  de  Vielé-Griffin,  de  Verhaeren,  de  plusieurs 
autres,  tandis  qu'on  accordait  la  gloire  des  gros  ti- 
rages à  tels  et  tels  romans  ressassés  qui  raffmaient 
sur  l'adultère  mondain.  Pour  se  mettre  en  règle 
avec  ces  poètes  et  pour  s'excuser  vis-à-vis  d'eux,  on 
a  vite  fait  de  les  traiter  de  «  décadents  »,  mot  excel- 
lent et  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  plus  dénué  de 
sens.  La  meilleure  réclame  qu'U  y  ait  à  faire  pour 
cette  poésie  nouvelle  serait  de  la  faire  lire  un  peu. 
C'est  à  quoi  M.M.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  ont 
très  bien  travaillé.  De  plus  de  trente  poètes  contem- 
porains dont  les  plus  anciens  sont,  je  crois,  Paul 
Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé,  ils  nous  donnent  ici 
des  extraits  suffisants  pour  nous  les  faire  apprécier, 
surtout  pour  nous  inciter  à  de  plus  amples  lectures. 
De  courtes  notices  biographiques,  ensuite  des  biblio- 
graphies assez  complètes  permettent  au  lecteur  de 
se  reconnaître  dans  l'abondance  des  œuvTes  et  des 
noms.  Presque  tous  les  poètes  représentés  ici  réa- 
gissent violemment  contre  la  métrique  parnassienne 
pour  aboutir  au  vers  libre.  .Mais  afin  de  ne  point 
sembler  partiaux,  MM.  van  Bever  et  Léautaud  ont 
accueilli  aussi  quelques  poètes  réguliers.  Je  ne  sais 
s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  se  borner  aux  «  vers-li- 
bristes  »,  puisque  ceux-ci,  les  innovateurs,  sont 
principalement  méconnus  et  honnis.  En  tous  cas,  si 
l'on  admettait  aussi  les  réguliers,  il  y  a  des  oublis  à 
regretter  dans  ce  recueil  où  ne  figure  pas,  par 
exemple,  André  Rivoire. 
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Lie  Japon,  par  J.  Hitomi  (Larose). 

Ce  très  bel  ou^Tage,  illustré  de  soixante-quatorze 
photogravures  hors  texte,  est  l'œuvre  du  délégué 
spécial  du  gouvernement  de  Formose  à  l'Exposition 
de  1900.  Il  est  écrit  avec  compétence  et  avec  goût;  il 
n'est  pas  excessif  dans  l'admiration,  mais  il  est  juste 
dans  sa  sympathie  et  bien  renseigné.  Il  étudie  suc- 
cessivement la  politique,  la  rehgion,  l'art,  la  littéra- 
ture, la  musique  et  les  mœurs  du  Japon.  Les  chapitres 
consacrés  à  la  peinture  et  à  la  scidpture  japonaise, 
bien  qu'un  peu  brefs,  seront  lus  avec  intérêt  par  tous 
ceux  qu'émerveillent  les  trésors  anciens  et  modernes 
qu'on  voit  présentement  à  l'exposition  du  Japon. 
M.  Hitomi  prétend  réagir  contre  l'opinion  qu'on  se- 
rait tenté  de  se  faire  des  mœurs  de  là-bas,  d'après 
quelques  romans  contemporains  où  de  jeunes 
femmes  en  effet  semblent  s'être  montrées  Indulgentes 
au  caprice  des  voyageurs  étrangers.  «  Nous  pensons- 
bien,  dit-il  avec  un  peu  d'amertume,  que  les  peuples 
civilisés  ne  se  laissent  pas  tromper  par  des  observa- 
tions aussi  superficielles.  »  Enregistrons  donc  avec 
plaisir,  une  fois  pour  toutes,  que  les  femmes  japo- 
naises sont  «  douces,  obéissantes, modestes,  retenues 
à  l'extrême  »  et  qu'elles  ressemblent  «  à  des  fleurs 
délicates  qui  vont  se  briser  au  moindre  souffle  du 
vent  ».  Les  jeunes  filles,  paraît-il,  se  tiennent  tou- 
jours à  l'écart  des  jeunes  gens,  ne  leur  serrent  jamais 
la  main  ;  «  on  en  voit  souvent  qui  n'osent  ni  manger, 
ni  parler  devant  eux  » .  Il  est  vrai  que  la  Sameyiama 
de  Champsaur,  par  exemple ,  nous  avait  donné  de  la 
Japonaise  une  tout  autre  idée,  une  idée  presque  un 
peu  plus  savoureuse  peut-être.  Mais  M.  Hitomi  tient 
beaucoup  à  la  bonne  téputation  du  beau  sexe  japo- 
nais, et,  pour  nous  édifier  sur  leur  compte,  il  nous 
donne  dans  son  livre  de  charmantes  images  de  «  dames 
et  jeunes  filles  de  la  bonne  société  «  réunies  chez  lui 
"  pour  être  photographiées  »  et  prenant  le  thé  «  en 
cérémonie  »  ou  bien  <■  se  Uvrant  au  plaisir  du  ikéhana 
(arrangement  de  fleurs)  ».  Elles  ont  très  bonne  tenue, 
en  effet. 

Les  romanciers  anglais  contemporains,  par  Y.Blazf. 

ije  Bluv  (l'errin.) 

Ce  Uvre  n'est  pas  seulement  un  recueil  de  mono- 
graphies sur  des  romanciers  anglais  contemporains, 
mais  plutôt  une  étude  d'ensemble  sur  l'état  actuel 
d'un  genre.  Chacun  des  chapitres  qui  le  composent, 
bien  qu'intitulé  :  George  Moore,  Olive  Schreiner, 
Meredith,  Rudyard  Kipling,  (îrant  .Mien,  etc.,  ne 
constitue  pas  une  étude  sur  ces  écrivains  divers, 
mais  se  contente  d'exprimer,  à  leur  sujet,  au  sujet 
de  leurs  œuvres,  des  idées  générales,  des  idées  ab- 
straites souvent,  — ou  qui  nous  semblent  tellesparce 
que  nous  connaissons  mal,  personnellement,  ces  écri- 


vains et  ces  œuvres.  Aussi  le  livre  est-il,  avouons-le' 
d'assimilation  difficile  et,  bien  que  très  précis,  je 
crois,  et  soigneusement  documenté,  paraît-il  parfois 
vague  et  comme  un  peu  flou.  Mais  Uest  plein  d'aper- 
çus nouveaux,  ingénieux  ettoujours  intéressants  par 
la  richesse,  un  peu  prodigue,  de  la  pensée.  On  y 
trouve  à  chaque  instant  des  renseignements  instruc- 
tifs sur  l'Angleterre  et  sur  les  Anglais,  sur  ceci,  et 
sur  cela;  le  chapitre  intitulé  Rudyard  Kipling,  par 
exemple,  contient  d'excellentes  pages  sur  l'East-End 
et  le  prolétariat  londonien.  L'ouvrage  d'ailleurs,  dans 
son  ensemble,  tend  à  une  démonstration péremptoire 
de  la  caducité  du  genre  romanesque  contemporain 
en  Angleterre.  Tournée  à  la  physiologie,  à  la  science, 
au  sociahsme,  à  l'exégèse,  préoccupée  d'actualité, 
d'esthétisme  aussi,  paraît-il,  l'attention  des  roman- 
ciers anglais  contemporains  se  laisse  distraire  de 
l'étude  des  caractères,  de  la  passion  et  des  mœurs. 
Ils  ne  sont  plus  spécialement  Anglais,  vi\iflés  par 
l'esprit  national.  Ils  se  dispersent  et  deviennent  su- 
perficiels. M"'  Blaze  de  Bury  ne  pense  pas  qu'il  faille 
attribuer  à  leurs  œuvres  un  très  durable  intérêt. 

Le  doute  plus  fort  que  l'amour,  par  l'auteur  de 
AiniM  amoureuse  (Cahuaun-Lévy). 

Une  assez  effroyable  aventure  qui  traîna  dans  les 
journaux,  voilà  quelques  années,  est  le  point  de  dé- 
part de  ce  roman.  Un  officier,  dans  une  expédition 
coloniale,  fut  accusé  d'avoir  tué  son  compagnon  ; 
l'affaire  ne  fut  jamais  bien  éclaircie,  vous  vous  rap- 
pelez? Mais  elle  fit  du  bruit.  Et,  dans  le  monde,  à 
cette  occasion,  de  fines  questions  se  discutèrent, 
comme,  par  exemple,  celle-ci  :  une  femme. peut-elle 
continuer  d'aimer  l'homme  qu'elle  aimait  quand  elle 
apprend  que  celui-ci  naguère  assassina  ?  Même  on 
subtilisa,  n'est-ce  pas?  et  l'on  dit...  lorsqu'elle  n'est 
pas  certaine  que  celui-ci  n'aitpas  assassiné  naguère? 
Le  doute  alors  peut-il  triompher  de  l'amour?  Ou 
bien  l'amour,  l'Amour,  est-U  plus  fort  que  tout  au 
monde?...  On  épilogua.  De  charmantes  femmes  sou- 
tinrent ceci  ;  de  charmantes  femmes  soutinrent  cela. 
Bref,  «  l'auteur  d'amitié  amoureuse  »  reprend  au- 
jourd'hui la  question  et  la  traite  d'une  manière  ma- 
gistrale tout  en  lui  conservant,  d'ailleurs,  son  carac- 
tère de  problème  mondain.  L'ouvrage  est  écrit  avec 
soin; il  a  de  l'allure  et  de  l'entrain.  On  y  trouve  à 
chaque  instant  des  maximes  et  des  apophtegmes 
qui  ont  bon  air  et  qui  semblent,  au  premier  ;d)ord, 
pleins  de  pensée:  «  si  l'homme  se  contente  des  réa- 
lités de  la  \Tie,  la  femme  en  recherche  surtout  les 
illusions  »,  ou  bien  :  <c  la  femme  passive  ne  suil  pas 
jusqu'où  elle  peut  inconsciemment  faire  soull'rir 
l'homme  ».  Mais,  en  dépit  de  scènes  de  passion  très 
vives,  lèATes,  baisers,  «  narines  palpitantes  »,  ce 
roman  reste  fade,  malgré  tout,  extrêmement  fade. 
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Sinoriz.  par  Er.ne?t  Hcony  (Borel). 

Il  est  rare  qu'un  roman  historique  ne  soit  pas  du 
tout  ennuyeux.  Il  semble,  en  le  lisant,  qu'on  soullre 
de  tout  le  travail  qu'a  dû  faire  l'auteur  pour  se  do- 
cumenter, —  travail  désolant  à  force  d'être  vain, 
d'être  incroyablement  vain  :  Le  roman  gaulois  que 
voici  marque  la  première  des  «  étapes  d'une  race  ». 
11  est  ocrit  avec  soin,  correctement,  sagement,  et 
quelques  phrases  même,  ici  et  là,  ont  une  sorte  d'a- 
gréable sonorité  douce  qui  se  prolonge  plaisam- 
ment. Mais  quelle  étrange  idée,  de  nous  refaire 
encore  un  roman  gaulois,  avec  des  druides,  des 
grands  chênes,  des  chefs  «  généralement  roux,  aux 
moustaches  longues  et  'pendantes  »,  et  de  jeunes 
\àerges  si  beUes,  si  belles!...  L'aventure  est  d'une 
simplicité  parfaite,  excessive:  le  jeune  chef  Sinorix 
est  haï  par  un  autre  chef  Anderex.  Sinorix  est  tout 
honneur,  .\nderex  toute  perfidie.  Sinorix  aime  la 
belle  Ica;  Anderex  aussi,  mais  Ica  aime  Sinorix. 
Guerre,  expéditions  lointaines,  mêlées  d'hommes.  A 
Massilia,  une  autre  belle  jeune  femme  s'éprit  de 
Sinorix.  Vainement,  .anderex  voulut  se  défaire  de 
.sinorix.  Vainement.  Mais  quand  Sinorix  revint,  Ica, 
dans  l'ile  de  Sena,  s'était  consacrée  au  culte  des 
dieux.  Sinorix  s'étendit  sur  le  dolmen.  Sacriûcatrice, 
Ica  le  tua,  puis  se  tua...  Une  sorte  de  pastiche  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  démodé  dans  les  «  Martyrs  »  par 
exemple.  A  force  d'être  démodé  même,  je  ne  sais  si 
cela  ne  prend  pas  par  là  quelque  agrément  singulier, 
quelque  charme  assez  curieusement  savoureux.  Mais 
c'est  bien  ennuyeux  tout  de  même!... 

Les  Trois  Princesses,  par  M.\niE  Colombier 
^Flammarion'. 

C'est  un  roman  à  clés,  païaît-il,  fort  scandaleux, 
et  qui  donc  à  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  Il  est 
écrit  médiocrement,  mais  les  détails  risqués  y 
tiennent  Ueu  très  avantageusement  de  quaUlés  litté- 
raires. Et  si  ce  volume  ne  prend  pas,  c'est  que  la 
"  crise  du  Viwe  »  est  inquiétante...  Il  y  avait  trois  pe- 
tites princesses,  élevées  à  Paris  dans  le  même  couvent, 
et  qui  s'étaient  juré,  au  moment  de  se  séparer,  de  ne 
pas  se  perdre  de  vue.  Marthe,  Sofia  et  Nadège.  Sofia 
et  Nadège  étaient  orphelines  et  sans  le  sou.  Marthe 
étaitenpossession  d'une  mère  morphinomane  et  d'une 
très  belle  fortune.  Mais  toutes  trois  étaient  prin- 
cesses. Ce  qu'il  advint  d'elles  :  Nadège  est  appelée  à 
la  cour  de  Russie  pour  être  demoiselle  d'honneur  et 
lectrice  de  la  tsarine.  EUe  devient  la  maîtresse  du 
grand-duc  Ivan,  frère  du  tsarévitch.  Et  du  coup  sa 
fortune  est  faite.  Car  pour  couvrir  la  situation,  le 
tsar  la  marie,  en  la  dotant  magnifiquement,  au  baron, 
bombardé    prince    pour   la   circonstance,    Zanitoff. 


Princières  turpitudes.  EUe  meurt  pour  s'être  trop 
serré  la  taille  lors  d'une  grossesse  inopportune. 
Marthe  épouse  le  prince  Michel  Czardozi.  Sofia,  éle- 
vée par  un  tuteur  excessiv-ement  indulgent,  oublie 
sa  situation  modeste,  fait  des  dettes,  prend  des 
amants  riches.  Ensuite,  l'histoire  de  ces  deux  prin- 
cesses-là devient  très  particulièrement  dégoûtante. 

Le  Fruit  défendu,  par  Joseph  Bouchard  (Lemerre). 

Claudius,  après  avoir  vécu  à  Paris  comme  étudiant, 
s'installe  médecin  de  campagne  aux  Champs-Fleuris. 
Son  cousin  Biaise  Ducollet  a  une  propriété  dans  les 
environs  et  passe  son  temps  à  chasser.  Claudius 
devient  l'amant  d'Êglantine,  épouse  très  jeune  du 
très  vieux  M.  Bergerette,  sans  l'aimer  au  début,  sans 
être  aimé  d'elle  ensuite.  Biaise  Ducollet  manque  de 
se  tuer,  un  soir  de  brouillard,  en  rentrant  chez  lui  en 
voiture.  C'est  le  curé,  l'abbé  Sosthène,  qui  a  jeté  une 
barrière  en  travers  de  la  route,  parce  que,  secrète- 
mentépris  d'Églan  tine, il  la  croitla  maîtresse  de  Biaise. 
Un  soir,  convalescent,  Biaise  retient  chez  lui  M.  Ber- 
gerette pris  de  soupçons  sur  la  vertu  de  sa  femme, 
et  fait  tourner  des  tables  avec  le  vieil  homme.  Quel- 
ques jours  ^après,  rencontrant  son  cousin  Claudius, 
Biaise  lui  fait  une  tirade  sur  les  femmes  et  lui  répète 
qu'il  faut  aimer  l'amour  et  non  pas  aimer...,  etc; 
pourquoi  nous  raconter  tout  cela,  pourijuoi?...  Fina- 
lement, M.  Bergerette  est  obligé  de  partir  pour  re- 
cueillir la  succession  d'un  oncle  d'Amérique  et  sa 
femme  le  suit  avec  joie,  quittant  Claudius  sans 
regret. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  A  Nîmes,  l'n  patriote,  Rosscl  (1844-1871), 
conférence  faite  à  la  Maison  du  Peuple,  par  if.  Élie  Pey- 
ron.  —  Chez  Villerelle,  Aux  intellectuels  (extrait  de  la 
Revue  des  Indépendants),  par  Léon  Parlons.  —  A  Rio- 
de--Ianeiro,  le  Banquet,  «  hommage  à  la  mémoire  du 
colonel  de  Vijlebois-Mareuîl  -,  poème,  par  Henri  lionne- 
maiu.  —  A  la  Société  du  Mercure  de  France,  Je  délicieux 
Conte  choisis  de  Mark  Ttiain,  très  bien  traduits  de  l'an- 
glais par  Gabriel  de  Lautrec,  et  précédés  d'une  agréable 
étude  sur  l'humour.  —  Chez  Alcan,  les  Formes  littcrairts 
de  la  pensée  grecque,  par  H.  Ouvré,  étude  'philosophique, 
où  l'histoire  littéraire  est  analysée  k  la  fois  dans  ses 
causes  psychologiques,  esthétiques  et  sociales.  —  Chez 
Colin,  Discours  aux  Étudiants,  prononcés  devant  l'Associa- 
tion générale  des  étudiants  de  Paris  dans  ces  quinze  der- 
nières années,  par  Renan,  Pasteur,  Puvis  de  Chavannes, 
Duclaux.  Anatole  France.  Emile  Loubet,  Jules  Lemaîlre, 
Emile  Zola,  etc.  —  Chez  OUendorff,  y'oles  sur  la  Littérature 
hongroise,  par  .Melchior  de  Polîgnac,  où  l'on  trouve,  par 
exemple,  des  renseignements  sur  Jokaï.  —  Chez  Ollen- 
dorfl,  l'Art  d'être  maîtresse,  roman,  par  Gaston  Derys.  — 
Chez  Per  Lamm,  yotre  maître  Maurice  Barrer,  par  René 
Jacquet,  pieux  petit  opuscule,  superstitieux  même. 

A.  B. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

États-Unis.  —  Le  fascicule  du  mois  d'août  de  la  North 
American  Reiiew  est  en  majeure  partie  consacré  aux 
affaires  d'extrême  Orient. 

C'est  d'abord  un  long  article  dans  lequel  M.  John  Bar- 
rett,  ancien  ministre  des  États-Unis,  près  le  royaume  de 
Siam,  expose  ce  qu'à  son  sens  doit  être  la  politique  amé- 
ricaine à  l'égard  de  la  Chine.  .M.  Demetrius  Boulger  exa- 
mine ensuite  quelle  serait  la  part  faite  aux  Américains 
dans  le  cas  d'un  partage  du  Céleste  Empire.  Dans  un  troi- 
sième article,  M.  Geo  Smyth  recherche  et  analyse  les 
causes  premières  de  la  haine,'des  Chinois  pour  les  étran- 
gers. Puis,  une  étude  intitulée  :  The  japanese  Vinr  of  the 
situation,  et  signée  :  A  JajMnese  Diplomat.  Enfin,  M.  Ro- 
bert E.  Lewis  refait  en  quelques  pages  fort  intéressantes 
riiistoire  des  rapports,  durant  ces  vingt  dernières  années , 
des  blancs  avec  les  Célestes. 

De  l'article  de  M.  John  Rarrett,  The  Dut;/  of  America  — 
les  lignes  qui  suivent  : 

<■  La  chi'élienté  est  menacée  par  la  crise  qui  vient 
d'éclater  en  Chine.  Le  devoir  des  Américains  n'est  pas 
douteux...  Au  second  plan,  toutes  les  discussions  concer- 
nant l'impérialisme  et  les  proportions  dans  l'alliage... 
Dans  le  danger  qui  nous  menace,  nous  devons  nous  rap- 
peler que  nous  sommes  une  nation  chrétienne  autant 
qu'un  peuple  de  commerçants.  Nous  représentons  une 
puissance  morale  aussi  bien  qu'une  force  matérielle. . .  Il 
s'agit  aujourd'hui  de  la  race  anglo-saxonne,  de  ses 
croyances  religieuses,  de  son  système  de  gouvernement 
et  de  son  idéal  social.  Nous  ne  pouvons, 'par  conséquent, 
reculer  devant  les  responsabilités.  En  fait  d'impérialisme 
et  d'expansion,  il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  du  salut 
et  du  développement  de  notre  race  et  de  nos  institu- 
tions. » 

Italie.  —  Un  notable  changement  dans  la  situation  po- 
litique intérieure  de  l'Italie  sera-t-il  'la  conséquence  du 
drame  de  Monza'.'  II  est  permis  d'en  douter.  On  peut 
même,  sans  d'ailleurs  pour  autant  faire  injure  à  la  dou- 
leur de  nos  voisins,  se  demander  si  la  détente  qui  eût 
été  naturelle  dans  le  désarroi  de  la  première  heure,  s'est 
bien  vraiment  produite.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  le 
scandale  provoqué  à  Montecitorio  parle  député  Pantano, 
au  cours  de  la  séance  conimémorative  de  la  mort  du  roi 
Humbert,  —  séance  du  6  août.  D'autre  part,  les  électeurs 
de  deux  circonscriptions  déjà  ont  eu  à  faire  acte  de  ci- 
toyens depuis  l'assassiuat  du  souverain;  dans  chacun 
des  deux  collèges  électoraux,  le  suffrage  universel  avait 
à  opter  entre  un  candidat  socialiste  et  un  candidat  me- 
nai cliisle;  or  If  suffrage  universel  a  ici  renforcé  l'oppo- 
sition, s'étant  prononcé  en  faveur  des  deux  socialistes. 

Elle  est  sans  doute  sincère,  la  douleur  du  peuple  ita- 
lien. Mais,  outre  que  le  malheur  n'a  jamais  sur  la  vie 
des  collectivités  l'action  directe  et  parfois  durable  qu'il 
exerce  sur  les  individus,  les  intérêts,  les  opinions. et  les 
passions  en  présence  créent  à  la  Péninsule  une  situation 


particulièrement  difficile  et  qui  laisse  peu  de  loisir  au 
sentiment. 

La  dernière  consultation  nationale  date  du  3  juin.  Le 
gouvernement  était  las  d'une  obstruction  qui  rendait 
depuis  des  mois  toute  discussion  impossible.  Le  prési- 
dent de  la  Chambre,  M.  Villa,  s'était,  respectueux  de 
l'esprit  de  la  Constitution,  refusé,  à  faire  expulser  les 
interrupteurs  manu  militari.  Le  général  Pelloux  se  dé- 
cida à  risquer  de  nouvelles  élections.  Il  espérait  ferme- 
ment que  le  pays  lui  donnerait  raison  contre  les  partis 
d'avant-garde  :  le  socialisme  et  l'opposition  constitu- 
tionnelle subiraient  une  défaite  retentissante.  La  défaite 
fut  pour  le  gouvernement,  —  et  elle  fut  telle  que  le  gé- 
néral Pelloux  se  vit  dans  l'obligation  de  démissionner 
et  de  passer  la  main  à  M.  Saracco,  l'actuel  président  du 
Conseil. 

Les  journaux  du  moment  sont  aujourd'hui  intéres- 
sants à  rappeler.  Certains,  même  de  la  presse  modérée, 
s'élevèrent  avec  violence  contré  le  système,  par  trop  com- 
mode, des  candidatures  officielles.  D'ailleurs,  le  gouver- 
nement fit  les  élections,  du  moins  tenta  de  les  faire,  — 
et  ce,  sans  grande  prudence.  On  parla  de  «  votes 
achetés  »  ;  les  préfets  et  les  maires  jugés  trop  tièdes  ou 
trop  faibles  furent  impitoyablement  destitués  ;  la  force 
armée  fut  plusieurs  fois  requise  dans  le  but  de  dis- 
soudre les  réunions  publiques;  dans  maintes  localités, 
la  mairie  fut  occupée  militairement  toute  la  journée  du 
3  juin,  et  la  population  vota  sous  les  yeux  de  l'autorité 
militaire;  des  feuilles,  dont  on  redoutait  l'influence, 
furent  séquestrées  durant  la  période  électorale  ;  enfin, 
l'interdiction  papale  fut  levée  pour  une  partie  au  moins 
du  clergé,  qui  cessa  de  s'abstenir  pour  la  première  fois 
depuis  trente  ans.  A  Crémone  notamment,  il  vota  en 
masse  compacte  en  faveur  du  candidat  ministériel. 

Tout  ce  déploiement  d'énergie  ne  réussit  qu'à  souligner 
d'une  façon  plus  brutale  la  victoire  des  partis  d'opposi- 
tion :  les  républicains  gagnèrent  neuf  nouveaux  sièges 
et  les  socialistes  dix-sept.  De  plus,  on  constata  que,  dans 
la  plupart  des  circonscriptions  où  elle  était  battue,  l'op- 
position avait  réalisé  d'importants  progrès. 

C'est  au  milieu  de  ces  difficultés  que  devait  succomber 
l'infortuné  roi  Humbert.  Ses  inquiétudes  furent  sans 
doute  d'autant  plus  grandes  qu'il  vécut  assez  pour 
assister  à  ce  phénomène  [ii  première  vue  incroyable  : 
l'éveil  d'un  sentiment  de  résistance  dans  l'Italie  méridio- 
nale. Rien  ne  semblait  devoir  jamais  ébranler  la  parfaite 
soumission  des  populations  du  Sud  aux  suggestions  ve- 
nues de  Rome.  Or,  le  3  juin  dernier,  le  Sud  envoyait  à 
Montecitorio  M.  Ciccoti,  un  socialiste  nouveau  venu  au 
Parlement,  cl  renouvelait  son  mandat  à  M.  Gonardelli, 
un  des  membres  les  plus  redoutaldos  de  la  gauche 
constitutionnelle. 

Le  climat  n'explique  pas  seul  la  nonchalance  des  Na- 
politains et  leurabsolue  indill'ércnce  en  matière  politique. 
11  est  ici  d'autres  causes.  >L  Nitti  les  expose  clairement 
dans  un  livre  tout  récemment  paru,  intitulé  :  Nord  e  Sud. 

G.  Cmnsv. 
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LA  DISTRIBUTION  DES   RECOMPENSES 
A  L'EXPOSITION  UNIVERSELLE. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'appiécier  les  résultats 
de  l'Exposition  universelle  de  1900;  d'en  retracer 
l'hisloire,  d'en  décrire  la  physionomie.  De  même  ce 
n'est  pas  encore  l'heure  d'apprécier  les  résultats  de 
la  Conférence  de  la  Haye.  On  peut  rapprocher  ces 
deux  événements  par  la  pensée  plus  étroitement 
qu'ils  ne  le  sont  dans  le  temps  ;  ce  sont  deux  grandes 
choses  qui  se  ressemblent  par  plus  d'un  point,  deux 
grands  actes  de  l'humanité  :  l'un  discret,  presque 
silencieux,  l'autre  tapa!:;i'iu-  et  magnifique;  Us  vont 
au  même  but  :  ils  expriment  le  grand  désii-  de  paix 
qui  tient  au  cœur  des  peuples.  Quels  fruits  réels  ils 
auront  produits,  quelles  conséquences  ils  auront 
eues,  on  ne  le  saura  que  plus  tard.  Les  protocoles, 
les  rapports,  les  discours  ofûciels,  imprimés  tout 
chauds  encore  des  acclamations  populaires,  ne  sont 
admis  qu'à  titre  de  correction  par  le  jury  vraiment 
supérieur  qui  ne  porte  pas  d'insignes  en  ruolz  et  ne 
demande  pas  de  décorations  pour  son  verdict. 

On  peut  dii-e  aujourd'hui  en  deux  mots,  —  et 
toutes.les  hypothèses  de  l'avenir  mises  en  réserve,  — 
que  la  définition  officielle  de  l'Exposition,,  la  formule 
magique  :  «  Fête  du  Travail  et  de  la  Paix  »,  est  de- 
meurée si  éloignée  de  sa  réalisation  qu'elle  apparaît 
comme  une  ironie.  Jamais  on  ne  s'est  aussi  ^^olem- 
ment  combattu  dans  le  monde.  Partout  les  armes 
retentissent  et  le  sang  coule,  en  Afrique,  en  Asie,  en 
Chine,  aux  Philippines.  Nous  voyons  poursuivie  par 
des  moyens  atroces  l'extermination  systématique  de 
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deux  grandes  familles  humaines,  les  Arméniens  en 
Asie  Mineure,  les  Boers  dans  le  Sud-Africain.  Voilà 
la  fête  de  la  Paix. 

Quant  au  Travail,  il  est  peu  à  la  fête,  il  est  surtout 
dans  les  mines,  dans  les  forges,  dans  les  chantiers, 
en  butte  à  une  multitude  d'accidents  douloureux, 
sur  les  quais  de  nos  ports,  dans  les  soutes  de  nos 
navires,  luttant  avec  âpreté  pour  obtenir  sa  part  de 
civilisation  et  de  lumière. 


Une  pensée  ingénieuse  avait  fait  choisir  le  palais 
des  Illusions  pour  point  de  départ  du  cortège  se  ren- 
dant à  la  distribution  des  prix.  Jamais  on  ne  \'it  une 
classe  aussi  nombreuse  d'enfants  aussi  graves  de- 
vant un  aéropage  aussi  imposant  rassemblée  sous 
une  tente  aussi  splendide  ;  cette  multitude  d'hommes 
était  dans  l'impatience  fiévreuse  des  récompenses 
promises  au  mérite  et  aux  talents.  Ah  !  non,  ce 
n'est  pas  encore  demain  que  les  mœurs  de  la  démo- 
cratie française  permettront  de  réaliser  ce  rêve  de 
quelques  pédagogues  chimériques,  la  suppression 
des  distributions  de  prix!  Il  y  avait  ici  75  000  élèves, 
ayant  barbe  au  menton,  beaucoup  en  cheveux  gris, 
dont  42  790  furent  récompensés,  au  son  flatteur  des 
musiques,  et  qui  virent  leur  nom  briller  du  doux 
éclat  des  lettres  moulées  dans  un  beau  palmarès. 

Le  maître  chargé  de  prononcer  le  discours  officiel, 
s'excusa  du  peu,  et  il  avait  raison  de  s'excuser,  car 
un  grand  nombre  certainement,  parmi  les  32  210  qui 
s'en  allèrent  sans  autre  prix  que  le  témoignage  de 
leur  bonne  conscience,  avaient  mérité,  eux  aussi,  la 
couronne;  et  plus  d'un,  dans  la  foule  obscure  des 
oubliés,  a  autant  et  plus  de   mérite  que  beaucoup 
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d'élus,  comme  il  arrive  généralement  aux  choses 
humaines. 

Cependant  une  politique  équitable  avait  multiplié 
les  degrés  de  la  récompense,  et  ces  divers  artifices 
par  lesquels  on  s'efforce  de  réparer  l'insuffisance  du 
discernement  humain,  en  présence  de  tant  de  mérites 
égaux  quoique  différents  :  il  y  avait  des  grands  prix, 
des  premiers  prix,  des  seconds  prix,  des  troisièmes 
prix,  et  ainsi  de  suite,  puis  des  prix  ex  xquo,  puis 
encore  des  seconds  premiers  prix,  des  troisièmes 
premiers  prix,  etc.  ;  et  tout  cela  néanmoins  insuffi- 
sant pour  la  complexité  du  problème  à  résoudre.  Une 
voix  autorisée  le  dit  :  U  aurait  fallu  couronner  tout  le 
monde.  Jamais  ne  fut  ressentie  une  telle  soif  insa- 
tiable de  la  justice.  On  oublia  cependant  certains  prix, 
d'un  usage  tout  classique,  et  qui  ne  sont  pas  les  plus 
méprisables  aux  yeux  des  personnes  sensées  :  par 
exemple  le  prix  de  bonne  volonté,  le  prix  de  bonne 
tenue,  et  surtout  celui  que  l'on  oublia  fut  «  le  prix  de 
travail  »,  oubli  inconcevable  dans  la  fête  du  travail! 

Mais  il  faut  reconnaître  que  le  prix  de  travail  est  le 
moins  recherché  entre  tous  les  prix;  on  est  assez 
porté  à  le  prendre  pour  une  mortification,  une  sorte 
d'injure,  ou  tout  au  moins  la  consolation  trompeuse 
des  pauvres  d'esprit. 


Aux  récompenses  professionnelles  —  médailles  et 
diplômes,  —  qui  appartiennent  en  propre  à  l'Exposi- 
tionUuiverseUe,  on  ajouta  des  flots  de  rubans  rouges, 
symboles  de  l'honorabilité  immanente.  Ce  ne  fut  pas 
une  pluie,  pas  une  averse: un  déluge.  Les  sources 
inépuisables  de  l'éternel  Olympe  furent  précipitées 
en  cataractes  sur  la  multitude  assoiffée. 

Dans  les  hauteurs  sublimes  du  ciel  politique  se 
tient  un  trésor  sacré  et  sans  limites,  où  des  dieux 
éphémères  puisent  à  pleines  mains  «  l'honneur  «  et 
le  déversent  par  seaux,  par  tonneaux,  sur  la  tète  des 
pauvres  humains,  couverts  de  péchés  et  de  fautes,  et 
aussitôt  ils  sont  lavés,  nettoyés  et  resplendissants. 
La  pluio  miraculeuse  tombe  au  hasard,  les  uns  en 
reçoivent  une  goutte,  d'autres  une  plaque,  mais  tous 
sont  transformés.  Les  dieux  de  là-haut  se  succèdent: 
le  trésor  reste  constant,  et  toujours  plein  d'hoimeur; 
c'est  la  propriété  du  souverain  pouvoir,  impersonnel, 
et  toujours  égal  ù  lui-même,  quelles  que  soient  les 
vaines  constitutions  des  Français,  monarchiques  ou 
républicaines,  autoritaires  ou  libérales;  le  pouvoir 
souverain  demeure  sous  les  figures  mobiles  qui  le 
représentent  un  moment,  il  distribue  ses  grâces,  il 
confi'Te  à  sa  guise  la  dignité  de  la  vie  et  il  recon- 
stitue les  castes  à  mesure  qu'elles  s'épuisent. 

Lagrùcea  pour  caractère  propre,  on  le  sait,  de  ne 
pas  se  mesurer  au  mérite,  car  elle  ne  serailplusune 
grâce  si  elle  était  accordée  selon  le  mérite;  et  c'est 


I  principalement  quand  elle  tombe  surle  moins  méritant 
et  le  relève  d'un  coup  soudain  et  inexplicable,  qu'elle 
prouve  le  souverain  pouvoir  et  qu'elle  en  confirme 
le  prestige  sur  les  incrédules  et  les  mécréants. 

Les  distributions  du  signe  de  l'honneur  ont  tou- 
jours eu  ce  caractère  aléatoire  et  capricieux,  qu'il 
faut  leiu-  garder  avec  soin  :  elles  tombent  à  droite  ou  à 
gauche,  tantôt  sur  les  plus  nobles  fronts,  tantôt  sur  les 
plus  \\\s,  et  c'est  ainsi  que  se  démontre,  au  scandale 
des  esprits  superficiels  et  bornés,  la  permanence 
d'un  pouvoir  souverain  qui  est  à  lui-même  sa  loi. 

Nous  n'avons  lu,  je  pense,  que  deux  noms  de 
femmes  dans  la  liste  des  décorés  d'iiier  :  M"^  Lesueur 
et  M™*  Clémence  Royer,  cerveau  vraiment  \ii'û  de 
philosophe  et  de  mathématicien.  M"°  Royer  aurait  pu 
être  décorée  tout  aussi  légitimement  il  y  a  un  quart 
de  siècle  ou  plus  ;  mais  U  fallait  l'occasion  de  cette 
Exposition  Universelle  pour  qu'elle  passât,  par  grâce 
et  par  surcroît,  dans  la  grande  fournée  tumultueuse 
et  obscure  qui  défie  la  critique. 

Deux  femmes  ont  donc  été  distinguées  au  milieu 
de  cette  grande  émulation  des  femmes  de  notre 
temps  pour  conquérir  leur  juste  part  dans  l'activité 
sociale.  EUes  brillent  dans  toutes  les  branches  de 
l'art,  de  l'industrie  et  de  l'administration.  Il  eût  été 
bon  et  beau  d'en  honorer  un  plus  grand  nombre, 
comme  elles  le  méritent,  les  noms  se  pressent  sous 
ma  plume  ;  mais  nous  avons  dit  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
justice,  mais  de  grâce  ;  l'imprudent  qui  s'a%isera  de 
vouloir  mesurer  le  ruban  de  l'honneur  à  l'aune  de  la 
justice  en  décidera  du  coup  l'aboUtion. 

Puis  est  venue  la  cohorte  nombreuse  des  fonc- 
tionnaires, préfets,  directeurs,  chefs  de  bureau  et 
sous-chefs,  voire  simples  commis;  ces  décorations 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'Exposition  Universelle  de 
li'OO,  excepté  quelques-unes  dont  furent  gratifiés 
ceux  qui  suèrent  sang  et  eau  dans  les  baraquements 
de  l'avenue  de  l'Aima.  Puis  l'armée  formidable  des 
médecins  :  il  est  établi,  en  effet,  que  tout  médecin 
français  doit  être  décoré  pour  être  un  habile  homme 
et  avoir  quelque  chance  de  toucher  ses  honoraires 
d'un  public  de  neurasthéniques,  névropathes  et 
autres  gens  accablés  de  maux  innomés  qui  pul- 
lulent et  veulent  être  guéris,  mais  ne  veulent  pas 
payer.  C'est  une  règle  de  plus  en  plus  admise  dans 
une  société  besogneuse  et  malade  que  le  médecin 
doit  être  tout  à  tous,  jour  et  nuit,  et  sans  sahiire;  il 
peut  se  serrer  le  ventre  avec  le  ruban  de  la  Légion 
d'hoimeur.  Puis  encore,  c'est  la  foule  des  artistes  en 
tout  genre  d'art,  peintres,  sculpteurs,  photographes, 
arcliitectes,  ingénieurs,  parmi  lesquels  se  rencon- 
trent au  hasard  plusieurs  professeurs,  journalistes 
et  hommes  de  plume  ou  de  courses. 

Que  tant  de  décorés  me  pardonnent  et  reçoivent 
mes  félicitations  bien  sincères  !  que  je  leur  fais  du 
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fond  du  cœur  !  Je  soutiens  que  leur  glorification  toute 
neuve  et  leur  honorisation  improvisée  n'a  aucun 
rapport  avec  l'Exposition  Universelle  de  liiOO.  Ils 
devaient  être  honorés  pour  leurs  mérites  et  non  pour 
l'occasion,  et  c'est  une  diminution  de  l'honneur  que 
le  recevoir  pour  une  occasion  accidenteUe,  qui  a 
paru  plus  efficace  que  tout  le  travail  et  le  génie. 

Restent  les  décorations  qui  se  rapportent  en  effet 
à  l'Exposition  elle-même,  qui  témoignent  de  la  valeur 
des  produits  exposés,  de  l'élégance  des  installations, 
delà  richesse  des  vitrines.  Tous  ces  mérites  ont  déjà 
été  constatés  par  les  récompenses  professionnelles, 
ces  belles  médailles  qui  figurent  si  avantageusement 
sur  les  enseignes  et  en  tète  du  papier  de  correspon- 
dance, qui  augmentent  singulièrement  les  prix  des 
marchandises  et  le  nombre  des  acheteurs.  On  se  de- 
mande s'il  est  nécessaire  de  joindre  àla'médaOle  d'or 
le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

Avoir  pendant  un  demi-siècle  vendu  de  l'épicerie 
à  ses  concitoyens,  en  tirant  de  gros  bénéfices  du 
mélange  savant  des  cafés  ou  de  la  pure  cannelle,  avoir 
perfectionné  la  pâte  savoureuse  du  cholocat,  qu'il 
blanchisse  en  vieillissant  ou  ne  blanchisse  pas,  peu 
importe,  l'un  et  l'autre  a  sa  vertu;  et,  de  là,  avoir 
tiré  des  châteaux  entourés  de  parcs,  des  écuries  de 
marbre  et  remplies  de  chevaux  impeccables,  des 
yachts  voguant  sur  les  eaux,  c'est  parfait  :  voilà  la 
récompense  naturelle  et  légitime  du  travail  de  cent 
mille  hommes  et  femmes  pendant  un  demi- siècle  ; 
mais  on  cherche  en  vain  la  raison  et  la  cause  pour- 
quoi la  république  du  suffrage  universel  va  encore 
ajouter  à  l'heureuse  aisance  d'un  seul  le  privilège 
officiel  de  l'honneur. 


La  question  qui  se  pose  est  plus  étonnante  encore 
sile  lauréat  est  l'un  de  ces  infatigables  propagateurs 
de  «  l'alcoolisme  »,  qui,  sous  les  couleurs  et  les  goûts 
les  plus  diversement  alléchants,  distribue  sans  re- 
lâche son  poison  dans  le  corps  social  tout  entier. 

Est-ce  l'identité  fondamentale  de  la  drogue  que 
l'Etat  républicain  honore  ou  la  variété  infinie  de  ses 
formes?  Est-ce  la  perversité  essentielle  du  fond  que 
la  République  couvre  et  décore  de  la  belle  couleur 
de  son  ruban  rouge  ajoutée  à  tant  d'autres  couleurs 
délicieuses,  ou  bien  est-ce  la  perfection  de  l'iiypo- 
crisieet  du  mensonge  qu'elle  consacre,  récompensant 
la  distillerie  nationale  non  pas  précisément  d'empoi- 
sonner le  peuple,  mais  de  l'empoisonner  sans  qu'il 
ail  la  notion  de  son  malheur? 

Toutes  les  nuances  du  prisme  céleste  et  tous  les 
parfums  de  la  terre  épanouie  servent  à  tromper  le 
consommateur  sur  la  qualité  de  la  marchandise  dia- 
bolique. De  l'alambic  colossal  sort  jour  et  nuit  l'es- 
saim tumultueux  des  furies  aux  cheveux  d'or,  aux 


yeux  d'émeraude,  aux  lèvres  vermeilles;  elles  dé- 
guisent par  le  prestige  d'un  art  consommé  leurs  pas- 
sions mauvaises  et  s'envolent  jusque  dans  nos  cam- 
pagnes les  plus  retirées  lion  pas  en  hurlant,  mais  en 
souriant,  avec  toute  sortes  de  manières  engageantes  : 
la  République  leur  noue  dans  les  cheveux  son  ruban 
séducteur. 

Le  meurtre,  le  suicide,  la  paralysie,  le  delirium 
Ircmens,  la  ruine  de  milliers  de  familles  et  le  délabre- 
ment d'un  grand  peuple  sont  recommandés  et  justi- 
fiés par  l'insigne  de  l'honneur  national. 

Cependant  les  autorités  constituées  ont  adressé  im 
appel  au  public  pour  combattre  les  i)rogrès  de  l'al- 
coolisme, déclaré  responsable  de  notre  dépopulation 
progressive.  Le  Parlement  s'est  ému  de  l'extension 
du  fléau,  le  Sénat  a  ordonné  des  enquêtes  et  préparé 
des  lois,  le  ministre  de  la  Guerre  a  publié  dus  ordon- 
nances interdisant  la  vente  de  l'alcool  dans  les  ca- 
sernes. Aussitôt  l'État  républicain  se  hâte  de  réparer 
l'affront  fait  à  l'alcool,  et  reprenant  d'une  main  la  dro- 
gue empoisonnée  qu'il  avait  écartée  de  l'autre,  il  la 
couronne  ;  U  permet  que  «  l'alcoolisme  »  se  présente 
au  peuple  avec  la  garantie  du  gouverneinenl  et  sanc- 
tionné par  les  plus  hauts  honneurs  de  la  République. 


Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas  «  l'alcoolisme  »  que 
nous  décorons,  c'est  la  grande  notoriété  industrielle, 
c'est  la  richesse  acquise,  c'est  la  situation  sociale. 
Oui,  c'est  le  succès  que  la  République  honore,  quelle 
qu'en  soit  la  source  et  le  moyen.  Voilà  le  dernier 
mot  de  la  philosophie  des  décorations. 

C'est  le  succès,  c'est  le  profit  qui  reçoit  la  marqué 
et  l'estampile  de  l'honneur;  car  le  profit  est  visible, 
tangible,  il  a  des  murs  de  façade  où  peut  s'accrocher 
la  crois  d'honneur;  U  s'étale,  U  s'impose,  il  remplit 
la  ville  du  roulement  de  ses  carrosses,  il  donne  à  dî- 
ner; tandis  que  le  travail  est  pauvre  et  caché,  U 
n'offre  pas  de  surface.  Il  est  introuvable. 

Où  irez-vous  le  chercher?  Dans  les  entrailles  de  la 
terre,  sur  le  noir  sillon,  dans  la  forge,  dans  la  soute 
des  navires?  Il  est  sale.  Le  travail  ne  peut  pas  rece- 
voir son  prix.  Depuis  le  commencement  du  monde, 
jamais  il  n'a  touché  son  dû. 

Quand  vous  amènerez  sur  la  scène  un  mineur, 
un  forgeron,  un  terrassier,  que  vous  les  débarbouil- 
lerez de  leur  suie,  leur  laverez  les  pieds  devant  le 
peuple  ébahi,  et  que  vous  les  décorerez,  au  son  des 
fanfares,  alors  je  reconnaîtrai  la  fête  du  Travail  ;  jus- 
qu'à présent  je  n'ai  vu  que  la  fête  du  Profit. 

Hector  Dépasse. 
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L'HISTOIRE  AU  XIX'  SIECLE 

On  dit,  ou  plutôt  les  Mstoriens  disent  couram- 
ment que  l'originalité  la  plus  sûre  du  siècle  finis- 
sant est  d'avoir  été  «  le  siècle  de  l'iiistoire  ».  Quoi- 
que banale,  cette  maxime  n'est  pas  sans  justesse. 
En  effet,  le  domaine  des  études  historiques  s'est 
fort  étendu  au  xix''  siècle  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  :  des  civilisations  anciennes  ont  été  exhu- 
mées que  les  plus  savants  hommes  d'il  y  a  cent  ans 
ne  connaissaient  pas,  quelques-unes  même  de  nom  ; 
les  monuments  de  l'histoire  primitive  de  l'huma- 
nité, les  débris  de  plusieuis  mondes  oubliés,  la 
C'haldée,  l'Egypte,  l'Assyrie,  l'Inde,  la  Perse  et  la 
Grèce  archaïques,  l'Amérique  précolombienne, 
etc.,  ont  reparu  à  la  lumière.  D'autre  part,  le 
terrain  traditionnel  des  études  —  histoire  grecque, 
histoire  romaine,  histoire  juive,  histoire  du  moyen 
âge  occidental,  histoire  moderne,  —  a  été  si  pro- 
fondément retourné  que,  là  où  il  paraissait  le  plus 
épuisé,  on  a  fait  plus  de  découvertes  matérielles 
que  les  érudits  des  temps  héroïques  de  l'érudition, 
du  xvi°  au  xviii''  siècle,  oii  l'on  n'avait  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  des  documents,  n'en  avaient 
fait  à  fleur  de  terre.  Il  est  certain  aussi  que  les 
méthodes  d'investigation,  dans  les  sciences  histo- 
riques, n'ont  été  définies  avec  précision,  et  7ie 
varietur,  que  de  nos  joiirs  ;  et  qu'il  a  été  fait  justice, 
par  le  moyen  de  ces  méthodes  (notamment  par 
les  nouvelles  disciplines  «  philologiques  »),  d'une 
immense  quantité  d'erreurs,  naguère  insoupçon- 
nées. De  plus,  jamais  l'intelligence  historique, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  comprendre  et  de  goûter 
les  manières  d'être  qui  ne  sont  plus,  ne  fut  si  géné- 
ralement répandue  que  de  nos  joui-s.  Enfin  toutes 
les  sciences  de  l'homme  ont  dépouillé,  au  xix''  siècle, 
la  forme  dogmatique  a  priuri,  et  pris  la  forme  his- 
torique :  à  la  place  de  la  «  grammaire  générale  » 
des  philosophes,  l'histoire  des  langues;  à  la  place 
de  la  théologie,  l'histoire  des  religions  ;  à  la  place 
de  la  théorie  du  droit,  l'histoire  du  droit;  à  la 
place  des  spéculations  sur  les  fondements  ration- 
nels de  la  société,  l'histoire  des  sociétés.  La  notion 
abstraite  de  l'être,  qui  avait  pendant  si  longtemps 
paralysé  la  pensée,  a  été  remplacée  par  la  notion 
historique  du  devenir;  et,  par  lu,  toutes  les 
a  sciences  morales  »  ont  été  régénérées. 

Quoi  qu'il  arrive  désormais,  le  xix"  siècle  i  estera 
toujours  capital  dans  l'histoire  des  études  histo- 
ri(iues,  comme  celui  où  les  méthodes  auront  été 
définitivement  constituées,  et  où  l'humanité  aura 
appris,  et  compris,  le  plus  de  choses  sur  son  passé  ; 
il  a  vu  le  triomphe  de  l'érudition  et  la  transfor- 
mation corréJativ.'  de  la  HUérature  historiciue.  Il 


restera  aussi  le  siècle  où  l'on  se  sera  rendu  compte, 
pour  la  première  fois,  des  imperfections  inévi- 
tables de  la  connaissance  historique,  et  des  limites 
que  la  science  ne  pouiTa  jamais  fianchir.  Certes, 
nous  ne  savons  pas  du  passé  tout  ce  qu'il  est 
liossible  d'en  savoir,  tout  ce  que  l'avenir  en  sama  ; 
mais  l'inconnu  connaissable  est  à  présent  circon- 
scrit, et  il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'il  ne  se  pro- 
duira plus  de  révélations  extraordinaires,  suscep- 
tibles de  déranger  sérieusement  les  idées  que  l'on 
peut  se  faire  aujourd'hui  des  évolutions  accom- 
plies. Or  ces  idées  n'ont  pas  la  rigueiu'  de  propo- 
sitions scientifiques.  Eu  même  temps  qu'il  a  vu 
le  triomphe  de  l'érudition  et  la  transformation  de 
la  littérature  technique,  le  xix*  siècle  a  constaté  la 
faillite  des  espérances  de  la  «  philosophie  de  l'his- 
toire B,  qui  prétendait  formuler  les  «  lois  »  des 
phénomènes  historiques. 

I.    —   LES   TR.\V.\UX    d'érudition. 

Le  travail  d'érudition  consiste  à  rassembler,  à 
étudier  et  à  rapprocher  de  diverses  manières  les 
documents,  c'est-à-dire  les  traces,  directes  ou  indi- 
rectes, que  les  hommes  d'autrefois  ont  laissées,  afin 
de  procurer  les  éléments  d'une  représentation  aiissi 
exacte  et  aussi  objective  qiie  possible  des  faits 
passés.  L'érudit  est,  en  vérité,  un  reporter,  qui,  au 
lieu  de  s'enquérir  des  faits  d'hier  (depuis  les  con- 
seils des  gouvernements  jusqu'aux  chiens  écrasés) 
s'intéresse  aux  faits  analogues  qui  se  sont  produits 
autrefois.  Mais  la  besogne  de  l'érudit  est  plus 
difficile  que  celle  du  reporter.  D'abord  les  docu- 
ments écrits,  sur  lesquels  l'érudit  opère,  sont  le 
plus  souvent  dispersés,  inintelligibles  pour  qui  n'a 
pas  de  connaissances  spéciales,  défigurés  par  toutes 
sortes  d'altérations  anciennes  et  récentes,  insuf- 
fisants ou  sixspects.  Et  puis  l'opinion  exige  de 
l'érudit  infiniment  plus  de  soin,  de  conscience  et 
de  critique  qiie  de  son  modeste  collègue,  le  jour- 
naliste à  tant  la  ligne  :  le  public  compétent  ne 
souffrirait  pas  que  des  informations  relatives  aux 
hommes,  aux  choses  et  aiix  faits  divers  contem- 
porains de  C'harlemagne  lui  fussent  présentés  avec 
autant  de  négligence  que  le  sont  d'ordinaire,  au 
grand  public,  les  informations  relatives  aux  évé- 
nements de  la  veille. 

A^oici  quatre  cents  ans  qu'il  y  a  des  érudits 
occupés  à  inventorier,  à  critiquer  et  à  classer  les 
traces  qui  subsistent  du  passé.  Jamais,  depuis  la 
IJenaissance,  cette  immense  enquête  n'a  été  inter- 
rompue ni  même,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sensible- 
mont  ralentie  :  elle  a  seulement  porté  de  préférence 
au  cours  des  âges,  suivant  les  préoccupations  et 
les  modes  du  moment,  sur  l'antiquité  classique, 
sur  les  antiquités  chrétiennes  ou  sur  les  antiquités 
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nationales.  Mais  le  xix"  siècle  a  été  marqué,  dans 
ce  tlomaine,  pav  une  recrudescence  d'activité  sur 
tous  les  points,  par  une  curiosité  plus  générale, 
mieux  réglée,  et  plus  véritablement  «  scientifique  ». 
La  recrudescence  d'activité  s'explique  par  un 
concours  de  circonstances  favorables.  —  En  pre- 
mier lieu,  la  collection  des  documents  est  devenue 
plus  aisée.  Comparez  les  archives,  les  bibliothèques 
et  les  musées  d'aujourd'hui,  établissement.s  publics, 
oîi  la  quasi-totalité  des  documents  se  trouve  cen- 
tralisée,   dont    les    divers    fonds    sont    ou    seront 
pourvus  bientôt  de  catalogues  appropriés,  avec  les 
innombrables  archives  secrètes,  les  bibliothèques 
et  les  musées  privés  d'autrefois,  mal  arrangés,  peu 
accessibles.   En  outre,   les  fouilles   systématiques 
qui  ont  été  exécutées  et  qui  s'exécutent  de  nos 
jours  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Asie,  auraient  été 
impossibles,  il  y  a  cent  ans.  jS'i  les  voyages  n'étaient 
faciles,  ni   les   gouvernements  n'étaient   disposés 
à  encourager  les  explorations,  ni  les  procédés  de 
reproduction    n'avaient    l'exquise    exactitude    de 
ceux  qui  sont  maintenant  en  iisage.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  grandes  confiscations  de  manu- 
scrits faites  depuis  la  Révolution,  dans  presqiie 
tous  les  pays,  aux  dépens  des  corporations  de  l'an- 
cien régime,  l'organisation  rationnelle  des  dépôts 
de  documents  par  l'autorité  publique,  la  commo- 
dité des  transports  dans  le  monde  civilisé  (dont 
les  limites  ont  été  reculées)  et  les  perfectionne- 
ments de  la  technique   (photographie,   héliogra- 
vure, etc.)  aient  grandement  contribué  à  précipiter 
le  progrès  des  recherches  historiques.  L'améliora- 
tion inouïe  des  conditions  matérielles  du  travail 
a  permis  de  gagner  du  temps  et  de  faire,  en  iin 
siècle,  ce  que  l'on  aui-ait  fait  à  peine  en  plusieurs 
si,   le  monde  n'ayant  pas  été  transformé  par  la 
politique  et  par  la  science,  on  avait  été  obligé  de 
s'en  tenir  à  la  laborieuse  routine   de  l'ancienne 
érudition.  —  En  second  lieu,  le  nombre  des  érudits 
s'est  accru.  Il  n'y  en  avait  pas  jadis  hors  de  France, 
d'Italie,  d'Allemagne,  et  des  régions  voisines  de 
l'Europe    occidentale  ;   d'autres    peuples    ont    été 
successivement  appelés,  en  Europe  et  hors  d'Eu- 
rope, à  la  vie  intellectuelle,  dont  l'érudition  est 
une  forme.  En  France  même,  en  Italie,  en  Alle- 
magne et  dans  les  régions  voisines,  phis  d'hommes 
que  par  le  passé  ont  eu  les  loisirs  nécessaires  pour 
se  livrer  au  reportage  rétrospectif.  Enfin,  et  c'est 
là   une   circonstance  nouvelle,   d'\me  importance 
singulière,   l'érudition,    qui   avait   été   longtemps 
affaire  de  polémistes  ou  d'amatems,  est  devenue 
un  gagne-pain  et  un  moyen  de  se  distinguer,  gr.âce 
au  développement  des  services  scientifiques  (Uni- 
versités, Archives,  Bibliothèques,  Musées,  Mis- 
sions, etc.)  que  tous  les  États  modernes  ont  pris. 


plus  ou  moins  libéralement,  à  leur  charge.  L'érudi- 
tion, qui  est  une  forme  de  la  science,  a  été  reconnue 
d'utilité  publique,  honorée  et  subventionnée  à  ce 
titre.   De  là  l'affluence  des  candidats   aux  fonc- 
tions historiques,  qui  n'ont  jamais  été,  même  au 
temps  où  certains  Ordres  religieux  s'y  consacraient 
exclusivement,   plus   recherchées  qu'aujourd'hui. 
C'est  justement  parce  que  l'érudition  est  devenue 
une  carrière  (et  une  carrière  encombrée)  que  la 
curiosité  des  érudits  du  xix""  siècle  a  été  plus  géné- 
rale et  plus  scientifiquement  réglée  que  celle  des 
anciens  érudits.   La  plupart  des   anciens  érudits 
ne  s'avouaient  pas  (Qu'ils  travaillaient  à  chercher 
ce  qui  s'était  passé  autrefois  pour  le  plaisir  de  le 
savoir,  ou  même  tout  simplement  de  le  chercher. 
Des  passions  les  animaient   :   l'admiration  de  la 
civilisation  antique,  la  haine  de  la  Papauté  on  de 
la  Réforme,  le  désir  de  justifier  et  de  glorifier  leur 
Eglise,  le  patriotisme  national  ou  le  patriotisme 
de  clocher,  l'esprit  de  corps,  la  vanité  nobiliaire... 
Ils  disaient  volontiers  eux-mêmes  qu'ils  avaient 
besoin,  pour  se  tonifier,   de  la  pensée  que  leurs 
copies,  leurs  collations,  leurs  dépouillements,  leurs 
compilations,  leiu's  exercitationes  critiqiies,  toutes 
ces  besognes  auxiliaires  de  l'œuvre  historique  oii 
la  vie   d'un    homme   s'absorbe   si   aisément   tout 
entière,  sans  qu'il  y  paraisse  beaucoup,  contribue- 
raient en  fin  de  compte  à  servir  une  grande  cause. 
Les  Bénédictins  de  Saint-Maur,  attelés  à  l'édition 
des  Pères  et  au  Gallia  christiana,  travaillaient  ad 
majorem  Dei  et  Ecclesice  gloriam.  La  devise  des 
érudits  allemands  qui,  sous  l'impulsion  du  baron 
de  Stein,  élevèrent,  à  partir  de  1S!30,  les  premières 
assises  des  Monumenta  Germaniœ  historiea,  fut  : 
«  Amour  sacré  de  la  pati'ie...  Sanctus  atnor  patriœ 
dut  animum  ».  Sans  doute  il  y  a  toujours  eu  des 
gens  doués  d'un  robuste  appétit  philologique,  ou 
d'une  hyperesthésie  du  sens  critiqiie,  qui  ne  se 
sont  jamais  embariassés,  ni  charmés,  par  la  con- 
sidération d'un  but  final,  et  qui  ont  élaboré  indif- 
féremment n'importe  qiiels  dociunents,  sans  autre 
dessein  que  celui  de  faire  fonctionner  leur  esprit, 
de  déchiffrer  des  énigmes  ou  de  taquiner  leurs 
confrères.   Mais   c'était   l'exception  ;   et,   en   règle 
générale,  les  questions  historiques  ont,  j\isqu'au 
milieu  à\\  xm"  siècle  environ,  attiré  d'autant  plus 
l'attention  des  érudits  qu'elles  se  rattachaient  ou 
paraissaient  se  rattacher  davantage  aux  problèmes 
contemporains.  Or,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Beaucoup 
de  0  philologues  d  continuent  à  passer  au  crible 
les  textes  de  l'antiquité  classique  sans  avoir  pour 
cette  antiquité  la  partialité  fanatique  des  huma- 
nistes d'il  y  a  trois  cents  ans,  et  même  sans  croire 
que  son  histoire,  ses  langues  et  ses  littératures  aient 
l'incomparable  valeur  pédagogique  qui  leur  fut 
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longtemps  attribuée.  Quelques  érudits  s'occupent 
d'histoire  ecclésiastique,  qui  sont  sans  amour  et 
sans  haine  poiir  toutes  les  Églises  sans  exception. 
Les  savants  qui  ont  entrepris,  depuis  1S7G,  la  réfec- 
tion et  l'achèvement  de  la  grande  œuvi-e  a  patrio- 
tique »  de  Stein,  les  Monumenfa  Germaniœ  (qui 
n'avait  pas  été  commencée  d'une  manière  entière- 
ment conforme  aux  exigences  de  la  critique),  ne 
nourrissent  pas,  sans  doute,  respérance-(qui  fut, 
à  son  hevae,  légitime  chez  les  collaborateurs  de 
Stein)  que  la  perfection  de  leirr  recueil  impoite 
réellement,  désormais,  aiix  destinées  de  l'Alle- 
magne. Que  dire  des  érudits  de  Chicago  ou  de 
Kiev  qui  s'emploient  à  élucider  des  points  obscurs 
de  l'histoire,  voire  de  l'histoire  locale  de  la  France 
au  moyen  âge  ?  Il  n'y  a  point,  dit-on,  de  sujet  dont 
un  Allemand  n'ait  disserté  depiiis  cinquante  ans  ; 
les  Allemands  ont  donc  disserté  sur  une  infinité 
de  sujets  qui  ne  les  concernaient  n\illement  et  qui 
n'avaient  de  prix,  au  point  de  vxie  nobiliaire  oii 
patriotique,  que  pour  les  natiu'cls  de  pays  fort 
étrangers  à  l'Allemagne.  Il  est  clair,  en  somme, 
que  l'on  ne  travaille  plus  sous  les  mêmes  aiguillons 
que  jadis.  Cependant,  on  ne  travaille  pas  moins. 
Au  contraire,  il  n'est  plus  de  spécialité  qui  ne  soit, 
de  divers  côtés,  l'objet  d'investigations  approfon- 
dies. Car  c'est  maintenant  le  métier,  en  même 
temps  que  le  plaisir,  d'une  foule  d'habiles  gens, 
personnellement  intéressés  à  trouver,  d'instituer 
des  recherches  dans  toutes  les  directions.  La  curio- 
sité est  générale  depuis  que  la  recherche  n'a  plus 
d'autre  objectif  que  la  trouvaille.  Ceux  qui  répu- 
gnent à  reconnaître  expressément  que  la  recherche 
n'a  plus  d'autre  objectif  que  la  trouvaille  colorent 
cette  vérité  en  disant  que  toutes  les  découvertes 
des  érudits  sont  un  gain  pour  la  science  de  l'homme, 
et  que  l'érudition  historique  contribue  ainsi  à 
fonder  cette  science.  Mais  c'est  une  manière  de 
parler.  —  D'un  autre  côté,  il  va  sans  dire  que  la 
constitution  définitive  des  méthodes  est  un  des 
résultats  de  la  concurrence  établie  au  xix°  siècle 
entre  les  érudits  de  profession  :  lorsqu'une  science 
est  cultivée  d'une  manière  intensive,  les  meilleiirs 
procédés  à  emplo\-er  pour  les  opérations  techniques 
sont  toujours  mis,  à  la  longue,  dans  une  évidence 
irrésistible,  et,  par  les  corrections  successives 
qu'une  foule  de  spécialistes  y  apporte,  amenées 
insensiblement  au  plus  haut  point  d'efficacité. 
Pour  la  sévérité  et  l'élégance  de  la  méthode  (sans 
parler  de  la  valeur  des  conclusions),  les  plus  dili- 
gents et  les  plus  exacts  des  érudits  français  du 
xvn"  siècle,  Le  Nain  de  Tillemont  et  Du  Cange, 
ne  soutiennent  pas  la  comparaison  avec  les  maîtres 
de  l 'érudition  contemporaine,  MM.  Delisle  et  Har- 
nack,  par  exemple.  Et  le  niveau  général  de  la  pro- 


dixction  a  haussé,  naturellement,  sous  l'influence 
des  maîtres  :  des  centaines  de  jeunes  gens,  initiés 
de  bonne  heui-e  aux  méthodes  philologiques  (que 
nos  anciens  ne  connaissaient  pas)  sont  pi'émunis 
de  la  sorte  contre  des  fautes  oti  nos  anciens  sont 
tombés.  Or  ces  méthodes  philologiques  représen- 
tent l'expérience  condensée  de  l'innombrable  pos- 
térité qu'ont  laissée,  au  xix°  siècle,  les  fondateuis 
de  la  philologie  classique,  de  la  philologie  germa- 
nique, de  la  philologie  romane,  et  des  philologies 
orientales,  Wolf,  Grimm,  Diez  et  tant  d'autres 
qu'il  est  inutile  d'énumérer. 

L'œuvre  accomplie  dans  ces  conditions,  depuis 
cent  ans,  est  tout  à  fait  imposante.  Et  la  perma- 
nence des  causes  qui  l'ont  suscitée  semble  devoir 
en  assurer  la  continuation  indéfinie.  C'est  un  fait 
très  remarquable  qu'un  plus  grand  nombre  de 
vastes  recueils  de  textes  aient  été  mis  sur  le  chan- 
tier au  cours  des  dix  dernières  années  (notamment 
par  les  Académies  de  Berlin,  de  Tienne,  de  Mu- 
nich, de  Leipzig)  qu'il  n'en  a  été  fabriqxié  pendant 
tout  le  XTX"  siècle.  A  l'aurore  du  xx°  siècle,  l'acti- 
vité, loin  de  s'affaisser,  redouble  :  les  sociétés 
savantes  se  fédèrent  pour  des  entreprises  com- 
munes, de  proportions  colossales,  comme  ce  nou- 
veau Thésaurus  linguœ  latinœ,  préparé  sous  les 
auspices  de  cinq  Académies  allemandes,  dont  le  pre- 
mier fascicvde  paraîtra  en  1900  ;  on  pense  à  renou- 
veler, une  fois  de  plus,  de  fond  en  comble,  l'outil- 
lage de  l'érudition  historique  :  la  Société  des 
Monumenfa  Germaniœ  a  recommencé  son  recueil 
sur  nouveaux  fi'ais,  comme  l'Académie  de  Berlin 
son  Corpus  des  inscriptions  grecques  ;  on  refait  à 
Berlin  une  Patrologie  grecque,  à  Vienne  une  Pa- 
trologie  latine  (et  il  paraît  que  quelques  parties 
de  la  Pati-ologie  latine  de  Vienne,  qui  sont  à  peine 
terminées,  seront,  elles-mêmes,  refaites)  ;  à  Paris, 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  va 
publier,  à  la  place  des  Historiens  de  la  France,  une 
nouvelle  collection  de  documents  pour  servir  à 
l'histoire  de  la  France  au  moyen  âge.  Il  y  a  cent 
autres  indices  de  vitalité  et  de  progrès.  Or  rien,  si 
ce  n'est  la  surabondance,  toiijours  plus  grande,  des 
bonnes  volontés  disponibles  ne  justifie,  semble-t-il, 
un  pareil  mouvement  :  les  raisons  qui  déterminè- 
rent xm  renouveau  des  travaux  d'érxidition  au 
temps  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  après 
la  Révolution,  n'existent  plus  ;  et  l'allégresse  con- 
quérante des  premiers  découvreurs  est  tombée  pour 
toxijours,  puisque  l'on  n'a  plus  qu'à  marcher  dans 
des  voies  déjà  tracées,  puisque  l'ambition  de  toxis 
doit  se  borner  désormais  à  préciser  des  détails  qui, 
pour  la  plupart,  n'importent  guère  à  la  physio- 
nomie des  ensembles.  «  Les  sciences  historiques 
et   Jeurs    auxiliaires,    les    sciences    philologiques, 
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disait  E.  Eeuan  à  la  fin  de  sa  carrière,  ont  fait 
d'immenses  acquisitions,  par  l'incessant  travail 
du  xix°  siècle.  Mais  on  en  voit  le  bout.  Dans  un 
siècle,  il  sera  temps  de  s'arrêter...  ».  Peut-être  \in 
jour  vieudia-t-il,  en  effet,  où  mieux  vaudrait  s'ar- 
rêter, a  car  le  propre  de  ces  études  est,  aussitôt 
ciu'elles  ont  atteint  leur  perfection  relative,  de 
commencer  à  se  démolir  ».  Mais  ce  jour-là  n'est 
pas  encore  venu  ;  et,  d'ailleurs,  si  l'on  en  juge  par 
ce  qui  a  lieu  dès  à  présent  pour  certaines  périodes 
de  l'histoire  la  plus  lointaine,  dont  les  documents, 
assez  rares,  ont  été  triturés  déjà  autant  que  des 
documents  peuvent  l'être,  ou  ne  s'arrêtera  pas. 

L'érudition  du  six°  siècle,  qui  a  si  prodigieuse- 
ment augmenté  la  connaissance  des  faits  passés, 
et  ouvert  les  chemins  qui  mèneront,  si  l'on  continue 
d'y  marcher,  à  la  connaissance  aussi  complète  que 
possible  de  ces  faits,  mérite  le  respect  de  tous. 
Cependant,  elle  n'a  pas  échappé  à  la  critique.  Lais- 
sons de  côté  les  gens  agacés  d'avoir  été  contraints 
par  elle  de  renoncer  à  la  vulgate  historique  dont 
leur  enfance  avait  été  bercée  :  «  On  nous  a  forcés, 
s'écrie  l'un  d'eux  avec  une  indignation  comique, 
à  propos  des  théories  d'Aiigustin  Thierry  sur  l'his- 
toire des  Communes  françaises  au  moyen  âge,  de 
démolir  les  maisons  solides  et  commodes  oii  nous 
logions  B  ;  il  suffit  de  remarquer  que  ces  maisons 
n'étaient  pas  solides  (1).  Mais  voici  des  considéra- 
tions d'un  autre  ordre.  Prenez  garde,  dit-on,  que 
l'histoire  soit  étouffée,  à  la  fin,  sous  le  poids  des  ma- 
tériaux destinés  à  l'entretenir,  comme  un  feu  mal 
disposé.  Les  érudits  recueillent,  traitent  et  publient 
tous  les  documents  ;  ils  s'intéressent  à  tous  les  faits 
anciens,  sous  prétexte  que,  en  principe,  «  il  ne 
faut  rien  laisser  perdre  des  traces  de  l'activité 
humaine  »,  et  que,  subsidiairement,  on  ne  sait 
jamais  si  un  document  ou  un  fait,  en  apparence 
insignifiant,  ne  pourra  pas  servir  plus  tard  à  en 
éclaircir  d'autres.  Il  s'ensuit  que  les  renseigne- 
ments s'accumulent  sur  les  sujets  les  plus  spéciaux 
au  point  d'en  rendre  l'étude  infinie  ;  et  que  l'ho- 
rizon des  travailleurs  se  resserre  excessivement. 
Or,  est-il  nécessaire,  en  vérité,  de  tout  savoir  et 
de  ne  rien  «  laisser  perdre  »?  Ne  s'est-il  pas  passé, 
autrefois  comme  aujourd'hui,  quantité  d'événe- 
ments indifférents,  et  le  hasard,  qui  en  a  fréquem- 
ment conservé  la  trace,  alors  qu'il  effaçait  celle 
de  tant  d'actes  importants,  a-t-il  pu  faire  qu'ils 
ne  demeurassent,  à  jamais,  indifférents?  Au  fond. 
tout   le    monde  est  bien   aise   que   des    accidents 


(1)  i;n  autre  dit  :  «  Les  perpétuels  recommencements 
sont  fâcheux  ».  Mais  pourquoi,  s'ils  sont  utiles  ?  L'hu- 
manité a  le  temps.  La  auestion  est  de  savoir  s'ils  sont 
utiles,  ou  jusqu'à  quel  point  ils  le  sont. 


fortuits  aient  simplifié  le  passé,  en  détruisant 
l'iuiniense  majorité  des  documents  qui  ont  existé; 
jiourquoi  multiplier  les  travaux  sur  ceux  que  le 
temps  a  épargnés,  mais  dont  la  perte  ii'aurâil 
affiigé  personne?  N'est-il  pas  certain  d'avance 
que  telles  recherches  n'aboutiront,  comme  d'au- 
tres, déjà  faites,  qu'à  des  notions  absolument 
vaines,  encombrantes  sans  compensation?  Ainsi 
raisonnent  des  esprits  tourmentés  d'inquiétudes 
philosophiques,  tandis  que  l'immense  armée  in- 
ternationale des  érudits-reporters  poursuit  paisi- 
blement ses  enquêtes,  sans  but  précis  et  peut-être 
sans  terme.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  leurs 
obsei-vations,  ils  n'empêcheront  pas  que,  s'il  y  a 
au  xx''  siècle  (comme  c'est  probable)  des  érudits 
à  la  mode  du  xix",  tous  les  documents  publi». 
bles  soient  publiés  et  republiés  jusqu'à  ce  qu'il 
en  existe  des  éditions  définitives,  et  tous  les  détails 
discernables,  discernés. 


II. 


L.\    LITTERATURE    niSTORIQUE. 


Ce  qui  caractérise  les  démonstrations  des  érudits, 
lorsqu'elles  sont  bien  conduites,  c'est  qu'elles  s'im- 
posent à  l'adhésion  de  tous  les  hommes  sensés. 
Elles  sont  impersonnelles  et  impératives  au  même 
degré  que  les  propositions  astronomiques.  Il  est 
aussi  certain  que  la  prétendue  donation  de  Cons- 
tantin au  pape  Sylvestre  est  un  faux  qu'il  Test 
que  la  terre  tourne.  Quelles  que  soient  les  idiosyn- 
crasies  des  érudits  qui,  en  possession  des  mêmes 
données,  auraient  à  dresser  l'arbre  généalogique 
des  exemplaires  manuscrits  d'un  texte,  ils  abou- 
tiraient tous,  s'ils  procédaient  correctement,  à  la 
même  classification,  ou  bien,  pour  les  mêmes  rai- 
sous  à  un  verdict  de  Non  liquet,  et  au  même  jeu 
d'hypothèses.  L'auteur  d'une  monographie  qui 
dit  :  «  Toici  mes  sources,  qui  sont,  je  crois,  toutes 
les  sources  sur  le  point  considéré  ;  voici  les  motifs 
de  la  valeur  relative  que  j'attribue  à  chacune  ; 
voici  les  conclusions  diverses  que  l'on  en  doit  et 
celles  que  l'on  en  pourrait  tirer  ;  et,  parmi  ces 
dernières,  voici  celles  que  je  préfère,  pour  les  motifs 
que  voici  »,  —  cet  auteur  satisfera  nécessairement 
tout  le  monde,  s'il  n'a  commis  nulle  part  de  ces 
fautes  instinctives  que  la  méthode  enseigne  à 
éviter.  Les  travaux  d'érudition  ont  donc  un  carac- 
tère scientifique. 

Mais  cela  ne  préjuge  point  la  solution  de  la 
fameuse  question,  infatigablement  ressassée  :  «  Si 
l'histoire  est  ime  science  ou  un  art.  »  Car  on  a 
l'habitude  de  distinguer  entre  l'érudition  histo- 
rique et  l'histoire. 

Cette  distinction  ne  tient  pas,  comme  on  le  croit 
volontiers,  à  la  nature  des  choses.  Ne  peut-on  pas 
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imaginer,  en  eJÏet,  que  les  conclusions  dont  tous 
les  érudits  compétents  tombent  d'accord  (jusqu'à 
plus  ample  informé)  soient  triées,  classées  et  ran- 
gées dan»  des  cadres  convenables,  de  manière  à 
constituer  des  «  histoires  s  qui  participent  à  la 
rigueur  objective  des  travaux  d'érudition?  Tels 
sont,  du  reste,  ces  célèbres  Annales  (Jahrhûcher) 
de  l'histoire  politique  de  l'Allemagne  avi  moyen  âge 
qui  sont  des  répertoires  de  tous  les  faits  connus  et 
vérifiés,  suivant  l'ordre  chronologique.  Tels  sont 
axissi  ces  innombrables  Traités  ou  Manuels  scieu- 
titiques  (très  différents  des  manuels  scolaires)  qui 
sont  des  répertoires  de  faits  vérifiés  avec  des  réfé- 
rences aux  monographies  dont  chacun  a  été  l'objet, 
suivant  l'ordre  méthodique  :  Manuels  d'antiquités 
ou  d'institutions  grecques  ou  romaines,  Manuels 
de  l'histoire  de  l'Église  ou  de  l'histoire  des  Dogmes, 
Manuels  de  l'histoire  des  arts  ou  de  la  littérature, 
etc.  Les  professeurs  d'Université  allemands  ont 
composé,  dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  des  répertoires 
de  ce  genre  sur  les  principales  branches  de  l'his- 
toire imiverselle,  sans  autre  prétention  qiie  de  pré- 
senter l'inventaire  exact  des  connaissances  acquises 
à  l'époque  où  ils  écrivaient.  Pendant  le  xrx°  siècle, 
ils  n'ont  pas  cessé  d'en  faire  ;  il  va  de  soi  que  de 
pareils  ouvrages,  provisoires  par  définition  (comme 
tous  les  ouvrages  scientifiques),  doivent  être  pério- 
diquement tenus  au  coiirant  des  constatations 
nouvelles.  On  en  fait  aujourd'hui  partout,  et  de 
plus  en  plus,  et  de  mieux  en  mieux  :  les  Annales 
et  les  Manuels  se  sont  multipliés  et  remplacés, 
depuis  vingt  ans,  avec  iine  rapidité  merveilleuse. 
De  même  que  les  grands  traités  de  Zoologie,  de 
Botanique  ou  de  Géologie,  rédigés  dans  le  même 
esprit,  ils  sont  pour  la  plupart  entrepris  en  colla- 
boration par  des  spécialistes  associés  qui  se  par- 
tagent la  besogne  conformément  au  principe  de 
la  division  du  travail. 

Ainsi  il  existe,  en  fait,  des  livres  d'exposition 
historique  qui  sont  entièrement  objectifs  et  imper- 
sonnels, au  point  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  manière  de  les  bien  faire,  à  un  moment 
donné.  Toutefois  le  public,  qui  ne  les  lit  pas,  a 
encore  de  la  peine  à  les  considérer  comme  des 
«  livres  d'histoire  ».  —  De  l'histoire  et  des  his- 
toriens le  public  a  eu  longtemps  une  tout  autre 
conception. 

Exposer  avec  ordre,  clarté  et  précision  ce  que 
les  sources  font  connaître  du  passé,  en  sacrifiant  ce 
qui  est  douteux,  et  en  posant,  partout  où  il  faut, 
des  points  d'interrogation,  ce  n'est  pas,  d'après 
l'opinion  commiuie,  «  écrire  l'histoire  ».  Personne 
n'a  jamais  acquis,  en  procédant  ainsi,  une  re- 
nommée populaire  d'historien.  Certainement,  le 
public  attend  de  l'historien  la  vérité  (qui  ne  saurait 


être  obtenue  que  par  l'analyse  critique  des  sources); 
mais,  n'étant  pas  en  mesure  d'exercer  un  contrôle 
à  cet  égard,  il  n'est  pas  très  difficile  sur  ce  point;  en 
revanche,  il  exige  que  la  vérité  ne  hii  soit  pas 
montrée  nue,  fi-agmentaire,  plus  ou  moins  incer- 
taine, c'est-à-dire  comme  elle  est.  Qu'attend-il 
donc  ?  Il  attend  des  a  impressions  »  poétiques,  des 
émotions,  des  idées.  Des  historiens  lui  ont  dit  : 
a  N'espérez  de  nous  rien  moins  que  la  résurrec- 
tion de  la  vie,  réalisée  par  des  synthèses  énergi- 
ques. »  Tout  paraît  inviter,  du  reste,  les  écrivains - 
artistes  qui  entreprennent  de  parler  au  grand 
public  des  réalités  disparues  à  ne  pas  s'en  tenir 
à  l'austère  sobriété  scientifique  :  l'irrésistible  ten- 
tation de  déployer  leurs  dons,  le  désir  d'agir  sur 
les  hommes,  la  nécessité  même  où  ils  sont  de  choisir 
arbitrairement  dans  la  masse  des  matériaux  dis- 
ponibles (car  ils  ne  peuvent  tout  dire)  et  de  dispose" 
arbitrairement  les  matériaux  ainsi  choisis.  Il  est 
presque  inévitable  que  l'auteur  d'un  vaste  tableaxi 
historique  imprime  sur  son  œuvre  la  marque  de 
sa  personnalité  et  que,  par  conséquent,  son  œuvre 
soit,  dans  une  certaine  mesure,  une  œuvre  d'art. 
Les  théoriciens  de  toutes  les  écoles  littéraires  ont 
conseillé  à  l'historien  d'enrichir  sa  matière  par 
des  embellissements  de  sou  propre  fonds  :  a  L'his- 
toire veut  de  riches  couleurs,  -  dit  le  classique 
Daunou  ;  la  principale  condition  du  style  histo- 
rique est  qu'il  soit  pittoresque  et  nourri  de  ré- 
fiexions...  (1)  ».  o  Que  l'histoire,  dit  H.  Taine  dan? 
tout  le  feu  de  son  néo-romantisme,  touche  le  cœur 
et  les  sens,  en  même  temps  que  l'intelligence.  Que 
le  passé  ressuscite.  Toilà  les  matériaux  inertes  qui 
se  meuvent  au  souffle  divin  de  l'âme  !  La  science 
devient  art...  »  Et  ailleurs  :  «  L'histoire  est  un 
art.  Il  faut  que  ses  peintures  soient  aussi  vivantes 
que  celles  de  la  poésie...  On  n'y  réussit  que  par 
l'imagination  ».  Ou  encore  :  «  L'histoire,  c'est  le 
passé  vu  à  travers  un  tempérament.  » 

Les  plus  illustres  historiens  du  xix°  siècle  ont 
en  effet,  étalé  leur  personnalité  dans  leurs  écrits, 
c'est-à-dire  exprimé,  à  propos  du  passé,  leurs  opi- 
nions subjectives,  cherché  la  couleur  locale  et  visé 
aux  a  résurrections  ».  La  grande  école  des  historiens 
romantiques  du  xix°  siècle,  issue  de  Chateaubriand 
et  de  Walter  Scott  (2)  a  produit  Augustin  Thierry, 
Michelet,  Carlyle,  Eroude,  Taine,  Mommsen  (pre- 
mière manière),  Treitschke.  Mignet,  Henri  Martin, 


(1)  Voir  le  t.  VII  du  Cours  d'études  liistoriQues  de 
P.  C.  F.  Daunou  (Paris,  1844),  qui  contient  la  tlioorie 
de  l'art  d'écrire  l'histoire,  telle  qu'elle  était  conçue  à 
l'époque    de    la   Restauration. 

[i)  T..  Maigron.  Le  Boinun  hislorique  et  l'Histoire  au 
\IX'  sii'cle,  dans  Le  lioman  historique  à  l'époque 
rumiiHlique.  Essai  sur  l'influence  de  W.  Scott  (Paris, 
1898,  p.  388). 
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Macaulay,  Ranke,  Sybel  et  ceut  autres  s'y  latta- 
chaut  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers.  Quelqiies- 
uus  de  ces  écrivains  sont,  comme  on  sait,  au 
nombre  des  plus  grands  artistes  littéraires  de  leur 
temps.  On  a  doue  raison  de  réimprimer  indéfini- 
ment leurs  livres,  sans  j-  rien  changer,  et  même 
d'en  publier  des  morceaux  choisis  (1),  malgré  que 
le  progrès  continu  des  connaissances  les  ait  peu  à 
peu  dépouillés,  en  totalité  ou  en  partie,  de  leur 
raison  d'être  primitive  :  l'exposé  de  la  «  vérité  n. 
Les  éléments  de  maints  tableaux  émouvants,  d'une 
intense  «  couleur  locale  »,  ont  été  empruntés  par 
Augustin  Thierry  à  des  documents  dont  l'inau- 
thenticité  est  aujourd'hui  démontrée  ;  les  réflexions 
que  ces  épisodes  ont  suggérées  à  Thierry  ne  sont 
plus  que  des  fantaisies.  De  même,  l'Histoire  de 
France  de  Michelet  et  l'Histoire  des  Origines  de 
la  France  contemporaine  de  H.  Taine  sont  en 
loques,  si  Ion  en  extrait  les  affirmations  erronées 
et  les  corollaires  de  ces  erreurs  :  tel  chapitre  de 
ces  auteurs  n'est  qu'un  magnifique  tissu  d'inexac- 
titudes, historié  en  traits  de  flamme.  Cela  n'em- 
pêche pas,  du  reste,  qu'ils  aient  eu  le  don  roj'al  de 
créer,  avec  des  renseignements  insuffisants,  ou 
superficiellement  examinés,  de  la  philosophie  et 
de  la  beauté.  Et  peut-être,  après  tout,  que  la  vérité 
ne  vaut  pas  la  beauté,  ce  que  l'on  a  quelquefois 
exprimé,  mais  fort  mal,  en  disant  que  la  beauté 
est  plus  vraie  que  la  vérité.  L'abrupt  réquisitoire 
de  Mommsen  dans  son  Histoire  romaine  de  1854 
contre  les  républicains  des  derniers  temps  de  la 
République  romaine,  les  hjmnes  et  les  caricatures 
passionnées  de  Michelet  et  de  Taine  sur  l'épopée 
révolutionnaire  feront  toujours  plus  d'  «  impres- 
sion »  que  des  récits  tout  à  fait  exacts,  irréprocha- 
blement tirés  de  l'analyse  des  sources.  Seulement, 
il  faut  reconnaître  que  les  ouvrages  des  historiens 
romantiques  ne  durent  qu'à  cause  et  qu'en  propor- 
tion de  leur  qualité  littéraire.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
ne  gardent  une  valem-  intrinsèque,  mais  ils  n'en 
ont  plus  comme  représentation  du  passé  ;  ils  n'en 
ont  désormais  que  comme  expression  des  puissants 
esprits  qui  les  ont  créés.  Ne  cherchez  pas  la 
ressemblance  de  Cromwell  dans  le  Cromwell  de 
Carlyle,  mais  l'âme  puritaine  de  Carljde.  Si  l'on 
lit  quelque  temps  encore  l'Histoire  du  XIX"  siècle 
de  Treitschke,  ce  ne  sera  pas  pour  apprendre  l'his- 
toire du  xix°  siècle,  mais  pour  savoir  ce  que  c'e.st 
qu'un  impérialiste  priissien. 


\1)  C.  .luUian,  Extraits,  des  historiens  français  du 
XIX'  siècle  Paris,  1897).  Cf.  A.  Guilland,  LAllemaone 
nouvelle  et  ses  historiens  (Paris,  1900)  ;  cet  ouvrage 
contient,  entre  autres  choses,  quelques  morceaux 
choisis  parmi  les  plus  »  brillants  »  des  principaux  his- 
toriens allemands  du  siècle. 


Un  grand  inconvénient  des  procédés  roman- 
tiques d'exposition  historique,  c'est  qu'ils  ne  souf- 
frent pas  la  médiocrité.  Ils  deviennent  ridicules 
entre  les  mains  de  littérateurs  ordinaires,  à  l'ima- 
gination commrme;  sans  force  intellectuelle  et  sans 
originalité  artistique.  Ce  que  les  gens  dépourvus 
de  talent  ajoutent  au  résumé  de  l'analyse  des 
sources  (qui  est  toujoiirs  l'essentiel),  lorsque,  pour 
faire  figure  d'  «  historien  »,  ils  croient  devoir 
ajouter  quelque  chose,  ce  sont  des  ornements  pla- 
qués, des  sentences,  et  des  «  appréciations  ».  Or, 
chacun  sait  ce  que  valent,  en  général,  et  aussi  à 
quel  point  diffèrent,  les  jugements  que  l'on  en- 
tend tous  les  joui's  formuler  autour  de  soi  sur 
les  personnes  vivantes  et  les  événements  de  la  veille, 
directement  connus.  Il  n'y  a  pas  de  motif  pour 
que  les  «appréciations»  des  historiens  médiocres 
sur  les  personnes  et  les  événements  du  passé,  indi- 
rectement connus,  ne  soient  pas  au  même  degré 
banales  ou  tendancieuses  en  sens  divers.  Si  impar- 
tial que  l'on  essaie  d'êtj-e  quand  il  s'agit  du  passé, 
on  juge  toujours  avec  ses  partis  pris  généraux  et 
la  clairvoj-ance  qu'on  a.  Jamais  des  historiens 
dont  les  types  psychologiques  sont,  comme  il 
arrive,  irréductibles,  ne  seront  du  même  avis  sur 
un  ensemble  de  faits  complexe.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  Tinauthenticité  de  la  prétendue  do- 
nation de  Constantin  au  pape  Sylvestre  ;  mais  sur 
ce  qu'il  faut  penser  de  Constantin  et  de  son  œuvre, 
l'unanimité  ne  s'est  pas  faite  et  ne  se  fera  jamais. 
—  Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  une  des 
glandes  raisons  de  la  vanité  de  ces  appels  à  la  jus- 
tice de  l'Histoire,  qui  sont  si  souvent  proférés.  Les 
hommes  —  certains  hommes  —  ont  une  telle  soif 
de  justice  que,  lorsque  l'iniquité  triomphe,  ce  qui 
se  produit  très  souvent,  ils  s'adressent  instincti- 
vement à  un  redresseur  de  torts  :  l'Histoire,  à 
défaut  de  Dieu.  Les  historiens  seraient  donc  les 
fondés  du  pouvoir  de  la  Némésis,  en  attendant  la 
liquidation  qui  se  fera  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
Pai'  malheur,  cette  conception  est  illusoire.  D'a- 
bord, l'Histoire  ne  peut  pas  reconnaître,  évidem- 
ment, des  injustices  en  nombre  infini  qui  n'ont 
pas  laissé  de  traces.  Quant  aux  injustices  dont, 
chose  très  rare,  des  preuves  décisives  ont  été  con- 
servées, il  se  jjeut  que,  pendant  des  siècles,  les 
historiens  se  refusent  à  les  prendre  au  sérieux  ;  il 
sirffit  qu'ils  les  croient  compromettantes  poiu' 
une  cause  qui  leur  est  chère.  Cela  s'est  vu  dans 
l'affaire  de  l'Ordre  des  Templiers,  victime  d'un 
pape  et  d'un  roi  ;  ultramontains  et  gallicans  ont 
feimé  les  yeux,  pendant  six  cents  ans,  sur  ce 
crime.  Aujourd'hui  encore  des  gens  hochent  la  tête 
en  disant,  à  propos  de  cette  affaire  :  «  Ce  n'est  pas 
clair  ;  pas  de  fumée  sans  feu,  etc.  »  Y  a-t-il  main- 
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ienant  plus  d'horanies  vraiment  conTaincus,  en 
connaissance  de  cause,  de  l'innocence  des  Tem- 
pliers qu'il  y  en  eut  (car  il  y  en  eut)  au  commen- 
cement du  xiv"  siècle  ?  C'est  très  douteux.  Telle 
est  la  jiistice  de  l'Histoire,  à  la,  merci  de  la  dispa- 
rition des  documents,  des  dispositions  personnelles 
des  historiens  et  de  l'indifférence  générale. 

La  littératui'e  historique  a  fleuri  abondamment 
pendant  les  trois  premiers  quarts  du  siècle  qui  finit. 
Comme  les  autres  formes  de  littérature  elle  a  re- 
flété tour  à  tour  les  modes  et  les  préoccupations  de 
cet  âge  :  le  néo-catholicisme  (Chateaubriand, 
Gœrres,  Ozanam,  etc.),  le  libéralisme  louis-phi- 
lippiste  (Augustin  Thierry,  Gruizot),  le  principe 
des  nationalités  et  le  nationalisme  (Michelet,  Henri 
Martin,  Mommsen,  Sybel,  Treitschke).  Elle  les 
a  aussi  propagées  :  la  pléiade  des  historiens  natio- 
naux ou  nationalistes  d'Allemagne,  de  Nieburh 
à  Treitschke  (dont  le  point  de  vue  est  en  con- 
traste si  frappant  avec  celui  des  Schlosser  et  des 
Gervinus,  héritiers  de  la  tradition  du  siècle  pré- 
cédent) a  contribué  à  l'exaspération  de  la  con- 
science germanique  et  à  l'hégémonie  de  la  Prusse. 
Mais  il  semble  qu'enfin  la  littérature  historique 
soit  entrée,  depuis  trente  ans,  en  décadence. 

Elle  est  entrée  en  décadence  parce  que  le  per- 
fectionnement de  la  «  science  i  historique  ne  pou- 
vait manquer  d'être  funeste,  à  la  longue,  à  «  l'art  » 
des  historiens.  D'abord  la  critique  a  ébranlé  la 
confiance  de  la  partie  la  plus  éclairée  du  public 
dans  les  soi-disant  «  résurrections  »,  en  montrant 
ce  qu'il  faut  penser  de  celles  qui  paraissaient  le 
plus  réussies  ;  on  a  appris  à  se  méfier  de  la  «  couleur 
locale  i,  si  souvent  artificielle,  du  pittoresque  et 
du  dramatique  voyants  et  des  partis  pris  forcenés 
qui  avaient  tant  contribué  à  la  popularité  des 
successeurs  de  Chateaubriand.  Ensuite,  par  cela 
seul  qu'elle  rétrécit  continuellement  le  domaine 
de  l'inconnu,  du  vague  et  du  conjectural,  c'est-à- 
dire  de  la  critique  impressionniste,  la  critique 
scientifique  a  rogné  les  ailes  de  la  fantaisie  et  brisé 
sou  élan  :  l'historien  est  protégé  maintenant  contre 
sa  propre  imagination  par  les  amas  de  réalités  que 
les  érudits  ont  industrieusement  élevés  autour  de 
lui.  On  recule,  désormais,  devant  les  généralisa- 
tions hâtives  et  les  inteiprétations  subjectives, 
même  du  plus  bel  effet,  car  on  a  acquis  le  senti- 
ment de  la  complexité  des  choses  et  la  crainte 
aiguë  de  l'erreur.  Les  deux  formes  de  l'exposition 
historique,  1'  a  artistique  »,  et  la  «  scientifique  » 
(dont  la  prospérité  croissante  a  été  signalée  plus 
haut),  tendent  ainsi  à  se  rejoindre,  sinon  à  se.'con- 
fondro  totit  à  fait.  —  Le  souci,  tout  moderne,  de 
la  vérité  vraie  est-il  incompatible,  en  histoire,  avec 
des  préoccupations  littéraires?  Nous  le  croirions. 


si  E.  Renan  n'avait  pas  réalisé  quelquefois  l'har- 
monie d'une  science  très  honnête  et  d'un  art  déli- 
cieux. 

En  résumé,  l'Histoire  paraît  être  de  nos  jours, 
dans  la  situation  ambiguë  où  l'Histoire  naturelle 
était  il  y  a  cent  ans.  Au  xviii"  siècle,  on  faisait 
encore  de  la  littérature  sur  la  Zoologie  ;  Buiïon 
était  à  la  fois  un  homme  de  lettres  et  un  savant. 
Maintenant,  il  y  a  toujours  des  zoologistes  qui 
écrivent  très  bien,  mais  personne  ne  les  compte 
parmi  les  littérateurs.  D'un  autre  côté,  M'chelet  a 
traitédel'/«,s«'/eet  de l'O «fa», comme  de  l'Histoire 
romaine  et  de  V Histoire  de  France,  en  poète  incom- 
parable ;  mais  personne  n'aurait  l'idée  de  le 
compter,  pour  cela,  parmi  les  zoologistes.  Une 
distinction  s'est  établie,  eu  Histoire  naturelle, 
entre  les  littérateurs  et  les  savants.  Une  scission 
analogue  est  sur  le  point  de  s'opérer  en  Histoire. 


III. 


LA    PUlLOSOPniE    DE    L  HISTOIRE. 


La  recherche  et  la  discussion  des  faits,  sans  autre 
dessein  que  l'exactitude,  n'ont  jamais  été  qu'une 
des  faces  du  problème  scientifique.  Savoir  n'est 
rien.  Il  faut  comprendre.  Les  intelligences  un  peu 
hautes  n'ont  pas  de  besoin  plus  impérieux  que 
celui  de  chercher  la  raison  des  phénomènes  et  de 
les  relier  par  des  explications  générales. 

Longtemps  avant  qu'ils  eussent  réuni  une  quan- 
tité suffisante  de  renseignements  positifs,  les  natu- 
ralistes ont  travaillé  à  démêler  le  «  système  »  de 
la  nature,  la  «  pensée  »  manifestée  par  les  formes 
de  la  vie  ;  car  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il 
suppose  spontanément  un  plan  d'enseinble  sous 
le  chaos  des  phénomènes,  et,  au  devenir  des  choses, 
une  fin  intelligible.  Au  xix"  siècle,  le  patrimoine 
des  connaissauces  s'étant  enrichi  d'une  masse 
énorme  de  faits,  de  grandes  hypothèses  générales, 
qui  donnent  la  clé  d'uue  infinité  dappareuces,  ont 
été  imaginées.  On  a  défini  les  «  lois  »  qui  régissent 
le  monde  des  êtres  vivants^  sinon  le  «  plan  »  de 
la  création,  lequel  dépasse,  s'il  y  en  a  un,  —  ce 
qui  paraît  tlé.>oiinais  douteux,  —  l'ordre  de  nos 
conceptions. 

La  définition  des  lois  qui  régissent  le  monde  des 
êtres  vivants  a  opéré  la  transformation  de  l'an- 
cienne histoire  naturelle  en  sciences  naturelles  et 
fondé  une  philosophie  scientifique  de  la  natui'e. 
Pourquoi  l'histoire  i)ropr(>ment  dite  serait-elle  des- 
héritée de  découvertes  semblables  ?  On  se  l'est 
longtemps  demandé.  «  Ceux  d'entre  nous,  dit  un 
historien  américain,  qui  dévorèrent,  dès  qu'il  fut 
publié,  eu  1857,  le  premier  volume  de  lUickle,  et 
deux  ans  après,  VOrlf/ine  des  Espèces,  ne  doutèrent 
point  qu'on  ne  vît  bientôt  se  lever  quelqu'un  pour 
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débrouiller  les  lois  de  l'histoire,  coinuie  Darwin 
avait,  enfin,  formulé  les  lois  de  la  vie  (1).  »  Mal- 
heureuseuieut.près  de  cinquante  ans  se  sont  écoulés 
depuis  la  publication  de  Buckle  et  de  l'Origine 
des  Espèces,  et  on  en  est  toujours  à  espérer  «  le 
nouveau  "  Darwin  »  (the  itew  Darwin).  Quelques 
personnes  l'attendent  encore,  et,  effrayées  de 
l'abondance  incessamment  accrue  des  matériaux 
à  mettre  en  œuvre,  proclament,  plus  que  jamais, 
que  son  jour  ne  tardera  pas  à  venir  (2).  Même  il 
en  paraît  un,  de  temps  en  temps,  à  l'horizon,  pareil 
aux  mahdis  de  l'Orient  qui  croient  tenir  la  révé- 
lation dans  leur  poing.  Mais  quand  on  les  a  re- 
gardés de  près,  on  s'est  toujours  aperçu,  jusqu'ici, 
que  c'étaient  de  faux  prophètes. 

Le  trait  commun  des  nombreuses  a  philosophies 
de  l'histoire  »  qui  se  sont  superposées,  pendant  le 
xix°  siècle,  aux  «  philosophies  de  l'histoire  »  des 
siècles  précédents,  c'est  que  si  l'on  en  presse  for- 
tement les  théories  majestueuses,  elles  se  résolvent 
eu  brouillards  autoui-  d'une  idée  centrale,  souvent 
gratuite,  et  toujours  d'une  excessive  simplicité. 
L'explication  la  plus  ancienne  de  la  marche 
des  phénomènes  historiques,  celle  de  Bossuet, 
repose  sur  le  postulat  d'un  plan  et  d'une  fin  intel- 
ligibles, et  sur  la  supposition  (que  rien  ne  paraît 
justifier)  du  gouvernement  des  choses  humaines 
par  une  Providence  anthropomorphe.  Beaucoup  de 
théories  postérieures  ne  dilïèrent  de  celle-là  que 
par  la  substitution,  à  l'entité  Providence,  d'autres 
abstractions  réalisées  et  d'autres  forces  mystiques, 
que  l'on  s'est  plu  à  croire  douées  d'une  énergie 
autonome  :  le  Progrès,  les  Idées  hégéliennes,  l'Ame, 
l'Esprit  ou  la  Conscience  de  la  Société  ou  de  la 
,  Xation,  l'Allure  générale  des  Etats,  Wdtgeist, 
\  ulksgeist,  etc.  Quelques-uns,  influencés  par  les 
nouveautés  de  la  philosophie  naturelle,  n'ont  pas 
manqué  de  transporter  telles  quelles,  dans  le  do- 
maine de  l'histoire,  des  notions  qui  ne  sont  légi- 
times que  dans  celui  des  sciences  biologiques  :  les 
destinées  des  sociétés  ont  été  grossièrement  déduites 
de  la  combinaison  des  influences  du  Climat,  du 
Milieu,  de  l'Hérédité  ;  on  a  été  jusqu'à  parler,  en 
histoire  littéraire,  de  l'Evolution  des  Genres.  De 


(1)  Annual  Beport  of  the  American  historical  Asso 
dation,  1894,  p.  17. 

(2)  E.  W.  Dow,  Fealures  of  the  new  History  (d'après 
K.  Lamprecht),  dans  YAmericaii.  historical  review, 
1898,  p.  431  :  «  After  sevefal  décades  of  criticism  and 
study  of  détails,  we  are  gradually  coming  into  another 
period  of  generalization  ».  Il  est  vrai  que  M.  J.  F.  Ja- 
meson  est  persuadé  du  contraire  {Annual  Beport..., 
1897,  p.  ?3)  :  <c  Tliere  are  not  wanting  signs  in  En- 
gland,  France,  Germany  and  .America  that  we  are 
next  proceeding,  by  a  natural  évolution,  into  a  period 
characterized  by  e.\tensive  documentary  publications 
and  other  académie  labors  ». 


sorte  que  les  fausses  analogies  ont  aggravé  les 
abstractions  réalisées.  D'autres  penseurs,  depuis 
Vico,  ont  cru  trouver  «  des  lois  constantes,  appli- 
cables à  l'histoire  de  chaque  peuple  et  de  chaciue 
époque  en  particulier,  qui  y  détermineraient  la 
répétition  des  mêmes  phases  suivant  un  ordre 
invariable.  »  —  Toutes  celles  de  ces  conceptions  qui 
ont  eu  la  bonne  fortune  d'être  exposées  par  des 
écrivains  assez  adroits  pour  en  masquer  la  pauvreté 
par  une  abondance  stérile,  ont,  naguère,  été  prises 
au  sérieux.  Maintenant,  on  se  méfie  davantage. 
Toutefois  M.  le  professeur  K.  Lamprecht,  de  Leip- 
zig, l'inventeur  de  la  dernière  (en  date)  des  «  phi- 
losophies de  l'histoire»,  traîne  encore  à  sa  suite 
un  certain  nombre  d'admirateius.  Son  point  de 
départ  est  «  cjuc  l'Histoire  doil  se  transformer,  une 
fois  de  plus,  sous  l'impulsion  du  développement  des 
problèmes  sociaux  et  des  questions  économiques», 
et  riue  «  l'Histoire  transformée  »  doit  expliquer,  au 
lieu  de  s'en  tenir  à  l'étude  des  phénomènes  poli- 
tiques, a  l'évolution  nationale  des  peuples  par  les 
facteurs  naturels  et  collectifs  dont  ils  sont  les 
ré.'iultats  ».  Sa  thèse  est  que  tous  'es  peuples  tra- 
versent successivement  un  certain  nombre  d 
périodes  (  cinq  :  symbolisme,  typisme,  conventio- 
nalisme,  individualisme,  subjectivisme),  caracté- 
risées chacune  par  un  certain  état  de  la  nature  et 
des  relations  réciproques  des  facteurs  en  question, 
et  toutes  a  par  une  progression  continue  d'inten- 
sité psychique  »  ;  les  principaux  des  facteurs  na- 
turels et  «  psycho-sociaux  »  dont  l'engrenage 
détermine  le  développement  national,  ce  sont 
le  Climat,  le  Milieu,  l'Hérédité  et  «  la  Vie  spiri- 
tuelle propre  de  la  nation,  laquelle  se  réalise  dans 
chacun  des  individus  qui  composent  la  nation  ». 
Ces  «  lois  »,  M.  Lamprecht  les  a  «  vérifiées  »  dans 
son  Histoire  d'AUefnagne  ;  on  l'a  loué  d'avoir 
enrichi,  à  cette  occasipn,  la  littérature  de  son  pays 
de  «  plus  d'une  page  élocjueute  sur  l'Ame  natio- 
nale ».  On  voit  comme  elles  sont  claires.  Elles 
sont  aussi  arbitraires  et  piteusement  démenties  par 
les  faits,  comme  l'ont  démontré  tout  de  suite,  en 
Allemagne  et  ailleurs,  des  critiques  clairvoyants, 
qui  ne  se  payent  point  de  mots.  —  Toutes  les 
«  philosophies  de  l'histoire  »  cjui,  comme  celle-ci, 
prétendent  poser  les  lois  permanentes  du  devenir 
historique,  ne  sont  que  des  jeux  d'esprit. 

A  cet  égard,  le  gain  le  plus  solide  sans  doute 
qui  ait  été  réalisé  au  xix"  siècle  est  que,  le  creux 
de  tous  les  partis  pris  généraux  d'explication 
ayant  été  sondé,  les  gens  sensés  ont  définitivement 
renoncé  à  découvrir  dans  l'histoire  soit  un  plan, 
soit  des  lois  comparables,  au  triple  point  de  vue 
de  la  certitude,  de  la  précision  et  de  la  simplicité, 
à  celles  de  la  mécanique  céleste  ou  de  la  biologie. 
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—  Mais  cela  ne  signifie  point  que  la  jiixtaposition, 
en  séries  linéaires,  des  faits  j'igoui-eusement  véri- 
fiés, soit  le  dernier  effort  de  la  science  historique. 
Il  j'  a  lieu  de  procéder  méthodiquement  à  la 
recherche  des  causes,  et  d'instituer  une  analyse 
spéciale  pour  distinguer,  dans  l'histoire,  l'acci- 
dentel de  l'essentiel,  le  fortuit  du  régulier.  Dès  le 
xviii^  siècle,  Montesquieu  (Esprit  des  Lois)  et 
Voltaire  (Essai  sur  les  Mœurs)  s'étaient  engagés 
dans  cette  voie.  De  nos  jours,  Fustel  de  Coiilauges 
les  y  suivit  ;  mais  il  fut  obligé  de  s'en  écarter 
bientôt  pour  lutter,  sur  leur  propre  terrain,  contre 
les  érudits  que  les  affirmations  tranchantes  de  la 
Cité  antique  et  du  t.  I'"'  de  l'Histoire  des  Institu- 
tions politiques  de  l'ancienne  France  avaient  scan- 
dalisés ;  la  seconde  partie  de  sa  vie  s'est  consiimée 
à  cela.  Deiix  esprits  lucides  et  vigoureux, plus  géné- 
ralement estimés  à  l'étranger  que  dans  leur  pays, 
MM.  Coui-not  et  Lacombe,  ont  naguère  essayé, 
chacun  de  son  côté,  de  déterminer  les  conditions  de 
l'analyse  des  causes,  et  ils  ont  esquissé  tous  deux 
d'intéressantes  applications  de  leur  méthode  (1)  ; 
mais  il  n'ont  guère  eu  de  disciples  ou  de  postérité 
spirituelle.  Partout  les  historiens  de  profession  ont 
abandonné,  jusqu'à  présent,  l'interprétation  ration- 
nelle des  phénomènes  historiques  aux  adeptes  de 
la  «  Sociologie  »,  pour  la  plupart  mal  préparés, 
et  qui  n'ont  pas  laissé  d'y  apporter  des  habitudes 
de  dogmatis'ue  ou  de  philosophisnie  intempérant 

Quant  à  la  valeur-  pratique  de  l'Histoire  poiu-  la 
vie,  ■ —  la  dernière  question  d'une  philosophie 
transcendante  de  l'Histoii-e,  —  ou  ne  se  l'exagère 
plus  guère.  «  L'Histoire  ne  sert  à  rien  »,  disait 
Fustel  de  Coulanges  qui,  d'ailleurs,  s'en  félici- 
tait. Et,  en  ett'et,  il  semble  bien  que  l'Histoire 
ne  soit  pas  plus  une  école  qu'elle  n'est  un  tribunal. 
Le  xix"  siècle  s'achève,  ici,  sur  des  désillusions. 
Les  hi&toriens  seraient  enchantés  de  croire  que 
l'exercice  de  la  ciiticiue  historique  est  un  préser- 
vatif sur  contre  la  débili'té  du  sens  critique,  une 
des  maladies  les  plus  répandues  et  les  plus  fâ- 
cheuses de  l'esprit  ;  mais  il  est  avéré  que  des  phi- 
lologues éminents  sont  sujets,  pour  tout  ce  qui 
est  étranger  à  leurs  études,  aux  mêmes  erreurs  de 
tact  que  le  commun  des  mortels.  La  plupart  <les 
démonstrations  de  la  critique  historique  n'intéres- 
sent que  la  curiosité  ;  celles  qui  pourraient 
intéresser  la  conscience  sont  d'abord  niées,  puis 
raffinées,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  stérilisées,  dès 
qu'elles   viennent   à   l'encontre   d'un   préjugé   ré- 


(1)  M.  Cournot,  Considération  sur  la  marctic  des 
idées  et  des  événements  dans  les  temps  modernes 
(Paris,  1872,  2  vol.  in-8').  —  P.  Lacombe,  L'Histoire  con- 
sidérée comme  science  (Paris,  1894,  in-8°). 


pandu.  Par  exemple,  les  historiens  rationalistes 
des  origines  du  christianisme,  d'abord  anathéma- 
tisés,  sont  aiijourd'hiii  corrigés  et  gourmandes 
par  des  hommes  qui  les  égalent,  ou  les  tlépassent, 
en  habileté  technicpie,  et  qui  n'en  professeift  pas 
moins  l'orthodoxie  la  plus  sévère.-  La  critiqiie  de 
Strauss  et  de  Renan  n'a  pas  été,  en  fin  de  compte, 
phis  efficace  que  le  rire  de  Voltaire.  Et  croit-on 
sérieusement  que  l'étude  historique  des  sociétés 
ait  contribué,  depuis  cent  ans,  à  l'amélioration  du 
sort  des  hommes  ?  La  génération  française  de  1848 
avait  espéré,  dans  son  enthousiasme  jiivénile  poiir 
la  science,  que  l'histoire,  en  instruisant  l'huma- 
nité des  raisons  de  ce  qui  est,  affranchirait  l'ave- 
nir et  ferait  entrevoir  ce  qui  sera.  Mais  ciuoi  Y 
C'est  Renan  lui-même  qui  écrit,  dans  sa  Préface 
de  1891  à  son  Avenir  de  la  Science  de  1848  :  a  Le 
processus  de  la  civilisation  est  maintenant  reconnu 
dans  ses  traits  généraux  »,  et  «  la  destinée  hu- 
maine est  devenue  plus  obscure  que  jajuais  »  (!)• 

Cll.-V.   L.\NGLOIS. 


LA   GENÈSE  D'UN  ROMAN   DE  BALZAC 
—  LES  PAYSANS  — 
Lettres  et  fragments  inédits  -'). 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  Balzac  en  écrivant 
cette  considérable  entrée  en  matière  du  Grand  Pro- 
priétaire, ne  semble  pas  encore  avoir  ou  l'intention 
de  mettre  en  scène  dans  la  suite  de  cette  œuvre  la 
lutte  des  paysans  contre  leurs  châtelains,  mais  seu- 
lement les  jalousies  et  les  haines  de  la  bourgeoisie 
des  petites  \illes,  convoitant  avec  envie  les  châ- 
teaux et  les  terres,  qu'à  la  date  où  ce  récit  com- 
mence, certains  membres  de  l'aristocratie  avaient 
toujours  en  leur  possession. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  l'Ars,  le  domaine  décrit 
dans  ces  pages,  est  Indiqué  comme  faisant  partie  de 
laTouraiue  ou  du  Berry,  et  qu'il  était  en  tout  cas  si- 
tué à  seize  Ueues  de  Tours,  tandis  que  cehd  des 
Algues,  où  se  passe  l'action  des  Pai/sans,  est  placé 
en  Bourgogne.  D'ailleurs  Balzac,  ainsi  qu'on  le  verra 


(1)  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Brenier  de  Montmorand  ("  avril  1900)  ;  —  Le 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (U  avril  1900); 
—  L'Architecture  au  XI\'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  1900);  —  La  Peinture  et  ta  Sculpture  au  XIX'  siècle,  p&r 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Sociologie  en  France 
au  XIX'  siècle  par  M.  l)urcl<lieiiii  (19  et  26  mai  1900);—  La 
Presse  au  XIX'  siècle,  par  M.  J.  Gormdy  (3  et  9  juin  1900).  — 
L'Évolution  /loliliqne  au  XIX"  siècle,  par  M.  Ch.  Soignobos 
(11  août  1900  i. 

i2)  Voir  la  lieiue  du  18  août  190U. 
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plus  loin,  tint  systématiqnement  à  laisser  absolu- 
ment impiécist's  le  lieu  de  la  scène,  aussi  bien  que 
les  personnages  réels  analysés  par  lui  dans  ce  ro- 
man d'une  observation  si  exacte  et  si  profonde. 

Il  existe  cependant  une  sorte  d'indication,  ou,  plus 
exactement,  une  sorte  de  légende  relative  à  la  pro- 
priété, nullement  imaginaire,  ayant  servi  de  modèle 
à  Balzac  pour  sa  description  des  Aiguës.  Nous  de- 
vons la  connaissance  de  ce  fait  à  M.  Fr-Ux  Chambon, 
l'aimable  bibliothécaire  de  l'Université  de  Paris. 

D'après  cette  version,  le  romancier  se  serait  servi 
du  château  de  Cézy,  près  Saint-.Iulien-de-Sault  et 
Joigny,  dans  l'Yonne,  pour  y  installer  quelques- 
uns  des  personnages  de  son  œuvre.  De  plus,  à  la 
date  où  l'action  se  trouve  placée,  Cézy  aurait  réelle- 
ment appartenu  au  général  Dêsfourneaux,  transfor- 
mé dans  le  roman  en  général  comte  de  Montcornet. 
Enfin,  sans  même  invoquer  la  Bourgogne  où,  comme 
on  sait,  tout  le  drame  se  déroule,  quelques  analogies 
de  noms,  telles  que  celui  de  l'Avonne  pour  l'Yonne, 
de  Blangy  pour  Joigny,  semblent  donner  une  cer- 
taine vraisemblance  à  l'hypothèse  en  question. 

A  notre  connaissance  du  moins,  la  première  men- 
tion positive  existant  au  sujetde(>M(a  terre,  aguei-re, 
ou  Qui  terre  a,  guerre  a,  —  titres  qui  succédèrent  à 
celui  du  Grand  Propriétaire,  et  lui  convenaient  tout 
aussi  bien  qu'aux  Paysans,  —  date  du  15  janner 
1836.  \  ce  moment,  nous  trouvons,  en  effet,  le  pre- 
mier de  ces  nouveaux  titres  indiqué  au  revers  de  la 
couverture  de  la  deuxième  édition  du  Livre  Mystique, 
parmi  ceux  des  récits  destinés  à  paraître,  en  1 836  ou 
183",  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de  Campagne.  Puis, 
dans  le  Prospectus  de  la  Chronique  de  Paris,  —  qui 
accompagnait  la  première  édition  dnLys  de  la  Vallée, 
"mise  en  vente  en  juin  1836,  —  Qui  a  terre,  a  guerre, 
est  annoncé  pour  paraître  prochainement  dans  ce  re- 
cueil. Enfin,  sa  troisième  indication  sérieuse  se  pro- 
duisit en  décembre  1 838. Ces  deux  volumes  furent  alors 
inscrits  dans  un  traité  passé  le  "24  de  ce  mois  entre 
Balzac,  et  MM.  Delloye,  Lecou  et  Charpentier.  Mais, 
dès  le  mois  suivant,  l'écrivain  projette  déjà  de  les 
remplacer  par  le  roman  de  Héatrix,  et  depuis  ce  mo- 
ment jusqu'à  sa  mort,  l'exécution  de  cette  étude  de 
mœurs,  en  même  temps  que  sa  mise  au  jour,  ne 
cessèrent  plus  de  lui  causer  de  perpétuels  soucis. 
En  effet,  à  partir  de  1839,  il  en  parle  sans  cesse  dans 
ses  lettres,  parfois  comme  d'un  ouvrage  terminé, 
puis,  ensuite,  comme  s'il  le  préparait  seulement. 
Rien  n'est  donc  plus  difficile  que  d'assigner  une  date 
précise  aux  diverses  versions  des /^aysa/u,  qui  toutes 
auraient  été  fondues  dans  l'œuvre  dont,  comparati- 
vement à  ce  que  fut  devenu  le  récit  complet,  la  Presse 
ne  publia  malheureusement  qu'une  très  faible  partie. 

On  se  souvient  toutefois  que  Balzac,  pendant  une 
assez  longue  période  de  sa\'ie,  avait  pris  l'habitude. 


avant  de  livrer  ses  ouvrages  à  la  publicité,  de  les 
faire  composer  une  première  fois,  à  son  usage  exclu- 
sivement personnel.  Ces  versions,  imprimées  donc 
pour  lui  seul,  en  caractères  usés,  vulgairement  nom- 
més :  tètes  de  clous,  sont  encore  aujourd'hui  incon- 
nues du  public,  car  aucune  n'est  jusqu'ici  tombée 
entre  ses  mains.  C'est  môme  à  la  suite  de  la  commu- 
nication sous  cette  forme  du  texte  original  du  Lys 
dans  la  Vallée  que  naquit  le  célèbre  procès  gagné  par 
Balzac  contre  la  Revue  de  Paris  en  1836.  Mais  comme 
il  prétendait  ne  pouvoir  juger  et  corriger  sérieuse- 
ment ses  travaux  que  sur  ces  grossiers  imprimés, 
tout  remplis  de  fautes,  à  notre  avis  Qui  a  terre,  a 
guerre,  fut  donc,  dans  ces  conditions  et  pour  la  pre- 
mière fois,  livré  aux  protes  au  commencement  de 
l'année  1839.  Si  différente  des  Paysans  que  soit,  à 
tous  points  de  vue,  cette  version  originale  de  l'ou- 
vrage, —  car  ce  n'est  là  vraiment  qu'un  scénario,  — • 
il  est  bien  heureux  qu'elle  ait  été  en  partie  retrouvée, 
car  sans  elle  toute  la  fin  du  roman,  si  écourtée 
qu'elle  soit,  n'eût  jamais  pu  être  reconstituée. 

C'est  le  28  avril  1839,  par  l'intermédiaire  de  Théo- 
phile Gautier,  alors  directeur  du  feuilleton  de  la 
Presse,  que  Balzac  proposa  pour  la  première  fois 
Qui  a  terre,  a  guerre,  à  ce  journal,  dans  une  lettre 
que  nous  avons  publiée  déjà  (l).  Il  écrivit  ensuite  à 
Charles  de  Bernard  pour  lui  demander  d'aller  cher- 
cher la  réponse  à  cette  proposition.  Le  billet  en 
question  fait  partie  de  la  Correspondance  du  maître, 
où  il  porte  par  erreur  le  millésime  de  18-40.  Puis,  le 
2  novembre  1839,  dans  une  missive  encore  inédite, 
il  annonce  à  Louis  Desnoyers  qu'il  doit  corriger  les 
Paysans,  —  c'est-à-dire  se  mettre  à  la  correction  de 
leurs  épreuves,  —  pour  liquider  son  traité  avec  le 
libraire  Souverain.  Cette  fois,  l'ouvrage,  toujours 
en  deux  Aolumes,  porte  enfin  son  titre  définitif,  car, 
sauf  une  seule  fois,  il  n'en  portera  plus  d'autre  dé- 
sormais; et  c'est  encore  les  mêmes  Paysans  que 
Balzac  offre  de  nouveau  à  la  Presse  en  écrivant  des 
Jardies,  le  23  mai  1840,  à  M.  Dujarier,  l'administra- 
teur gérant  de  ce  journal.  Quoique  cet  important 
document  soit  imprimé  aussi  dans  la  Cor>-espondance 
de  l'auteur,  nous  allons  le  citer  ici.  Nous  en  trans- 
crivons le  texte  d'après  celui  de  l'autographe  même. 

«  A  Monsieur  Dujarier,  gérant  de  la  Presse, 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  de  prêt  1rs  Paysans, 
qui  serviraient  près  d'un  mois  le  feuilleton  de  la 
Presse.  Il  ne  faut  que  quinze  jours  pour  lesmettre  en 
état  de  paraître.  Mais  il  faut  savoir  à  qui  s'adresser, 
où  aller  pour  les  faire  composer.  L'ouvrier  qui  se 
chargeait  de  cela  a  disparu.  MM.  Béthune  et  Pion 


(1)  Voir  Autour  (te  Honoré  de  Balzac,  p.  84. 
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font  des  corrections  une  bouteille  à  l'encre,  et  il  fau- 
drait pouvoir  composer  mon  ouvrage,  en  ^"ieux  ca- 
ractère, quelque  part.  Ces  difficultés  ne  peuvent  être 
résolues  par  correspondance.  Si  vous  voulez  me 
venir  voir  à  la  campagne,  nous  nous  entendrons.  Les 
/'aysans  peuvent  paraître  en  juillet,  du  1^'^  au  10. 
«  Agréez,  Monsieur,  mes  compliments. 

«  DE  Balzac.  » 

«  J'ai  besoin  d'examiner  aussi  mon  compte,  afin 
de  voir  s'il  n'y  a  pas  confusion  entre  deux  traités. 
Ceci,  sans  aucun  soupçon  d'inexactitude.  » 

Ainsi  donc,  au  mois  de  mai  1810,  s'il  faut  en 
croire  Balzac,  les  Paysans  étant  prêts  depuis  bien 
longtemps,  l'auteur  n'aurait  pas  eu  besoin  de  plus 
de  quinze  jours  pour  les  mettre  en  état  de  paraître, 
et  ils  auraient  ensuite  pu  servir  pendant  près  d'un 
mois  le  feuilleton  de  la  Presse.  En  conséquence,  dès 
cette  époque  leur  publication  y  fut  décidée,  car  nous 
constatons,  dans  un  relevé  de  compte  du  journal, 
que  Balzac  toucha  déjà  cette  année-là  seize  cent  cin- 
quante francs  d'à  compte  sur  le  prix  total  de  l'ou- 
vrage. Toutefois,  en  1841,  la  première  partie  de  la 
Rabouilleuse ,  —  les  Deux  Frères,  —  fut  donnée  à  la 
Presse  en  remplacement  des  Paysans,  et  Balzac  re- 
cula cette  fois  encore  la  date  de  leur  mise  au  jour. 

En  cette  même  année  de  1841,  il  fut  aussi  question 
défaire  paraître  I'opu^tc  dans  une  autre  feuille  pério- 
dique. Voici  la  lettre  que  nous  avons  retrouvée  à  ce 
sujet,  écrite  tout  entière  de  la  main  de  Balzac  et  si- 
gnée seulement  par  le  directeur  du  journal  dont 
il  s'agit.  Les  conventions  qu'elle  renferme  ne  furent 
jamais  exécutées,  pas  même  celle  relative  au  droit 
que  l'auteur  s'était  réservé  de  nouveau  de  substituer 
aux  Paysans  un  autre  ouvrage  : 

«  Paris,  18  septembre  1841. 

«  Monsieur  de  Balzac, 

«  Les  conditions  que  vous  avez  acceptées  pour 
votre  roman  intitulé  Ursule  Mirouet  (1),  seront  ap- 
pliquées à  celui  des  Paysans  que  vous  proposez  au 
Messager,  mais  avec  les  modifications  suivantes  :  le 
Messager  ne  veut  s'engager  que  pour  une  somme  de 
trois  mille  cinq  cents  francs,  et  vous  lui  devrez  pour 
ce  prix  cinq  mille  cinq  cents  lignes.  —  Ce  prix  vous 
sera  remis  lorsque  vous  aurez  fini  votre  travail  et 
que  le  Messager  aura  l'ouvrage  bon  à  publier. 
Comme  vous  me  l'avez  demandé,  vous  pourrez,  d'ici 
à  vingt  jours,  changer  le  manuscrit  que  vous  m'avez 


{i,  Voici  ces  conditions,  rC-glées  le  21  juin  1810  :  soixante- 
iUjinze  centimes  la  lifpie,  prix  total  ne  dépassant  pas  toute- 
fois quatre  inillr-  cinq  cents  francs,  et  l'auteur  rentrant  dans 
sa  propriété  un  mois  après  la  publication  du  dernier  feuilleton 
de  l'ouvrafre. 


remis  contre  un  nouveau,  pourvu  qu'il  ait  la  dimen- 
sion ci-dessus  indiquée. 

u  Vous  rentrerez  dans  votre  propriété  comme  pour 
Ursule  Mirouet,  et  si  vous  autorisez  des  reproductions 
elles  seront  à  votre  profit. 

«  DlBANGEL  ». 

Enfin,  et  c'est,  croyons-nous,  la  dernière  mention 
précise  retrouvée  par  rapport  aux  Paysans  jusqu'au 
moment  de  leur  insertion  dans  la  Presse, ils  font  aussi 
partie  d'un  traité  signé,  le  16  novembre  1842,  par 
Balzac  et  l'éditeur  Loquin.  Cet  engagement  avait 
pour  objet  la  première  édition  de  librairie  de  trois 
romans  :  un  Début  dans  la  vie,  un  Député  de  Province 
[le  Député  d'Arcis),  et  la  Chaumière  et  le  Château.  Ce 
troisième  récit,  qui  n'est  autre  que  les  Paysans,  après 
une  facultative  apparition  antérieure  en  feuilletons 
laissée  à  la  disposition  de  l'auteur,  devait,  en  tous 
cas,  être  livré  à  M.  Loquin  à  la  fin  d'avril  1843.  Mais, 
seul,  un  Début  dans  la  vie  fut  publié  conformément 
aux  conventions  stipulées.  Un  Député  de  Province, 
dont  im  demi-volume  était  déjà  composé  à  l'impri 
merie  Giroux  et  Vialat,  à  Lagny,  fut  remplacé  par 
David  Séckard  (fin  d'Jllusions  perdues),  et  la  Chau- 
mière et  le  Château  par  Esther  (début  de  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes). 

Voici  venu  le  moment  de  passer  en  revue  les  dé- 
bris qui  nous  restent  de  la  première  composition  des 
Paysans.  Imprimée  en  placards,  sur  du  vrai  papier 
à  chandelle,  avec  des  caractères  complètement  dé- 
formés, c'est  à  peine  s'il  est  possible  d'en  lire  tous 
les  mots.  D'aillem's,  un  grand  nombre  d'entre  eux 
sont  si  inexactement  reproduits,  qu'il  faut  n'en  tenir 
aucun  compte  et  les  remplacer  par  ceux  que  le  sens 
indique  absolument.  Nous  n'avons  en  outre  retrouvé- 
que  des  fragments,  tout  à  fait  incomplets  de  ce  texte 
surtout  quant  à  la  partie  de  l'ouvrage  publiée  ou 
préparée  par  Balzac  lui-même. 

Pour  faire  apprécier  au  lecteur  à  quel  point  ce  pre- 
mier jet  ressemble  peu  aux  Paysans  d'aujourd'hui, 
voici  le  début  de  ^œu^Te  tel  qu'il  existe  dans  cette 
première  version  si  peu  développée.  On  remarquera 
qu'il  n'est  pas  encore  question,  dans  les  pages  sui- 
vantes, de  faire  décrire  les  Aiguës  par  Blondet.sous 
la  forme  d'une  lettre  à  son  ami  Nathan. 

LES  PAYSANS 
Scène  de  la  vie  de  campagne. 

1.  —  HISTOIRE  ET  PORTKAIT  D'UNE  TERRE 

A  quaranto-ciiK)  lieues  de  Paris  environ,  aux  confins 
de  la  Bourgogne,  vous  voyez  sur  une  grande  routo  dé- 
purtementalo  deux  petits  pavillons  en  brique  rouge, 
réunis  ou  séparés  par  une  barrière  peinte  en  vert. 
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.  A  côté  de  chaque  pavillon  serpente  une  haie  vive,  qui 
n'est  pas  taillée  réguliôrcîment  ;  il  s'en  échappe  des 
roni-os,  dont  les  jets  recourbés  ressemblent  à  des  che- 
veux follets.  (.;à  et  là,  une  pousse  d'arbre  s'élève  droite, 
et  le  talus  du  fossé  qui,  sur  la  roule,  borde  la  haie,  est 
arrondi  par  de  belles  fleurs,  aux  pieds  plongés  dans  une 
eau  dormante  et  verte.  Cette  haie  remonte,  à  droite  et  à 
gauche,  le  long  de  deux  lisières  de  bois,  en  sorte  qu'il 
semble  <iuc  la  piaKie  à  laquelle  elle  sert  d'enceinte  ait 
été  prise  dans  un  vallon  défriché. 

Les  pavillons  sont  déserts.  lA^urs  persiennes  sont  pou- 
dreuses. Ils  commencent  une  magnifique  avenue  d'ormes 
centenaires,  dont  les  tètes  en  parasol  se  penchent  les 
unes  sur  les  autres,  de  manière  à  former  un  majestueux 
berceau.  L'herbe  croît  dans  l'avenue.  A  peine  y  remar- 
fiue-t-on  les  deux  sillons  tracés  par  les  roues  des  voi- 
tures. L'âge  des  ormes,  la  tournure  vénérable  des  pavil- 
lons, la  couleur  brune  des  chaînes  de  pierre,  indiquent 
les  abords  d'un  château.  Mais,  quand  votre  œil  curieux 
plonge  dans  cette  avenue,  où  le  soleil  ne  pénètre  qu'à 
son  lever  ou  à  son  coucher,  en  la  zébrant  de  ses  rayons 
obliques,  vous  êtes  arrêté  par  le  tournant  de  cette 
avenue,  qui  remonte  l'une  des  collines  et  s'y  enfonce.  La 
route  tourne  aussi  ;  vous  apercevez  un  rideau  de  foret 
qui  s'étend  sur  une  campagne,  et  votre  curiositi'  trompée 
vous  rappelle,  de  loin  en  loin,  le  confus  souvenir  de  ce 
frais  vallon. 

A  un  quart  de  lieue,  vous  traversez  une  petite  rivière  ; 
elle  vient  de  ces  beaux  bois  que  vous  revoyez  à  l'ho- 
rizon en  tournant  la  tète.  Il  y  a  de  l'eau.  Ces  détails 
vous  remettent  en  mémoire  lous  les  châteaux  en  Espagne 
que  vous  avez  voulu  posséder  en  France,  car  cette  inter- 
rogation, vu  sa  longueur,  s'adresse  à  des  artistes,  et 
quel  est  l'artiste  qui  n'a  pas  le  sentiment  de  la  cam- 
pagne, mais  d'une  campagne  où  l'art  se  mêle  à  la  nature, 
sans  que  l'une  soit  gâtée  par  l'autre,  où  l'art  semble 
naturel  et  la  nature  artiste?  11  y  a  là,  derrière  ce  tour- 
nant jaloux,  l'oasis  que  veut  l'idéal  de  votre  rêve  :  une 
nature  luxuriante  et  parée,  des  accidents  «ans  confusion, 
quelque  chose  de  sauvage  et  d'ébouriffé,  de  secret,  de 
pas  commun.  Enjambez  la  barrière  et  venez. 

Après  le  détour  de  cette  longue  avenue,  quand  vous 
avez  atteint  le  sommet  de  l'éminence,  vous  êtes  d.uis  un 
bois  et  à  un  carrefour,  au  centre  duquel  est  un  obélisque 
en  pierre.  Entre  les  assises  pendent  quelques  herbes  à 
fleurs  purpurines  ou  jaunes.  Certes,  s'il  y  a  un  château, 
il  est  bâti  par  une  femme  ou  pour  une  femme.  Un 
homme  n'a  pas  d'idées  aussi  coquettes;  l'architecte  a  eu 
quelque  mot  d'ordre.  Ce  bois  en  sentinelle,  vous  le  fran- 
chissez en  continuant  l'avenue,  et  vous  voyez  une 
étroite  vallée,  au  fond  de  laquelle  coule  la  petite  rivière 
que  traverse  l'avenue  par  un  pont  à  trois  arches  de 
pierres  moussues,  toutes  diverses  de  couleur;  une  mo- 
saïque faite  par  le  temps.  L'avenue  remonte  le  cours  de 
la  rivière,  à  mi-cherain  du  coteau,  au  bas  duquel  il  y  a 
un  moulin  et  sa  prise  d'eau,  sa  chaussée  et  ses  arbres, 
ses  canards,  son  linge  étendu,  sa  maison  couverte  en 
chaume,  ses  iilets,  son  sentineau  à  poisson,  et  un  garçon 
meunier  qui  vous  a  entendu  et  qui  vous  regarde.  En 
quelque  endroit  que  vous  soyez  à  la  campagne,  et  quand 


vous  vous  croyez  seul,  vous  êtes  le  point  de  mire  de 
deux  yeux  couverts  d'un  bonnet  de  coton;  un  ouvrier  a 
quitté  sa  houe,  un  vigneron  a  relevé  son  dos  voûté,  une 
petite  gardeuse  de  chèvres,  de  vaches  ou  de  moutons  est 
montée  dans  un  saule. 

Les  ormes  ont  joué  leur  rôle,  l'avenue  cesse.  Ce  n'est 
plus  qu'une  allée  verte  et  bordée  d'acacias  qui  vous 
amène  à  une  grille  en  fer,  une  grille  du  temps  où  la  ser- 
rurerie était  en  honneur  et  où  elle  faisait  de  ces  filu 
granes  aériens  qui  ne  ressemblent  pas  mal  aux  traits  en- 
roulés que  se  permet  un  maître  d'écriture  autour  de  sou 
chef-d'œuvre.  De  chaque  côté  de  la  grille  est  un  saut  de 
loup,  dont  la  crête  est  garnie  des  lances  et  des  dards  les 
plus  menaçants,  de  véritables  hérissons  en  fer.  A  chaque 
saut  de  loup  commencent  des  murailles  non  crépies,  où 
les  pierres,  enchâssées  dans  un  mortier  de  terre  jaune, 
montrent  leurs  teintes  multipliées;  il  y  a  le  jaune  ardent 
du  silex,  le  blanc  crayeux,  et  les  formes  les  plus  capri- 
cieuses. Le  parc  est  sombre.  Les  murs  ne  s'y  voient  pas; 
ils  sont  chargés  de  plantes  grimpantes.  Les  arbres  n'ont 
pas  été  coupés  depuis  cinquante  ans.  On  dirait  d'une 
forêt  redevenue  vierge  ;  les  troncs  sont  enveloppés  de 
lianes  qui  vont  de  l'un  à  l'autre  ;  il  y  a  des  guis  d'un 
vert  luisant  qui  pendent  à  toutes  les  bifurcations.  Vous 
retrouvez  les  lierres  gigantesques,  les  arabesques  sau- 
vages, qui  ne  commencent  qu'à  cinquante  lieues  de 
Paris,  là  où  le  terrain  n'est  pas  assez  cher  pour  qu'on 
n'en  perde  pas.  L'art,  ainsi  compris,  veut  beaucoup  de 
terrain  ;  il  n'y  a  rien  de  peigné;  le  râteau  ne  se  sent  pas; 
l'ornière  est  pleine  d'eau;  la  grenouille  y  fait  ses  têtards; 
les  belles  fleurs  de  forêt  y  poussent  et  la  bruyère  y  est 
aussi  belle  que  sur  votre  cheminée,  dans  son  cache-pot 
de  janvier.  Ce  mystère  vous  enivre  ;  vous  êtes  plein  de 
désirs  vagues;  les  senteurs  forestières  vous  stimulent, 
senteurs  chéries,  adorées  des  âmes  friandes  de  poésie! 
Ne  vous  faut-il  pas  les  mousses  les  plus  innocentes,  les 
cryptogames  les  plus  vénéneux,  les  terres  mouillées,  les 
saules,  les  baumes,  le  serpolet,  les  eaux  vertes  d'une 
mare,  l'étoile  arrondie  des  nénuphars  jaunes  !  Eb  bien, 
toute  cette  odeur  des  plus  vigoureuses  fécondations  est 
là.  Votre  sens  i olfactif  est  en  fête.  Vous  respirez  à 
pleines  narines.  Vous  pensez  à  une  robe  rose,  il  vous  la 
faut;  elle  doit  ondoyer  à  travers  cette  allée  tournante, 
et  si  elle  n'y  est  pas,  vous  l'y  mettez,  et  vous  [entendez 
un  autre  pas  que  le  vôtre  ! 

L'allée  a  fini  brusquement  par  un  dernier  bouquet  où 
tremblent  les  bouleaux  et  les  peupliers,  et  tous  les  ar- 
bres frémissants,  famille  intelligente,  à  titres  gracieuses, 
aux  fûts  élégants,  les  arbres  de  l'amour  1  De  là,  vous 
voyez  au  delà  d'un  étang  couvert  de  nymphieas,  de 
plantes  d'eau,  de  larges  feuilles  étalées,  de  petites 
feuilles  menues,  et  où  il  y  a  un  bateau  peint  en  blanc  et 
en  noir,  coquet  comme  la  chaloupe  d'un  capitaine  de 
vaisseau,  léger  comme  une  coquille  de  noix.  Vous  voyez 
un  château  qui  date  du  temps  d'Henri  IV.  Il  est  tout  en 
briques  d'un  beau  rouge,  avec  des  coins  de  pierre,  des 
chaînes  de  pierre  et  des  encadrements  de  pierre  aux 
croisées,  qui  sont  à  petits  carreaux.  La  pierre  est  taillée 
en  pointe  de  diamant.  Mais  il  n'y  a  rien  de  régulier  que 
le  corps  du  milieu,  qui  montre  un  perron  orgueilleux  à 


2i0       M.  LE  V"  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL.  —  LA  GENÈSE  D'UN  ROMAN  DE  BALZAC. 


double   escalier  tournant,  à   balustrades  rampantes,    à 
balustres  arrondis,  bien  gras,  bien  potelés,  fins  à  leur 
naissance,  à  pieds  épatés.  Ce  corps  de  logis  principal 
est  accompagné  de  tourelles  à  clochetteries  où  le  plomb 
dessine  ses  Heurs,  de  pavillons  modernes  à  galeries,  à 
vases,  à  fenêtres,  sans  symétrie  aucune.  Ces  nids  assem- 
blés sont  comme  empaillés  par  des  arbres  verts,  dont  le 
feuillage  s'élève  au-dessus   et  secoue  sur  les  toits  ses 
mille  dards  bruns,  entretient  les  mousses  et  vivifie  les 
lézardes.  Il  y  a  le  pin  d'Italie  à  écorce  rouge  avec  son 
majestueux  parasol;  il  y  a  un  cèdre  de  deux  cents  ans, 
des  saules  pleureurs,  un  sapin  du  Nord,  un  hêtre  qui  le 
dépasse  et,  en  avant  de  la  tourelle,  les  arbustes  les  plus 
singuliers:  un  if  taillé,  qui  rappelle  quelque  ancien  jar- 
din français  détruit,  des  magnolias,  des  hortensias.  C'est 
les  invalides  des  arbres  tour  à  tour  à  la  mode  et  oubliés. 
Une  fumée  s'élève  d'une  cheminée  en  angle,  et  vous  dit 
que  tout  ceci  n'est  pas  une  décoration  d'opéra,  qu'il  y  a 
une  cuisine  et  des  êtres  vivants.  11  est  deux  heures,  le 
soleil  verse  sa  plus  piquante  chaleur,  le  martin-pècheur 
est  au  bord  de  l'étang,  les  cigales  chantent,  le  grillon 
crie,  les  capsules  de  quelques  graines  craquent,  les  pa- 
vots serrent  leur  morphine,  tout  se  découpe  nettement 
sur  le  bleu  foncé  de  l'éther  et,  de  dessus  les  terres  rou- 
geàtres  de  la  terrasse,  il  s'échappe  comme  les  joyeuses 
flamberies  d'un  punch.  Le  raisin  se  perle;  son  pampre 
a  comme  un  voile  de  fils  blancs,  dont  la  délicatesse  fait 
honte  aux  fiibriques   de  dentelles.  Enfin,  le  long  de  la 
maison,  il  y  a  des  pieds  d'alouettes  bleus,  des  capucines 
aurore,  des  pois  de  senteur,  des  tubéreuses  éloignées, 
des  seringas,  des  orangers  parfumant  l'air.   Après   la 
poétique  exhalation  des  bois  qui  vous  y  a  préparé,  vien- 
nent les  irritantes  pastilles  de  ce  sérail  de  fleurs. 

Au  sommet  du  perron,  comme  une  tleur  orgueilleuse, 
il  y  a  une  femme  en  blanc,  en  cheveux,  sous  une  om- 
brelle doublée  de  soie  blanche  et,  plus  blanche  que  la 
soie,  plue  blanche  que  les  lys  qui  sont  à  ses  pieds,  plus 
blanche  que  les  jasmins  étoiles  qui  se  fourrent  effronté- 
ment dans  les  balustres,  une  femme  qui  vous  dit  : 

—  Je  ne  vous  espérais  plus  !  >■ 

Elle  vous  a  vu  dès  le  tournant.  N'est-ce  pas  là  votre 
rêve,  amants  du  beau  sous  toutes  ses  formes,  du  beau 
séraphique  que  Luini  a  mis  dans  le  Mariw/c  rie  la  Vierge, 
sa  belle  fresque  de  .Savone,  du  beau  que  Hubens  a 
trouvé  pour  sa  mêlée  de  ta  Bataille  du  Thennodon,  du 
beau  que  cinq  siècles  élaborent  aux  cathédrales  de 
Séville  et  de  Milan,  du  beau  des  Sarrasins  à  Grenade,  du 
beau  de  Louis  XIV  à  Versailles,  du  beau  des  Alpes  et  du 
beau  de  la  Limagne'.' 

De  cette  propriété,  qui  n'a  rien  do  princier  ni  de  bour- 
geois, mais  où  le  prince  et  le  bourgeois  ont  demeuré,  ce 
qui  sert  à  l'expliquer,  dépendent  deux  mille  arpents  de 
bois,  un  parc  de  trois  cents  arpents,  le  moulin,  trois  mé- 
tairies et  des  vignes,  ce  qui  engendre  un  revenu  de 
soixante  mille  francs.  11  faut  jeter  ci'la  à  la  secte  des 
positifs,  pour  se  faire  pardonner  la  description  nécessaire 
par  laquelle  s'ouvre  cette  histoire. 

Le  ciiiteau  se  nomme  les  Aiguës.  De  l'autre  côté,  se 
trouvent  en  elTet  une  dizaine  de  sources  claires,  lim- 
pides, venues  peut-être  de  la  Haute-Bourgogne  et  qui 


s'entre-croisent  sur  cette  hauteur  et  se  versent  toutes 
dans  l'étang  qui,  lui-même,  tombe  dans  la  rivière  par 
un  canal  droit  et  très  large,  bordé  de  saules  pleureurs 
dans  toute  sa  longueur,  un  effet  délicieux  ;  vous  voyez, 
sous  la  nef,  une  immense  cathédrale  verte  ;  en  vous  re- 
tournant, le  corps  de  logis  régulier  forme  le  chœur,  et, 
si  le  soleil  couchant  y  jette  ses  tons  orangés  entrecoupés 
d'ombre,  et  allume  les  vitres  des  croisées,  il  vous  semble 
voir  des  vitraux.  Enfin,  quand  vous  vous  promenez  dans 
ce  parc  qui  a  des  sorties  sur  les  bois,  l'Arcadie  mytho- 
logique est  à  vos  yeux  plate  comme  la  Beauce.  L'Arcadie 
est  en  Bourgogne  et  non  en  tirèce.  Elle  est  là. 

Quand  vous  avez  été  dans  ce  joli  batelet  jusqu'au 
bout  du  canal,  vous  apercevez  un  village,  le  village  de 
Blangy,  soixante  maisons  environ,  une  église  de  France, 
c'est-à-dire  une  maison  mal  entretenue,  à  clocher  de 
bois,  soutenant  un  toit  de  tuile  à  quatre  égouts,  et 
placé  sur  une  tour  carrée.  11  y  a  deux  maisons  bourgeoises 
et  un  presbytère,  et  la  commune  est  vaste.  Il  y  a  deux 
cents  autres  feux  épars  ;  cette  bourgade  est  leur  chef- 
lieu;  elle  est  çà  et  là  coupée  en  petits  jardins.  Il  y  a  des 
chemins  marqués  par  des  pommiers  et  autres  arbres  à 
fruits.  Les  jardins  sont  des  jardins  de  paysans  ;  il  y  a  de 
tout  :  des  fleurs,  des  oignons,  des  choux  et  des  treilles, 
des  groseilliers  et  du  fumier.  Ce  village  vous  paraît  na'if  • 
il  est  rustique,  il  a  cette  simplicité  parée  que  cherchent 
les  compositeurs. 

En  1814,  mourut  là  l'une  des  femmes  les  plus  célè- 
bres du  dernier  siècle,  une  cantatrice  oubliée  et  par  la 
guillotine  et  par  l'aristocratie,  par  la  littérature  «t  par 
la  finance,  oubliée,  comme  beaucoup  de  charmantes 
vieilles  femmes,  qui  s'en  vont  oublier  à  la  campagne 
leur  jeunesse  adorée,  et  qui  remplacent  un  amour  par 
un  autre,  l'homme  par  la  nature.  Elles  vivent  avec  les 
fleurs,  avec  la  senteur  des  bois,  avec  le  ciel,  avec  les 
effets  de  soleil,  avec  tout  ce  qui  chante,  frétille  et  pousse  : 
les  oiseaux,  les  lézards  et  les  herbes.  Elles  n'en  savent 
rien,  elles  ne  se  l'expliquent  pas,  mais  elles  aiment  en- 
core ;  elles  aiment  si  bien  qu'elles  ont  oublié  les  ducs, 
les  maréchaux,  les  rivalités,  le»  fermiers  généraux,  leurs 
folies  et  leur  luxe  effréné,  leurs  stras  et  leurs  dia- 
mants, leurs  mules  à  talons  et  leur  rouge  (1). 

Qui  n'a  pas  connu  quelque  vieille  courtisane  ou  mar- 
quise, dans  ce  suaire  d'amour  où  elles  savent  s'enve- 
lopper, ignorera  toujours  jusqu'à  quel  point  la  vieillesse 
ressemble  à  l'enfance,  «ombien  elle  est  naïve  et  spiri- 
tuelle, aimable  et  coquette;  la  femme  n'a  plus  ses  dé- 
fauts; elle  a  toutes  ses  grâces;  ses  sourires  fanés  ont 
d'inexprimables  attraits,  et  il  arrive  souvent  que  vous 
découvrez  que, si  la  figure  a  perdu,  le  corps  a  gardé  quel- 
ques beautés,  comme  chez  cette  belle  tille.  M"' Laguerre, 
qui,  en  1814,  n'avait  que  soixante-quatre  ans,  et  que 
plus  d'un  jeune  fat,  qui  décoche  dédaigneusement  un  mot 
au  passage  d'une  jeune  femme  soupçonnée  d'être  facile, 
aurait  été  très  heureux  de  trouver  humaine  encore. 


I)  Sur  l'imprimé  primitif  que  nous  tr.inserivons  ici,  tout  le 
par;if;r;iplio  suivant  est  aciDiiipagné  par  ces  mois,  écrits  par 
Balzac  lui-inêiiie  :  "  iVp  com/iosez  pas  ceci.  »  Il  supprima  sans 
doute  ce  passage  en  songeant  Ji  VA'^e  qu'avait  M"'"  île  Herny, 
—  morte  le  2"  juillet  ISHIi,  —  lorsqu'il  l'avjiil  connue. 
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Elle  était  née  en  ITbO,  et  son  beau  temps  fut  en  1770, 
quand  elle  était  nommée  te  premier  commis  de  la  guerre, 
à  cause  de  sa  liaison  avec  le  ministre.  Enfin,  les  siècles 
s'on  vont,  les  belles  femmes  aussi.  En  1793,  le  sort  de  la 
Dubarry  avait  épouvanté  M""  Laguerre.  Un  fermier  gé- 
néral lui  avait  acheté  les  .\igues,  et  y  avait  passé  deux  sai- 
sons avec  elle.  Elle  s'en  souvint.  Elle  s'y  réfugia  en  1794, 
à  l'âge  de  quarante-six  ans  [sir],  plus  belle  que  jamais, 
car  ces  femmes,  la  nature  les  traite  en  enfants  gâtés. 
Les  excès,  au  lieu  de  les  tuer,  les  engraissent,  les  con- 
servent, les  rajeunissent.  Le  satin'de  leur  peau  s'assou- 
plit, se  rafraîcliit;  elles  ont,  sous  une  apparence  lym- 
phatique, des  nerfs  qui  soutiennent  leur  merveilleuse 
charpente.  Elles  sont  toujours  belles,  par  la  raison  qui 
enlaidirait  une  femme  vertueuse.  Le  hasard  n'est  pas 
moral.  Rien  ne  peut  plus  décider  à  l'amour  une  femme 
aussi  lassée  d'amour  que  l'était  une  chanteuse  de  l'an- 
cien Opéra,  car  aujourd'hui  le  chant  s'est  moralisé,  de 
même  que  le  corps  de  ballet  actuel  se  marie,  et  pré- 
tend aux  applaudissements,  le  soir,  en  enlevant  ses 
jupes  au-dessus  de  la  ceinture,  et  aux  vénérations  dues 
à  une  bourgeoise  et  bonne  mère  de  famille,  le  matin 
quand  elle  se  promène.  M"°  Laguerre,  nom  tout  à  fait 
inconnu  dans  le  pays,  —  elle  se  nommait  là  M"'  des 
Aiguës,  —  se  blottit  dans  sa  terre,  où  elle  mit  presque 
toute  sa  fortune  en  acquisitions,  et  fit  la  morte.  Elle  se 
plut  à  entretenir  les  Aiguës  dans  ce  goût  profondément 
artiste.  Quand  Bonaparte  devint  premier  consul,  et  qu'il 
n'y  eut  plus  rien  à  craindre,  elle  acheva  d'arrondirla  terre. 

Une  fille  d'opéra  n'est  guère  propre  à  gérer  une 
grande  propriété.  Les  bois  étaient  affermés  à  un  mar- 
chand de  Paris;  ses  métairies  louées,  le  moulin  aussi. 
Elle  ne  s'occupait  que  du  parc,  de  ses  fleurs  et  de  ses 
fruits.  Elle  était  désintéressée,  et  se  fiait  à  une  grande 
maritorne,  ancienne  femme  de  chambre,  qui  lui  servait 
d'intendant,  jeune  fille  rusée  comme  les  Frontins  d'opéra- 
comique,  et  qui  ne  laissait  pas  tout  prendre.  Mademoi- 
selle, morte  et  enterrée  à  Blangy,  le  notaire  de  la  pe- 
tite ville  voisine  fit  un  copieux  inventaire,  et  finit  par 
découvrir  les  héritiers.  Ils  étaient  onze,  tous  pauvres 
cultivateurs  des  environs  d'Amiens.  11  fallut  vendre,  et 
les  .\igues  furent  achetés  par  un  général  de  l'Empire, 
après  la  rechute  de  1815,  le  général  Moncornet,  qui  a 
commandé  en  Espagne,  en  Poméranie,  et  qui  se  trouvait 
avoir  amassé  la  somme  nécessaire  à  cette  acquisition, 
deux  niillions,  y  compris  le  mobilier. 

Le  général  voulait  faire  comme  la  fille  d'opéra;  il 
était  las  comme  elle  avait  été  lasse.  Ce  lieu  devait  tou- 
jours appartenir  au  ministère  de  la  guerre  !  Le  général 
état  un  bien  gros  homme  de  cinquante  ans  et  garçon. 
11  ressentit  les  influences  de  ces  lieux  pleins  d'amour;  il 
voulut  se  marier.  Il  épousa,  en  1818,  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans.  Alliance  monstrueuse,  et  qui  tourna  très 
bien,  ou  très  mal,  si  vous  voulez.  Vous  venez  de  voir 
cette  charmante  femme  en  haut  du  perron,  sous  son 
ombrelle. 

Le  général,  comte  de  .Moncornet    1),  est  un  homme  vio- 

(1)  X  partir  de  ce  paragraphe,  nous  nous  sommes  aidés 
pour  reconstituer  ce  texte  d'une  seconde  version  dont  nous 
parlerons  plus  loin. 


lent,  haut  en  couleur,  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  rond 
comme  une  lour,  avec  un  gros  cou.  des  épaules  de  ser- 
rurier, qui  moulaient  fièrement  sa  cuirasse.  .Moncornet 
a  commandé  les  cuirassiers  à  Essling,  et  n'y  a  pas  péri 
quand  cette  belle  cavalerie  a  été  refoulée  sur  le  Danube. 
II  a  pu  traverser  le  lleuve  cramponné  à  une  énorme  pièce 
de  bois.  Les  cuirassiers  de  la  garde,  en  trouvant  le  pont 
rompu,  prirent  à  la  voix  de  Moncornet  la  résolution  su- 
blime de  faire  volte-face  et  de  résister  à  toute  l'armée 
autrichienne  qui,  le  lendemain,  emmena  trente  et  quel- 
ques voitures  pleines  de  cuirasses.  Les  Allemands  ont 
créé  pour  eux  un  seul  mot,  qui  signifie  :  [hommes  de  fer. 
Moncornet  a  les  dehors  d'un  héros  de  l'antiquité  :  ses 
bras  sont  gros  et  nerveux,  sa  poitrine  est  large  et  sonore, 
sa  tète  se  recommande  par  un  caractère  léonin,  sa  voix 
est  de  celles  qui  peuvent  commander  la  charge  au  fort 
des  batailles.  Mais  il  n'a  que  le  courage  de  l'homme  san- 
guin ;  il  manque  d'esprit  et  de  portée.  Comme  beaucoup 
de  généraux,  à  [qui  le  bon  sens  militaire,  la  défiance  de 
l'homme  sans  cesse  en  péril,  les  habitudes  du  comman- 
dement, donnent  les  apparences  de  la  [supériorité,  .Mon- 
cornet impose  au  premier  abord;  on  le  croit  un  Titan. 
Mais  il  cacbj  un  nain,  comme  le  géant  de  carton  dans 
Kenilicorth.  Colère  et  bon,  plein  d'orgueil  impérial, 
il  a  la  causticité  du  soldat,  la  répartie  prompte  et  la  main 
plus  prompte  encore.  S'il  a  été  superbe  sur  un  champ  de 
bataille,  il  est  insupportable  dans  un  ménage.  11  ne  con- 
naît que  l'amour  de  garnison,  l'amour  des  [militaires,  à 
qui  les  Anciens,  ces  ingénieux  faiseurs  de  mythes,  avaient 
donné  pour  patron  le  fils  de  Mars  et  de  Vénus,  Eros.  Ces 
délicieux  chroniqueurs  de  religions  avaient  une  dizaine 
d'amours  difîérents.  En  étudiant  les  pères  et  les  attributs 
de  ces  amours,  vous  [découvrez  la  nomenclature  sociale 
la  plus  complète.  Et  nous  croyons  inventer  quelque 
chose  I 

La  comtesse  de  Moncornet  est  une  petite  femme  frêle, 
délicate  et  timide.  Pour  qui  connaît  le  monde,  ces  ha- 
sards sont  si  communs,  que  les  mariages  assortis  sont 
l'exception. 

11  faut  voir  comment  cette  petite  femme  fiuette  arrange 
ses  ficelles  pour  mener  ce  gros,  grand,  carré  général 
comme  il  menait  ses  cuirassiers.  Si  Moncornet  parle 
haut  devant  elle,  elle  lève  un  doigt  et  il  se  tait.  Le  soldat 
va  fumer  sa  pipe  et  ses  cigares  dans  un  kiosque  à  cin- 
quante pas  du  château,  et  il  en  revient  parfumé.  Le  gé- 
néral, fier  de  sa  sujétion,  se  tourne  vers  elle  comme  un 
ours  enivré  de  raisins,  pour  dire,  quand  on  lui  propose 
quelque  chose  : —  «Si  Madame  le  veut.»  Quand  il  arrive 
chez  elle  de  ce  pas  lourd,  qui  fait  craquer  les  dalles 
comme  des  planches,  et  qu'elle  lui  crie  de  sa  voix  effa- 
rouchée :  —  «  N'entrez  pas!  »  il  accomplit  militairement 
demi-tour  par  le  flanc  droit,  en  jetant  ces  paroles  :  — 
«  Vous  me  ferez  dire  quand  je  puis  vous  parler. ..  »,  de  la 
voix  qu'il  eut  sur  le  bord  du  Danube,  quand  il  cria  à  ses 
cuirassiers  :  —  «  Mes  enfants,  il  faut  savoir  mourir,  quand 
on  ne  peut  pas  faire  autrement  I  »  On  a  entendu  ce  mot 
touchant,  dit  par  lui,  en  parlant  d'elle,  à  ceux  qui  ve- 
naient le  voir  :  —  «  Non  seulement  je  l'aime,  mais  je  la 
vénère  et  l'estime.  »  Quand  il  lui  prend  une  de  ces  co- 
lères qui  brisent  toutes  les  bondes  et  qui  s'échappent  en 
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cascades  indomptables,  la  petite  femme  va  chez  elle  et  le 
laisse  crier.  Seulement,  quatre  ou  cinq  jours  après  :  — 
«  Ne  TOUS  mettez  pas  en  colère  ;  tous  pouvez  vous  briser 
un  Taisseau  dans  la  poitrine  et  vous  faire  beaucoup  de 
mal.  '■  Il  n'y  a  que  les  hommes  forts,  grands  et  colères, 
de  ces  foudres  de  guerre,  de  ces  diplomates  à  tête  olym- 
pienne, de  ces  hommes  de  génie,  pour  avoir  ces  partis 
pris  de  confiance,  cette  générosité  pour  la  faiblesse, cette 
constante  protection,  cet  amour  sans  jalousie,  cette  bon- 
homie envers  la  femme.  Il  faut  mettre  cette  science  au- 
tant au-dessus  des  vertus  sèches  et  hargneuses,  que  le 
satin  d'une  causeuse  est  préférable  au  velours  d'L'trecht 
d'un  petit  canapé  bourgeois. 

Si  par  un  hasard  véritablement  miraculeux  tous  ce.« 
détails  n'avaient  été  conservés,  il  eût  été  presque  impos- 
sible de  retrouver  et  de  peindre  les  Aiguës.  Et,  sans  cette 
description,  l'histoire,  doublement  horrible,  dont  crtte 
terre  est  à  la  fois  le  théâtre  et  le  sujet,  serait  moins  inté- 
ressante. Beaucoup  de  gens  's'attendent  peut-être  à  trou- 
ver la  cuirasse  de  l'ancien  colonel  de  la  garde  impériale 
éclairée  par  un  jet  de  lumière,  et  à  voir  sa  colère  allu- 
mée tombant  comme  une  trombe  sur  cette  petite  femme, 
de  manière  à  rencontrer  vers  la  fin  de  cette  histoire  ce 
qui  se  découvre  à  la  fin  de  tant  de  livres  modernes  :  un 
charmant  cadavre  verdoyant  et  sanglant.  Rassurez-vous. 
Le  drame  moderne  pourrait-il  éclore  dans  ce  joli  salon  à 
dessus  de  portes  en  camaïeu  bleuâtre,  où  se  voyaient  les 
scènes  amoureus.-s  de  la  mythologie  ;  où  de  beaux  oi- 
seaux fantastiques  étaient  peints  au  plafond  et  sur  les 
volets;  où,  sur  la  cheminée,  riaient  à  gorge  déployée  les 
monstres  de  porcelaine  chinoise;  où,,  sur  les  plus  riches 
va^é^,  des  dragons  bleus  et  or  tournaient  leurs  queues 
en  volute  autour  du  bord,  que  la  fantaisie  japonaise  avait 
émaillé  de  ses  filets  multipliés  et  de  ses  dentelles  de  cou- 
leurs; où  les  duchesses,  les  chaises  longues,  les  sofas, 
les  consoles,  les  étagères,  inspiraient  une  paresse  con- 
templative qui  détend  toute  énergie"?  Non,  le  drame  ici 
n'est  par  restreint  à  la  vie  privée  ! 

Cette  histoire,  d'une  vérité  désastreuse,  tant  que  la  so- 
ciété fera  de  la  philanthropie  un  principe,  au  lieu  de  la 
laisser  n'être  qu'un  accident,  est  destinée  à  mettre  en 
relief  les  principales  figures  d'un  peuple  oublié  par  tant 
de  plumes  inquiètes.  Hélas  !  on  a  fait  de  la  poésie  avec 
les  criminels,  on  s'est  apitoyé  sur  les  bourreaux,  on  a 
déifié  le  prolétaire,  des  sectes  se  sont  émues  et 
crient  :  —  «  Levez-vous,  travailleurs  !  »  comme  on  a  dit 
au  Tiers-État  :  —  «  Lève-toi  !  »  et  personne  n'a  le  courage 
d'allfr  au  fond  des  campagnes  étudier  la  conspiration 
permanente  du  paysan  contre  le  riche,  du  petit  contre  le 
grand,  du  faible  contre  lefortl...  Connaissez  donc  la  plaie 
qui  dévore  le  sol.  Il  s'agit  d'éclairer,  non  pas  le  lé|^'isla- 
teur  d'aujourd'hui,  mais  celui  de  demain.  Par  le  temps 
qui  court,  n'est-il  pas  utile  de  peindre  enfin  ce  paysan, 
qui  rend  le  code  stupide,  inapplicable,  en  faisant  arriver 
la  propriété  à  un  non-sens,  à  quelque  chose  qui  est  et 
qui  n'est  pas  .'  Vous  allez  voir  cet  infatigable  sapeur,  ce 
rat  qui  morcelé  et  divise  le  sol,  se  le  partage,  le  repar- 
tape  et  coupe  en  cent  morceaux  un  arpent  de  terre.  Cet 
élément  insocial,  créé  par  la  Révolution,  absorbera  quel- 
que jour  la  bourgeoisie,  comme  la  bourgeoisie  a  mangé 


la  noblesse.  S'élevant  au-dessus  de  la  loi  par  sa  propre 
petitesse,  ce  Robespierre  à  une  tête,  à  vingt  millions  de 
bras,  travaille  sans  jamais  s'arrêter,  tapi  dans  toutes  les 
communes,  intronisé  au  Conseil  municipal,  armé  en 
garde  national  dans  tous  les  cantons  de  France  par  1830, 
qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  Napoléon  avait  préféré  les 
chances  de  son  malheur  à  l'armement  des  masses  ,  1  I 


V"  DE  SpOELBERCH  de  LOVE.NJOIL. 
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LES  CONGRES  INTERNATIONAUX 
DÉTODIANTS. 

La  jeunesse  universitaire  a,  la  semaine  dernière, 
retenu  l'attention  publique.  L'annonce  d'un  Congrès 
international  d'étudiants  suscitait,  à  bon  droit,  l'in- 
térêt et  la  sympathie  :  c'était  le  premier  qai  se  tint 
en  France,  et  sur  d'aussi  vastes  assises  ;  de  la  jeu- 
nesse on  espérait  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
beau.  Peu  s'en  faut  que  la  déception  n'ait  été  com- 
plète; la  formation  de  deux  congrès  jumeaux  et 
ennemis,  l'adoption  de  quelques  vœux  très  audacieux 
et  très  platoniques  ont  donné  à  sourire  aux  esprits 
indulgents,  et  l'opinion  s'est  faite  que  la  jeunesse 
n'avait  guère  changé,  toujours  ardente  et  intoléranle, 
toujours  généreuse  et  peu  pratique.  C'est  peut-être 
vrai,  mais  ce  n'est  sûrement  pas  toute  la  vérité. 
L'attrait  de  ces  réunions  d'étudiants  "réside  dans  leur 
mécanisme  intime,  dans  les  multiples  sentiments 
qui  se  croisent,  dans  les  tendances  particulières  qui 
ne  parviennent  pas  à  se  faire  jour;  c'est  la  psycho- 
logie de  chaque  groupe  national  en  contact  avec  ses 
voisins  qu'il  importe  de  dégager. 

Et  d'abord,  la  comparaison  du  passé  au  présent 
donnera  un  renseignement  précieux.  Ce  Congrès  de 
1900  a  eu  ses  devanciers  :  en  1889,  la  jeunesse  uni- 
versitaire s'est  réunie  à  Paris  dans  les  mêmes  condi- 
tions, si  ce  n'est  qu'on  n'avait  pas  songé  à  discuter, 
mais  seulement  à  s'amuser,  ce  en  quoi  on  n'eut  pas 
tort;  et  en  1898  un  premier  Congrès  international, 
prélude  de  celui  de  Paris,  fut  tenu  à  Turin.  Les  fêtes 
de  1889  ont  été  organisées  exactement  comme  celles 
de  1900  dont  elles  furent  le  parfait  modèle  :  l'Étalet 
la  Ville  de  Paris  avaient  confié  des  subsides  — 
()0  000  francs  —  à  r.\ssociation  des  étudiants  de  Paris 
pour  recevoir  ses  hôte?  ;  cette  Association  avait  in- 
\-ité  toutes  les  sociétés  universitaires  de  France  et  du 


I  )  Il  faut  remarcpier  que  dans  la  version  publiée  en  1844  cet 
cxtraortlinairc  paragraphe  se  retrouve  tout  entier,  du  moins 
romme  sens.  <lari3  la  Dédicace  de  l'ouvrajre.  Mais,  ainsi  qu'on 
le  voit,  il  avait  été  pensé  et  rédigé  plusieurs  années  avant 
cette  mise  au  jour. 
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monde  dont  on  ;iv:iil  pu  découvrir  l'existence,  excep- 
tion faite  pour  les  sociétés  allemandes.  A  son  appel 
répondirent  76  universités  et  696  étudiants  ;  dans  ce 
nombre  fip;nraicnt  .'ii  universités  étrangères  repré- 
sentées par  17S  étudiants.  En  11)00,  l'Association  de 
Paris  reçut  8.SH  invités  venus  de  91  villes  universi- 
taires, parmi  lesquelles  71  universités  étrangères 
avaient  envoyé  6,'i9  étudiants.  Les  chiffres  l'em- 
portent nettement  en  1900;  c'était  à  prévoir:  en 
1889,  l'Association  de  Paris  n'avait  que  cinq  années 
d'existence,  ses  relations  avec  l'étranger  étaient 
presque  toutes  à  créer,  et  ces  fêtes  éluiuiit  son  coup  " 
d'essai.  En  de  telles  conditions  le  succès  paraît  rela- 
tivement moins  complet  en  1900,  surtout  si  l'on 
tient  compte  de  l'estime  particulière  dont  l'Associa- 
tion de  Paris  jouit  maintenant  auprès  de  ses  sœurs 
et  du  retentissement  de  l'Exposition  universelle. 

De  l'ensemble  de  ces  deux  réunions  internationales, 
une  impression  très  nette  et  très  surprenante  se  dé- 
gage dès  l'abord  pour  celui  qui  les  a  vécues  toutes 
deux  :  en  1900,  on  avait  moins  d'entrain  et  d'enthou- 
siasme qu'en  1889.  Pourquoi?  C'est  peut-être  que  le 
trop  grand  nombre  a  diminué  l'intimité;  peut-être 
aussi  que  les  frtes  ont  été  moins  somptueuses,  car 
la  Ville  de  Paris  ayant  été  moins  généreuse,  on  ne 
s'est  amusé  que  pour  45  000  francs  au  lieu  de 
s'amuser  pour  60  OOO;  mais  surtout,  en  1889,  il  n'y 
avait  que  des  fêtes  au  programme,  alors  que,  cette 
année,  il  y  avait  un  Congrès.  Les  discussions  du 
matin  ont  jeté  de  l'ombre  sur  les  réjouissances  du 
soir.  Tout  ceci,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  nuance,  un 
moindre  degr('^  dans  une  chaude  atmosphère  de  joie; 
~malgré  tout,  on  s'est  encore  beaucoup  amusé,  et  de 
façon  à  emporter  de  la  f(''te  un  regret  ineffaçable, 
qu'on  le  sache  bien  1 

Les  étudiants  belges  et  hollandais  vinrent  moins 
nombreux  en  1900  qu'en  1889;  ils  formaient  tout  de 
même  une  bonne  escouade,  lapins  forte  du  Congrès, 
149  membres  I  Au  premier  voyage  comme  au  second, 
ils  se  sont  montrés  bons  vivants,  bons  buveurs,  in- 
fatigables boute-en-train,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas, 
dans  la  discussion,  d'être  ardents  et  tenaces.  La 
plupart  défendent  les  idées  sociales  qu'il  est  convenu 
de  nommer  "  avancées  »  ;  ceci  n'est  que  l'image  des 
partis  politiques  belges  qu'on  sait  tranchés,  outran- 
ciers  et  intransigeants. 

En  1889,  les  Allemands  ne  furent  pas  conviés  aux 
fêtes  ;  on  comprend  pourquoi  ;  cette  année  ils  furent 
invités.  Ceci  demande  explication.  En  1889,  l'Asso- 
ciation de  Paris  recevait  ses  amis,  et  il  ne  lui  a  pas 
plu  de  recevoir  les  étudiants  d'Allemagne;  en  1900, 
elle  recevait,  avec  ses  amis,  les  membres  delà  Fédé- 
ration des  étudiants,  et  les  étudiants  allemands 
ayant  droit  de  venir  au  Congrès,  les  Parisiens  ne  se 
sont  pas  cru  permis  de  traiter  certains  visiteurs  en 


amis,  et  d'antres  en  ennemis.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  et  mieux  vaut  le  dire  clairement  :  les 
étudiants  français  de  1900  ont  rempli  sans  amertume 
leurs  devoirs  d'hospitalité  envers  les  Allemands. 
Avant  de  lancer  les  invitations,  la  question  l'ut  lon- 
guement agitée;  les  anciens,  ceux  de  trente  à  qua- 
rante ans,  que  les  jeunes  avaient  appelés  à  leur 
donner  conseil,  recommandaient  la  même  réserve 
qu'en  1889,  la  crainte  de  froissements  pénibles,  de 
manifestations  hostiles  dans  la  rue,  et  aussi  par  an- 
tipathie personnelle.  Mais  pourquoi  ne  pas  inviter  les 
Allemands  quand  nous  invitions  les  Anglais  ?  Et  les 
Allemands  furent  invités.  Ils  vinrent  avec  discrétion, 
au  nombre  de  2.5  seulement  ;  ils  se  mêlèrent  fort 
peu  aux  fêtes  et  pas  du  tout  aux  discussions  ;  ils 
furent  comme  s'ils  n'iHaient  pas  là.  A  cela  il  y  avait 
la  bonne  raison  que  leur  ministre  leur  avait  formel- 
lement interdit  de  venir  en  corps  officiel,  et  de 
prendre  part  h  aucun  congrès  ;  même  défense  avait 
dû  leur  être  faite  lors  du  Congrès  de  Turin  en  1 898  : 
les  étudiants  allemands  envoyèrent  leur  adhésion 
morale,  mais  ne  parurent  pas  chez  leurs  alUés  poli- 
tiques. Certainement  leur  ministre  craignait  qu'on 
soulevât  des  questions  délicates  sur  lesquelles  les 
Allemands  ne  souffrent  pas  qu'on  discute.  Il  n'en  l'ut 
rien  d'ailleurs,  pas  plus  à  Paris  qu'à  Turin.  Seule- 
ment neuf  étudiants  appartenant  un  cercle  de  Stras- 
bourg étant  venus  aux  fêtes,  ils  voulurent  se  joindre 
à  l'Association  de  Paris  ;  les  Français  —  et  aussi  bon 
nombre  d'étrangers  —  n'ont  exprimé  leurs  senti- 
ments que  par  les  applaudissements  dont  ils  ont 
salué  les  Alsaciens. 

Les  Italiens  étaient  37  en  1889;  ils  furent  45  cette 
année,  et  leur  nombre  était  réduit  de  moitié  par 
l'assassinat  du  roi  Humbert.  Tels  nous  les  avions 
trouvés  chez  eux  en  1898,  attentifs  à  nous  plaire, 
animés  du  plus  ardent  enthousiasme  à  la  pensée  de 
leur  patrie,  à  l'évocation  de  leur  Rome  intangible, 
captit  mundi,  tels  ils  se  sont  montrés  chez  nous  cette 
année.  Ils  sont  toujours  dans  l'ivresse  de  leur  résur- 
rection nationale,  dans  l'orgueil  de  se  sentir  les  hé- 
ritiers et  les  nouveaux  maîtres  de  la  Ville  éternelle; 
ils  ne  rêvent  que  de  grandes  choses  et  se  plaisent 
aux  entreprises  démesurées  :  c'est  chez  eux  que  la 
Fédération  internationale  des  étudiants  a  pris  nais- 
sance. Imi  un  mot,  ils  sont  Latins  dans  l'âme  et  cher- 
chent à  se  rapprocher  de  tout  ce  qui  est  latin;  leur 
soleil  poUtique  se  lève  aujourd'hui  en  Allemagne  à 
qui  ils  sont  sincèrement  fidèles  pour  la  grandeur  de 
leur  patrie;  mais  combien  ils  préféreraient  pouvoir 
tourner  leurs  yeux  vers  Paris  I  Tout  sert  en  Italie  à 
l'exaltation  du  sentiment  national  :  le  congrès  de 
Turin  fut  une  longue  manifestation  de  l'irrédentisme: 
un  délégué  de  Trieste  avait  été  choisi  pour  représen- 
tti'  les  étudiants  itaUens  au  bureau  du  congrès.  Rien 
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de  pareil  ne  se  produisit  à  Paris,  mais  c'est  par  pure 
courtoisie  que  les  délégués  italiens  s'abstinrent,  et 
cela  dut  leur  coûter  I  Ce  ne  fut  pas  du  reste  leur  seul 
regret  :  ils  ■\drent,  dans  ce  fâcheux  congrès  de  Paris, 
la  Fédération  des  étudiants,  lear  Corda  Fratres,  leur 
œuvre,  battue  en  brèche,  et  cela  parles  Français  ;  ils 
doivent  nous  en  vouloir  un  peu  1 

La  délégation  roumaine  fut  Tune  des  plus  cu- 
rieuses. Inaperçus  en  1889  où  Us  ^■in^ent  à  huit  de 
Bucarest,  les  Roumains  se  montrèrent  plus  nom- 
breux en  1898  à  Turin,  et  fermement  résolus  à  deux 
choses  :  à  revendiquer  hautement  leur  place  dans  la 
famille  latine,  et  à  proclamer  les  droits  de  la  patrie 
roumaine  sur  la  Transylvanie.  Us  revinrent  au 
nombre  de  33  cette  année  à  Paris,  et  ils  y  affirmèrent 
à  nouveau  leurs  aspirations  nationales  avec  une 
âpreté,  une  habileté,  une  discipline  étonnantes.  Sur 
la  question  transylvanienne  ils  tinrent  pied  avec  une 
diplomatie  rare  contre  les  réclamations  bien  natu- 
relles des  Hongrois;  dans  la  famille  latine,  leur  suc- 
cès fut  plus  complet  :  ils  parvinrent  à  constituer  un 
groupe  latin  avec  le  concours  des  délégués  italiens, 
de  quelques  Français,  deuxjde  délégués  d'Espagne,  et 
de  l'unique  délégué  portugais.  Cette  l'nlon  latine, 
branche  indépendante,  mais  non  adverse  de  la  Fé- 
dération des  étudiants,  tiendra  ses  premières  as- 
sises à  Rome  l'an  prochain.  Au  dernier  congrès,  une 
uouveUe  question  roumaine  a  surgi  à  propos  des 
Juifs  ;  on  connaît  cette  question  :  les  Roumains  re- 
fusent la  naturalisation  en  masse  aux  .luifs  venus  de 
l'étranger  et  établis  dans  leur  pays.  Aux  raisons  hu- 
manitaires qu'on  leur  objecte,  ils  ne  répondant  pas 
autre  chose  que  ceci  :  «  Les  juifs  étrangers  sont  si 
nombreux  chez  nous  que,  s'ils  étaient  naturalisés, 
l'élément  roumain  serait,  dans  certaines  provinces, 
totalement  étouffé  sous  l'élément  sémite  qui  n'a 
voulu  prendre  ni  notre  langue,  ni  notre  costume,  ni 
nos  mœurs.  C'est  pour  nous  une  question  de  ^•ie  ou 
de  mort.  »  Voilà  qui  explique  pourquoi  les  Roumains 
sont  antidreyfusards.  Nous  avons  eu  la  curiosité  d'in- 
terroger sur  ce  point  les  congressistes  :  parmi  les 
étudiants  étrangers,  nous  n'avons  pas  rencontré  un 
seul  anti dreyfusard,  si  ce  n'est  les  Roumains.  Tel 
est  le  fait,  sans  nul  commentaire. 

L'empire  d'Autriche  a  donné  au  congrès  de  fortes 
surprises.  165  étudiants  étaient  venus  de  la  vallée 
du  Danube  ;  pas  un  n'a  voulu  représenter  l'Autriche; 
les  40  Hongrois  ont  tenu  à  représentir  la  Hongrie, 
les  45  Tchèques  la  Bohême,  et  les  80  Polonais  de 
Lemberg  la  Pologne.  Ces  trois  groupes  nationaux  ne 
se  détestent  pas  et  se  prêtent  volontiers  assistance 
mutuelle  ;  mais  se  réunir  sous  le  pavillon  autrichien, 
jamais!  II  n'était  venu  personne  de  Vienne,  pas  plus 
qu'en  1889  et  en  1898;  la  situation  eût  été  par  trop 
délicate.  Tous  ces  étudiants  aimentnotre  pays  et  pos- 


sèdent à  un  haut  degré  la  cidture  des  lettres  fran- 
çaises. Les  Hongrois  aux  costumes  éclatants,  qiu 
n'étaient  que  17  en  1889,  ont  montré,  à  Paris  comme 
à  Turin,  une  courtoisie,  une  modération,  une  affa- 
bilité très  appréciées  ;  leur  gouvernement  avait  fait 
en  partie  les  frais  du  vovage,  indice  qu'on  leur  re- 
connaissait une  mission  nationale  à  remplir.  Si  ce 
même  gouvernement  le  veut  bien,  c'est  à  Budapest 
que  se  tiendra  le  futur  congrès  de  1902. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rapporter  les  revendications 
delà  jeunesse  tchèque;  tout  le  monde  les  connaît. 
Alors  que  les  étudiants  de  Prague  n'étaient  que  4 
en  1889,  cette  année  io  sont  venus  affirmer  devant 
tous  leur  douloureuse  aspiration  vers  l'indépen- 
dance et  témoigner  leur  ardente  sympathie  pour  la 
France,  leur  inspiratrice  et  leur  meilleur  appui  mo- 
ral. Ils  ont  apporté  à  l'Association  de  Paris  un  ma- 
gnifique drapeau  tchèque  brodé  par  les  dames  de 
Prague  ;  ils  ne  pouvaient  laisser  un  souvenir  plus 
déUcat.  Les  étudiants  polonais  de  Lemberg  ont  eu  la 
même  attention  :  ceux-ci  n'avaient  pas  encore  paru 
dans  les  réunions  d'étudiants  ;leurgouvernementleur 
interdisait  d'accepter  aucune  invitation.  Cette  fois]  la 
défense  ayant  été  levée,  ils  se  sont  rattrapés  :  quatre- 
vingts  d'entre  eux  sont  accourus  du  fond  de  la  Galicie 
—  6  jours  de  voyage  !  A  tous  ceux  qui  subissent 
dans  leurs  sentiments  nationaux  ou  leurs  goûts  so- 
ciaux la  contrainte  d'un  gouvernement  fort,  com- 
bien la  France  parut  bonne  et  aimable  :  Chez  eux, 
défense  de  s'associer,  de  chanter  dans  la  rue,  de 
quitter  une  \ille  ou  d'y  entrer  sans  prévenir  l'auto- 
rité locale  ;  chez  nous,  toute  liberté!  Comme  ils  nous 
l'envient,  cette  liberté,  dont  nous  connaissons  à  peine  ' 
le  prix,  tellement  nous  y  sommes  accoutumés,  et 
comme  ils  nous  respectent  et  nous  aiment  d'avoir  su 
la  conquérir! 

Les  universités  du  Nord,  danoises,  Scandinaves  et 
norvégiennes, |nous  ont  envoyé  des  délégués  un  peu 
plus  nombreux  qu'en  1889  et  animés  pour  notre 
pays  des  mêmes  sentiments  d'inaltérable  sympathie. 
Les  représentants  des  universités  de  Suisse  et  de 
Grèce  méritent  la  même  appréciation  amicale.  Nous 
aurions  voulu  pénétrer  l'esprit  de  la  délégation  russe, 
composée  de  2t)  étudiants.  Nous  n'avons  rien  pu  dé- 
couvrir qui  ne  soit  déjà  connu.  Les  étudiants  russes 
ne  peuvent  former  des  sociétés;  l'Association  de 
Paris  s'adressa  donc  aux  recteurs,  mais  il  ne  semble 
pas  que  l'invitation  ait  été  partout  transmise  par 
''autorité  universitaire.  Venus  à  Paris  sur  la  k»i  ha- 
sardeuse des  renseignements  de  la  presse,  tout 
dépaysés,  connaissant  mal  la  langue,  les  uns  nous 
ont  paru  très  dociles,  les  autres  très  révoltés.  Ces 
derniers  sont  tellement  hypnotisés  par  des  principes 
irréductibles  qu'il  semble  superflu  d'essayer  avec  eux 
quelque  discussion,  quelque  démonstration  positive. 
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C'est  là  tout  ce  que  nous  avons  pu  saisir  de  nos  amis 
slaves. 

Restent  les  Anglo-Saxons.  Les  Anglais  étaient  Iti 
en  18S0  et  exprimèrent  aux  étudiants  frani^ais  la 
Hère  estime  01" anciens  ennemis  réconcilie's  ;  ils  furent 
35  en  1900,  mais  ne  parurent  guère  aux  réjouissances 
et  surtout  aux  séances  du  Congrès.  Craignaient-ils 
que  le  franc-parler  des  étudiants  ne  soulevât  la 
fâcheuse  question  africame  que  leurs  diplomates 
voulurent  écarter  du  Congrès  de  la  Paix?  Qui  le  dira? 
Mais  nous  avons  voulu,  à  défaut  d'un  débat  public, 
nous  livrer  au  malin  plaisir  d'une  enquête  indivi- 
duelle auprès  de  chaque  congressiste;  le  résultat  de 
ce  plébiscite  a  été  unanime  :  pas  une  voix  ne  s'est 
prononcée  pour  les  Anglais.  Au  surplus,  cela  ne  les 
troublera  guère. 

Quelques  Américains  du  Nord  et  du  Sud  prenaient 
aussi  part  au  Congrès,  réunis  en  trop  petit  nombre 
pour  y  jouer  un  rôle  appréciable.  Leur  courtoisie, 
d'ailleurs,  fut  pai'faile. 

Au  total,  cette  réunion  de  la  jeunesse  universitaire 
est  la  plus  considérable  qui  se  soit  tenue  jusqu'ici; 
dix-sept  nations  étrangères  y  étaient  représentées. 
Quelle  attitude  les  étudiants  français  et  parisiens 
surent-Us  prendre  devant  leurs  hôtes?  Voilà  qui  est 
délicat.  Certes,  nos  étudiants  ont  mérité  beaucoup 
d'éloges,  mais  ils  se  sont  attiré  déjà  nombre  de  cri- 
tiques. Les  éloges,  tout  le  monde  les  a  déjà  décernés 
à  l'Association  des  étudiants  de  Paris  et  ses  repré- 
sentants qui  ont  assumé  la  tâche  colossale  de  prépa- 
rer dix  jours  de  fêtes  au  milieu  de  la  cohue  de  l'Ex- 
position et  qui  ont  reçu  leurs  camarades  avec  une 
amabiUté  et  souvent  une  diplomatie  dignes  de 
toutes  louanges.  Cette  association,  par  son  organi- 
sation forte  et  le  crédit  qu'elle  a  conquis,  a  seule 
rendu  possibles  ces  réunions  précieuses  de  1889  et 
de  1900,  qui  affermissent  l'ascendant  de  la  France  au- 
près des  élites  intellectuelles  ;  là,  elle  a  rendu  un 
service  national. 

Et  les  critiques,  maintenant  !  Abordons-les  hardi" 
ment;  quelles  qu'elles  soient,  elles  ne  pourront  être 
blessantes  dans  la  bouche  d'un  ami  éprouvé,  résolu 
à  être  sincère.  Toute  la  presse  a  conté  l'aventure  des 
deux  congrès  d'étudiants  se  réunissant  l'un  après 
l'autre  pour  faire  très  peu  de  besogne;  M.  Léon 
l'arsons  s'en  est  un  peu  diverti  dans  cette  Revue  il  y 
a  huit  jours,  et  ce  futde  toute  justice.  Mais  l'histoire 
mérite  d'être  examinée  de  plus  près.  La  Fédération 
des  étudiants,  fondée  en  1898  à  Turin,  devait  tenir 
son  second  congrès  à  Paris  durant  les  fêtes;  une 
salle  avait  été  spécialement  retenue  dans  ce  but,  et 
la  Fédératioîi  avait  engagé  tous  les  étudiants  à  s'as- 
socier à  elle  et  à  prendre  part  aux. travaux  de  son 
congrès.  Tous  les  délégués  étrangers,  presque  sans 
exception,  répondirent  à  son  appel  et  ouvrirent  le 


congrès;  or,  dès  les  premières  séances,  un  groupe 
d'étudiants,  en  grande  majorité  parisiens,  vinrent 
déclarer  qu'Us  ne  connaissaient  pas  et  ne  tenaient 
pas  à  connaître  la  Fédération,  mais  que,  sans  adhé- 
rer, ils  voulaient  prendre  part  au  congrès.  Dans  une 
large  compréhension  de  son  rôle  qui  est  d'unir  les 
étudiants  et  de  leur  donner  un  organe  collectif,  la 
Fédération  se  montra  bonne  fUle  et  voulut  faire  aux 
dissidents  place  à  ses  côtés;  peut-être  eut-elle  tort 
d'instituer  pour  eux  une  réunion  particiUière,  au  lieu 
de  les  adjoindre  à  son  congrès  sans  cotisation  ni 
engagement  d'aucune  sorte;  toujours  est-il  qu'elle 
fut  généreuse  et  mit  à  leur  disposition  la  moitié  de 
sa  propre  salle  de  séances.  Les  indépendants  s'y  réu- 
nirent; c'étaient,  pour  les  deux  tiers,  des  Parisiens; 
l'autre  tiers  était  composé  d'une  fraction  des  étu- 
diants français  de  province,  d'une  partie  de  la  délé- 
gation belge,  de  (juclques  Russes  et  des  étudiants 
sémites  de  Roumanie,  dont  nous  avons  dit  la  situa- 
tion toute  particulière.  Nous  croyons  l'énumération 
complète.  Sans  qu'on  sût  pourquoi,  le  titre  de 
«  Congrès  général  »  fut  applitiué  à  cette  seconde 
réunion  partielle  ;  on  fit  grand  bruit  autour  d'elle 
dans  la  presse,  et  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'on 
■\dt  bientôt  les  éloges  adressés  au  second  congrès  dit 
général  accompagnés  d'appréciations  fort  désobli- 
geantes à  l'adresse  du  premier  Congrès  de  la  Fédéra- 
tion. Les  fédérés,  pour  la  plupart  étrangers,  avaient 
à  peine  clôturé  leurs  séances  que  des  attaques 
dh-ectes  étaient  publiées  en  des  lettres  signées,  non 
pas  du  promoteur  du  second  congrès  dit  général, 
M.  Bazet,  qiii  doit  être  mis  en  dehors  de  tout  re- 
proche, mais  de  quelques  étudiants  parisiens.  Cela 
dépassait  un  peu  la  mesure. 

Une  telle  attitude,  toute  surprenante  qu'elle  pa- 
raisse, avait  pourtant  des  raisons  si  plausibles  qu'on 
avait  presque  prévu  ce  qui  devait  arriver.  La  Fédéra- 
tion internationale  avait  été  annoncé  e  en  France  par  un 
cortège  de  formules  si  vides,  si  pompeuses,  si  suran- 
nées, qu'elle  avait  été  frappée  à  mort  par  le  ridicule 
dans  l'esprit  de  nos  étudiants.  Conçue  et  réalisée  par 
un  Itahen,  la  Fédération  revêtait  une  forme  essentiel- 
lement latine  :  à  peine  constituée,  elle  avait  reçu  en 
baptême  le  nom  obscur  et  symbolique  de  Corda  Fra- 
tres,  et  les  cadres  qu'on  lui  proposait  étalaient  l'ap- 
pareil démesuré  de  300  articles  de  statuts  et  règle- 
ments établissant  des  conseils  fédéraux  et  nationaux, 
des  sénatus,  des  consulats,  des  catégories,  des  as- 
semblées, des  fêtes  du  printemps,  des  protocoles 
pour  les  cortèges,  les  discours,  les  insignes,  toute 
une  vaste  architecture  byzantine  inextricable.  Acette 
vue,  on  se  prit  à  rire  dans  les  universités  françaises; 
on  ne  s'aperçut  pas  que  tout  cela  n'était  qu'un  projet 
qui  pouvait  être  et  fut  en  effet  rejeté  ;  on  oublia  que 
l'auteur  de  ce  projet  peu  séduisant  avait  tout  d'abord 
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conçu  et  mené  à  bonne  réalisation  l'idée  féconde 
d'un  congrès  international  d'étudiants.  Et  tout  fut 
prestement.]  été  par-dessuslebord  du  bateau  français. 

Pourtant  les  étudiants  parisiens  n'auraient-ils  pas 
pu,  par  considération  pour  leurs  hôtes,  se  montrer 
plus  accommodants  ?  La  plupart  des  étrangers  avaient 
parfaite  conscience  des  travers  de  la  Fédération,  et 
leur  effort  courtois  et  mesuré  l'a  réduite  à  un  simple 
bureau  central  destiné  à  assurer  les  relations  entre 
tous  les  étudiants  et  à  préparer  les  congrès  interna- 
tionaux. Pourquoi  la  jeunesse  de  notre  pays  n'a-t-elle 
pas  collaboré  à  cette  œuATe  vraiment  utile  et  très 
conforme  à  ses  goûts?  C'est  ici  le  fond  de  la  question. 
La  vérité  est  que  l'esprit  de  l'étudiant  français  est 
orienté  autrement  que  l'esprit  des  étudiants  étran- 
gers, vérité  insignifiante  peut-être,  mais  qui  prendra 
valeur  en  se  précisant.  Les  étudiants  étrangers  ten- 
dent la  majeure  partie  de  leur  effort  intellectuel  vers 
des  acquisitions  collectives  ;  l'étudiant  français  ne 
donne  guère  d'autre  but  à  toutes  ses  énergies  que  la 
culture  de  sa  personnalité.  Il  tient  à  être  maître  de 
lui  entièrement;  U  considère  comme  ennemi  tout  ce 
qui  projette  de  confisquer  une  parcelle  de  son  indi- 
■vidualité.  Il  consent  tout  au  plus,  —  et  la  chose  ne  va 
pas  souvent  sans  difficultés  I  —  à  s'agréger  à  une  as- 
sociation universitaire  locale,  qui  facilite  sa  vie,  où 
U  a  part  active  et  dont  il  peut  facilement  se  dégager; 
c'est  tout.  On  a  plusieurs  fois  tenté  de  réaliser  une 
fédération  des  étudiants  de  France  ;  l'entreprise  a 
toujours  avorté.  Pas  plus  qu'ils  n'ont  voulu  jadis  une 
fédération  nationale,  pas  plus  nos  étudiants  ne 
veulent  aujourd'hui  de  la  fédération  internationale. 

Que  surtout  on  n'aille  pas  confondre  cet  état  d'es- 
prit avec  un  simple  et  grossier  égoïsme  ;  qu'on  se 
garde  de  conclure  sur  la  seule  foi  de  cette  indication 
à  notre  ruine  morale  et  sociale  !  Il  n'est  pas  dit  que 
l'excellence  des  indi\'iduaUtés  sera  toujours  incom- 
patible avec  la  grandeur  des  communautés.  *Un  ré- 
sultat certain,  c'est  que  la  valeur  intellectuelle  totale 
d'un  étudiant  français  est  un  capital  fort  honorable, 
qui  ne  semble  dépassé  par  la  valeur  intellectuelle 
d'aucun  étudiant  étranger;  nous  l'emportons  par  les 
individualités  ;  mais,  pour  l'instant,  nous  sommes 
nettement  inférieurs  par  la  coUectiN-ité. 

Le  contraire  eût  été  surprenant  :  comment  la  jeu- 
nesse aurait-elle  une  coUecf'dté  forte,  n'ayant  plus 
de  foi  commune?  La  critique  scientifique  qui  domine 
les  générations  nouvelles  a  brisé  tous  les  liens  artifi- 
ciels ou  naturels,  toutes  les  autorités  ;  la  raison  de 
chacun  reste  le  seul  arbitre;  s'étonnera-t-on  que 
chaque  personnalité  se  soit  faite  son  propre  centre 
et  ait  en  même  temps  décuplé  sa  puissance?  Cette 
révolution  sociale  et  cette  exaltation  de  la  valeur 
individuelle  ne  vont  pas  sans  quelques  périls  ;  il  faut 
les  regarder  en  face,  les  courir  de  gaieté  de  cœur  et 


tout  espérer  de  l'avenir.  Maintenant  que  le  vin  de  la 
science  est  tiré,  qui  donc  ne  voudrait  plus  le  boire? 
Le  plus  fâcheux  errement  pour  la  jeunesse  intel- 
lectuelle française  serait  aujourd'hui  de  pécher  par 
ignorance  et  de  ne  pas  comprendre  que  la  jeunesse 
étrangère  ne  raisonne  pas  comme  elle  ;  ce  serait  aussi 
de  pécher  par  intolérance  et  de  ne  pas  accepter  et 
estimer  à  leur  valeur  ces  vues  divergentes.  Les  étu- 
diants étrangers  agissent  par  collectivité  et  pour  le 
bien  de  leur  collectivité  ;  ce  dernier  congrès  fut  clai- 
rement démonstratif  à  cet  endroit  :  les  Italiens,  les 
Roumains,  les  Hongrois,  les  Polonais,  les  Tchèques 
ne  vinrent  si  nombreux,  si  ardents,  que  parce  qu'ils 
avaient  tous  une  revendication  à  affirmer,  qui  pour 
l'intégrité  de  son  territoire,  qui  pour  son  indépen- 
dance, qui  pour  son  existence  nationale,  qui  pour  sa 
Uberté  personnelle.  Si  les  Anglais  et  les  Allemands 
ne  sont  pas  entrés  en  scène,  c'est  certainement  pour 
des  raisons  de  même  ordre.  Les  manifestations  de  la 
jeunesse  universitaire  d'Europe  sont  donc  très  nette- 
ment inspirées  aujourd'hui  par  des  sentiments  na- 
tionaux. Or  ces  préoccupations  n'absorbent  pas,  pour 
l'instant,  l'esprit  des  étudiants  français  ;  ne  sachant 
pas  les  tendances  des  étrangers,  les  jugeant  mes- 
quines peut-être,  ils  ont  voulu  entraîner  leurs  cama- 
rades à  discuter  des  questions  plus  générales,  plus 
humanitaires  :  ils  n'ont  pas  été  suivis,  parce  que  ce 
n'était  pas  pour  cela  qu'on  était  venu  à  Paris;  la 
scission  était  fatale.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  discuter 
qui  a  raison,  de  ceux  qui  marchent  trop  vite  ou  de 
ceux  qui  vont  plus  lentement;  mais,  en  tout  état  de 
cause,  les  Français  feraient  sagement  d'apprendre  à 
mieux  connaître  l'état  d'esprit  de  leurs  voisins;  tout 
le  monde  y  gagnerait.  Combien  de  fois  cette  banale 
constatation  n'est-eUe  pas  tombée  au  milieu  de  l'in- 
différence  générale?  Il  faut  espérer  cependant  que  le 
Congrès  international  des  étudiants  en  aura  nette- 
ment fait  sentir  la  vérité  à  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  réparer  le  mal,  et  qu'il  aura  aplani  les  pre- 
mières difficultés.  Xaurait-U  pas  eu  d'autres  résul- 
tats, que  son  utilité  serait  ainsi  justifiée. 

Paul  Tissier. 

Âncieu  président  de  l'Association 
des  étudiants  de  Paris. 
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Une  visite  au  iA'  Chasseurs  russe. 

<(  Il  faut,  m'avait  dit  le  général  en  chef,  que  vous 
voyiez  le  i  i'  chasseurs,  qui  s'est  illustré  dans  la 
guerre  de  IS78  contre  les  Turcs.  Les  souvenirs  pré- 
cieux qu'il  conserve  vous  intéresser  ont.  » 

Quelques  jours  auparavant,  j'entendais  vanter  les 
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exploits  de  ce  même  régiment  par  des  généraux 
turcs,  les  maréchaux  Ueouf  et  [•'uad-Pacha  et  le 
général  de  division  Nedjib,  qui,  l'ayant  vu  à  l'œuvre, 
m'en  avaient  dit  merveilles:  aussi  étais-je  enchanté 
de  cette  rencontre,  m'apportant  la  saveur  très  parti- 
culière de  voir  chez  eux,  à  quelques  jours  de  dis- 
tance, les  deux  irréconciliables  ennemis,  dignes 
l'un  de  l'autre  par  leur  courage  et  la  grandeur  avec 
laquelle  chacun  se  plaisait  à  rendre  justice  à  la  va- 
leur de  son  adversaire. 

Et  ce  matin-là,  je  montai  avec  joie  en  traîneau, 
prêt  à  affronter  tous  les  cahots  et  toutes  les  menaces 
de  projection  violente.  Le  soleil  pai'aissait  clair  dans 
le  ciel  bleu  pâle.  De  la  promenade  Nicolas,  les  ports 
se  voyaient  en  bas  de  la  falaise,  fourmillant  de 
mouvement  et  de  bruit; la  mer,  calme  et  unie  comme 
une  glace,  montait  à  l'horizon,  fulgurant  par  places, 
ainsi  que  du  métal  en  fusion.  Enfin  mon  cocher,  en 
l'honneur,  je  pense,  de  cette  belle  journée,  avait 
remplacé  son  crasseux  bonnet  de  peau  de  mouton 
par  une  coiffure,  dont  je  ne  puis  comparer  l'aspect 
qu'à  un  de  nos  chapeaux  hauts  Je  forme,  sur  lequel 
on  se  serait  brutalement  assis  et  qu'on  aurait  essayé 
de  ramener  à  son  type  primitif  après  ce  déplorable 
accident. 

Sous  cet  étrange  couvre-chef,  les  cheA^eux  et  la 
barbe  foisonnaient,  plus  abondants,  plus  épais,  plus 
malpropres  que  jamais. 

L'automédon,fler  sans  doute  de  l'effet  produit,  en- 
leva ses  chevaux  d'un  magistral  coup  de  langue  et, 
le  corps  raide,  les  bras  allongés  de  toute  leur  lon- 
gueur, le  chapeau  sur  les  yeux,  il  s'appliqua  avec 
un  soin  extrême  à  maintenir-  la  vitesse  de  cette 
course  vertigineuse,  où  nous  risquions  à  chaque 
tournant  d'être  projetés  contre  les  murs,  ou  de  rencon- 
trer des  véhicules,  menés  follement  comme  le  nôtre. 

Enfin  nous  arrivons,  cahotés,  meurtris,  moulus, 
brisés,  mais  grâce  à  Dieu  !  sains  et  saufs. 

Dans  un  des  faubourgs  delà  ville,  la  caserne  élève 
ses  quatre  étages,  dont  la  façade,  briques  et  pierres, 
parait  immense.  EUe  ressemble  assez  aux  nôtres, 
d'aspect  monumental,  mais  détestables  pour  l'hy- 
giène en  raison  de  l'agglomération  trop  considérable 
des  hommes. 

Prévenu  de  suite  de  notre  arrivée,  le  colonel, 
jeune,  charmant,  nous  reçoit  à  la  porte  et  nous  con- 
duit dans  le  salon  de  la  chancellerie,  où  il  nous 
offre  le  pain  et  le  sel. 

Fort  curieux  ce  salon.  Des  fauteuils  très  propre- 
ment recouverts  de  velours  rouge  bordent  les  murs, 
ornés  de  drapeaux  et  de  trophées  d'armes.  Comme 
je  les  examinais  avec  intérêt,  le  colonel  me  dit  : 

«  Des  souvenirs.  » 

Oui,  certes,  et  superbes,  et  poignants.  De  toutes 
ces  armes  ramassées  sur  le  champ  de  bataille,  pas 


une  ne  se  montre  intacte  ;  canons  de  fusils  sans  bois, 
faussés,  brisés,  souillés  de  rouille  et  de  sang,  cu- 
lasses incomplètes,  baïonnettes  tordues  ou  émous- 
sées,  revolvers,  lances  rompues,  schakos  sans 
A-isièi'e,  casques  sans  cimiers,  percés  de  balles  ou 
d'éclats  d'obus.  Puis  au  centre  rayonne  une  pano- 
plie d'armes  turques,  poignards  et  sabres  albanais, 
lames  de  Damas,  riches  épées  damasquinées,  in- 
crustées d'argent,  s'irradiant  autour  d'une  culasse 
de  canon  de  campagne. 

«  Tout  cela  vient  delà  Tchipka  »,  ajoute  le  colonel, 
et,  me  conduisant  au  miUeu  de  la  pièce,  occupée 
par  une  table  surchargée  d'albums  et  de  livres,  il 
m'offre  l'historique  du  régiment  en  brochure. 

Sur  la  couverture,  une  pyramide  funéraire  s'élève 
dans  une  région  montagneuse  qu'encadre  un  dra- 
peau cravaté  de  crêpe,  portant  à  la  hampe  une 
couronne  de  lauriers. 

A  la  première  page,  après  un  récit  sommaire,  on 
trouve  une  liste  des  officiers  tombés  sur  le  champ 
de  bataille  pendant  la  guerre  de  1S77-1878  et  un 
hommage  aux  soldats  ensevehs  dans  la  terre  étran- 
gère. 

La  liste  en  est  longue,  car  de  terribles  batailles  se 
livrèrent,  et  les  plaines  de  Bulgarie,  les  passages 
des  Balkans,  les  champs  de  la  Maritza  en  gardent 
d'immortels  souvenirs. 

Arrivé  à  l'improviste,  sans  avoir  prévenu,  je  vais 
surprendre,  je  l'espère,  la  vie  militaire  dans  sa  vérité 
complète. 

Dès  mon  entrée  dans  la  chancellerie,  je  constate  la 
camaraderie  qui  règne  entre  les  chefs,  car  je  sur- 
prends le  lieutenant-colonel  faisant  une  partie  de 
billard  avec  un  sous-Ueutenant.  Je  demeure  con- 
fondu. En  France,  les  supérieurs  n'ont  pas  ces  fa- 
miUarités  avec  leurs  inférieurs.  Ils  ne  leur  témoi- 
gnent que  de  la  condescendance,  oubliant  qu'ils 
occupaient  ces  grades  quelques  années  auparavant. 
Ils  ont  tort.  Ils  ne  connaissent  pas  leurs  inférieurs 
et  ne  s'en  font  pas  connaître,  double  condition  es- 
sentielle au  bon  fonctionnement  du  commandement. 

Le  chef  ne  sera  obéi  avec  joie,  avec  abandon,  avec 
intelhgence,  qualité  maîtresse  de  la  discipline,  que 
s'il  se  U'vTC  en  entier,  s'il  montre  ce  qu'il  vaut,  ce 
qu'il  sait,  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  sent.  11  ne  pourra 
se  donner  ainsi  qu'en  descendant  du  piédestal  sur 
lequel  U  croit  s'élever,  en  se  mêlant  à  ses  inférieurs, 
en  devenant  pour  eux,  en  dehors  du  service  bien 
entendu,  non  plus  un  chef,  mais  un  camarade,  que 
la  différence  d'âge,  d'expérience  et  de  grade  conser- 
vera toujours  à  sa  place. 

A  son  tour  il  pourra  se  servir  de  ses  inférieurs  en 
les  connaissant.  Il  faut  qu'il  apprenne  lem  s  quahtés 
et  leurs  défauts,  qu'il  sache  le  parti  que  l'on  peut 
tirer  des  uns  et  des  autres,  et  non  pas  qu'il  les  juge  et 


248 


M.  HENRI  BÂRAUDE. 


NOTES  DE  VOYAGE. 


les  note  sur  ce  qu'il  voit  par  hasard  à  la  manœuvre 
ou  dans  le  senice  journalier. 

Que  d'erreurs  il  commettra  en  agissant  ainsi.  Il 
notera  bien  un  officier  qui  ne  sera  que  correctement 
assidu  à  sa  fastidieuse  tâche,  mais  incapable  de 
s'élever  plus  haut  et  de  faire  face  intelligemment  à 
une  situation  délicate.  Inversement,  un  officier  né- 
gligent pourra  rendre  d'éminents  services  en  cam- 
pagne et  avoir  des  notes  telles  que  son  avancement 
reste  à  tout  jamais  enrayé. 

Ceci  n'offre  qu'une  minime  partie  des  inconvé- 
nients, résultant  de  l'ignorance  de  la  valeur  à  attri- 
buer à  ses  inférieurs.  Le  chef  ne  sait  rien  d'eux,  ni 
leur  instruction  générale,  ni  leur  intelligence,  leurs 
sentiments,  leur  jugement.  Fera-t-il,  pour  les  noter 
en  xne  de  l'avancement,  intervenir  les  recomman- 
dations ?  ou,  chose  plus  grave  encore,  dissolvante  au 
plus  haut  degré,  sera-ce  la  sympathie  naturelle  et 
l'antipathie  instinctive  qui  dirigeront  son  choix? 

Dans  ces  conditions,  quelle  valeur  peut-on  donner 
au  système  d'avancement  en  usage  chez  nous,  ex- 
clusivement livré  au  favoritisme,  et  tel,  que  l'on  a 
le  droit  de  s'enquérir,  si  ceux  qui  arrivent  rapide- 
ment sont  intelligents  et  ont  du  mérite.  Assurément 
ces  raisons  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte  et  un 
homme  de  valeur  ne  doit  qu'au  hasard  son  succès. 

Le  système  employé  chez  nos  alliés  ne  supprime 
pas  le  favoritisme,  qui, très  humain,  ^ieux  comme  le 
monde,  durera  autant  que  lui,  mais  il  établit  une  buse 
telle,  que  l'on  connaît  la  valeur  de  chacun  et  que  le 
choix  peut  s'exercer  à  coup  sûr. 

Rien  ne  peut  mieux  établir  la  confiance  réciproque 
entre  chefs  et  subordonnés,  que  cette  connaissance 
mutuelle,  qui  assure  toute  l'équité  possible  dans  la 
répartition  des  faveurs. 

Mais  le  colonel  m'entraîne  et  nous  \-isilons  à  fond 
le  casernement.  Les  cuisines  spacieuses  paraissent 
bien  tenues,  et  le  bouillon,  le  gruau,  la  portion  de 
viande  bouillie  sont  appétissants  et  sentent  bon.  Ils 
n'améliorent  pas  encore  l'ordinaire  comme  en  France 
et  le  menu  reste  invariablement  le  même  durant 
toute  l'année.  Sévère  régime.  Mais  s'il  est  devenu 
impossible  pour  nos  estomacs  trop  civilisés  et  habi- 
tués à  la  molle  douceur  de  la  variété,  il  n'en  est  pas 
de  même  en  Russie  où  lesdeux  tiers  delà  population 
mangent  rarement  de  la  viande  et  s'estiment  pleine- 
ment satisfaits,  d'avoir  assurées  une  portion  de" 
bœuf  ou  de  mouton  bouillis  et  une  tasse  de  thé. 
Celui-ci  reste  en  effet  la  boisson  exclusive  des  soldats, 
quilepréparenten campagne avecun soin  minutieux; 
aussi  le  font-ils  excellent. 

Et  nous  partons,  voyant  tout,  inspectant  tout',  de- 
puis le  magasin  d'habillement  jusqu'à  celui  de  là  ré- 
serve où  sont  disposés  les  ballots  d'elfets  neufs  en  cas 
de  mobilisation,   étiquetés  au  numéro  de  chaque 


compagnie.  Nous  allons,  lors(iue  au  fond  d'un  cou- 
loir, une  porte  s'ouvre  et  ss  referme  rapidement, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'aie  pu  voir  un 
groupe  d'hommes  du  peuple  en  vêtements  civUs.  Fort 
intrigué  j'interroge. 

«  'Vous  vous  trouvez,  me  dit  le  colonel,  à  la  fin  de 
la  période  d'arrivée  des  jeunes  soldats.  Cette  porte, 
ouverte  par  mégarde,  donne  sur  la  salle  de  visite,  où 
le  médecin-major  voit  les  nouveaux  de  ce  matin. 
Cette  période  dure  environ  un  mois,  car  les  conscrits 
nous  viennent  de  contrées  très  éloignées,  et  il  leur 
faut  de  longues  journées  à  pied  pour  gagner  la  gare 
la  plus  proche,  ou  leur  future  garnison. 

—  De  sorte,  repris-je,  que  vous  avez  déjà  des  sol- 
dats dégrossis  depuis  trois  semaines,  d'autres  depuis 
quinze  et  huit  jours,  d'autres  habillés  d'hier  et  enfin 
les  derniers  arrivés  ce  matin  ? 

—  Parfaitement  »,  répond  le  colonel. 
L'occasion   ne  pouvait    se    présenter    meilleure 

d'étudier  la  transformation  du  paj'san  en  soldat  ;  et 
trop  heureux  de  la  saisir,  je  demande  au  colonel  de 
me  faire  mettre  à  part  dans  une  chambre  ces  diverses 
catégories,  lui  expliquant  mon  désir. 

«  Ce  sera  fort  curieux  pour  moi,  ajoutai-je,  de  sur- 
prendre ainsi  l'âme  russe  dans  sa  métamorphose  et, 
si  vous  le  voulez  bien,  vous  réunirez  dans  une  seconde 
chambre  les  anciens  soldats  de  3  et  5  ans.  » 

Puis  les  ordres  donnés,  je  pénétrai  dans  la  salle  de 
\'isite. 

Les  Moujiks,  qui  attendent  debout,  d'un  air  triste 
et  las,  ont  ■\'mgt  ans  et  portent  longs  et  sales  la 
barbe  et  les  cheveux.  Leur  tunique  à  jupe  recouvTe 
une  large  culotte,  s'enfonçantdans  des  bottes  épaisses 
et,  leur  bonnet  de  peau  de  mouton  à  la  main,  ils  res- 
semblent à  des  singes  habillés.  Impossible  de  mettre 
un  âge  sur  ces  ligures  sans  expression,  mortes,  où 
les  yeux,  obstinément  fixés  à  terre,  se  lèvent  à  peine 
un  instant  pour  épier  votre  passage  et  se  rabaissent 
bien  ^ite  s'ils  rencontrent  votre  regard.  Aucune  vie 
ne  les  agite,  aucun  flamboiement  ne  les  fait  luire.  On 
sent  des  siècles  d'esclavage  [pesant  sur  ces  épaules 
et  courbant  ces  fronts.  La  vue  d'une  telle  se^^^tude 
cause  une  sorte  de  contrainte. 

Mais  voici  la  salle  où  nous  attendent  les  arrivés 
d'hier,  l^a  métamorphose  complète  les  rend  mécon- 
naissables. Vêtus  de  bourgcrons  bleus,  chaussés  de 
sabots,  coiffés  d'un  bonnet  de  pohce,  ils  gardent 
encore  les  yeux  baissés,  mais  quelle  transformation 
a  subi  leur  être  physique  :  on  leur  donne  vingt  ans, 
maintenant  que,  passés  à  la  tondeuse,  ils  apparaissent 
dépouillés  de  ces  immondes  barbes  et  chevelures, 
réceptacles  de  toutes  les  vermines.  Ils  ressemblent 
à  des  caniches  fraîchement  tondus,  et  quoique,  tou- 
jours honteux  et  serviles,  ils  sont  combien  plus  lé- 
gers à  l'œil. 
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Jo  passe  et  j'arrive  à  ceux  qui  ont  déjà  huit  et 
quinze  jours  de  présence.  J'y  prends  le  plus  vif  inté- 
rêt, car  je  suis  frappé  de  ce  fait,  que  tous,  levant  la 
tête,  me  regardent,  me  dévisagent,  me  fixent  même 
lorsque  je  passe  devant  eux.  Curiosité  pour  ma  qua- 
lité de  Français,  venu  d'un  lointain  pays  d'Occident, 
dont  le  nom  n'éveDle  dans  ces  intelligences  incultes 
aucune  imiige,  que  celle  d'une  contrée,  quasi-fabu- 
leuse? Non,  puisque  tout  à  l'heure  cette  curiosité 
n'agitait  pas  les  nouveaux  venus,  instruits  eux  aussi 
de  ma  qualité  et  de  ma  nationalité. 

Non!  mais  la  première  éducation,  que  reçoit 
l'homme  du  peuple,  le  Moujik,  lui  est  donnée  à  l'ar- 
mée. Le  service  militaire  transforme  rapidement  le 
serf.  L'esclave  devient  libre,  orgueilleux  de  porter 
les  armes.  Le  peuple  asservi  conquiert  la  liberté 
avec  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  jouissances  des 
peuples  de  la  \'ieille  Europe. 

Dès  son  arrivée,  on  lui  dit  qu'il  est  un  homme  pen- 
sant et  voulant,  on  s'adresse  à  son  cœur,  à  son  in- 
telligence, on  lui  apprend  ce  qu'est  la  patrie,  et  la 
noble  mission  qu'il  remplit  en  s'instruisant  pour  sa 
défense  et  sa  gloire. 

Et  le  petit  soldat  russe  sent  en  lui,  pour  la  pre- 
mière fois,  battre  son  cœur  à  ces  grands  mots  d'hon- 
neur, de  Patrie,  de  liberté,  de  gloire,  dontil  commence 
à  comprendre  la  signification.  Il  sent  qu'au-dessus 
de  son  isba,  de  sa  vache,  de  ses  moutons,  qu'au-des- 
sus de  ses  joies  brutales  et  de  ses  souffrances,  il 
existe  des  choses  plus  hautes  et  plus  nobles.  C'est  la 
première  fois  qu'on  lui  en  parle  ;  il  écoute  avide  d'ap- 
prendre, il  naît  à  la  vie,  il  se  sent  heureux  d'être  un 
homme,  fier  d'être  soldat  et  il  ose  regarder  avec  con- 
fiance et  affection  ceux  qui  l'élèvent  ainsi  au-dessus 
de  lui-même  et  qu'il  voit  [nvls  a  le  conduire  à  la  vic- 
toire. 

Cette  transformation  rapide  s'accentue  beaucoup 
plus  chez  eux  que  dans  les  pays  d'Europe  où  l'im- 
mense majorité  des  conscrits,  plus  intelUgents,  plus 
instruits,  ont  entendu  parler  de  Patrie,  de  gloire  et 
d'héroïsme,  ont  appris  aussi,  hélas!  que  l'on  pouvait 
s'attaquer  à  ces  nobles  choses,  tenter  de  les  amoindrir 
et  même  de  les  détruire. 

Ils  arjivent  n'ayant  guère  à  apprendre  au  service 
que  la  partie  technique,  cependant  avides,  eux  aussi, 
de  sentir  battre  leur  cœur,  lorsqu'une  voix  vibrante 
leur  dit  les  gloires  du  passé,  les  espoirs  de  l'avenir. 

Mais  que  dire  des  anciens  soldats  russes.  Ils  regar- 
dent franchement,  et  lorsque  m'approchant  d'eux  je 
pose  familièrement  ma  main  sur  leur  épaule,  ils  rient 
d'un  bon  rire,  leur  regard  devieni  doux  et  caressant. 
Ils  ont  confiance  en  leurs  chefs;  ils  les  aiment.  Bra- 
ves gens! 

Un  général  parlant  de  la  décoration  de  Saint- 
George,  disait  qu'on  la  donnait  exclusivement  pour 


faits  de  guerre  et  que  parfois  on  mettait  la  croix  sur 
la  poitrine  d'un  mourant  sur  le  champ  de  bataille. 

J'ajoutai  :  «  Pour  honorer  la  famille  et  lui  laisser 
l'orgueU  du  souvenir  ! 

—  Non,  répondait-on,  nous  sommes  encore  trop 
sauvages  pour  cela.  Le  but  est  de  donner  un  exemple 
à  ses  camarades.  » 

Trop  sauvages  !  Oui  certes,  mais  le  peuple  russe 
dans  peu  de  temps  aA'ec  le  service  militaire  ainsi 
compris  acquerra  toutes  les  généreuses  aspirations 
des  peuples  Ubres. 

Étrange  constatation,  à  l'heure  où  l'armée,  battue 
en  brèche  chez  nous,  semble  comme  un  bateau  dé- 
semparé, sans  gouvernail,  livré  à  la  tempête,  con- 
statation de  sa  nécessité  et  de  sa  grandeur  reconnues 
dans  un  pays  neuf,  plus  fort  chaque  jour  parce  qu'il 
fait  d'elle  une  grande  école  de  patriotisme. 

Je  continue  le  tour  des  chambres  et,  dans  un  coin, 
des  images  coloriées  attirent  mes  regards.  Je  m'ap- 
proche et  reconnais  les  couleurs  françaises,  nos  uni- 
formes, mis  sous  les  yeux  des  hommes,  qui  nous 
connaissent  ainsi  et  apprennent  à  nous  aimer. 

«  Nos  amis  1  »  dit  gracieusement  le  colonel  en  me 
serrant  la  maia.  Chez  ce  peuple  encore  trop  sauvage, 
je  trouve  toutes  les  attentions  et  toutes  les  délica- 
tesses. Peuvent-ils  en  dire  autant  de  nous? 

Cependant  la  journée  s'avance,  nous  descendons 
à  la  chancellerie  où  le  lunch  nous  attend.  J'y  retrouve 
l'impression  ressentie  partout  de  bonne  camaraderie 
entre  les  officiers  de  tous  grades. 

On  m'apporte  un  registre,  où  je  m'empresse  de 
mettre  un  remerciement  chaleureux  pour  l'accueil 
si  gracieux  que  je  reçois.  Puis,  comme  je  disais  ma 
peine  d'être  obligé  de  partir  trop  tôt,  de  quitter  la 
terre  russe  sans  vivre  un  peu  de  la  vie  de  la  steppe, 
de  la  forêt,  de  l'isba,  le  colonel  me  demanda  si  je 
connaissais  la  danse  nationale,  et,  sur  ma  réponse 
négative,  donna  rapidement  des  ordres. 

«  Vous  allez,  dit-il  ensuite,  assister  à  la  représen- 
tation complète.  Nous  avons  au  régiment  un  peloton 
de  chanteurs  et  de  danseurs.  Accompagnés  par  la 
musique  ils  vont  montrer  leurs  talents.  « 

Bientôt  celle-ci  arrive.  Les  danseurs  entrent.  Trois 
ou  quatre  vêtus  de  blouses  blanches,  serrées  à  la 
taOle  par  une  ceinture  de  cuir,  accompagnent  un 
grand  jeune  homme  blond,  revêtu  d'une  blouse 
bleue,  qiù  doit  représenter  une  danseuse. 

Le  peloton  de  chanteurs  se  range  enligne  derrière 
la  musique.  Tout  ce  monde  au  fond  de  la  pièce,  nous 
à  l'autre  extrémité,  laissant  les  danseurs  au  centre. 
La  scène  commence  aussitôt. 

Lente  d'abord,  elle  suit  la  mélodie  charmante,  très 
simple,  d'une  naïveté  enfantine.  Les  jeunes  gens  co- 
quettent  autour  de  la  jeune  fille,  qm  tour  à  tour  pa- 
rait calme,  gracieuse,  enjouée,  frivole,  dédaigneuse 
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ou  coquette.  Mais  elle  semble  distinguer  l'un  des 
amoureux,  qui,  flatté,  s'enhardit,  se  rapproche,  fait 
sa  cour  d'une  façon  de  plus  en  plus  pressante,  ose 
solliciter  une  faveur  d'elle,  un  regard,  une  pression 
de  main,  tandis  que  les  autres  s'éloignent  ou  se  rap- 
prochent suivantles  indices,  qu'ils  croient  apercevoir, 
de  faveur  ou  de  dédain. 

Le  dénouement  approche  ;  attendrie,  vaincue,  la 
jeune  fille  Jette  le  mouchoir  à  l'élu,  qui  sur  un  air  de 
triomphe  traduit  sa  joie  par  une  danse  orgueilleuse. 

Hélas  !  les  roses  ont  des  épines.  Furieux,  jaloux, 
les  dédaignés  entourent  l'élu,  l'accablent  de  re- 
proches, de  menaces,  l'un  d'eux  se  distingue  par  sa 
violence.  Jadis  il  se  croyait  autorisé  par  la  belle  à  lui 
faùe  sa  cour,  il  se  voit  supplanté,  il  ne  le  souffrira 
pas.  Alors  commence  le  drame  de  la  A^e,  la  lutte 
entre  les  rivaux,  secrète  d'abord,  sournoise,  qui 
grandit  bientôt,  éclate  au  grand  jour,  met  les  deux 
hommes  aux  prises,  tandis  que  la  jeune  fille  attend 
anxieuse  le  résultat  du  combat.  Elle  appartiendra  au 
vainqueur  !  Qui  sait  ?  Elle  a  donné  son  cœur  au  pre- 
mier, mais  si  le  second  l'emporte,  elle  se  reprendra 
peut-être,  pour  se  livrer  au  triomphateur,  éblouie 
par  son  courage,  par  sa  force.  Et  la  scène  se  passe 
ainsi. 

Le  vainqueur  enlève  sa  proie  enivrée  de  sa  victoire, 
oublieuse  du  rival  blême  et  tremblant. 

Toute  cette  danse  mimée,  exécutée  sur  le  chant 
accompagné  de  la  musique,  est  étrangement  pitto- 
resque. 

L'éternelle  épopée  de  l'amourhumain,  de  ses  joies, 
de  ses  peines  ainsi  représentée  cause  un  singulier 
[daisir.  Ne  représente-t-elle  pas  aussi  l'humanité, 
hésitant  entre  le  bien  et  le  mal,  se  décidant  pour  le 
bien,  et  vaincue,  faible,  lâche,  se  laissant  emporter 
par  le  mal  :  l'humanité  représentée  sous  les  traits  de 
l'éternel  féminin  versatile  et  changeant? 

Ainsi  se  termine  la  journée  et  je  quitte  les  chas- 
seurs en  souhaitant  de  les  revoir,  de  les  retrouver 
sur  la  terre  russe  si  liospitalière,  si  remplie  de  sève, 
de  \ie,  et  d'avenir. 

Pèlerinage  russe. 

ii  décembre. 

Ils  sont  là  nombreux  sur  le  pont,  officiers  et  amis, 
venus  pour  m'accompagner  et  me  recommander  aux 
bons  soins  du  commandant  du  navire,  en  partance 
pour  Constantinoplc  et  la  côte  de  Syrie.  Sur  la  jetée, 
à  chaque  instant,  des  voilures  déchargent  des  voya- 
geurs ou  des  curieux,  dos  parents,  qui  viennent  sa- 
luer les  partants.  D'énormes  colis  s'engouffrent  dans 
les  flancs  du  bateau,  les  poulies  tournent  en  grin- 
çant, les  cordes  se  déroulent,  les  caisses  s'engldii- 
lissent  à  fond  de  cale,  sans  fin,  avec  la  hùte  du  départ 
et  le  pont  fourmille  d'une  multitude  affairée,  pressée; 


des  cris  éclatent  de  toutes  parts,  avertissements  de 
matelots  portant  de  lourds  fardeaux,  commande- 
ments des  maîtres  d'équipage,  sifflets  de  la  ma- 
chine. On  reconnaît  toutes  les  nationalités  dans 
cette  foule  grouillante,  et  l'énorme  bâtiment  semble 
une  fourmilière,  qu'un  passant  barbare  aurait  bou- 
leversée. Mais  la  cloche  sonne;  l'heure  du  départ 
approche  ;  les  adieux  se  font,  les  mains  tendues  se 
serrent  avidement  et  on  échange  les  souhaits  de  bon 
voyage,  de  succès,  de  prompt  retour.  Peu  à  peu,  le 
pont  se  A-ide,  chacun  gagne  la  jetée,  son  poste  ou  sa 
cabine,  et,  tandis  que  lentement  le  vaisseau  quitte 
la  jetée  et  s'éloigne  vers  la  haute  mer,  je  monte  sur 
le  «  Spardek  »  dh-e  un  dernier  adieu  à  la  terre  amie,  à 
la  Aille  d'Odessa,  qui  se  dresse  au-dessus  de  la  falaise, 
illuminée  par  les  derniers  rayons  du  soleU  couchant. 

Je  pars,  emportant  un  souA'enir  reconnaissant  à 
tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  m'accueUlir,  à  l'armée- 
sœur  qui  marche  A-aUlamment  et  progresse  sans 
cesse  vers  le  mieux,  faisant  de  la  nation  un  peuple 
Airil  et  grand.  Je  pars  plein  d'espoir  en  l'aA'enir  de 
mon  pays,  sûr  qu'un  puissant  allié  lui  est  acquis  et, 
songeur,  je  regarde  s'éloigner  cette  terre  tout  incen- 
diée comme  dans  une  apothéose.  Dans  la  nuit  où  je 
m'enfonce,  elle  me  semble  grandir  démesurément, 
incarner  le  rèA'e  des  revanches  futures. 

Mais  le  vent  cingle  la  figure,  la  terre  disparait 
dans  l'ombre;  à  l'horizon  il  ne  reste  qu'un  mince 
hséré  écarlate  :  le  pont  est  désert.  Je  descends. 

Grâce  aux  chaudes  recommandations,  j'avais  la 
meilleure  cabine  du  bâtiment,  vaste,  confortable,  et, 
chose  fort  appréciable,  meublée  d'une  large  cou- 
chette de  fer  où  j'ai  passé  une  nuit  excellente.  Le  so- 
leil montait  radieux  dans  le  ciel  lorsque,  honteux 
d'avoir  si  tard  dormi,  je  parus  sur  le  pont. 

Il  faut  l'avouer  :  la  couchette  n'excusait  pas  seule 
ma  paresse,  car  l'excellent  menu  de  la  table  du 
bord  y  avait  largement  contribué. 

Au  premier  abord,  la  cuisine  russe  offre  un  goût 
étrange  pour  un  palais  français.  Mais  il  s'y  fait  Aite, 
et  ce  qm  surprenait,  en  peu  de  temps,  parait  excel- 
lent. Un  goût  acidulé,  produit  par  la  crème  aigre, 
domine  dans  la  majorité  des  mets,  aiguisant  l'ap- 
pétit. 

Mais  ce  qui  semble  curieux,  c'est  la  Aariété  des 
hors-d'œuATe.  Ils  sont  légion,  nmltiiiliés  à  l'infini. 
Chaque  jour  on  en  découA-re  de  nouveaux,  tous  excel- 
lents, qui  A'ous  obligent  à  prendre  un  repas  complet 
avant  le  repas  sérieux  :  caAiars,  poissons  de  toutes 
sortes,  fumés  ou  confits  au  A'inaigro,  champignons, 
concombres,  choux,  légumes,  fruits  diA'ers,  apinètés 
do  cent  manières,  forment  un  choix  délicieux.  Sur 
mer,  où  l'air  A'if  aiguise  Tappétit,  on  fait  lumneur  à 
cette  chère  exquise. 

En  arrivant  sur  le  pont,  je  fus  frappé  de  la  foule 
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qui  le  couvrait.  A  part  quelques  voyageurs  de  pre- 
mière et  de  deuxième  classe,  aperçus  la  veille,  je 
n'avais  vu  personne  au  départ,  et  maintenant  le  pont 
m'apparaît  grouUlant  d'une  masse  d'êtres  humains, 
que  du  moins  Je  suppose  tels.  Vêtus  de  peaux  de 
moulons,  hommes,  femmes,  enfants,  étendus  sur  les 
planclifs  dormaient,  se  chauffaient  au  soleil,  ou  re- 
gardaient par-dessas  bord  le  sillage  blanc  d'écume 
s'enfuir  à  l'horizon. 

Et  je  retrouvais  là  les  figures  de  mes  conscrits, 
moujiks  hirsutes  et  malpropres,  n'osant  me  regarder 
qu'à  la  dérobée,  baissant  la  tête  dès  qu'ils  sentaient 
mon  regard  sur  eux.  Les  enfants  même,  tristes,  hon- 
teux, fuyaient  à  mon  approche,  se  jet;ùent  dans  les 
jupes  de  leurs  mères. 

Fort  intrigué,  j'interrogeai  le  capitaine. 

«  Ce  sont  des  Petits  Kussiens,  dit-il  ;  moujiks  en- 
voyés en  pèlerinage  à  Jérusalem,  par  une  société, 
qui  paye  leur  passage  et  leur  séjour  en  Terre  sainte. 
J'en  ai  deux  cent  cinquante  à  bord.  Ils  couchent  à 
l'entrepont  et  hier  soir,  angoissés,  peureux  de  la  mer, 
ils  sont  descendus,  pour  ne  remonter  que  ce  matin, 
rassurés  par  le  calme  du  flot.  » 

Par  la  trappe  ouverte,  je  vois  en  effet  des  êtres, 
restés  au  fond  où  l'on  accède  par  une  échelle,  éten- 
dus sur  le  plancher,  marmotant  des  prières.  Ils  res- 
semblent à  des  paquets  de  bardes,  et  une  odeur  nau- 
sabéonde,  indéfinissable,  arrive  de  ces  gens  sordides, 
repoussants. 

«  Un  bouquet  de  roses  !  »  ajoute  en  souriant  le  ca- 
pitaine, et  comme  je  me  récriais,  croyant  à  une  mau- 
vaise plaisanterie. 

«  Si,  si,  continua-t-D,  leurs  âmes  sont  les  roses,  et 
les  corps  forment  les  épines.  » 

Certes  la  tige  est  rugueuse  et  laide. 

Toute  la  journée  sous  le  ciel  calme  et  pur  les  pèle- 
rins regardent  la  mer,  miroitant  par  plaques  lisses 
sous  les  feux  du  soleil,  les  petites  vagues  courtes,  qui 
se  frangent  d'écume  ou  suivent  des  yeux  de  grands 
dauphins  rieurs,  qui  nous  accompagnent,  jouent  avec 
le  navire,  disparaissent  dans  les  remous  du  sillage, 
pour  reparaître  sur  les  flancs,  plongent,  nous  ga- 
gnent de  vitesse  et  reviennent  près  de  nous,  mon- 
trant à  fleur  d'eau  leur  museau  jovial  :  on  dirait  un 
rire  narquois. 

Et  je  suis,  moi  aussi,  le  manège  du  plus  gros. 
L'énorme  bête  nous  dépasse  et  ralentit  aussitôt  pour 
nous  regarder,  nous  défiera  la  course,  nous  narguer 
de  notre  impuissance  à  le  dépasser.  Parfois  son  large 
dos  sort  enentierde  l'eau  et  lorsqu'il  replonge,  après 
une  longue  ondulation,  sa  queue  à  double  pointe  se 
dresse  verticale  en  l'air,  pour  disparaître  avec  une 
molle  flexion. 

Comme  je  venais  de  monter  auprès  du  capitaine 
sur  la  passerelle,  un  coup  de  vent  violent  s'abattit 


sur  nous.  Le  bateau  s'inclina  complètement  donnant 
à  tribord,  et  tandis  que  je  saisissais  fortement  une 
barre  du  garde-fou,  je  voyais,  au-dessous,  les  mal- 
heureux moujiks,  jetés  pêle-mêle,  roulant  les  uns 
sur  les  autres,  se  relever  effarés,  regardant  le  ciel 
sans  nuages,  cherchant  la  cause  de  cet  effroyable 
coup  de  roulis.  Puis,  lorsque  lentement  le  navire  se 
releva  pour  tomber  sur  bâbord,  beaucoup  s'accro- 
chant  d'une  main  à  ce  qu'ils  purent  atteindre,  de 
l'autre  faisaient,  désespérés,  des  signes  de  croix  sans 
fin. 

Mais  le  vent  soufflait  fort,  sifflant  dans  les  mâts  et 
les  cordages,  hurlant  contre  les  cheminées  et  les 
évents.  Le  roulis  devenait  terrible,  les  moujiks  pre- 
naient le  mal  de  mer.  J'admirais  lour  stoïcisme,  car  Us 
souffraient  calmes,  résignés,  se  signant  pleins  de  foi. 

Quelles  pouvaient  être  les  pensées  de  ces  êtres 
simples  ?-Savaient -ils  que  ce  rouhs  était  un  incident, 
rien  de  plus,  ou  bien  songeaient-ils  à  l'heure  der- 
nière? Comment  le  savoir?  on  ne  pouvait  rien  lire  sur 
lés  figures  hébétées,  atones,  où  les  yeux  restaient 
sans  regard. 

«  Un  coup  de  vent  de  l'archipel,  m'explique  le  ca- 
pitaine, qui  a  passé  dans  les  régions  supérieures  par- 
dessus le  Bosphore  et  vient  s'abattre  en  un  point  de 
la  mer  Noire.  » 

Pas  un  nuage  au  ciel,  le  soleil  étincelait  et  la  mer, 
cinglée  de  monstrueux  coups  de  fouet,  regimbait,  se 
cabrait,  frémissait,  hurlait,  nous  jetant  à  la  figure  des 
paquets  d'embruns,  crépitait  contre  les  flancs  du  na- 
vire, qui  haletant  au  milieu  de  la  tempête,  tremblant 
sous  les  trépidations  de  sa  machine,  allait  tout  droit, 
tanguant  et  roulant  effroyablement. 

«  C'est  fréquent,  ajouta  le  marin  ;  lorsqu'un  coup 
de  vent  pareil  s'abat  sur  un  bateau  voilier,  moins 
bien  construit  que  celui-ci.  il  est  en  danger.  » 

Peut-être,  pour  ce  motif,  cette  mer  est-elle  répu- 
tée... noire.  Je  comprends  alors  ce  nom  sinistre. 

Un  à  un  les  Russes  descendent.  Le  pont  devient 
désert,  le  soir  arrive  et  je  gagne  le  salon  enm'accro- 
chant  aubordage.  J'écris  des  notes  en  attendant  le 
dîner  :  le  rouhs  et  le  vent  des  Cyclades  m'ont  creusé 
l'estomac. 

«  Nous  arriverons  à  l'entrée  du  Bosphore  vers  six 
heures  demain  matin,  m'annonce  le  capitaine.  Ce 
grain  nous  retardera  de  deux  heures.  » 

Je  rentre,  décidé  à  me  lever  de  bonne  heure  pour 
ne  rien  perdre,  par  ce  merveilleux  temps  d'hiver,  de 
la  traversée  du  Bosphore,  dont  on  ne  se  lasse  jamais. 

14  décembre. 

Je  m'endormis  comme  un  plomb,  bercé  par  le 
roulis.  Combien  de  temps  restai-je  dans  ce  sommeil 
lourd,  sans  vie?  Je  ne  sais,  mais  à  un  moment  je  me 
mis  à  rêver. 
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J'étais  sur  une  trirème,  voguant  dans  la  mer  des 
Cyclades.  Do»  îles  couvertes  de  bois  d'orangers,  de 
citronniers  odorants,  défilaient  sous  mes  yeux;  un 
doux  zéphyr  nous  apportait  de  terre  des  émana- 
tions exquises,  qui  enchantaient  mes  sens.  Des  noms 
venaient  à  ma  mémoire  et  je  les  nommais  :  Cylhère, 
où  Vénus  aborda,  naissant  de  l'écume  du  flot; 
Parcs,  aux  marbres  plus  blancs  que  la  neige,  plus 
fins  que  la  chair  d'une  femme;  Delos,  où  les  chan- 
teurs reçoivent  un  accueil  empressé  ;  Naos,  où  le 
miel  des  abeUIes  rivalise  avec  celui  de  l'Hymette; 
Lesbos,  où  les  femmes  aux  di\ines  poitrines  pré- 
parent de  leurs  mains,  sous  un  ciel  indolent,  des 
gâteaux  de  pur  froment.  Partout  la  mer  s'étendait 
calme,  bleue  comme  l'infini  du  firmament.  Les 
voiles  retombaient  inertes  le  long  des  mâts,  et  les 
rameurs  de  leurs  bras  \'igourcux,  seuls,  faisaient 
avancer  la  barque  en  cadence.  Mais  voilà  que  près 
d'un  groupe  d'iles,  une  mélodie  étrange  arrive  à 
mon  oreille,  un  chant  lointain,  traversant  les  es- 
paces, doux  et  caressant  comme  un  langage  de 
femme,  un  bégayement  d'enfant,  et  je  songeais  que 
l'âme  d'Orphée,  errant  sur  ces  rivages,  faisait  en- 
core résonner  la  lyre  qui  charma  le  Dieu  des  en- 
fers. 

Les  chants  continuaient,  s'étendaient,  s'enflaient, 
pour  s'apaiser  et  mourir  en  une  mélopée  traînante. 
Infiniment  triste.  La  mélodie  semblait  à  présent 
venir  du  fond  de  la  mer.  Je  la  sentais,  montant  des 
profondeurs  mystérieuses,  des  gouffres  d'azur 
sombre,  m'entourant,  m'enlaçant,  s'emparant  de  moi 
avec  une  puissance  infinie,  très  douce  à  la  fois. 

Et  je  pensais  aux  Sirènes,  dont  certainement  le 
chant  séducteur  arrivait  jusqu'à  moi.  Nul  doute  que 
le  vaisseau  ne  fût  sous  le  charme.  Je  rêvais  qu'il 
s'enfonçait  dans  des  abîmes  inconnus.  Je  sentais  à 
son  bercement  rylhnié  sa  lente  descente  vers  les 
attirantes  déesses  dans  les  infinis  de  la  mer.  Une 
angoisse  me  saisit.  Une  souffrance  m'étreignit  à  la 
gorge.  Je  voulus  parler,  crier  mon  oITroi,  en  même 
temps  que  ma  joie  d'entendre  l'exquise  mélodie; 
dans  l'effort  je  m'éveillai. 

Brusquement  le  bercement  s'arrêta,  le  bruit  de 
l'ancre  qui  coulait  me  ramena  à  la  réalité.  Le  temps 
était  superbe,  la  mer  unie  comme  une  glace,  les 
chants  continuaient  doux,  lents,  tristes  et  graves, 
venant  des  profondeurs  de  la  mer,  mélopée  plain- 
tive dans  l'aube  naissante  h  l'entrée  du  Bosphore;  et 
tandis  que,  monté  en  hâte  sur  le  pont,  je  voyais  s'é- 
loigner le  canot  qui  devait  demander  le  permis  de 
passage,  j'écoutais  les  pèlerins  russes  chantant  dans 
l'entrepont  la  prière  dumatin,  en  un  hymne  d'ac- 
tion de  grâce,  d'adoration,  d'amour  à  rKlernel,  au 
Dieu  dniil  ils  allaient  voir  le  berceau  et  la  loml)o. 

Foi  naïve,  profonde,  immense  des  êtres  simples. 


Ils  croient,  sans  chercher  à  comprendre  l'insondable 
problème,  sans  entasser  sophismes  sur  sophismes, 
sans  crier  de  blasphèmes.  Ils  croient,  ils  sont  heu- 
reux, et  cette  croyance  les  rend  forts  pour  aller  dans 
l'inconnu  au  milieu  des  dangers,  des  périls  de  toutes 
sortes,  des  souffrances,  des  misères.  Ils  vont  extati- 
ques, sûrs  de  trouver  une  joie  immense,  infinie  à 
baiser  la  terre  du  Golgotha,  et  chantent,  dans  le 
calme  après  la  tempête,  un  cantique  à  Celui  qui  a 
toujours  été,  qui  est  et  qui  sera  toujours. 

Hknri  B.vRAuniî. 


MOUVEMENT  LITTTERAIRE 

Le  journal  d'une  femme  de  chambre,  par  Oct.we 
MiiiBEAU  (Fasquelle). 

Si  le  réalisme  consisteà  ne  pas  s'efTaroucher,  quand 
on  écrit,  des  principales  grossièretés,  turpitudes  et 
saletés  de  l'existence,  à  dii-e  tout,  à  tout  le  temps  par- 
ler de  «  ça  »,  comme  s'exprime  évasivement  M.  Mir- 
beau,  certes  ce  livre  est  réaliste.  Il  l'est  encore  par 
sa  composition  désordonnée  et  par  son  air  de  se 
présenter  comme  une  «  tranche  de  \'ie  ».  Mais  il  est 
en  même  temps  extrêmement  artificiel,  —  etjusque 
en  sa  composition,  quoi  qu'il  en  semble  au  premier 
abord,  —  et  dans  son  style.  On  le  croirait  très  ob- 
jectif; il  l'est  :  la  femme  de  chambre  parle.  Il  est 
pourtant  très  subjectif  :  à  chaque  instant  c'est 
M.  Mirbeau  qui  relaye  la  femme  de  chambre.  Et  les 
haines  de  l'un  se  mêlent  aux  haines  de  l'autre,  et  les 
pensées  de  l'un  aux  pensées  de  l'autre,  et  leur  style 
à  tous  les  deux  alterne,  et  des  chroniques  de  M.  Mir- 
beau s'ajoutent  aux  mémoires  de  la  pau\Te  Céles- 
tine.  Gela,  je  crois,  est  un  «  défaut  ».  Peu  importe... 
J'avouerais  bien  encore  que  ce  genre  de  littérature, 
dont  le  sujet  est  «  ça  »  continûment,  me  semble 
assez  désagréable,  etc.  Mais  enfin,  c'est  tout  de 
même  un  très  beau  livre,  d'une  vigueur  et  d'une 
originalité  remarquables,  et  d'une  franchise  qui 
plaît.  Il  est  brutal,  il  est  grossier,  il  est  dégoûtant 
parfois;  —  mais  il  est  tout  cela  sans  efTronterie, 
sans  mièvrerie  non  plus,  comme  il  arrive,  et  sans 
hypocrisie.  Il  est  en  outre  imprégné  de  réalité,  do 
vie;  on  le  sent  authentique,  et  le  cynisme  n'en  est 
pas  de  mauvais  aloi.  Une  plaie  sociale  est  mise  à  nu, 
dans  ces  pages;  il  y  a  de  l'indigaation  et  de  la  pitié 
dans  le  geste  de  celui  qui  la  découvre.  Et  la  peinture 
est  ici  puissante  de  ces  pauvres  êtres  qu'avilit  la  do- 
mesticité. En  dépit  de  quelque  «  Httératjjiro  »,  dont 
s'excuse  l'auteur,  elle  est  d'une  vérité  saisissante 
cette  belle  fille,  dénuée  de  moralité,  qui  traîne  de 
«  place  »  en  «  place  »,  d'un  hotcl  de  boiièmes  riches 
â  un  château  de  rapiats,  d'un  entresol  de  snobinettc 
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au  bureau  de  placement,  s'amourachant  d'un  cocher, 
d'un  valet  de  chambre,  d'un  patron,  prenant  partout 
la  contagion  de  tous  les  vices,  vittime  de  son  tem- 
pérament, des  circonstances  et  de  la  société.  Et  le 
livre  a,  malgré  tout,  ce  caractère  que  le  romancier 
lui  souhaitait,  de  force  triste  et  d'intensité  doulou- 
reuse. 

Études  sur  l'antiquité  grecque,  par  IÎknri  Wf.il 

(llachelle). 

Ce  volume  est  composé  d'articles  publiés,  ces 
quinze  dernières  années,  par  M.  Weil  dans  le  Journal 
des  Saoanls,  la  Revue  de  Philologie,  ht  llcvm:  des 
Études  grecques,  sur  des  sujets  assez  divers  do  litté- 
rature ou  de  philosophie  grecque  :  le  culte  de  l'âme 
et  la  croyance  à  l'immortalité,  les  prenùers  penseurs 
grecs,  l'éducation  athénienne,  Dion  Chrysostome, 
Phérécyde,  Tyrtée,  Bacchylide,  Ménandre,  etc.  EUes 
sont  merveilleuses,  ces  études,  de  clarté,  dejustesse, 
de  poésie  et  d'esprit,  écrites  avec  une  élégante 
brièveté,  pleines  d'idées  fécondes,  ingénieuses,  de 
documents  intéressants,  et  charmantes  autant 
qu'érudites.  Je  signale  en  particulier  le  chapitre  con- 
sacré à  l'origine  du.mot  «  poêle  ».  On  se  plait  géné- 
ralement à  penser  que,  potelés  venant  de  poiéô,  le 
poète  était,  aux  yeux  des  Grecs,  le  créateur  par 
excellence  et  son  œuATe  absolument  la  création. 
Celte  interprétation  a  de  quoi  satisfaire  l'orgueil  de 
la  corporation.  Le  malheur,  c'est  qu'elle  est  parfaite- 
ment fantaisiste.  On  ne  trouve  pour  la  confirmer 
aucun  texte  probant.  M.  Weil,  au  contraire,  a  de 
bons  arguments  pour  donner  une  tout  autre  origine 
à  ce  noble  nom  de  poêle.  Primitivement,  en  Grèce, 
c'étaient  les  poètes  eux-mêmes  qui  récitaient  leurs 
œuvres  :  on  les  appelait  alors  chanteurs.  Ensuite  une 
distinction  se  produisit  entre  les  deux  attributions 
de  l'ancien  chanteur;  ce  ne  fut  plus  la  même  per- 
sonne qui  fit  les  vers  et  qui  les  débita.  11  fallut  alors 
avoir  deux  mots  pour  désigner  l'auteur  et  l'exécu- 
tant :  l'exécutant  seul  fut  appelé  chanteur:  l'auteur, 
celui  qui  avait  fait  les  vers,  reçut  le  nom  de  poi'te,  et 
ce  nom  signifiait  seulement  que,  ces  vers,  il  les  avait 
faits.  Même,  d'abord,  on  disait  :  poète  de  vers,  ou 
faiseur  de  vers  :  épôn  poiélès.  Ensuite,  par  abrévia- 
tion, on  dit  «  poète  "  tout  simplement.  Le  poète 
n'est  donc  pas  le  créateur  par  excellence,  mais  seu- 
lement un  faiseur...  Et  ce  mot,  détourné  légèrement 
de  son  authentique  signification,  s'appliquerait  bien 
mieux  peut-être  à  quelques  écrivains  en  vers,  que 
celui,  emphatique,  de  créateur. 

La  tristesse  et  la  joie,  par  Georges  D\m.\s  (Alcan). 

Voici  l'une  des  meilleures  applications  qu'on  ait 
encore  faites  des  méthodes  psycho-physiologiques. 
L'auteur,  en  déterminant  avec  précision  l'objet  de 


son  étude,  en  multipliant  les  observations  et  les  ex- 
périences, en  utiUsant  avec  soin  les  méthodes  les 
plus  nouvelles  des  cliniciens,  aura  travaillé  très 
heureusement  à  donner  à  la  psychologie  le  caractère 
scientifique  qu  elle  souhaite.  Il  a  noté  scrupuleuse- 
ment les  ma'nifestations psychiques,  physiologiques, 
chimiques,  physiques,  mécaniques  de  la  tristesse  et 
de  la  joie,  et  ses  constatations  restent  acquises. 
Quant  aux  conclusions  qu'il  en  tire,  et  dont  la  prin- 
cipale, au  point  de  xue  psychologique,  consiste  à 
faire  dépendre  la  tristesse  et  la  joie,  non  plus  des 
représentations  mais  des  tendances  auxquelles  elles 
se  rattachent,  quel  qu'en  soit  l'intérêt,  on  ne  peut 
pas  dire  que  cela  constitue  une  explication  véritable 
ni  même  une  théorie  des  états  affectifs  en  question. 
L'ouvrage  de  M.  Dumas  nous  donne  seulement  une 
excellente  étude  des  concomitants  physiologiques 
de  la  tristesse  et  de  la  joie.  Et  sans  doute  ne  peut-on 
pas  arriver  à  autre  chose  avec  les  méthodes  si  sédui- 
santes et,  au  fond,  si  décevantes,  de  la  psycho-phy- 
siologie... A  un  tout  autre  point  de  ^■ue.  le  li\Te  est 
lugubre,  —  jusqu'à  en  devenir  beau.  Tristesse  et 
joie,  notre  belle  et  bonne  joie  et  notre  tant  poétique 
tristesse,  sources  charmantes  de  vain  lyrisme,  les 
voilà  étudiées  à  la  clinique,  à  l'état  d'atTections 
morbides  et  sur  Marie  D...,  laquelle,  atteinte  de  foUe 
circulaire,  présente  alternativement  des  phéno- 
mènes réguUers  d'exaltation  et  de  dépression,  —  or 
la  distinction  du  normal  et  du  morbide  «  n'a  pas  de 
sens  »,  ou,  si  vous  préférez,  «  les  cas  réputés  nor- 
maux sont  toujours  plus  ou  moins  morbides  »...  Notre 
tristesse  et  notre  joie!...  « 

Elisabeth  de  Bavière,  par  Co.vsT.vNtrN  Christomanos, 
(Société  du  ilercwe  de  France). 

M.  Constantin  Christomanos  était,  à  Vienne,  un 
petit  étudiant  grec  qui  préparait  une  thèse  sur  «  les 
Institutions  byzantines  dans  le  droit  franc  ».  Un 
beau  jour  l'Impératrice,  désirant  étudier  le  grec, 
choisit  ce  professeur  et  le  transforma  bientôt  en  une 
sorte  de  demi- confident.  M.  Christomanos  rédigea 
désormais  son  journal,  notant  avec  piété  les  paroles 
de  la  souveraine,  ses  souvenirs  et  ses  impressions. 
Le  recueil  de  ces  quelques  pages  forme  un  agréable 
volume  de  causerie  fine,  quintessenciée,  souvent 
charmante,  parfois  profonde,  émouvante  même  par 
endroits.  M.  Ciiristomanos  a  eu  le  bon  goût  de  ne 
pas  se  donner  dans  ces  dialogues  un  rôle  très  consi- 
dérable; ah!  les  fadaises  qu'il  dit,  en  beau  langage 
tournicoté,  et  comme  il  est  complaisant,  et  comme  il 
admire  et  comme  il  se  pâme  avec  un  gentil  sno- 
bisme! Mais  il  y  aurait  de  très  belles  choses  à  re- 
cueillir dans  les  paroles  de  l'Impératrice.  Elle  se 
révèle,  dans  ses  moindres  propos,  tout  à  fait  exempte 
de  banaUté,    jalouse  presque  maladivement  d'être 
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elle-même,  de  se  libérer  d'âme  et  d'esprit.  Nostal- 
gique, d'aillem-s,  en  quête  d'autre  chose  et  comme 
lasse  d'avance  de  l'avenir  aisément  de^iné,  mélanco- 
lique et  définitivement  triste  de  tout,  mais  décidée  à 
ne  pas  trahir  son  àme  par  des  désespoirs  exubérants, 
et  voilant  sous  de  l'ironie,  de  l'humour  e't  de  la  pré- 
ciosité son  intime  ennui.  Quelques  pensées  :  «  L'idée 
de  la  mort  nous  purifie  ainsi  qu'un  jardinier  qui  ar- 
rache la  mauvaise  herbe  lorsqu'il  se  trouve  dans  sou 
jardin.  Mais  ce  jardinier  veut  être  toujours  seul  et 
se  chagrine  si  des  curieux  regardent  dans  son  clos. 
C'est  pourquoi  je  me  cache  la  face  derrière  mon 
ombrelle  ou  mon  éventail  pour  qu'U  puisse  travail- 
ler en  paix.  >>  «  Le  malheur  est  plus  fort  et  la  folie 
est  plus  vraie  que  n'est  la^ie  ».  «  L'âme  des  peuples 
est  le  fonds  commun  d'inconscient  dans  chaque  in- 
dividu. Ce  que  chacun  ignore  de  soi,  les  foules  le 
savent.  » 

Isis,  par  Louis  Delatohte  (Paris). 

Menés,  chef  des  guerriers  Ubyques,  s'empara  de 
Thèbes  aux  cent  portes.  Le  grand  prêtre  Néchao, 
dont  la  science  dépassait  les  opinions  des  hommes, 
l'initia  progressivement  à  la  vérité,  lui  révélant 
d'abord  la  doctrine  inférieure  qui  est  celle  des  Juges 
et  des  Guerriers  avant  de  lui  découvrir  la  supérieure 
qui  est  celle  des  Rois  et  des  Pontifes.  Il  lui  apprit 
l'invocation  à  Osiris  «  dont  l'œQ  est  le  soleil  et  les 
paroles  sont  la  loi  ».  Quand  Néchao,  dépassant  les 
images  imparfaites  de  l'Être,  eut  admis  Menés  au 
culte  essentiel  d'Isis,  qui  est  tout  ce  qui  fut,  est  ou 
sera,  princip»  d'amour  et  de  fécondation,  Menés 
s'éprit  de  la  déesse.  Il  l'aima  d'abord  d'une  tendresse 
timide  et  respectueuse,  puis  un  frénétique  désir  le 
prit  de  l'étreindre  et  de  la  posséder.  Nul  amour  hu- 
main ne  le  put  distraire  de  cette  passion  mystique  : 
"  la  pensée  d'Isis  le  poursuivait  jusque  dans  son 
sommeil...  Elle  lui  tendait  ses  bras  de  neige  enlacés 
de  spirales  d'or.  »  Une  nuit  donc  il  se  gUssa  dans  le 
temple.  Il  s'approcha  de  la  déesse  et  «  doucement 
effleura  le  voile  sacré  de  ses  doigts  ».  Mais  Néchao 
surprit  le  sacrilège.  II  vint  trouver  le  roi  et,  comme 
celui-ci  avait  porté  atteinte  à  l'image  des  dieux,  il  lui 
donna,  pour  qu'il  se  fît  mourir  en  expiation  du  crime, 
le  suc  vénéneux  du  népenlhos  dans  un  flacon  de 
grès.  Menés  obéit  au  grand  prêtre,  régla  les  affaires 
de  son  royaume  et,  dans  le  crépuscule  où  semblait 
frémir  la  voix  ensorcelante  d'Isis,  il  mourut.  Pendant 
soixante-dix  jour.s,  on  embauma  son  corps;  puis  on 
lui  construisit  un  hypogée  dans  la  colline,  aux 
abords  d'Hermonlis...  TcUe  est  l'histoire  de  «  Menés, 
fils  de  Psas,  fils  d'Argyr,  Pharaon  d'Egypte,  mort 
d'avoir  trop  aimé  la  déesse  au  visage  de  lune  ». 
M.  Delaporte  a  écrit  ce  récit  d'un  style  élégant, 
imagé,  sonore,  qui  lui  donne  beaucoup  d'agrément. 


L'Art  des  Jardins,  par  Georges  Ri.4t  (.May). 

Ce  volume  fait  partie  de  la  «  Bibliothèque  de 
l'Enseignement  des  Beaux-Arts  ».  L'auteur  consi- 
dère que  l'art  des  jardins  caractérise  les  ci^ilisalions 
diverses  comme  le  font,  par  exemple,  la  littérature, 
la  peinture  :t  la  sculpture,  et  que,  par  conséquent,  U 
appartient  à  l'histoire.  Il  s'est  attaché  à  en  retracer 
l'évolution,  indiquant  les  difiërents  systèmes  em- 
ployés, au  cours  des  âges,  pour  réaliser  ces  imita- 
tions ou  ces  arrangements  de  la  nature,  expliquant 
les  procédés  auxquels  on  eut  recours  et  montrant  la 
Uaison  qu'U  y  a  entre  cet  art  modeste  et  les  autres 
arts.  Il  prend  son  sujet  dès  l'antiquité  la  plus  loin- 
taine, .\ssyrie,  Perse,  Judée,  Egypte,  et  le  mène  jus- 
qu'à nos  jours,  et  s'U  se  refuse  à  décrire  le  Paradis 
terrestre,  il  étudie  avec  beaucoup  de  soin  les  jardins 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  jardins  du  moyen  âge, 
ceux  de  r,\lhanibra,  du  GénéraUfe,  de  l'Alcazar,  les 
jardins  de  la  Renaissance,  ceux  des  villas  florentines 
et  des  châteaux  de  la  Loire,  puis  les  parcs  réguliers 
de  Le  Nôtre  et  de  ses  élèves,  «  corrects,  ridicules  et 
charmants  »,  Versailles  et  Trianon,  Chantilly,  Lian- 
court,  les  Tuileries;  au  xviW  siècle  apparaît  le 
«  jardin  anglais  »,  tel  qu'on  en  trouve  la  description 
dans  la  Nouvelle  Héloise.  Enfin,  après  nous  avoir  dé- 
crit le  Parc  Monceau  et  le  Bois  de  Boulogne.  M.  Riat 
conclut  sagement  que  la  simple  et  libre  nature  fait 
encore  mieux,  à  elle  toute  seule,  que  les  plus  doctes 
jardiniers.  Ce  volume  est  agréablement  illustré  d'un 
très  grand  nombre  de  gravures,  d'après  des  tableaux, 
des  miniatures,  des  estampes.  U  est  d'une  lecture 
facile  et  intéressante. 

Vieilles  maisons,  vieux  papiers,  par  G.  Lenotre 

(PeiTÎn). 

C'est  une  sorte  de  «  chronique  révolutionnaire  >> 
qu'écrit  M.  Lenôtre,  «  en  prenant  pour  base  d'infor- 
mation l'étude  des  décors  où  les  hommes  ont  joué 
leur  rôle,  la  topographie  des  endroits  où  les  faits  se 
sont  passés  »,  et  cette  chronique,  très  heureusement 
documentée,  pleine  de  faits  curieux,  de  détails  pitto- 
resques, est  extrêmement  amusante  et  vivante.  Le 
présent  volume  contient  une  quinzaine  d'études  très 
variées,  sur  M""  de  Robespierre,  sur  les  derniers 
jours  d'André  Chénier,  sur  Couthon,  Leblanc,  Saint- 
Jusl,  Cagliostro,  Savalette  de  Langes,  le  mystérieux 
homme-femme  de  'Versailles,  qui  décidément  n'est 
pas  Louis  XVII,  sur  Camille  Desmoulins  et  son 
émouvant  roman  d'amour.  M.  Lenôtre  cite  quelques 
extraits  du  journal  de  Lucile  au  temps  de  sa  première 
tiMidressc  pour  le  prodigieux  gavroche  révolution- 
naire. On  y  trouve  ces  Ugnes  de  passion,  presque 
sublimes  :  "  Je  n'ose  m'avouer  à  moi-même  ce  que 
je  sons  pour  loi;  je  ne  m'occupe  qu'à  le  déguiser... 
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Ton  image  est  sans  cesse  présente  à  ma  pensée  ;  elle 
ne  me  quitte  jamais.  Je  te  cherche  des  défauts  :  je 
les  trouve  et  je  les  aime!...  >>  Une  lettre  de  Camille 
Desmoulins,  lors  de  son  installation  chez  Mirabeau, 
trahit  de  plaisants  scrupules  civiques  :  «  Ses  vins  de 
Bordeaux  et  de  Marasquin  ont  leur  prix,  que  Je 
cherche  vainement  à  me  dissimuler,  et  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  reprendre  ensuite  mon  austérité 
républicaine  et  à  détester  les  aristocrates  dont  le 
crime  est  de  tenir  à  ces  excellents  dîners.  »  Une  très 
curieuse  petite  étude  est  consacrée  à  «  Monsieur  du 
Barry  »,  honoraire  et  légitime  époux  de  la  com- 
tesse :  c'était  un  homme  doux  et  tranqidlle  et  qui 
avait  beaucoup  de  goCit  pour  la  calme  Y\e,  bour- 
geoise; il  semble  même  qu'il  se  serait  plu,  si  les  cir- 
constances s'y  étaient  prêtées,  à  de  la  respectabilité. 
Toujours  à  propos  de  la  du  Barry,  M.  Lenùtre  donne 
quelques  détails  sur  Zamor,  ce  petit  nègre  du  Ben- 
gale qu'un  capitaine  anglais  avait  amené  en  Europe 
et  qui  devint,  entre  le  singe  blanc  et  le  perroquet  de 
la  comtesse,  une  sorte  de  page  favori.  Il  avait  de 
l'esprit.  Il  eut  des  courtisans.  Cependant  il  amassait 
des  rancunes  et,  lors  du  procès  de  la  du  Barry,  appelé 
comme  témoin,  il  chargea  sa  bienfaitrice.  Il  ne  mou- 
rut qu'en  l.S'20;  il  habitait  une  sorte  de  taudis  dans 
la  rue  Perdue  (actuellement  rue  Maître-AlbertJ.  Les 
gens  du  quartier  disaient  :  «  C'est  Zamor,  le  nègre 
qui  a  trahi  la  du  Barry.  »  Quand  on  l'enterra,  au 
cimetière  de  Vaugirard,  il  n'y  eut  personne  pour 
suivre  son  convoi... 

Amour  brésilien,  par  Marie-Demse  Marinot 

(Société  libre  d'édition  des  (iens  de  lettres). 

Ah  I  la  terrible  aventure  !  Pauvre  Francesco  1  Pauvjp 
Rosario!...  Francesco  aimait  Rosario  qui  l'aimait. 
Mais  la  mère  de  Francesco,  la  terrible  senora  Maria, 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ce  mariage.  Après 
le  mariage,  elle  détesta  sa  beUe-fille.  Pendant  une 
absence  de  Francesco,  l'horrible  femme  machina 
ceci.  Elle  tit  croire  à  son  fils  que  Rosario  avait  un 
amant.  La  preuve?  EUe  se  déguisa  en  homme  et 
rôda  vers  la  mi-nuit  sous  les  fenêtres  de  la  belle. 
Trompé  par  ce  manège,  Francesco  tua  tout  le  monde  : 
sa  femme,  son  enfant  et  sa  mère.  Puis  H  devint  une 
sorte  de  révolutionnaire  évangélique.  Ce  qu'il  y  a  de 
«  brésihen  »  dans  ce  roman,  je  ne  le  sais  pas...  Le 
style,  peut-être?... 

La  Crise  Sud- Africaine,  par  le  D''  A.  Kuri-En  (Perrin) 

Le  livre  du  D"^  Kuyper,  député  aux  États-Généraux 
des  Pays-Bas,  expose  avec  beaucoup  de  clarté  les 
causes  de  la  crise  Sud-Africaine;  il  en  dévoile  les 
dessous,  lesquels  sont  plutôt  laids,  et  l'Angleterre  a 
décidément  joué  ^dans  toutes  ces  afifaires  un   rôle 


scandaleux.  Le  D'  Kuyper  rétablit  la  vérité  sur  un 
grand  nombre  de  questions  qu'on  avait  obscurcies  à 
plaisir  et  s'il  ne  dissimule  pas  les  fautes  des  Boers,  il 
en  donne  souvent  des  explications  plausibles.  Surtout 
il  montre  que,  bien  des  fois,  on  les  a  calomniés  et, 
pour  induire  leurs  ennemis  en  esprit  d'indulgence,  il 
leur  rappelle  plusieurs  fois  des  faits  qui  seraient  de 
nature  à  rabattre  un  peu  leur  orgueil.  On  a  reproché 
par  exemple  aux  Boers  d'avoir  usé  de  l'esclavage  au 
début  de  leur  installation  dans  le  Sud-Africain.  C'est 
vrai.  Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  ceci.  Quand, 
en  18.3i,  l'esclavage  fut  aboli,  le  parlement  de  Londres 
promit  généreusement  une  indemnité.  A  raison  de 
2  000  francs  par  tète  d'esclaves,  il  devait  payer  au 
Cap  80  millions  de  francs.  Mais  il  diminua  ensuite 
le  tarif  et  principalement  imagina  ce  stratagème  : 
l'indemnité  fut  déclarée  payable  à  Londres;  les 
Boers  durent  donc  vendre  leurs  assignations  aux 
agents  pour  le  tiers  de  leur  valeur  nominale.  On  a  re- 
proché aux  Boers  leur  cruauté  dans  la  guerre  d'oc- 
cupation. C'est  bien  possible.  Mais  quand  l'Angleterre 
fit  la  guerre  aux  Indiens  d'Amérique,  leur  général 
donna  l'ordre  au  colonel  Bouquet  de  distribuer  parmi 
«  l'exécrable  race  ■■  des  couvertures  saturées  du  Ai- 
rus  de  la  petite  vérole  et  d'employer  des  dogues  pour 
les  dévorer....  Ce  qu'il  importe  de  noter  chez  les 
Boers,  c'est  leur  esprit  réfractaire  et  leur  acharne- 
ment essentiel  à  rester  absolument  inassimilables  : 
ce  n'est  donc  pas  la  race  (puisqu'il  y  a  originellement , 
parmi  les  Boers,  des  Hollandais,  des  Français,  des 
Allemands,  des  Écossais,  des  Italiens,  etc.),  mais  le 
peuple  qui  constitue  l'unité  véritable  des  groupe- 
ments humains. 

André  Be.\u.mer. 

Mémento.  —  Chez  Calmap.u-Lévy,  Femme  et  Artiste, 
roman  moderne,  par  Max  O'Rell;  —  Au  tableau,  scènes 
de  la  vie  militaire,  par  Heldeu.  —  Chez  Alcan,  le  Crime 
et  le  Suicide  passionnels,  par  Louis  Proal,  étude  sérieuse, 
où  se  trouvent,  par  exemple,  déterminées  sévèrement  les 
responsabilités  des  écrivains,  dramaturges  et  roman- 
ciers dans  la  démoralisation  publique.  — ^  Chez  Perrin, 
la  Conqui'te  de  l'Afrique  ^Allemagne,  Angleterre,  Congo, 
Portugal),  par  Jean  Darcy,  ouvrage  accompagné  d'une 
carte  de  l'.^frique  équatoriale  et  australe.  —  A  la  So- 
ciété libre  d'édition  des  Gens  de  Lettres,  la  Vie  du  Cœur, 
poésies,  par  Ernest  Bardolet.  —  Chez  Fischbacher,  Quel- 
ques rimes,  par  Raoul  Lefebvre.  —  Chez  Vanier,  Étin- 
celles de  la  pensée,  par  Démétrius  Canal,  «joète  ouvrier  », 
préfaces  de  Lombroso  et  Nordau,  traduit  de  l'italien  par 
Xavier  Cauny;  —  Sienus  Croquis,  poésies,  par  Auguste 
Pégnatel;  —  Aux  Boers,  Étapes  sanglantes,  poésies,  par 
Louis  de  Soudak.  —  Chez  Bricon,  le  Grand  Coquelicot  et 
le  petit  Boer,  «  conte  du  Transvaal  »,  par  Ch.  Le  Roy 
Villars. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

États-Unis.  —  A  propos  de  l'assassinat  du  roi  Humbert, 
dans  le  numéro  du  9  août  de  la  revue  Public  Opinion  : 
«  Les  misérables  qui  ont  préparé  en  Amérique  un  assas- 
sinat commis  à  l'étranger  sont  justiciables  des  lois  amé- 
ricaines. Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  raison 
pour  croire  qu'ils  encourront  alors  une  condamnation 
moins  sévère  que  celle  qu'ils  eussent  encourue  devant  les 
tribunaux  de  leur  pays.  Un  anarchiste  italien  traduit  de- 
vant un  jury  américain  serait  peut-être  le  premier  à 
demander  l'extradition...  Si  une  trahison  vient  à  livrer 
les  complices  de  l'assassin  du  roi  d'Italie,  il  est  fort  dou- 
teux qu'aucune  cour  des  Étals-Unis  considère  leur  crime 
comme  un  «  crime  politique  ».  Il  est  assurément  dans 
l'esprit  des  lois  de  notre  pays  d'accorder  asile  aux  agita- 
teurs et  aux  révolutionnaires,  mais  pas  aux  assassins. 
C'est  d'ailleurs  parce  que  nous  nous  en  référons  à  cet  es- 
prit de  notre  législation,  que  nous  ne  croyons  pas  à  l'in- 
troduction dans  notre  code  de  certaines  mesures  répres- 
sives avant  l'arrestation  de  quelques  complices  au  moins 
de  Bresci.  » 

Ce  ton  est  assez  celui  des  commentaires  de  la  presse 
américaine  sur  le  drame  de  Monza. 

Egypte.  —  Du  Bulklin  d'Êç/ypte  : 
1  Dans  sa  réponse  aux  dernières  déclarations  de  M.  Ha 
nolaux,  Al-Moni/ad  s'exprime  ainsi  : 

"  J'expose  ici  la  vérité  tout  entière,  sans  voile,  dans 
toute  sa  nudité.  J'espère  que  M.  Hanolaux  sera  convaincu 
des  bonnes  intentions  des  musulmans  d'aujourd'hui  lors- 
qu'ils parlent  de  leur  religion. 

«  L'islam  a  paru,  et  depuis  l'origine  il  ne  s'est  montré 
ni  absolu  au  point  de  vue  spirituel,  ni  impitoyable  au 
point  de  vue  corporel;  il  s'est  tenu  dans  une  moyenne 
humaine,  tenant  un  compte  exact  de  ces  deux  éléments 
et  pouvant  ainsi,  mieux  que  toute  autre  religion,  s'unir 
étroitement  à  la  nature  de  l'homme. 

«  La  science  non  plus  n'a  pas  été  oubliée,  la  religion 
a  guidé  sa  marche. 

«  Si  l'on  a  pu  dire  que  l'islam  n'a  enseigné  à  ses  adeptes 
ni  le  commerc^e,  ni  les  arts,  ni  la  politique,  ni  l'économie 
domestique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  leur  a  im- 
posé l'obligation  de  travailler  à  l'épanouissement  de  leur 
vie  domestique  et  sociale,  qu'il  les  invite  à  choisir  les 
meilleurs  moyens  pour  réussir,  et  qu'il  les  a  autorisés  à 
acquérir  des  propriétés  et  de  les  gérer  dans  de  bonnes 
conditions. 

u  Je  ne  crois  pas  que  M.  Ilanotaux  ait  de  sérieux  mo- 
tifs de  craindre  nos  appels  religieux,  ainsi  que  jr  l'ai 
ilémontré.  Je  ne  doute  même  pas  qu'il  n'encourage  les 
musulmans  qui  sont  sous  l'autorité  de  la  France,  s'ils 
font  de  pareilles  tentatives,  et  je  puis  l'assurer  qu'ensuite 
les  intérêts  des  indigènes  musulmans  pourront  facile- 
ment faire  bon  ménage  avec  les   inléri''ts   françiiis.  Car 


lorsque  les  musulmans  auront  de  vrais  sentiments  reli- 
gieux, ils  devanceront  même  les  Européens  dans  l'acqui- 
sition des  sciences  et  courront  vite  à  la  civilisation.  » 

Le  dernier  [numéro  Jdu  B»//e<i'7i  rf'Éj/î/p^e  réédite  celte 
réilexion  du  journal  arabe  Al  Moayad  : 

11  On  a  cru  jusqu'ici  que  la  question  orientale  ne  pou- 
vait être  résolue  tant  que  serait  debout  l'empire  ottoman 
et  tant  que  ce  dernier  serait  en  mauvaise  intelligence 
avec  ses  voisins. 

La  Russie  surtout,  disait-on,  ressentait  le  besoin  de 
s'étendre  et  ne  pouvait  trouver  de  plus  riche  proie  que 
le  territoire  du  Khalifat.  Mais  quand  la  main  de  l'homme 
est  impuissante,  c'est  la  Providence  qui  intervient.  La 
guerre  sino-japonaise  a  ouvert  de  nouveaux  horizons  à 
l'Europe,  qui  s'est  empressée,  pour  l'œuvre  de  colonisa- 
tion, d'adopter  le  système  de  la  «  porte  ouverte  ».  On 
pourrait  appeler  avec  plus  d'exactitude  cette  question  : 
question  d'extrême  Orient,  étant  donné  le  rôle  que  joue 
aujourd'hui  la  Chine  dans  la  préoccupation  de  l'Europe.» 

Italie.  —  U  Concelto  materialista  nella  Fclicità  :  tel  est 
le  titre  d'un  très  remarquable  article  de  M™"  Neera  paru 
dans  le  fascicule  du  I"  août  de  la  Nuova  Antologia. 

«  Déjà,  écrit  M™'  Neera,  nous  pouvons  constater  les 
effets  de  la  propagande  féministe  inspirée  des  ^doctrines 
matérialistes  dans  un  des  pays  où  elle  est  le  plus  active, 
je  veux  dire  en  Belgique.  Là,  dans  de  tristes  bourgades 
peuplées  d'ouvriers  et  bâties  de  fabriques  et  de  maisons 
basses,  toutes  pareilles,  que  la  majesté  de  l'église  ne 
domine  pas,  hommes  et  femmes  passent  la  moitié  de 
leur  existence  à  l'atelier,  loin  du  foyer.  Les  femmes  sont 
représentées  dans  le  Conseil  du  travail  et  de  l'industrie, 
y  ont  droit  au  vote,  perçoivent  un  salaire  égal  à  celui  de 
l'homme,  mais  il  arrive  ceci  :  allégé  de  sa  responsabilité 
de  chef  de  la  famille,  privé  du  sentiment  de  sa  force,  ne 
trouvant  plus  l'emploi  du  besoin,  naturel  en  lui,  de  se 
faire  tendre  et  protecteur,  l'homme  s'adonne  plus  ([uc 
jamais  à  l'alcool  ;  et  comme  sa  compagne  a  perdu  à  ses 
yeux  tout  charme  et  toute  dignité,  il  n'éprouve  plus  au- 
cune gêne  et  satisfait  toutes  ses  passions.  C'est  là  la 
conséquence  logique  et  fatale  d'une  doctrine  qui  étouffe 
dans  l'ùme  humaine  tout  sentiment  élevé  et  prétend  ré- 
duire toutes  choses,  dans  l'ordre  social,  à  une  basse 
commune  mesure  où  l'animalité  primitive  réapparaît 
avec  tous  ses  instincts  sauvages...  L'heure  est  venue, 
vraiment,  où  il  faut  au  monde  une  nouvelle  Jeanne 
il'Xrc  qui,  forte  de  toutes  les  vertus  de  la  femme,  com- 
batte le  nouveau  combat  de  l'idéal  et  brandisse  contre  ce 
féminisme  fait  d'ambition  et  de  matiirialisme  le  verbe 
d'amour,  secret  unique  de  la  puissance  et  de  la  supé- 
riorité de  son  sexe.  Kt  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  fût, 
comme  la  Jeanne  d'Arc  de  l'histoire,  stérile,  mais  qu'elle 
fût  mère  et  que  la  maternité  lui  eût  révélé  la  grandeur 
de  la  mission  féminine  à  travers  les  siècles.  » 

Dans  le  même  numéro  de  la  Nuova  Antoloijia,  une 
fort  intéressante  étude  de  M.  Luigi  Enaudi  sur  l'Émi- 
ijrationcn  Halte,  et  une  autre  sur  l'Évolution  de  t'iinpi'ria- 
liiinc  en  Angleterre,  signée  Fiamingo. 

(i.    ChOISV. 


Paris.  —  Tjrp.  Chamsrat  et  Reaouard  (Impr.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Suiuts  l'ires.  —  3D;61. 
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AU  REGIMENT 


PREMIERES     SENSATIONS 


Mêlé  au  troupeau  d'un  détachement  de  Bleus, 
Pierre  franchit  la  grille  de  la  caserne  vers  trois 
heures  du  soir.  C'était  une  journée  de  novembre, 
grise,  terne,  et  sale.  Un  ciel  de  plomb  formait  une 
coupole  triste  au-dessus  de  la  cour  mouillée  ;  il  en 
tombait  un  jour  li%ide  où  les  choses  semblaient 
flotter  dans  une  buée  indécise. 

Cet  aspect  des  lieux  nouveaux  où  U  allait  vivre 
avait  jeté  un  voile  de  tristesse  sur  les  pensées  de 
l'arrivant,  et,  depuis  des  heures,  il  sentait  son  cœur 
étreint  de  cette  angoisse  physique  qui  est  comme  le 
retrait  de  tout  notre  être  intime  devant  un  inconnu 
attendu  et  redoutable.  La  bousculade  des  conscrits 
à  la  gare,  parmi  des  blouses,  des  tricots  et  des  ves- 
tons râpés,  les  Bleus  rassemblés  tant  bien  que  mal 
par  un  cadi-e  de  sous-officiers  et  de  caporaux  en- 
voyés à  cet  effet,  la  marche  en  piétinement  confus 
à  travers  les  rues  maussades  d'une  petite  \ille  sans 
gaieté,  l'arrivée  devant  les  longs  et  hauts  bâtiments 
grisâtres  de  la  caserne,  l'entrée  dans  un  monde  si 
nouveau  pour  lui,  toutes  ces  impressions  succes- 
sives et  tristes  avaient  agi  sur  le  jeune  homme  et 
versé  dans  son  âme  l'insondable  mélancolie  des 
arrivées.  C'est  une  sensation  désolée  d'isolement  et 
d'abandon,  rarement  irradiée  par  la  fugitive  lueur 
d'une  maigre  joie,  Aite  déçue,  lorsqu'un  %-isage 
aperçu  vient  rappeler  confusément  des  traits  con- 
nus :  tant  nous  avons  l'horreur  de  la  solitude, 
lorsque  notre  âme  est  désemparée,  que  les  plus  éner- 
giques éprouvent  le  besoin  instinctif  de  se  rattacher 
3"«  ANrdB.  —  4'  Série,  t.  XIV. 


au  moindre  vestige  du  passé,  devant  le  décevant 
mirage  d'une  ressemblance.  En  même  temps,  U  res- 
sentait cette  impression  écrasante,  de  la  disparition 
de  sa  personnalité,  que  son  individualité  s'annihilait, 
s'évanouissait  pour  un  temps  :  il  ne  serait  plus 
Pierre  Delbard,  mais  «  le  soldat  Delbard  »,  c'est-à- 
dire  un  être  simplifié,  auquel  on  ne  demanderait 
plus  de  manifestations  de  spontanéité,  de  volonté, 
d'intelligence,  mais  le  simple  concept  nécessaire 
pour  s'assimiler  certaines  notions  rudimentaires, 
une  endurance  physique  suffisante  pour  supporter 
d'assez  dures  fatigues,  de  l'agilité,  quelque  adresse 
matérielle,  mais  une  discipUne  absolue,  c'est-à-dire 
abstraction  complète  de  son  vouloir,  une  obéissance 
entière,  aveugle,  aux  ordres  d'hommes  le  plus  sou- 
vent inférieurs  à  Im,  sans  qu'il  lui  fût  permis  un  mot 
de  protestation. 

A  cette  pensée,  U  fut  inondé  par  un  flot  d'amer- 
tume, et  il  jeta  autour  de  lui  des  regards  haineux. 
C'était  la  première  fois  qu'il  lui  était  donné  de  voir, 
matérialisé  devant  ses  yeux,  l'ensemble  d'idées  mé- 
prisantes et  de  dégoûts,  de  terreurs  aussi,  que  repré- 
sentait pour  lui  le  mot  «  caserne  » .  La  caserne  I ...  Le 
bagne  de  la  jeunesse  moderne,  où  tous  les  hommes, 
à  vingt  ans,  viennent  déflorer  les  plus  belles  années 
de  leur  vie,  perdre  et  gâcher,  en  d'ineptes  occupa- 
tions, le  temps  précieux  volé  à  leur  développement 
intellectuel,  ou  à  leur  apprentissage  pratique,  ou  au 
besoin  des  vieux  parents  ;  d'où  ils  reviennent  abrtis, 
paresseux,  luxurieux,  viciés  parfois,  inaptes  souvent 
à  leur  primitive  destination.  Moloch  de  notre  siècle 
éclairé  qui  absorbe  et  dévore  sans  relâche  la  fleur  de 
tous  nos  jeunes  gensi  La  caserne  I  C'était  cela, 
devant  quoi  Pierre  ne  pouvait  retenir  un  frisson  de 
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terreur.  C'étaient  ces  hauts  murs  sombres,  suintant 
l'humidité,  tristes  et  sinistres  comme  les  murs  d'une 
prison  :  même,  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  gar- 
nies de  grilles,  ajoutaient  à  rOlusion;  c'étaient  ces 
hommes  vêtus  d'effets  de  toile,  sales  et  presque  sor- 
dides, (jui  semblaient  les  galériens  de  ce  triste  heu  ; 
c'étaient  les  apostrophes  brutales  des  gradés  bous- 
culant un  maladroit,  comme  les  cris  de  la  chiourne 
harcelant  les  forçats...  Et  lui-même,  n'était-il  pas  un 
prisonnier,  un  forçat,  mis  aux  fers  pour  un  an  loin 
de  tout  ce  qu"il  aimait  au  monde  ? 

«  Rose,  oh  I  Rose  !  «  Il  eut  comme  un  sanglot  à 
cette  évocation,  ses  poings  se  serrèrent,  et  ses  yeux 
s'empUrent  de  larmes  de  désespoir  et  de  rage.  Hon- 
teux, il  se  détourna  pour  les  cacher,  et  il  mordit  ses 
lèvres  jusqu'au  sang  pour  contenir  son  émotion. 
Mais  il  était  impuissant  :  limage  radieuse  de  Rose 
venait  de  se  montrer  à  lui,  au  milieu  du  triste 
brouillard,  et  cette  évocation,  en  un  tel  moment, 
était  si  cruelle,  qu'un  nouveau  sanglot  gonfla  sa  poi- 
trine. «  Rose,  oh  !  Rose!  »  Plus  pressées,  les  larmes 
jaOlirent,  et.  se  sentant  incapable  de  les  maîtriser, 
il  s'éloigna  un  peu  du  groupe  de  ses  nouveaux 
camarades,  avec  la  terreur  que  quelqu'un  ne  surprit 
et  raillât  sa  faiblesse.  Et  il  sembla  en  même 
temps,  qu'avec  ses  pleurs  se  fiit  échappée  la  viru- 
lence de  sa  haine  ;  la  violence  de  ses  sentiments 
tomba  :  il  ne  fut  plus  qu'un  enfant  craintif  et  souf- 
frant au  miUeu  d'écrasantes  forces.  A  quoi  eût  servi 
sa  révolte?...  Malgré  toute  l'odieuse  absurdité  de 
cette  obUgation  qu'il  méprisait,  ne  savait-il  pas, 
n'avait-il  pas  en  lui  cette  idée  solidement  enracinée, 
comme  chez  tous  les  Français  de  sa  génération,  qu'il 
ne  pouvait  pas  plus  échapper  à  la  caserne,  avec  son 
cortège  de  rigu  eurs,  de  fatigues,  de  punitions,  de 
dégoûts,  que  l'on  n'échappe  à  la  pousse  de  la  barbe, 
à  la  maladie,  à  toutes  les  nécessités  ou  toutes  les 
infirmités  de  l'existence?...  Il  faut  être  soldat, 
comme  il  faut  manger  et  dormir.  Et  la  notion  même 
de  son  impuissance  absolue  à  éviter  cette  épreuve  la 
lui  rendait  plus  effrayante  :  au  sortir  d'une  vie 
ouatée  d'affection  et  de  douceur,  dans  le  cadre  res- 
treint d'une  maison  et  d'une  famille  où  il  avait  sa 
place  et  son  rôle  bien  déterminés,  il  ressentait 
comme  une  terreur  frissonnante  de  se  sentir  si 
isolé,  si  rien  dans  cette  immense  caserne,  au  milieu 
d'un  affairement  de  fi mie,  à  se  dcA-iner  létu  de  paUle, 
ne  pouvant  rien  sur  la  marche  de  l'énorme  machine, 
à  voir  sa  personnalité  absorbée  dans  l'englobante 
entité  du  régiment;  ne  plus  être  quelqu'un,  mais  un 
numéro  dans  une  ligne,  une  fiche  dans  un  casier, 
un  grain  de  sable  de  l'édifice.  La  terrible  machine 
allait  se  mettre  en  branle,  et,  une  fuis  lancée,  rien 
ne  pourrait  plus  la  déranger,  ni  les  cris,  ni  les  pleurs 
de  ceux   qu'elle  meurtrirait,  ni  leurs  efforts  pour 


s'en  dégager.  Désormais  ses  sentiments,  quels  qu'ils 
fussent,  joie  ou  tristesse,  seraient  indifférents  à  tout 
le  monde  :  nul  ne  le  comprendrait,  nul  ne  le  conso- 
lerait; quoi  qu'il  pensât,  U  devrait  sui^Te  une  route 
tracée,  et  ne  point  dé\ier,  sans  quoi  le  poing  brutal 
et  puissant  delà  discipline  s'abattrait  sur  lui  pour 
le  courber  et  le  vaincre.  La  conscience  de  sa  peti- 
tesse infinie  le  terrifiait. 

L'n  frisson  de  froid  le  secoua  soudain,  sous  un 
aigre  coup  de  bise  qui  sifflait  dans  les  arbres  dé- 
pouillés ;  et  sa  tristesse  s'en  accrut.  Il  y  avait  si  peu 
d'heures,  il  était  encore  là-bas,  dans  le  doux  pays, 
sous  le  soleil  atténué,  mais  toujours  brillant,  sous  le 
ciel  pâli,  mais  toujours  bleu;  à  peine  une  brume 
légère,  le  matin, faisait-elle  onduler,  au  loin,  leCani- 
gou  neigeux  et  les  .\lbères  poudrées  à  blanc;  les 
arbres  avaient  encore  leurs  feuilles  d'or.  Ici,  au  con- 
traire, c'était  un  ciel  bas  et  sombre,  menaçant  les 
tètes  d'une  pluie  imminente  ;  une  lumière  blafarde, 
durant  son  voyage,  avait  mélancoliquement  éclairé, 
tout  le  long  de  sa  route,  un  paysage  morne,  de 
faibles  colUnes  dépouillées  de  végétation,  les  arbres 
en  balais,  les  terres  foncées,  les  bois  qxii  semblaient 
des  fumées  brunes,  et  toutes  choses,  peu  à  peu 
s'étaient  perdues  dans  un  voile  de  brouUlard  met- 
tant partout  son  impalpable  et  oppressante  ténuité. 

Ici,  dans  cette  vaste  cour,  c'était  pis  encore.  Tra- 
versée la  ville  sombre,  le  groupe  de  recrues  dont 
Pierre  faisait  partie  s'était  engagé  dans  ime  longue 
avenue,  puis  on  avait  pénétré  dans  une  zone  mili- 
taire, où  des  barrières  de  bois  passées  au  coaltar 
limitaient  des  terrains,  avec  des  poteaux  indicateurs; 
c'était  là  que  se  dressaient  les  bâtiments  de  l'Étal, 
manutention,  arsenal,  caserne;  tout  aussitôt,  ils 
s'étaient  trouvés  à  l'entrée  de  celle-ci... 

Parmi  les  milUers  de  conscrits  qui,  à  ce  moment 
même,  franchissaient  le  seuil  de  toutes  les  casernes 
de  France,  il  n'en  était  pas  un,  peut-être,  qui  eût  au 
cœur,  autant  que  Pierre,  un  tel  désespoir  haineux 
de  sa  nouvelle  condition,  avec  autant  de  raisons  de 
se  désespérer. 

Depuis  qu'il  était  descendu  du  train  et  qu'il  s'était 
vu  au  miUeu  de  ceux  qui  allaient  être  ses  camarades, 
il  avait  senti  son  désespoir  augmenter  encore,  main- 
tenant qu'il  était  en  face  d'une  réalité  qu'il  compa- 
rait, en  son  esprit  désemparé,  avec  ce  qu'était  le 
passé  vieux  d'un  jour... 

Il  revoyait  les  mois  de  calme  bonheur  qu'il  venait 
de  -vivre  dans  la  tiédeur  ensoleillée  de  ce  Céret  qui 
abrite  au  pied  des  pics  derniers  des  Pyrénées  la 
gaieté  de  ses  maisons  claires.  Un  hasard,  un  bon- 
heur inespéré  —  providentiel,  eût  dit  un  croyant  — 
l'y  amenait,  neuf  mois  auparavant,  alors  qite, 
venant  de  perdre  successivement  son  père  et  sa 
mère,  il  se  trouvait,  malgré  sa  licence  es  lettres  con- 
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quise  à  vingt  ans  avec  une  belle  vaillance  d'enfant 
du  iituple,  dans  un  dénuement  qui  allait  être  la  mi- 
sère noire.  Un  jeune  avocat,  habitant  le  cinquième 
de  la  maison  au  bas  de  laquelle  la  mère  Delbard 
tenait  une  petite  fruiterie,  voyant  sur  le  point  de 
mourir  de  faim  ce  garçon  intelligent  et  travailleur 
auquel  il  s'intéressait,  l'envoyait  comme  adjoint  à 
son  père  qui  dirigeait  à  Céret  une  institution  de 
petits  garçons.  Là,  Pierre  avait  senti  venir  l'apaise- 
ment de  ses  tristesses,  dans  la  sécurité  de  la  grande 
maison  où  les  parents  de  Charles  Larvallé  l'avaient 
traité  comme  un  fils  ;  là,  il  avait  connu  un  sentiment 
ignoré  jusqu'alors  de  sa  jeunesse  laborieuse  et 
chaste,  un  amour  timide  et  sans  bornes  pour  la  déli- 
cieuse Rose  Rascoll,  si  exquisement  jolie  sous  sa 
coiffe  de  Catalane,  et  aussi  pure  de  corps  et  d'âme 
qu'il  était  lui-même  inexpérimenté,  .\lors,  c'avait  été 
un  vrai  roman.  Ils  s'étaient  adorés  en  silence,  sans 
oser  se  l'avouer  autrement  que  par  de  furtifs regards, 
et,  vraisemblablement,  ils  n'eussent  jamais  rien  osé 
de  plus,  si  l'ami  qui  était  pour  Pierre  comme  un 
Mentor  ou  comme  un  frère  aîné,  si  Charles,  venu 
aux  vacances  et  surprenant  dans  leurs  yeux  leur  com- 
mun amour,  ne  s'était  juré  à  lui-même  de  faire  leur 
bonheur.  Ce  fut  lui  qui  donna  confiance  à  Pierre,  qui 
fit  naître  en  son  cœur  l'idée  d'un  mariage  possible  que 
l'amoureux  n'eût  jamais  conçu  dans  ses  rêves,  et 
qui,  en  somme,  dans  son  imprudente  amitié,  pré- 
cisa en  lui  des  ambitions  dont  il  ne  voulut  pas  voir 
le  danger;  or  le  danger,  il  était  dans  l'orgueil  des. 
parents  de  Rose,  de  ces  Rascoll,  boutiquiers  enricliis 
guettant  pour  lem-  fille  le  parti  »  conséquent  ».  Et 
ce  fut  un  coup  de  foudre  loi'squ'un  brutal  refus 
réduisit  à  néant  toutes  les  espérances  chères...  Hélas  ! 
il  était  trop  tard,  alors,  pour  enrayer  le  mal.  Mis  en 
présence  par  Charles  lui-même  qui,  espérant  ferme- 
ment une  conclusion  régulière  à  cet  amour,  n'avait 
pas  vu  d'inconvénient  à  les  faire  se  connaître  mieux, 
Pierre  et  Rose  étaient  emportés  maintenant  l'un  vers 
l'autre  par  un  de  ces  sentiments  auxquels  rien  ne 
résiste,  et  que  les  obstacles  surexcitent  au  lieu  de  les 
calmer. 

Désespéré  des  tristes  résultats  de  ses  excellentes 
intentions,  Charles  était  reparti  à  Paris  à  la  fin  des 
vacances,  presque  fâché  avec  son  protégé  pour  avoir 
voulu  lui  faire  promettre  d'être  raisonnable.  Raison- 
nable 1  Était-ce  maintenant  qu'il  fallait  lui  demander 
cela,  après  qu'on  avait  tout  fait  pour  dévoyer  son 
esprit?...  Une  sourde  révolte  grondait  dans  l'àme 
du  jeune  homme,  révolte  d'autant  plus  désespérée 
que  dix  mois  de  service  mihtaire  l'attendaient,  et 
qu'il  allait  devoir  partir  loin  de  sa  bien-aimée,  s'éloi- 
gner de  ce  coin  de  terre  où  résidait  tout  ce  qui  eût 
pour  lui  quelque  valeur  au  monde.  Il  avait  voulu 
tenter  une  démarche   suprême,  par  l'intermédiaire 


de  l'excellente  M"*  Larvallé,  qui  l'aimait  comme  son 
propre  enfant,  demandant  qu'on  lui  permit  seule- 
ment d'espérer  qu'à  son  retour  du  ser\'ice,  il  retrou- 
verait Ro^^e  encore  fille.  Mais,  pour  être  définitif,  le 
résultat  de  cette  démarche  suprême  n'avait  été  que 
plus  écrasant  :  le  refus  sèchement  confirmé.  Les 
bonnes  raisons  ne  manquaient  pas,  mais  Pierre  avait 
retenu  surtout  cet  irréfutable  argument,  si  bien  fait 
pour  raviver  en  lui  une  haine  seulement  endormie  : 
que  des  parents  prudents  ne  pouvaient  décemment 
pas  donner  leur  fille  à  un  garçon  n'ayant  point  subi 
encore  l'épreuve  de  la  caserne,  si  pernicieuse  pour 
la  plupart!... 

Le  coup  était  terrible  pour  les  deux  amants,  par- 
venus maintenant  au  degré  d'exaltation  où  la  crise 
est  imminente.  Depuis  longtemps  déjà.  Us  se 
voyaient  en  cachette,  se  grisant  de  baisers  dange- 
reu.K  :  enfin,  dans  une  entrevue  suprême,  deux  heures 
avant  le  départ  qui  brisait  leurs  cœurs  épris,  sous 
l'abri  complice  ds  grands  arbres  où  les  avait  conduits 
leur  dernière  promenade,  une  force  supérieure  à 
tout  les  mettait  aux  bras  l'un  de  l'autre... 

Or  tout  ce  qui  était  maintenant  l'irrévocable,  pen- 
sait le  jeune  homme,  avait  été  ainsi  parce  qu'il  lui 
fallait  être  soldat.  L'obligation  militaire  à  remplir, 
en  lui  volant  le  bonheur,  l'arrachait  même  aux  lieux 
où  il  avait  été  heureux.  Que  fallait-il  de  plus  pour 
exalter  jusqu'à  la  plus  extrême  limite  des  senti- 
ments de  ^•iolence  que  le  temps  avait  pu  calmer 
mais  non  étreindre?... 

Car,  derrière  le  Pierre  Delbard  d'hier,  le  paisible 
et  un  peu  timide  petit  professeur  de  bambins,  il  y 
avait  un  passé  ardent  —  et  si  divers  —  une  \ie  sur- 
chauffée de  travailleur  pauvre  et  de  penseur,  d'études 
arides  et  d'exaltation  humanitaire.  Toute  une 
flamme  d'amour  l'avait  brûlé,  pour  les  humbles  et 
les  déshérités  de  la  ^^e,  les  misérables  qui  grouillent 
dans  les  vermineuses  casernes  des  dolents  quartiers 
pauvres;  avec  la  fougue  irraisonnée  de  sa  jeu- 
nesse, il  s'était  lancé  dans  le  mouvement  socialiste. 
Trois  années  durant,  il  avait  A'^écu  dans  une  exalta- 
tion de  foi  qui  le  jetait  en  pleine  lutte,  assistant  à 
tous  les  meetings,  courant  toutes  les  réunions,  aux 
quatre  coins  de  Paris  :  à  la  voix  \ibrante  des  orateurs 
s'évoquait  une  humanité  nouvelle,  uniquement 
régie  par  des  principes  de  justice  et  de  solidarité, 
un  radieux  avenir  du  monde  où  régnait  en  maîtresse 
une  paix  universelle,  les  frontières  aboUes,  suppri- 
mées, par  la  fédération  des  États  de  l'Europe,  d'abord, 
puis  de  la  terre  entière,  avec  une  part  égale  de  bon- 
heur pour  tous,  chacun  travaillant  gaiement,  une 
sorte  de  retour  au  fabuleux  âge  d'or.  Dans  cette  hu- 
manité nouvelle,  nul  ne  connaîtrait  plus  l'étroite 
conception  du  mot  Patrie,  les  guerres  ne  seraient 
plus  qu'un  souvenir  ;  il  n'y  aurait  plus  d'armées,  plus 


260 


FERNAND  DACRE. 


AU  REGIMENT. 


de  soldats I...  La  jeunesse  affranchie  ignorerait  la 
caserne,  sa  ^■ie  abrutissante,  et  déprimante  sous  la 
férule  d'un  caporal  ignare  et  brutal.  Ah  I  comme  il 
le  méprisait  et  comme  il  le  haïssait,  le  militarisme 
odieux,  hérissant  l'Europe  d'une  forêt  de  ba'ion- 
nettes,  la  pliant  sous  le  détestable  régime  du  plus 
fort,  négation  du  droit  et  de  l'humanité,  absorbant 
toutes  les  ressources  et  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation,  pourrissant  les  fils  de  notre  génération, inso- 
lent démenti  à  la  raison  et  au  progrès  1...  Et  com- 
ment, n'eùt-U  pas  éprouvé  un  haineux  désespoir  à 
se  trouver  ici,  aujourd'hui,  dans  cette  caserne 
abhorrée?... 

La  cour  s'étendait,  vaste  etnue,  entre  les  construc- 
tions formant  ses  quatre  faces.  A  droite  et  à  gauche 
de  la  grille  d'entrée,  en  face  d'elle,  aussi,  à  plus  de 
cent  mètres,  c'étaient  de  grandes  bâtisses  à  deux 
étages,  aux  murs  d'un  gris  sale  tirant  sur  le  jaune, 
que  perçaient  de  nombreuses  fenêtres.  Mais  ces  vastes 
maisons,  que  Pierre  comprit  être  l'habitation  des 
hommes,  n'occupaient  pas  les  quatre  faces  delà  cour. 
Celle  de  droite  comprenait  l'infirmerie  régimentaire, 
papillon  à  un  étage,  surmonté  d'une  horloge,  entouré 
d'un  jardin  pour  la  promenade  des  malades,  et,  la 
flanquant,  Jeux  autres  constructions  basses  et  longues. 
L'one,  devant  laquelle  se  voyaient  des  chevaux  atta- 
chés pour  le  pansage,  était  l'écurie;  l'autre,  où  don- 
nait accès  une  porte  rébarbative,  présentait  un  long 
mur  triste  percé  d'étroites  ouvertures  grillées  ;  son 
aspect  seul  faisait  de%Tner  son  intimidante  affectation; 
et  c'étaient  en  effet  les  locaux  disciplinaires,  à  la  vue 
desquels  Pierre  sentit  son  cœur  se  serrer  d'un  effroi 
vagué. 

Aux  quatre  coins,  trapues,  crachant  dans  l'air  une 
fumée  noire,  les  cuisines,  tandis  qu'aux  places  laissées 
libres  étaient  les  lavoirs,  où  des  hommes  se  voyaient, 
rinçant  des  doublures  de  capotes. 

Tout  autour  de  la  cour  s'élevait  une  double  rangée 
d'arbres;  en  été,  cela  devaitégayer, maisaujourd'hui 
ils  attristaient,  au  contraire,  avec  leurs  squelettes 
noirs  gémissant  sous  la  bise;  au  long  de  l'allée,  des 
poteaux  de  bois  avaient  été  dressés,  avec,  à  leur 
sommet,  desécriteaux  blancs  portantenlettresnoires 
des  noms  de  villes  et  des  numéros  de  compagnies  ;  et 
c'était  auprès  de  celui  marqué  Pa/-is  que  Pierre  se 
tenait,  avec  d'autres  Parisiens  comme  lui. 

Dans  la  vaste  étendue  de  la  cour,  il  y  avait  une  ani- 
mation incessante,  un  grouillement  confus  de  con- 
scrits en  habits  civils,  et  de  soldats;  autour  du  po- 
teau de  Paris,  c'était  un  groupe  tout  différent  des 
autres  ;  au  lieu  des  blouses  et  des  petits  feutres, 
c'étaient  des  vestons  mal  coupés,  des  tricots  et  des 
casquettes;  quelques  jaquettes,  des  tenues  plus  soi- 
gnées révélaient  les  comptables  ou  les  étudiants.  Ici, 
on  grasseyait,  avec  le  traînant  accent  des  faubourgs, 


et  les  conversations  allaient  leur  train.  Des  Parisiens 
réunis,  surtout  en  province,  éprouvent  le  besoin 
instinctif  de  blaguer;  la  blague,  à  propos  de  tout  et 
de  rien,  pousse  naturellement  chez  eux  comme  le 
champignon  dans  les  lieux  humides;  et  c'étaient, 
autour  du  jeune  homme,  des  plaisanteries  un  peu 
forcées  lancées  sur  tout,  sur  les  autres  groupes,  sur 
les  soldats  qui  passaient,  sur  le  ciel  gris  ;  il  se  trou- 
vait là  comme  dans  un  coin  de  Paris,  et  pourtant, 
cela  ne  donnait  aucune  joie  à  ce  Parisien  qui  s'était 
si  complètement  déparisianisé  depuis  un  an.  Ah  !  si, 
à  la  place  du  grasseyement  faubourien,  il  avait  en- 
tendu le  parler  xif,  alerte,  plein  d'r  roulants  du  pays 
tant  aimé,  comme  Use  fut  délecté  à  l'écouter!...  Mais 
il  n'y  avait  rien  autour  de  lui,  rien  qui  pût  lui  rappeler 
ce  cher  autrefois,  ce  cher  hier... 

n  s'éloigna  un  peu,  fit  quelques  pas,  regarda.  Par- 
tout, des  groupes  stationnaient  autour  des  poteaux, 
mais  des  groupes  de  paysans,  en  blouses  et  en  petites 
vestes,  avec  des  faces  tristes  et  résignées;  là,  on  ne 
causait  guère,  à  peine  de  la  terre  qu'on  venait  de 
quitter,  des  travaux  champêtres  abandonnés.  Quel- 
ques-uns, las  d'une  trop  longue  attente,  étaient  assis 
au  long  des  murs,  en  des  postures  d'accablement. 
Tout  le  monde  était  transi. 

Dans  la  caserne,  la  xie  de  chaque  jour  continuait  ; 
des  corvées  passaient,  en  effets  de  treillis  où  les  occu- 
pations de  toute  une  semaine  avaient  laissé  leur 
trace;  il  défilait  une  longue  théorie  d'hommes  courbés 
sous  un  entassement  énorme  de  paillasses  pour  le 
couchage  des  recrues,  où  ils  disparaissaient  presque; 
quelques-uns  en  tenue  d'intérieur,  examinaient  les 
Bleus  de  cet  air  narquois  si  naturel  aux  hommes  an- 
ciens dans  un  métier  envers  ceux  qui  y  débutent; 
certains  leur  adressaient  au  passage  des  plaisanteries  ; 
d'autres  s'approchaient  des  groupes  où  ils  reconnais- 
saient des  pays...  Vers  l'écurie,  le  pansage  était  fini, 
et  les  ordonnances,  montés  à  poil  sur  les  chevaux, 
défilaient  deux  par  deux,  précédés  du  sergent  mule- 
tier, conduisant  leurs  bêtes  à  l'abreuvoir. 

Ailleurs,  l'entrée  du  quartier  était  d'une  incessante 
animation  ;  les  hommes  de  garde,  tous  hors  du  poste, 
flânaient  devant  la  grille,  regardant  les  passants  peu 
nombreux,  mais  surtout  les  Bleus  qui  arrivaient  à 
tout  instant,  par  fournées,  et  qu'ils  conduisaient  à 
mesure,  après  quelques  mots  brefs  d'explication, 
vers  les  poteaux  où  ils  venaient  grossir  le  nombre 
des  arrivants.  Des  officiers  causaient,  grillant  une 
cigarette;  parfois,  le  clairon  de  garde  sortait,  venait 
se  placer  au  milieu  de  la  cour,  et  là,  embouchant  son 
instrument,  lançait  en  tournant  lentement  sur  lui- 
même  quelque  sonnerie  que  les  Bleus  écoutaient  sans 
la  comprendre. 

Pierre  marcha  le  long  des  poteaux,  dans  l'allée 
d'arbres.  Partout,  l'impression  générale  était  celle  de 
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l'effarement,  du  dépaysement:  il  retrouvait  chez  les 
autres  un  reflet  de  ses  propres  sensations. 

Comme  il  passait  près  d'une  cuisine,  il  y  jeta  un 
coup  d'oeil  :  autour  de  grands  fourneaux  noirs  s'agi- 
taient des  hommes  malpropres.  Leur  vue  souleva 
son  cœur  de  dégoût.  Serait-ce  de  ces  mains  que  sor- 
tirait son  repas  du  soir?...  Il  pensa  que  le  courage 
lui  manquerait,  pour  toucher  aux  mets  préparés  là. 
Faudrait-il  donc  qu'il  souffrît  encore  de  détails  aussi 
matériels? 

Plus  forte  s'affirmait  l'impression  douloureuse  de 
tristesse  qui  se  dégageait  de  tout,  pour  lui,  en  ces 
lieux  nouveaux;  son  amertume  grandissait,  et  une 
colère  sourde  contre  tout,  choses  et  gens.  Toutes  les 
physionomies  aperçues  lui  semblaient  odieuses;  U  se 
surprit  à  détester  soudain  le  visage  d'un  sergent  qui 
passait,  et,  plus  injustement,  à  railler  férocement  à 
part  soi  la  figure  angoissée  d'un  pauvre  petit  paj'san 
qui  attendait  comme  lui.  «  Oli!  pensa-t-O,  comme  la 
souffrance  me  rend  méchant  I  » 

Tout  pénétré  de  pensées  grises  comme  le  temps, 
Pierre  revint  se  mêler  au  groupe  de  Parisiens  atten- 
dant autour  du  poteau;  déjà  ceux-ci  se  plaignaient, 
avec  leur  accent  traînant,  de  l'attente  qui  leur  était 
imposée.  ><  Ben!  quoi?...  C'est-y  pour  aujourd'hui 
ou  pour  demain?...  Faudrait  le  dire,  si  on  veut  nous 
faire  coucher,  parce  qu'alors  on  verrait  à  se  fabriquer 
une  tente.  » 

Mais  justement  il  y  eut  dans  le  groupe  un  «  Ah  !  » 
prolongé  de  satisfaction  :  un  gradé  s'approchait,  une 
liste  à  la  main.  Pierre  entendit  son  nom:  «  Delbard... 
15*  compagnie...  fort  du  Télot.  »  Il  répondit  «  Pré- 
sent! »,'d  instinct,  et  se  répéta  à  lui-même  :  «  15"  com- 
pagnie, fort  du  Télot.  •>  Ainsi,  il  allait  être  dans  un 
fort...  L'image  de  Bellegarde,  autrefois  A-isité  avec 
Charles,  lui  revint  en  mémoire  :  il  eût  aimé  vivre  dans 
ce  nid  d'aigle,  au  milieu  de  la  montagne  farouche.  En 
serait-il  de  même  ici,  dans  ce  pays  sans  beauté  et 
sans  imprévu?...  Mais  il  se  rappela  la  Aille,  qu'il 
venait  de  traverser,  triste  et  grise  ;  devant  ses  yeux 
étaient  les  murs  de  la  caserne.  Celle-ci,  ni  celle-là, 
ne  lui  offraient  rien  à  regretter.  .\  tout  prendre,  il  ai- 
merait mieux  encore  la  vie  en  pleine  campagne,  loin 
de  tout... 

Dans  la  cour,  autour  de  lui,  un  grand  mouvement 
se  produisait;  des  gradés  allaient  d'un  groupe  à 
l'autre,  avec  leurs  listes,  et,  peu  à  peu,  les  compagnies 
de  recrues  se  formaient.  Avec  ses  nouveaux  cama- 
rades de  la  15",  il  par\int  à  l'Infirmerie,  pour  la  visite 
d'incorporation:  les  hommes  passaient  par  fournées 
de  dix,  se  déshabillant  dans  une  première  salle 
chaufl'ée  avant  d'entrer  dans  la  deuxième  où  se 
tenaient  les  médecins  :  vivement,  ceux-ci  examinaient 
les  recrues,  avec  quelques  questions.  «  Bon...  bien... 
Passez...  à  un  autre.  » 


Comme  il  attendait  son  tour,  Pierre  fut  témoin 
d'une  scène  qui  l'impressionna.  Un  des  Parisiens, 
passant  avant  lui,  expliquait  au  médecin  qu'il  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  supporter  les  fatigues  du  service, 
pour  une  pleurésie  ancienne  dont  il  lui  restait  des 
traces.  L'aide-major  l'écoutait  avec  attention,  lui  de- 
mandant quelques  renseignements,  et  le  médecin- 
chef,  tout  proche,  l'ayant  entendu,  vint  lui-même, 
ausculta  patiemment  l'homme  pendant  quelques  mi- 
nutes: peu  après,  il  se  relevait,  les  sourcils  froncés. 

—  Mais  vous  avez  une  poitrine  parfaitement  saine, 
mon  garçon.  Je  veux  bien  croire  que  vous  ayez  eu 
autrefois  une  pleurésie,  bien  que...  Mais  aujourd'hui, 
il  n'y  paraît  plus. 

Non  sans  insolence,  l'homme  répliqua: 

—  Je  sais  pourtant  bien  ce  que  j'ai  eu,  Msieu  le 
médecin!...  D'ailleurs,  continua-t-U,  y  a  pas  que 
ça!...  'Voilà  mon  genou  qu'a  été  déboîté,  dans  le 
temps  ;  j'ai  de  la  peine  à  marcher. 

—  Voyons  encore  cela!  »  dit  le  major  et  il  procéda 
à  un  examen  attentif  du  conscrit.  A  la  fin,  se  redres- 
sant, il  le  regarda  droit  dans  les  yeux,  d'un  regard  si 
aigu  que  l'homme  en  rougit. 

—  Vous  êtes  tout  bonnement  un  carottier,  autre- 
ment dit  un  menteur,  gronda  le  major  d'une  voix 
rude,  et  vous  espériez  nous  f...iche  dedans.  Nous  ne 
sommes  pourtant  pas  aussi  ânes  qu'on  veut  bien  le 
dke,  de  par  le  monde,  et  je  vois  qu'au  genou,  pas 
plus  qu'à  la  poitrine,  vous  n'avez  rien.  Rhabillez- 
vous,  vivement:...  Et  vous  avez  de  la  chance  d'être 
un  bleu,  sans  quoi  vous  auriez  fait  connaissance,  dès 
ce  soir,  avec  la  boîte?...  Rompez,  au  trot!  Bon  pour 
le  service. 

Cramoisi  sous  la  honte  de  son  échec,  l'homme  sor 
tit.  Les  conscrits  avaient  frisonne  sous  la  voix  sévère 
du  médecin,  et  si  quelque  autre  avait  médité  une  ten- 
tative du  même  genre,   la  leçon  fut  suffisante,  nul 
n'allégua  la  moindre  faiblesse. 

Chez  Pierre,  une  surprise  indignée  venait  de 
naître  contre  le  subterfuge  tenté  par  son  camarade 
pour  échapper  à  la  loi  militaire.  D'un  premier  jet, 
avant  toute  réflexion,  sa  pensée  fut  :  «  Comment! 
On  peut  mentir  aussi  impudemment  pour  ne  pas  être 
soldat!  ■>  Pour  ne  pas  être  soldat  !...  Était-ce  lui  qui 
pensait  ainsi?... Mais,  en  même  temps  sa  conscience 
répliquait  :  «  Eh  !  n'as-tu  pas,  toi-même,  songé, 
pour  cette  même  cause,  à  faire  pis  encore,  à  fuii'  le 
service  jusqu'au  delà  d'une  frontière  ?  »  Il  en  res- 
sentit une  petite  douleur.  Oui,  vraiment,  il  avait 
souhaité  cela,  et  s'il  n'avait  pas  mis  son  projet  à 
exécution,  c'est  que  la  crainte  seule  des  consé- 
quences, et  nullement  un  scrupule,  l'en  avait  arrêté. 
Lui  aussi  rougit  de  honte  ;  alors,  il  essaya  de  discu- 
ter avec  lui-même  :  «  Mais  moi,  j'avais  pour  agir 
ainsi  des  raisons  exceptionnelles.  —  Eh  !  qui  te  dit 
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que  cet  homme  n'en  a  pas  d'identiques,  sinon  de 
meillemes?  »  L'argument  était  sans  réplique.  <>  Mais 
moi,  pour  me  soustraire  à  la  se^^•itude,  je  n'avais 
recours  à  aucun  subterfuge.  J'étais  «  insoumis  "  à  la 
face  de  tous.  Dans  mon  cas,  nulle  hjpocrisie,  nul 
mensonge.  »  C'était  là  sa  seule  excuse,  et  qui  atté- 
nuait la  petite  impression  de  honte  subie  tout  à 
Thème;  car  son  horreur  de  mentir  était  trop  grande 
pour  (jue  la  pensée  seulement  lui  vint  de  simuler  un 
cas  de  réforme.  Mais  une  phrase  de  médecin  réveilla 
la  gêne  qu'il  venait  d'éprouver  :  «  Il  n'j'  en  a  déjà 
que  trop  aux  Conseils  de  ^e^"ision,  disait-il  à  son 
aide-major,  de  ces  gaillards  parfaitement  bâtis  qui, 
par  habileté  ou  par  protection,  par\-iennent  à  esqui- 
ver le  ser%ice  ;  et  comme,  malgré  cela,  on  est  bien 
obligé  de  fournir  un  contingent  déterminé,  il  faut 
prendre  les  maUngres,  les  pauvres  diables  qui  n'eus- 
sent jamais  dû  être  soldats,  mais  qui  bouchent  les 
trous  et  (jui  font  nombre.  >> 

Alors,  Pierre  comprit.  L'acte  du  conscrit  l'avait 
indigné  parce  qu'il  avait  la  haine  de  toute  fausseté, 
mais,  à  présent,  il  y  discernait  pis  encore.  Cet  impôt 
du  sang,  si  odieux- fût -il,  il  pesait  sur  tous  indistinc- 
tement :  cela  seul  le  pouvait  montrer  supportable, 
sinon  admissible.  Mais,  comme  le  Monstre  guerrier 
demandait  chaque  année  un  nombre  fixe  de  jeunes 
gens  sains  à  dévorer,  si,  parmi  ceux  capables  de 
porter  les  armes,  certains  parvenaient  à  éluder  la 
loi,  il  fallait  bien,  pom*  compléter  le  nombre,  puiser 
parmi  les  incapables  et  les  faibles.  Ainsi,  chaque 
homme  sain  qu'on  réformait  obligeait  à  l'admission 
d'un  être  faible,  devenait  responsable  des  souf- 
frances qu'endurerait  celui,  malingre,  mis  à  sa  place 
pour  compléter  le  nombre  exigé.  On  avait  cru  sup- 
primer le  remplacement,  l'inique  système  qui  permit 
jadis  aux  hommes  riches  d'envoyer  d'autres  hommes 
se  faire  tuera  leur  place;  mais  en  fait,  il  existait 
encore.  Une  minorité  d'habiles  ou  «le  protégés  par- 
venait encore  à  se  faire  remplacer  par  d'autres,  des 
faibles,  dont  la  faiblesse  augmentait  pour  eux  la 
dureté  du  ser\'ice...  Eh  bien!  lui-même,  n'eùt-il  pas 
accompli  une  action  semblable,  en  désertant?  Un 
autre  n'eùt-il  pas  été  pris  parmi  les  douteux  pour 
boucher  le  trou  creusé  dans  le  contingent  par  son 
absence"?  Ainsi,  déserteur,  facilement  absous  par 
lui-même  de  cet  acte  sans  portée  à  ses  yeux,  il  se 
trouvait  coupable  sans  excuse  au  point  de  vue  de  la 
grande  solidarité  humaine,  son  idéal  et  sa  foi.  Il  se 
réjouit  —  et  ce  fut  sa  première  joie  depuis  la  veille 
—  il  se  dire  qu'il  avait  évité  ce  crime.  Mais  en  même 
temps,  il  éprouva  une  grande  stupeur  de  cette  joie; 
el  de  fait,  il  pouvait  s'étonner,  car  il  venait  de  sur- 
prendre en  lui  deux  sentiments  dont  il  se  fût  cru  à 
Jamais  incapable  :  il  s'était  indigné  qu'un  homme 
tentîkt  de  se  soustraire  au  service,  et  par  une  suite 


logique  de  raisonnement,  il  s'était  réjoui  d'être 
soldat. 

La  \-isite  finie,  Pierre  se  retrouva  dans  la  cour, 
maintenant  envahie  par  l'ombre.  Elle  était  plongée 
dans  une  obscurité  absolue,  et  les  bâtiments  sem- 
blaient des  taches  plus  noires,  percées  des  trous 
lumineux  qu'y  mettaient  les  fenêtres  étendant  sur  le 
sol  mouillé  des  nappes  de  lumière  qui  faisaient  mi- 
roiter des  flaques  d'eau,  et  saillir  du  noir,  de  ci,  de 
là,  la  silhouette  dépouillée  d'un  arbre;  par  instants, 
un  homme  passait  dans  la  zone  éclairée,  un  ancien, 
ou  un  conscrit  encore  en  civil,  ou  bien  un  soldat 
dont  la  gaucherie  décelait  la  nouvel  arrivé...  Dans 
les  grandes  bâtisses,  on  entendait  des  cris,  des 
chants,  des  bruits  de  conversations,  dont  l'ensemble 
fondait  dans  ime  sorte  de  ronflement  d'usine  en  plein 
travail.  Comme  cela  différait  de  la  tombée  douce  des 
nuits  de  là-bas,  avec  les  travailleurs  rentrant  des 
champs,  la  fraîcheur  se  faisant  peu  à  peu  sous  les 
grands  arbres,  les  lampes  s'allumant,  comme  des 
étoiles,  pour  le  soir  I  Comme  on  éprouvait  la  dou- 
ceur du  repos  bien  gagné I...  Une  intimité  plus 
grande  naissait  partout  ;  on  se  sentait  mieux  chez 
soi.  Ici,  au  contraire,  avec  la  sensation  d'isolement 
absolu  qui  lui  poignait  le  cœur  depuis  son  arrivée, 
c'était  triste  profondément,  presque  lugubre,  dans  le 
froid  qui  tombait  peu  à  peu,  et  sous  lequel  il  frisson- 
nait... 

Le  hasard  de  sa  marche  le  ramena  auprès  de  la 
cuisine  qui,  une  heure  auparavant,  lui  avait  causé 
une  sensation  de  dégoût,  et,  y  jetant  un  coup  d'œU, 
il  resta  tout  surpris  de  la  transformation  qui  s'y  était 
faite  :  elle  était  bien  éclah-ée  par  de  grandes  lampes 
et  présentait  un  aspect  d'ordre  qui  réjouissait  l'œU  ; 
sur  des  tables  de  bois  blanc,  Pierre  voyait,  alignés, 
des  récipients  d'étain  brillant  d'où  montait  une 
fumée  odorante  ;  et  ce  lui  fut  comme  une  petite  joie 
confuse  de  constater  la  propreté  des  cuisiniers  qui, 
leurs  effets  de  travail  quittés,  se  montraient  mainte- 
nant vêtus  de  treillis  blanc,  et  ceints  de  tabliers. 
Inoccupés,  en  ce  moment,  ils  flânaient  autour  de 
leurs  fourneaux,  tandis  qu'à  chaque  porte  d'entrée, 
des  hommes  en  bourgeron,  arrêtés  sur  le  seuU,  sem- 
blaient attendre... 

Au  centre  de  la  cour,  une  sonnerie  rapide  et  vi- 
brante, d'une  réelle  gaieté,  éclata  soudain...  Cefutle 
coup  de  baguette  du  magicien.  Dans  toute  la  caserne, 
d'un  bout  à  l'autre,  des  cris  joyeux  s'élevèrent  :  «La 
soupe!...  La  soupe!...  Puis  un  grand  bruit  roula 
dans  les  escaliers,  et,  de  toutes  les  portes,  des 
hommes  débouchèrent  en  courant.  La  cuisine, 
cependant,  venait  d'être  envahie  par  ceux  qui  atten- 
daient aux  portes  ;  ils  s'emparaient  des  récipients 
d'étain  et  les  emportaient  avec  des  précautions 
infinies  et  comiques.  Dans  l'immense  ruche,  une 
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gaieté  débordante  ronflait.  Pour  la  première  fois, 
Pierre  sourit  :  cette  joie  de  tant  d'hommes  courant  à 
la  pitance  était  amusante  dans  sa  naïveté  :  «  Vrai- 
ment, ils  ne  semblent  pas  malheureux!  Car  enfin, 
s'ils  l'étaient,  la  simple  idéo  de  manger,  malgré  le 
plaisir  que  l'homme  apporte  à  cet  acte  physiolo- 
gique, ne  sulûrait  pas  aies  rendre  aussi  joyeu.x.  Mais 
alors?...  ')  Il  ne  manqua  pas  d'accueillir  avec  joie  le 
vague  espoir,  que  cette  vue  faisait  nailre  en  lui,  d'un 
avenir  moins  rude;  il  ne  voulut  plus  voir,  dans  la 
caserne,  le  bagne  odieux  de  ses  premières  imagi- 
nations, mais  un  lieu  où  il  pourrait,  avec  de  la  rai- 
son et  (juelque  habileté,  se  faire  une  existence  sup- 
portable. 

Ranimé,  il  se  joignit  au  groupe  de  ses  camarades 
de  compagnie,  dont  il  commençait  à  connaître  les 
visages;  on  entrait  au  réfectoire  :  des  tiraillements 
d'estomac  se  faisaient  sentir,  et  déjà,  sous  l'in- 
fluence de  la  faim,  s'abolissaient  les  dégoûts  que 
Pierre  avait  éprouvés  dans  la  journée.  —  Ce  sont  de 
tels  détails,  minimes,  de  telles  nuances  impercep- 
tibles de  sentiments  qui,  par  leur  superposition, 
arrivent  à  modifier  un  état  d'âme.  — Une  nouvelle 
et  agréable  surprise  attendait  le  jeune  homme.  Le 
réfectoire  était  une  pièce  vaste,  bien  éclairée  par 
quatre  lampes  à  suspension,  etles  Bleus  s'y  ébahirent 
de  peintures  couvrant  les  murs,  œuvre  de  quelque 
élève  des  Beaux-Arts  dont  on  avait  du  jadis  utiliser 
le  passage  au  régiment.  Ils  en  oubliaient  de  s'as- 
seoir, et  le  sergent  dut  leur  en  donner  l'ordre.  Ins- 
tallés sur  les  bancs,  devant  de  longues  tables  recou- 
vertes de  toiles  cirées,  ils  regardèrent  de  tous  leurs 
yeuX;  pendant  les  premières  cuillerées  :  sur  l'un  des 
petits  côtés,  un  tambour  et  un  clairon,  grandeur 
nature,  semblaient  prêts  à  sortir  du  mur;  en  face 
étaient  peints  des  faisceaux  d'armes  ;  et  les  décora- 
tions françaises,  —  Légion  d'honneur  et  médaille 
militaire  aux  meilleures  places,  —  occupaient  les 
deux  grands  côtés,  alternant  avec  des  cartouches  qui 
portaient,  en  lettres  d'or,  les  noms  des  grandes  ba- 
tailles où  le  régiment  s'était  plus  spécialement  dis- 
tingué :  Arcole  —  Marengo  —  Austerlitz  —  Ma- 
genta. 

Toutefois,  la  bonne  odeur  exhalée  des  vastes  sou- 
pières et  des  groupes  d'étain,  apportés  tout  à  l'heure 
par  les  hommes  de  corvée,  les  ramenait  bientôt  à 
des  aspirations  plus  matérielles  :  les  yeux  des  con- 
scrits brillèrent  ;  ils  attaquèrent  avec  gaieté  le  menu 
qui  leur  était  servi,  la  soupe  grasse,  le  bœuf,  et  le 
rata  traditionnel,  ce  ragoût  de  pommes  de  terre  si 
apprécié  des  soldats.  Sous  la  faim  qui  lui  pinçait 
l'estomac,  en  même  temps  qu'encouragé  par  l'as- 
pect des  plats,  Pierre  sentait  s'évanouir  les  préven- 
tions qu'il  avait  conçues  dès  l'abord  pour  la  nourri- 
ture militaire;  tout  était  propre,  d'ailleurs,  la  table 


comme  les  plats  reluisants,  les  lourdes  assiettes, les 
couverts  d'étain,  et  les  verres  épais  où  ils  burent 
une  bière  légère,  fraîche  et  agréable.  Comme  tous 
ses  voisins,  il  mangea  avec  un  appétit  aiguisé  par  le 
voyage  et  le  changement  d'air,  remarquant  à  peine 
que  la  soupe  était  un  peu  trop  salée,  le  morceau  de 
viande  pas  gros,  mais  en  revanche  très  gras,  tandis 
que  le  rata  était  à  l'unanimité  déclaré  excellent.  Au 
reste,  l'impression  générale  était  bonne,  et  se  tra- 
duisait dans  les  opinions  échangées  entre  eux  par 
les  jeunes  gens  :  «  Allons,  on  n'est  pas  mal  nourri. 
—  Si  ça  dure  comme  ça,  ça  ira  bien...  »  Les  visages 
se  coloraient,  les  yeux  étaient  plus  brillants  ;  on  cau- 
sait bruyamment,  on  échangeait  des  plaisanteries  : 
l'apprivoisement  commençait. 


Fernand  Dackk. 


(A  suivre.) 


LA   GENÈSE  D  UN  ROMAN   DE  BALZAC 
—  LES  PAYSANS  — 
Lettres  et  fragments  inédits  •■^1. 

II.    —    LE    CABARET 

Du  parc  des  Algues  pour  aller  à  Blanpy,  on  sortait 
par  une  jolie  porte  à  bossages,  où  aboutissait  une  petite 
route  pavée,  qui  regagnait  le  chemin  communal. 

A  mi-chemin  de  cette  porte  et  du  village  se  trouvait 
une  de  ces  maisons  qui  ne  se  voient  qu'en  France,  par- 
tout où  la  pierre  est  rave.  Construite,  en  morceaux  de 
brique,  ramassés  de  tous  côtés,  en  gros  cailloux,  en  terre 
argileuse,  le  plus  grossier  pisé  qui  se  puisse  imaginer,le 
toit  soutenu  par  de  grosses  branches,  les  joncs  et  la 
paille,  les  grossiers  volets,  la  porte,  tout,  de  cette  chau- 
mière, provenait  de  trouvailles  heureuses  ou  de  dons 
arrachés  par  l'importunité. 

Le  paysan  a  pour  sa  demeure  l'instinct  qu'a  l'animal 
pour  son  nid  ou  pour  son  terrier,  et  cet  instinct  éclatait 
dans  toutes  les  dispositions  de  cette  chaumière.  D'abord, 
la  ffuêtreet  la  porte  regardaient  au  nord  ;  la  maison,  as- 
sise sur  une  petite  émiuence,  dans  l'endroit  le  plus  cail- 
louteux d'un  terrain  à  vignes,  devait  être  salubre.  On  y 
montait  par  trois  marches,  industrieusement  faites  avec 
des  piquets  et  des  planches,  et  remplies  en  pierrailles. 
Ainsi,  les  eaux  s'écoulaient  rapidement,  et,  comme  la 
pluie  vient  rarement  du  nord,  l'entrée  évitait  toute  hu- 
midité. Au  bas,  sur  le  sentier,  régnait  un  rustique  palis, 
perdu  dans  une  haie  d'aubépine  et  de  ronces.  L'espace 
en  pente  qui  séparait  cette  chaumière  du  chemin  était 
couvert  par  une  treille,  sous  laquelle  il  ne  venait  rien. 
Mais  le  long  du  talus  on  apercevait  des  fleurs  communes, 
des  roses,  des  giroflées,  des   chèvrefeuilles,  les  fleurs 


(1)  Voyez  la  Revue  du  2^  août. 
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que  le  paysan  a  pour  rien.  Le  toit  était  chargé  de 
mousses;  un  chè^Tefeuille  y  attachait  déjà  ses  brin- 
dilles. Sur  un  côté  de  cette  maison,  le  possesseur  avait 
adossé  une  étable  pour  deux  vaches.  Devant  cette  con- 
struction en  mauvaises  planches,  se  trouvait  un  terrain 
battu  servant  de  cour,  dans  un  coin  duquel  se  voyait  un 
énorme  tas  de  fumier  soigneusement  arrangé.  De  l'autre 
côté  de  la  maison  s'élevait  un  hangar  en  chaume,  sou- 
tenu par  deux  beaux  troncs  d'arbres,  sous  lequel  se 
mettaient  les  ustensiles  des  vignerons,  leurs  futailles 
vides,  des  fagots  de  bois,  empilés,  pour  sécher,  autour 
de  la  bosse  que  formait  le  four,  dont  la  bouche  se  trou- 
vait sous  le  manteau  de  la  cheminée,  à  l'intérieur. 

Derrière  la  maison  s'étendait,  en  pente  assez  raide, 
environ  un  arpent,  enclos  par  une  haie  vive,  et  cultivé 
en  vignes  soignées,  comme  l'est  tout  terrain  appartenant 
à  un  paysan,  et  si  bien  fumées,  provignées  et  bêchées, 
que  leurs  pampres  verdoyaient  les  premiers  à  trois 
lieues  à  la  ronde.  On  voyait  çà  et  là,  dans  ce  clos,  quel- 
ques arbres,  des  amandiers,  des  pruniers  et  des  abri- 
cotiers. Entre  les  ceps,  le  plus  souvent  on  plantait  des 
pommes  de  terre;  pas  un  pouce  de  terrain  n'était  perdu. 
En  hache,  vers  le  village  et  derrière  la  cour,  dépendait 
encore  de  cette  habitation  un  petit  terrain  humide  et 
bas,  favorable  à  la  culture  des  choux,  des  oignons,  de 
l'ail,  légumes  favoris  de  la  classe  ouvrière. 

Cette  maison,  composée  d'une  seule  pièce  qui  contenait 
deux  mauvais  lits,  un  pour  le  père  et  la  mère,  l'autre 
pour  les  enfants,  avait  une  sortie  sur  le  vignoble.  A 
droite  de  cette  porte,  une  rampe  en  bois,  appuyée  au 
mur  de  la  maison  et  couverte  d'une  toiture  en  chaume, 
montait  jusqu'au  grenier,  éclairé  par  un  oeil-de-bœnf. 
Sous  cet  escalier  rustique,  on  avait  pratiqué  un  caveau 
pour  mettre  quelques  pièces  de  vin. 

Quant  au  mobilier,  quiconque  est  entré  dans  ces  mai- 
sons le  connaît.  La  batterie  de  cuisine  consiste  en  deux 
ustensiles  avec  lesquels  on  fait  tout  :  une  poêle  et  un 
chaudron  de  fer;  mais,  par  exception,  il  se  trouvait 
dans  cette  chaumière  deux  casseroles  énormes,  accro- 
chées sous  le  manteau  de  la  cheminée,  au-dessus  d'un 
petit  fourneau  portatif.  Malgré  ce  symptôme  d'aisance, 
le  reste  du  mobilier  était  bien  en  harmonie  avec  les  de- 
hors de  la  maison.  Ainsi,  pour  contenir  l'eau,  une  jarre; 
pour  argenterie,  des  cuillers  en  bois  et  d'étain;  des  plats 
en  terre  brune  au  dehors,  blanche  en  dedans,  mais 
écaillés,  raccommodés  avec  des  attaches;  enfin,  autour 
d'une  table  solide,  des  chaises  en  bois  blanc;  pour  plan- 
cher, de  la  terre  battue  ;  pour  tout  ornement,  les  murs 
ont  une  couche  d'eau  de  chaux,  ainsi  que  les  maigres 
solivis  du  plafond,  auxquelles  pendent  du  lard,  dos 
bottes  d'oignons,  des  paquets  do  chandelles,  et  tous  les 
sacs  où  le  paysan  met  ses  graines.  Auprès  de  chaijue 
lit,  deux  antiques  armoires  en  vieux  noyer  gardent  le 
peu  de  linge,  de  vCtemenls  de  rechange,  les  habits  de 
lète  de  la  f.nnille. 

Sur  le  manteau  de  la  cheminée  brillait  un  vrai  fusil 
de  braconnier.  Vous  n'en  donneriez  pas  cent  sous;  le 
bois  est  quasi-brùlé,  le  canon  n'a  pas  d'apparence,  il  ne 
semble  pas  nittoyé.  Vous  pensez  que  la  défense  d'une 
cabane  ù  loquet,  dont  la  porte  extérieure,  pratiquée  dans 


le  palis,  n'est  jamais  fermée,  n'exige  pas  mieux;  mais 
examinez  cette  arme;  si  le  bois  vient  d'une  arme  com- 
mune, le  canon,  choisi  avec  soin,  provient  d'un  fusil  de 
prix,  donné  sans  doute  à  quelque  garde-chasse;  aussi, 
le  paysan  ne  manque-t-il  point  son  coup.  11  existe  entre 
lui  et  son  fusil  l'intime  connaissance  que  l'ouvrier  a  de 
son  outil.  S'il  faut  abaisser  le  canon  d'un  centième  de 
ligne  au-dessous  ou  au-dessus  de  la  proie,  parce  qu'il 
relève  ou  tombe  de  cette  faible  estime,  le  braconnier  le 
sait;  il  obéit  à  cette  loi  sans  se  tromper.  D'ailleurs,  un 
officier  d'artillerie  trouverait  les  parties  essentielles  de 
l'arme  en  bon  état,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  En  effet, 
dans  tout  ce  qu'il  s'approprie,  dans  tout  ce  qui  doit 
lui  servir,  le  paysan  déploie  la  force  convenable  ;  il  y 
met  le  nécessaire  et  rien  au  delà.  La  perfection  exté- 
rieure, il  ne  la  comprend  pas.  Juge  infaillible  des  néces- 
sités en  toutes  choses,  il  connaît  tous  les  degrés  de 
forces,  et  sait,  en  travaillant  pour  le  bourgeois,  donner 
le  moins  possible  pour  le  plus  possible. 

Avez-vous  bien  saisi  les  mille  détails  de  cette  hutte, 
assise  à  une  portée  de  fusil  de  la  jolie  porte  des  Aiguës? 
La  voyez-vous,  accroupie  là,  comme  un  mendiant  de- 
vant un  palais  ?  Eh  bien  !  son  toit  chargé  de  mousses 
veloutées,  des  poules  caquetant,  le  cochon  qui  vague, 
toutes  ces  poésies  ont  un  horrible  sens;  à  la  porte  du 
palis,  une  grande  perche  élevait  à  une  certaine  hauteur 
un  bouquet  flétri,  composé  d'une  branche  de  pin  et 
d'un  feuillage  de  chêne  réunis  par  un  chilTon.  Dessous, 
un  peintre  a,  pour  un  déjeuner,  peint  dans  un  tableau 
de  deux  pieds  carrés,  sur  un  champ  blanc,  un  I  majus- 
cule en  vert,  et,  pour  ceux  qui  savent  lire,  ce  calem- 
bour en  douze  lettres  :  Au  grand  1  vert  (hiver' .  Puis,  à 
gauche  de  la  porte,  brille  l'horrible  affiche  :  Bonne  bierre 
de  mars,  où,  de  chaque  côté  d'un  cruchon  d'où  s'élance 
la  mousse,  se  trouvent  une  femme  et  un  hussard  gros- 
sièrement coloriés. 

Vous  connaissez  les  lieux.  Voici  les  êtres  et  leur  his- 
toire, qui  contient  plus  d'une  leçon  pour  les  philan- 
thropes. 

Le  propriétaire  du  grand  l  vert  se  nommait  François 
Tonsard,  et  se  recommande  à  l'attention  des  philosophes 
par  la  manière  dont  il  avait  résolu  le  problème  de  la  vie 
fainéante  et  de  la  vie  occupée.  Ouvrier  en  toute  chose, 
il  savait  travailler  à  la  terre,  mais  pour  lui  seul.  Pour  les 
autres,  il  creusait  des  fossés,  fagotait,  écorçait  des 
arbres  ou  les  abattait,  travaux  à  la  discrétion  de  l'ou- 
vrier. Tonsard  devait  son  coin  de  terre  à  la  générosité 
de  M'"  Laguerre.  Dès  sa  première  jeunesse,  le  jardinier 
du  château  l'occupait  à  la  journée.  11  n'avait  pas  son 
pareil  pour  tailkr  les  arbres  d'allées,  les  charmilles,  les 
haies,  les  marronniers  de  l'Inde,  et  son  nom  indiquait 
assez  que  ce  talent  était  héréditaire  dans  sa  famille. 

Un  jour,  en  se  promenant.  M"'-'  Laguerre  entendit 
Tonsard,  garçon  fort  bien  découplé,  disant  :  —  «  11  me 
suffirait  d'un  arpent  pour  vivre,  et  pour  vivre  heureuse- 
ment! »  Colto  bonne  femme,  pour  le  rendre  heureux,  lui 
donna  cet  arpent  de  pierres  et  de  cailloux,  en  avant  do 
la  porte  de  Blangy,  contre  trois  cents  journées  à  faire 
pour  elle.  Il  resta  près  d'une  année  au  château,  sans 
gages,  mangeant  avec  les  gens,  auxquels  il  semblait  le 
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meilleur  garçon  de  la  terre.  Ce  pauvre  Tonsard,  était  le 
mot  de  tout  le  monde.  Il  (it  à  peu  près  du  travail  pour 
cent  journées,  sur  les  trois  cents  qu'il  devait,  et,  quand 
il  fut  en  possession  de  son  champ,  et  qu'on  lui  dit  que 
M""'  des  Aiguës  le  lui  avait  donné  : 

<i  Je    l'ai   parbleu  bien    acheté  et  payé,    répondit-il. 
Est-ce  que  les  bourgeois  donnent  quelque  chose?  Vous 
croyez  donc  que  ce   n'est  rien   que  trois  cents  journées 
à  vinfit  sous,  pendant  lesquelles  il  a  fallu  me  nourrir? 
Ça  me  coûte  cinq  cents  francs.  » 
Le  propos  ne  dépassa  point  la  région  populaire. 
Tonsard  se  bâtit  sa  maison  lui-même,    en  en  prenant 
les  matériaux  de  ci,  de  là,  se  faisant  donner  un  coup  de 
main  par  l'un  et  l'autre,   et  grapillant   au  château  les 
choses  de  rebut,  les  demandant,  les  obtenant.  Une  mau- 
vaise porte  d'un  montreuil  démoli,  reporté  plus  loin, 
devint  celle  de  son  établi;  sa   fenêtre  était  celle  d'une 
vieille  serre  abattue,  car  chaque  propriétaire  des  Aiguës 
avait  été  une  femme,  plus  ou  moins  riche,  et  qui  ne  les 
avait  considérés  que  comme  un  lieu  de  plaisance  jeté 
à  une  très  belle  distance  de  Paris;  on  y  venait  en  douze 
heures.  Tonsard  avait  passé  l'âge  des  réquisitions  quand 
on  les  fit.  11  se  maria  dès  que  sa  maison  fut  terminée, 
et  il  épousa  la  fille  unique  d'un  fermier  à-moilié,  qui 
paraissait  faire  d'excellentes  affaires,  et  qui  en  fit  de  si 
mauvaises  qu'il  fut  obligé  de  redevenir  ouvrier.  Il  était 
buveur,   paresseux,    et  sa    fille  tenait  de  lui.  Mais  elle 
avait  une  espèce  de  beauté  champêtre  ;  elle  était  grande 
et  bien  faite  ;  elle  n'aimait  point  à  travailler  en  plein  air. 
Tonsard  s'en  prit  à  sa  femme  du  mathciir  de  son  beau- 
père,  et  il  la  maltraita  par  cette  vengeance,  familière  au 
peuple,  qui  se  contente  de  l'effet  sans  voir  la  cause.  En 
se  trouvant  attachée  à  une  chaîne  pesante,  cette  femme, 
pour  l'alléger,  se  servit  des  vices  de  Tonsard,  et,  gour- 
mande, aimant  ses  aises,  elle  encouragea  la  paresse  et  la 
gourmandise  de  cet  homme.  Elle  sut  se  procurer  la  fa- 
veur des  gens  du  château,  sans  que  Tonsard  lui  reprochât 
les  moyens  en  voyant  les  résultats,  car  il  s'inquiéta  fort 
peu  de  ce  qu'elle  faisait,  pourvu  qu'elle  fit  ce  qu'il  vou- 
lait. La  Tonsard  créa   donc  la  buvette  du  rjrand  I  vert, 
dont  les  premiers  consommateurs  furent  les  gens  du  châ- 
teau, les  gardes,  et  quelquefois  les  chasseurs.  M.  Berlin, 
l'intendant  de    M'i"   Laguerre,    fit  cadeau  de   quelques 
pièces  de  vin  excellent  à  la  Tonsard,  et  ce  fut  autant  avec 
ces  présents  qu'avec   sa   renommée  de   beauté   qu'elle 
donnade  la  réputation  à  son  cabaret.  Mais  elle  était  sur- 
tout excellente  cuisinière,  en  sa  qualité  de  gourmande, 
et,  quoique  ses  talent.'^  ne  s'exerçassent  que  sur  les  plats 
en  usage  dans  la  campagne,  le  civet,  la  sauce  du  gibier, 
la  matelote,  l'omelette,  elle  passa  dans  le  pays  pour  sa- 
voir admirablement  cuisiner  un  de   ces  repas  qui    se 
mangent  sur  le  bout  d'une  table,  et  font  indéfiniment 
boire.  En  deux  ans,  elle  se  rendit  ainsi  maîtresse  da  Ton- 
sard et  lui  fit  suivre  une  pente  mauvaise,  dans  laquelle  il 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  rouler.  Il  fit  une  excel- 
lente chère,  braconna  constamment,  sans  avoir  rien  à 
craindre,  par  suite  des  liaisons  de  sa  femme  avec  Bertin 
l'intendant,  avec  les  gaides  et  les  autorités  champêtres. 
Il  ne  travailla  que  pour  lui.  Puis,  dès  qu'il  eut  des  en- 
fants assez  grands  pour  en  faire  les  instruments  de  son 


bien-être,  il  ne  fut  pas  plus  scrupuleux  pour  leurs  mœurs 
qu'il  ne  l'avait  été  pour  sa  femme  sans  ses  enfants,  et  il 
en  eut  quatre,  deux  filles  et  deux  garçons. 

Tonsard,  qui  vivait,  ainsi  que  sa  femme,  au  jour  le 
jour,  aurait  vu  finir  sa  joyeuse  vie.  Mais  il  maintint  sé- 
vèrement chez  lui  la  loi  quasi-martiale  de  travailler  à  la 
conservation  de  son  bien,  auquel  sa  famille  participait 
d'ailleurs.  Voici,  quand  sa  famille  fut  élevée  aux  dépens 
de  ceux  à  qui  sa  femme  savait  arracher  des  présents, 
comment  le  grand  I  vert  s'y  prenait  pour  subsister.  La 
vieille  mère  de  Tonsard  et  ses  deux  filles  allaient  conti- 
nuellement au  bois,  et  revenaient,  deux  fois  par  jour, 
chargées  à  plier,  sous  le  poids  d'un  fagot  qui  tombait  à 
leurs  chevilles,  et  dépassait  leur  tète  de  deux  pieds. 
Quoique  fait  en  dessus  avec  du  bois  mort,  l'intérieur  se 
composait  de  bois  vert,  coupé  souvent  parmi  les  petits 
arbres.  Ainsi  la  famille  Tonsard  prenait  son  bois,  pour 
l'iiiver,  dans  la  forêt  des  Aiguës.  Le  père  et  >es  deux  fils 
braconnaient  continuellement,  de  septembre  en  avril. 
Les  lièvres,  les  lapins,  les  perdrix,  les  grives,  les  che- 
vreuils, tout  le  gibier  qui  ne  se  consommait  pas  au  logis, 
se  vendait  à  Blangy.  dans  la  petite  ville  de  Soulanges,  ou 
dans  la  Ville-aux-Fayes,  le  chef-lieu  d'arrondissement, 
trois  endroits  où  les  deux  filles  de  Tonsard,  Catherine  et 
Marie,  avaient  leurs  connaissances,  et  d'où  elles  rappor- 
taient chaque  jour  les  nouvelles,  en  y  colportant  celles 
des  Aiguës  et  de  Couches.  Quand  les  collets  donnaient 
trop,  la  Tonsard  faisait  des  pâtés  s'il  y  avait  des  pertes, 
—  et  ces  pertes  étaient  la  consommation  de  Tonsard  et 
do  sa  femme,  qui  mangeaient  les  meilleurs  morceaux, 
qui  buvaient  du  vin  meilleur  que  celui  qu'ils  vendaient, 
et  que  leur  correspondant  de  Soulanges  leur  donnait  en 
paiement.  Au  temps  de  la  moisson,  six  Tonsard,  la  vieille 
mère,  le  père,  les  deux  garçons,  —  tant  qu'ils  n'eurent 
pas  dix-sept  ans,  —  les  deux  filles,  glanaient  et  ramas- 
saient près  de  six  boisseaux  de  blé  par  jour,  et  ils  gla- 
naient seigle,  orge,  blé,  tout  grain  bon  à  moudre! 

Ne  travaillant  jamais  aux  champs,  ou  très  rarement,  la 
Tonsard  était  restée  fraîche,  blanche,  potelée;  elle  était 
une  exception.  Une  femme  des  champs  passe  aussi  rapi- 
dement que  passent  leurs  fleurs;  elle  est  vieille  à  trente 
ans.  Cette  exception  était  funeste.  La  Tonsard  aimait  à 
être  bien  mise;  elle  n'était  que  propre;  mais,  au  village, 
cette  propreté  vaut  le  luxe.  Les  filles  imitaient  la  mère. 
Elles  étaient  mieux  mises  que  ne  le  comportait  leur  pau- 
vreté; sous  leurs  robes  grossières,  elles  avaient  du  linge 
plus  fin  que  ne  le  portent  les  paysans;  elles  gavaient  de 
jolies  toilettes  pour  les  jours  de  fête;  elles  n'avaient  pas 
un  liard  à  elles  ;  leur  père  et  leur  mère  leur  donnaient 
uniquement  la  nourriture  et  les  couchaient,  avec  leur 
grand'mère,  dans  le  grenier  et  dans  la  même  chambre  où 
couchaient  leurs  frères,  sur  la  paille.  Commentïaisaient- 
elles?Ni  le  père  ni  la  mère  n'en  avaient  aucun  souci. 
Tout  le  pays  savait  que,  dans  cette  famille,  il  n'y  avait 
.ni  principes,  ni  scrupules,  et  personne  ne  trouvait  à  re- 
dire aux  mœurs  de  ce  grand  I  vert.  Tonsard  était  mêlé  à 
tous  les  intérêts,  il  écoutait  les  plaintes  de  chacun  et  il 
était  surtout  le  lieu  des  fraudes  qui  profitaient  à  tous  les 
nécessiteux.  C'était  un  nid  de  vipères,  où  s'entreti^nait.vi- 
vace  et  venimeuse,  chaude  et  agissante,  la  haine  dupro- 
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létaire  et  du  paysan  contre  le  riche  et  le  bourgeois.  Son 
exemple  avait  été  fatal,  car  chacun  s'était  demandé  pour- 
quoi il  n'aurait  pas,  comme  les  Tonsard,  son  bois  pour 
chauffer  le  four,  pour  faire  la  cuisine,  et  pour  se  chauffer 
l'hiver,  la  nourriture  d'une  vache,  et  du  gibier  à  manger 
ou  à  vendre  :  pourquoi  ne  pas  récolter  comme  eux,  sans 
semer,  à  la  moisson  et  aux  vendanges.  Aussi,  le  vol  sour- 
nois qui  ravage  les  bois,  qui  Jime  les  guérets,  les  vignes 
et  les  prés,  devenu  général  dans  cette  vallée,  était-il  dé- 
généré en  un  usage  du  pay.-. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  jamais  Tonsard,  sa  femme, 
ses  enfants  et  sa  vieille  mère  se  soient  dit  de  propos  dé- 
libéré :  —  «  Nous  wrons  de  vols,  et  nous  les  commet- 
trons avec  habileté!  »  Ces  habitudes  avaient  grandi  len- 
tement. Au  bois  mort,  la  famille  mêla  quelque  peu  de 
bois  vert, et,  enhardie  par  l'impunité,  par  l'habitude,  en 
cinq  ou  six  ans,  elle  en  était  arrivée  à  faire  du  bois.  Il  en 
fut  ainsi  pour  le  pâturage  des  vaches,  pour  le  glanage  et 
pour  le  hallebotage.  Une  fois  que  la  famille  eut  goûté  les 
bénéfices  de  ces  quatre  droits  conquis  par  les  pauvres  de 
la  campagne,  et  qui  vont  jusqu'à  l'abus,  on  conçoit  qu'elle 
ne  pouvait  y  renoncer  que  contrainte . 

Au  moment  où  cette  histoire  commence,  Tonsard  était 
âgé  d'environ  quarante-sept  ans.  Fort  et  trapu,  plus  gras 
que  maigre,  les  cheveux  crépus  et  noirs,  le  t<int  violem- 
ment coloré,  recuit  comme  une  brique,  de  tons  violà- 
tres,  l'œil  orangé,  des  oreilles  rabattues  et  larges  au  re- 
bord, une  constitution  musculeuse  enveloppée  d'une 
chair  molle  et  trompeuse,  le  front  écrasé,  la  lèvre  infé- 
rieure pendante,  il  y  avait  en  lui  quelque  stupidité,  en- 
tremêlée d'une  volonté  rapide  et  peu  durable,  le  carac- 
tère des  criminels,  qui  font  toujours  de  faux  calculs.  Son 
nez,  aplati  du  bout,  comme  si  le  doigt  céleste  avait  voulu 
le  marquer,  lui  donnait  une  voix  qui  partait  du  palais, 
comme  chez  tous  ceux  que  la  maladie  a  défigurés  en  leur 
tronquant  la  communication  des  fosses  nasales,  où  l'air 
passe  alors  péniblement.  Il  avait  les  dents  supérieures 
entre-croisées,  et  ce  terrible  défaut  était  d'autant  plus  vi- 
sible que  ses  dents  avaient  la  blancheur  de  celles  des 
animaux.  Sans  la  fausse  bonhomie  du  fainéant,  du  gobe- 
loteurde  campagne,  il  eût  effrayé! 


Si  l'on  veut  bien  comiiarcr  ce  texte  avec  celiii  de 
l'œuvre  publiée,  ou  pourra  facilement  constater  à 
quel  point  U  en  diffère.  Non  seulement  le  style  pro- 
prement dit,  mais  même  les  termes  choisis  d'abord, 
ont  subi  d'incessantes  corrections.  Enfin,  chose  bien 
plus  importante  encore,  des  modifications  et  des  dé- 
veioijpements  très  considérables  ont  été  apportés  à 
l'ouvrage  primitif.  C'était  là  d'ailleurs  l'habituel  pro- 
cédé de  composition  employé  par  Balzac,  dont  la  ver- 
sion [)ubliée  par  liu  des  pages  qu'on  vient  de  lire 
offre  un  modèle  vraiment  typique. 

Il  faut  se  souvenir,  en  outre,  qu'entre  l'époque  où 
le  chapitre  ci-dessus  fut  écrit  et  celle  où  l'introduc- 
tion des  /'aiimns  fut  imprimée  dans  /'/  Presse,  phi- 
sieurs  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  lesAiies 
morales  et  littéraires  de  l'auteur  ne  cessèrent  de  se 


développer  et  d'aller  en  s'élargissant.  C'est  ce  qui 
explique  aussi  l'immense  agrandissement  que  le 
sujet  avait  pris  dans  son  esprit  au  moment  oùTceu^Te 
fut  remaniée  pour  paraître  dans  le  journal  de  M.  de 
Girardin. 

Tout  ceci  n'empêche  point,  ainsi  que  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut  dans  une  note,  qu'il  ne  nous  ait 
fallu,  pour  reconstituer  la  fin  de  ces  pages  initiales, 
nous  servir  aussi  de  l'imique  exemplaire  existant 
sans  doute  d'une  seconde  composition  corrigée  de 
ces  deux  premiers  chapitres.  EUe  dut  être  commencée 
en  1840,  à  l'imprimerie  Béthune  et  Pion,  et  certaine- 
ment à  l'intention  de  la  Presse.  Mais  elle  ne  dépassa 
vraisemblablement  jamais  le  fragment  retrouvé, 
tandis  que  la  précédente,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
infiniment  moins  développée,  fut  exécutée  jusqu'au 
bout,  et  renferme  seule  le  texte  original  de  l'œu-sTe 
tout  entière,  telle  qu'elle  avait  été  primitivement 
conçue.  Elle  seule  aussi  peut  tenir  lieu  du  manuscrit 
autographe,  dont  nous  n'avons  retrouvé  que  l'unique 
feuUlet  35. 

Malgré  tous  ces  secours,  nous  avons  encore  été 
parfois  forcé  de  souder  ensemble  certaines  phrases 
demeurées  Incomplètes,  et  même  d'ajouter  tm  ou 
plusieurs  mots  oubliés  dans  ces  épreuves  de  pacotille. 

La  remarque  la  plus  curieuse  inspirée  par  l'entrée 
en  matière  qu'on  ^ient  de  lire,  c'est  qu'elle  ne  con- 
tient pas  le  merveilleux  chapitre  deux  des  Paysans 
d'aujom-d'hui,  celui  qui  porte  ici  ce  numéro,  n'étant 
que  le  troisième  du  Uvre.  Le  chapitre  deux  de  la 
version  définitiTe  fut  donc  ajouté  seulement  lors  de 
la  revision  de  l'ouvrage  en  ■vue  de  sa  publication 
dans  /"  Presse,  c'est-à-dire  en  IS44. 

Un  autre  curieux  détail  à  signaler,  c'est  que  plu- 
sieurs des  noms  employés  à  l'origine  furent  modifiés 
ensuite,  de  façon  à  devenir  plus  marquants  et  plus 
spéciaux.  Ainsi,  Moncornet  devint  Montcornet  ;  Ber- 
tin,  Gaubertin;  Audoyer,  Vaudoyer;  etc.  ;mais  Ton- 
sard, constatons-le.  reçut  d'emblée  son  appellation 
si  frappante  et  si  caractéristique. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  seule  page  re- 
trouvée par  nous  du  manuscrit  primitif  des /*ni/«ms. 
il  est  malheureusement  fort  à  craindre  que  toutes 
les  autres  soient  à  jamais  disparues,  de  même  que 
celles  de  la  version  définitive.  Le  feuQlet  sauvé  con- 
cerne le  personnage  de  Rigou,  l'usurier  de  Blangy, 
et  les  chapitres  huit  et  treize  de  la  première  partie  en 
ont  conservé  quelques  lignes.  Nous  allons  reproduire 
aussi  cette  unique  épave  de  l'absolu  premier  ji't  de 
l'œuvre.  En  la  lisant,  on  pourra  de  nouveau  juger  à 
quel  point  le  texte  original  des  Pai/sans  dut  être  mo- 
difié, pour  devenir  enfin  l'admirable  étude  que  publia 
la  Pyessi'.  Déplus,  ce  passage  fait  précisément  partie 
de  ceux  dont  le  texte  imprimé  manque  dans  les  dé- 
bris d'épreuves  dont  nous  avons  indiqué  l'origine. 
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c< ...  Ces  sommes  étaient  en  beaux  louis  d'or.  Rigou 
put  acheter  avec  faveur  des  biens  nationaux,  et  il  n'a- 
cheta que  ceux  Je  l'Église.  Il  s'était  fait  ainsi  cinq  à  si\ 
mille  livres  de  rente  entre  Iflangy  et  Soulanges.  C'étaient 
des  clos  de  vignes  entourés  de  murs,  et  des  prés  enclos 
de  haies  vives,  et  qu'il  avait  plantés  d'arbres.  Il  avait 
alors  pour  soixante  mille  francs  de  peupliers  à  couper 
le  lon;^  de  la  route  départementale,  qui  allait  de  la  Ville- 
aux-Fayes  au  chef-lieu  de  préfecture,  et  qui  passait  par 
Soulanges,  Blangy  et  Couches. 

«  Il  avait  pris  on  affection  Blangy,  et,  quelque  répu- 
gnance qu'il  inspirât  à  l'administration,  il  était  le  seul 
propriétaire  de  Iflangy  capable  d'être  maire.  M.  de  Mont- 
cornet  ne  l'avait  pas  voulu  voir,  car,  naturellement,  il 
fallait  opter  entre  le  curé  et  lui,  qui  étaient  à  couteaux 
tirés,  comme  devaient  l'être  un  moine  marié  et  un  prêtre 
orthodoxe. 

«  Depuis  181 't,  il  y  avait  entre  la  mairie  et  le  pres- 
bytère une  guerre  flagrante,  et  cette  guerre  avait 
popularisé  M.  Rigou,  que  l'on  méprisait  auparavant. 
11  représentait,  aux  yeux  des  paysans,  leurs  intérêts 
politiques  et  financiers,  soi-disant  menacés  par  le 
retour  des  seigneurs,  qui  trouvaient  un  appui  dans  le 
clergé. 

«  Rigou  crut  qu'un  général  de  l'Empire  serait  une 
société  pour  lui.  La  réception  que  lui  fit  la  comtesse  mit 
entre  le  maire  et  le  château  la  haine  froide  et  réfléchie 
que  portaient  les  libéraux  passionnés  aux  royalistesi 
augmentée  des  excitants  du  voisinage  de  campagne,  où 
le  souvenir  d'une  blessure  d'amour-propre  est  toujours 
vivant.  Aussi,  dès  qu'il  put  atteindre  le  général,  Rigou 
n'y  manqua  pas.  11  ne  fit  rien  pour  les  chemins  néces- 
saires aux  Aiguës,  et  il  répara  fastueusement  ceux  dont 
se  servaient  les  paysans.  Il  chicana  le  château  relative- 
ment à  des  alignements,  et  il  coupa  très  audacieusement 
des  arbres  sur  les  limites  contestées  de  ses  journaux 
avec  les  terres  des  Aiguës.  11  y  avait  un  procès  pendant 
au  tribunal  de  la  Ville-aux-Fayes,  déjà  jugé  en  faveur 
du  maire  par  le  juge  de  paix  de  Soulanges,  un  ami  du 
brigadier  de  la  gendarmerie. 

«  Un  mois  après  la  matinée  où  le  garde-chasse  avait 
reçu  sa  consigne,  le  maire  reçut  sa  démission.  M.  de 
Montcornet  était  allé  faire  une  visite  au  préfet,  et  le 
préfet,  qui  connaissait  l'état  de  la  commune,  fut  en- 
chanté d'un  désir  qui  prévenait  le  sien. 

Il  Puis,  quelques  jours  après,  un  sous-offîcier  de  l'ex- 
garde  impériale  qui  prenait  sa  retraite,  à  qui,  par 
hasard,  le  général  avait  rendu  service  et  qui  était  de 
Couches,  remplaça  le  garde  champêtre. 

"  Ce  garde  champêtre  destitué  se  nommait  Audoyer; 
il  avait  quarante-six  ans  ;  il  n'était,  comme  tous  les 
gardes  champêtres,  propre  qu'il,  être  garde  champêtre, 
à  se  promener,  niaiser,  et  se  faire  choyer  par  les  pau- 
vres, qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  capituler 
avec  cette  autorité  subalterne,  il  connaissait  M.  Soudry, 
le  brigadier  de  Soulanges,  car  les  brigadiers  de  gen- 
darmerie, remplissant  des  fonctions  quasi-judiciaires 
dans  l'instruction  des  procès  criminels,  ont  des  rapports 
avec  les  gardes  champêtres,  leurs  espions  naturels. 
Soudry  l'envoya  à  Ifertin,  qui  reçut  très  bien  Audoyer, 


son  ancienne  connaissance,  et  lui  fit  verser  à  boire  tout 
en  écoutant  le  récit  de  ses  malheurs.  » 


Ici  se  termine  en  quelque  sorte  la  première  partie 
de  l'histoire  des  Pai/sans.  Quand  nous  les  retrouve- 
rons, ce  roman  aura  franchi  la  période  de  gestation 
pour  entrer  dans  celle  des  remaniements  définitifs 
et  de  l'exécution  finale. 

V"  DE  SPOELBERCn  DE  LOVE.XJOIL. 
FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 


LA  RÉVOLUTION  DE  1830 

Racontée  par  des  témoins  oculaires. 

Deux  dames  anglaises  —  qui  pendant  plus  de  cin- 
quante ans  ont  tenu  en  Angleterre  un  salon  littéraire  et 
politique  et  occupé  dans  le  mondé  une  situation  considé- 
rable due,  d'une  part,  à  leur  culture  d'esprit,  de  l'autre 
à  l'amitié  que  leur  avait  témoignée  Horace  Walpole  (1;, 
—  les  deux  misses  Rerry  séjournent,  depuis  1815  (i), 
presque  tous  les  ans  plusieurs  mois  en  France.  Dans 
l'été  de  1830,  elles  se  sont  installées  à  Saint-Germain 
avec  iady  Charlotte  Lindsay.  C'est  là  que  la  Révolution 
les  surprend  et  qu'à  leur  grand  regret,  —  car  elles  se- 
raient curieuses  de  voir  —  elles  sont  forcées  de  rester. 
Elles  ne  manquent  pas  île  nouvelles  pourtant,  et  grâce 
à  leur  Journal  et  aux  lettres  qu'elles  reçoivent,  nous 
allons  connaître  leurs  impressions  qui  nous  apportent 
des  détails  nouveaux  (.3). 

Dès  le  22  juin,  écrivant  à  lord  Dorer,  miss 
Berry  fait  part  de  ses  inquiétudes  sur  les  événe- 
ments politiques. 

«  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  les  nouvelles  ve- 
nues de  France  vou.s  semblent  effrayantes  mémo 
si  je  ne  savais  pas  que  vous  êtes  en  correspondance 
avec  une  dame  de  l'Extrême-gauche  qui  ne  doit 
pas  adoucir  la  peintui-e.  Il  e.st  certain  que  le  peu 
qu'ils  ont  fait  et  tout  ce  qu'ils  ont  conseillé  est 
de  la  dernière  imprudence  et  très  sévèrement  jugé, 
et  c^iie  les  mesm-es  projetées  semblent  un  défi.  Ce- 
pendant, en  fait,  rien  ne  peut  se  décider  avant 
qu'on  sache  la  couleur  de  la  nouvelle  Chambre. 
Ils  ont  reculé  la  plupart  des  élections  jusqu'au 

(1)  Walpole  s'était  pris  d'amitié  pour  les  deu.x  jeunes 
filles  en  1788.  Quand  il  mourut  en  1797,  il  confia  à 
Mary  Berry  sa  correspondance  avec  la  marquise  du 
Deffand  (publiée  à  Londres  en  1810,  4  vol.  in-12). 

(2)  Mary  Berry,  avant  la  Révolution  et  sous  le 
Consulat,  après  la  paix  d'.Amiens  avait  également 
séjourné  en  France,  et  ses  souvenirs  sur  ces  deux 
époques  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

{^yjournalsand  Correspondence  de  miss  Berry,  publiés 
par  Iady  Tlleresa  Lewis,  3  vol.  Londres,  1865. 

Mary  Berry  vécut  de  1763  à  1852.  La  même  année 
mourait  sa  sœur  .\gnès  née  en  176-4. 
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mois  prochain,  sous  un  prétexte  futile  mais  en 
réalité  avec  l'espoir  que  la  gloriole  des  succès  d'Al- 
gérie puisse  influencer  les  votes.  C'est  possible, 
après  tout,  et  quel  que  soit  le  résultat  des  élec- 
tions, les  partis  ont  pu  s'instruire  des  folies  de 
l'autre  semaine  et  sans  doute  Roi  et  Chambre  mo- 
difieront leur  langage.  Croyez-moi,  il  est  absolu- 
ment impossible  de  tabler  sur  quelque  chose  de 
raisonnable  venant  des  têtes  françaises  ;  les  plus 
sages  d'entre  eux  se  laissei^t  entraîner  par  les  cir- 
constances du  moment.  Je  crois  que  l'ensemble 
du  peiiple  aurait  de  la  peine  à  se  laisser  mener  à 
la  guerre  civile,  de  quelque  sérénade  qii'ils  aient 
bercé  leurs  députés  ;  je  crois  de  plus  que  l'armée, 
si  on  la  consulte,  sera  plutôt  de  l'avis  du  peuple, 
en  quelle  occurrence  les  pauvres  âmes  des  Tuileries 
n'auront  plus  qu'à  céder  ou  à  plier  bagage.  Auquel 
des  deux  partis  se  résoudront -elles  ?  On  dit  que 
le  Roi  se  déclare  tout  prêt  à  recevoir  la  couronne 
du  martyre.  Je  n'en  crois  rien...  » 

Cette  lettre  nous  prépare  a\ix  événements  qui 
vont  suivre.  D'abord  brièvement  miss  Berry  enre- 
gistre les  prodromes  d'agitation,  puis  les  premiers 
faits  qui  ont  déchaîné  la  Révolution  :  le  25,  la 
publication  des  Ordonnances,  le  26,  les  rixes  et  e 
bruit  dans  la  rue  de  Rivoli  devant  le  ministère 
des  Finances,  sur  le  boulevard  devant  le  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Le  27,  miss  Berry  et  sa 
sœur  ont  reçu,  à  Saint-Germain,  la  visite  de  lord 
Stuart,  ambassadeur  d'Angleterre  et  de  M.  Gre- 
gory,  secrétaire  d'ambassade.  Ce  dernier  leur  a 
promis  des  nouvelles  jovirnalièi'es  et  c'est  grâce 
à  ces  lettres  et  à  celles  d'autres  amis,  comme 
Mi.^  Hamilton,  rju'elles  se  forment  une  opinion 
sur  la  suite  des  événements.  Dès  le  27,  miss  Berry 
écrit  ses  impressions  à  lady  Hardwicke  (belle- 
mère  de  l'Ambassadeur).  Elle  n'a  pu  rien  tirer  de 
lord  Stuart  qui  se  renferme  et  qu'elle  n'a  osé  ques- 
tionner... Les  habitants  du  Yal,  M"""  de  Noailles, 
etc.,  sont  silencieux  à  cause  de  leurs  relations 
étroites  avec  la  Cour.  «Que  la  liste  de  noms  insi- 
gnifiants qui  suit  celui  de  M.  de  Polignac  ait  la 
faculté  de  changer  en  toute  tranquillité  (!)  la  Con- 
stitution et  de  chasser  d'un  trait  de  plume  les 
libertés  de  la  France,  voilà  ce  que  j'aurais  de  la 
peine  à  croire  et  même  s'ils  sont  sûrs  de  l'armée, 
aivers  ou  contre  tout,  je  ne  sais  pas  comment  tout 
cela  se  passera.  Sur  l'armée  et  le  rôle  qu'elle  est 
destinée  à  jouer,  il  y  a  des  doutes,  et  si  vraiment 
elle  hésite,  je  ne  sais  pas  vi'aiment  qui  est-ce  qui 
]K>urrait  empêcher  de  voir  cette  affiche  :  grand  et 
hel  hôtel  à  louer  avec  ri/f  sur  les  Tuileries. 


(1)  Les  mots  en   italique  sont  en   français  dans  le 
texte. 


Le  docteur  Quin  a  vu,  le  28,  l'arrivée  de  de\ix 
bataillons  de  ligne  dans  la  rue  de  la  Paix  au  croise- 
ment du  boulevard,  a  Les  soldats  se  sont  placés  en 
bataille,  mais  quand  l'officier,  après  les  sommations 
d'usage,  eut  prononcé  le  mot  Tire:,  le  doctevu'  qui 
s'était  abrité  sous  \ine  porte  cochère,  s'attendait  à 
entendre  l'ordre  suivi  de  gémissemnts  et  de  cris  et 
à  offrir  ses  services  aux  blessés  ;  il  n'entendit  que 
le  son  des  mousquets  retombant  à  la  fois  sur  le 
pavé.  Après  maintes  objurgations  de  l'officier  qui 
les  commandait,  on  fit  retirer  les  bataillons  et  on 
les  remplaça  par  d'autres  qui  agirent  de  même. 
ïies  sapem's-pompiers  dont  le  poste  est  rue  de  la 
Paix  furent  alors  amenés  devant  la  tiarricade  par 
leui'  chef;  ils  se  mirent  également  en  ligne,  mais 
quand  on  leur  intima  l'ordre  de  faire  feu,  ils  s'en 
retournèrent  aussitôt  à  leur  caserne.  Avec  des 
soldats  comme  ceux-là,  le  triomphe  du  peuple  de- 
venait certain.  La  garde  royale  eut  une  attitude 
plus  énergique  ;  un  des  régiments  encore  intact 
remplissait  les  Tuileries  et  les  Champs-Elysées  et 
se  plaignait  de  la  fatigue  (la  température  était 
terriblement  chaude),  de  la  faim  et  de  la  soif.  On 
avait  négligé  de  leur  faire  tenir  des  provisions  et 
personne  dans  le  peuple  ne  voulait  rien  leur  donner. 
On  les  voyait  passeï-  leurs  mains  à  travers  la  grille 
des  Tuileries  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  avec,  au 
bout  des  doigts,  des  pièces  d'argent  poiir  demander 
de  l'eau  et  du  pain.  Ce  n'est  que  plus  tard,  entre 
midi  et  deux  heirres,  qu'un  escadron  de  lanciers 
de  la  Garde  put  faire  pénétrer  dans  le  jardin  des 
Tuileries  des  foui'gons  de  ravitaillement  ;  d'autres 
fourgons  en  même  temps  et  également  escortés 
par  des  lanciers  prirent  la  route  le  long  de  la 
Seine,  dans  la  direction  de  Saint-Cloud...  A  partir 
de  ce  moment  toute  idée  d'agression  ou  de  défense 
semble  avoir  abandonné  les  troupes,  et  bientôt,  tous 
les  soldats,  aussi  bien  ceux  du  Carrousel  que  ceux 
des  Champs-Elysées  furent  entraînés  avec  leurs 
canons  dans  la  direction  de  Saint-Cloud.  Avec 
l'expulsion  des  troupes  royales  de  Paris  allaient 
finir  ces  cinquante-six  heiires  d'émeute.  » 

De  son  côté,  sa  sœur  Agnès  a  résumé  dans  un 
journal  les  événements  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
arrivent  à  ses  oreilles  : 

0  Le  mercredi  28,  pas  de  poste  à  Saint-Germain 
pas  de  voiture  de  service  public,  personne  venant 
de  Paris.  La  route  était  absolument  déserte  et 
nous  n'avions  que  de  très  vagues  indications  sur 
le  combat  désespéri  qui  se  livrait  à  Paris.  Sur  le 
coin  de  la  terrasse  de  Saint-Germain  qui  touchait 
à  notre  maison,  toutes  sortes  de  gens  sont  rassem- 
blées du  matin  au  soir,  écoutant  les  horribles  échos 
du  canon  de  Paris,  et  rien  que  des  rapports  contra- 
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dictoires  pour  satisfaire  notre  curiosité.  Chacun 
racontait  ce  qu'il  avait  entendu  ou  vu  des  mou- 
vements de  troupes,  etc.  Aucune  voiture,  aucun 
cheval  même  ne  pouvait  passer  le  pont  de  Neuilly, 
lequel  était  barricadé  par  le  peuple  comme  du 
reste  les  rues  de  Paris.  IVous  étions  si  désireuses 
d'avoir  de  vraies  nouvelles,  que  le  jeudi  matin, 
nous  envoyâmes  notre  domestique  français  avec 
des  lettres  pour  quelques-\ins  de  nos  amis  de  Paris, 
espérant  qu'il  pourrait  se  frayer  un  chemin  ;  nous 
le  chargions  en  outre  de  prendre  nos  lettres  à  l'am- 
bassade et  de  nous  dire  ce  qu'il  verrait  lui-même, 
car  c'est  un  garçon  fort  intelligent.  Pendant  la 
matinée  de  ce  jour  qui  fut  la  dernière  station  des 
troupes  royales  dans  les  Champs-Elysées,  de  la 
terrasse  de  Saint-Germain,  nous  entendions  dis- 
tinctement le  canon  et  la  mousquete'rie...  Dans  la 
journée  nous  avons  dirigé  notre  promenade  du 
côté  de  Paris,  espérant  rencontrer  quelqii'un  qui 
nous  donnât  des  nouvelles.  Personne,  ni  cavalier, 
ni  voiture,  à  peine  quelques  piétons  qui  ne  sa- 
vaient rien.  » 

Manuel  ne  revint  de  Paris  qu'à  onze  heures  du 
soir  au  moment  où  ses  deux  maîtresses  commen- 
çaient à  avoir  peur  qu'il  n'eût  été  obligé  de  se 
joindre  au  peuple  — ,  ceci  était  arrivé  à  d'autres 
qui  n'en  avaient  pas  eu  l'idée  préméditée.  Il 
avait  pourtant  rempli  sa  mission  sans  accident, 
rapportant  les  lettres  de  l'ambassade  et  en  même 
temps  des  nouvelles,  mais  il  n'avait  pu  trouver 
de  moyen  de  transport  et  c'est  à  pied  qu'il  s'était 
vu  forcé  de  faire  la  moitié  du  chemin  en  allant, 
et  toiit  le  chemin  du  retour.  «  Toute  la  ville  était 
entièrement  dans  les  mains  du  peuple,  et  la  garde 
nationale  qui  s'était  levée  en  masse  au  moment 
où  avait  éclaté  la  sédition;  s'était  jointe  au  peuple, 
avait  pris  possession  de  tous  les  édifices  publics 
et  de  tous  les  corps  de  garde.  La  grande  lutte 
mexu'trière  s'était  terminée  ce  matin  même  et  Ma- 
nuel était  arrivé  comme  la  garde  nationale  et  le 
peuple  en  armes  avaient  lancé  leiir  dernière  atta- 
que contre  la  garde  royale,  les  cuirassiers  et  l'ar- 
tillerie et  avaient  forcé  ces  troupes  à  se  retirer  sur 
le  bois  de  Boulogne  et  Saint-Cloud.  Il  avait  vu 
les  morts  et  les  blessés  dans  les  rues  et  toutes  les 
horreurs  de  l'émeiite  dans  une  ville  populeuse  ; 
les  boutiques  fermées,  et  une  grande  excitation 
universelle  ;  pourtant  ni  pillage,  ni  vengeances 
personnelles...  Comme  on  avait  peur  que  de  nou- 
velles troupes  ne  fussent  dirigées  contre  Paris,  les 
barricades  demeuraient  dans  les  rues  et  sur  les 
ponts  autour  de  Paris,  de  sorte  que  la  circulation 
continuait  à  être  interrompue.  Pendant  ce  temps 
nous  étions  parfaitement  tranquilles  à  Saint-Ger- 


main, le  peuple  se  réjouissant  généralement  de  ce 
qui  était  arrivé,  ne  se  montrant  pas  avare  de 
louanges  pour  la  modération  et  l'ordre  que  la 
foule  victorie\ise  avait  observés  —  ceci  était  vrai 
et  on  ne  pouvait  louer  assez  !  —  marquant  la  plus 
grande  différence  avec  les  horreurs  et  la  barbarie 
de  la  première  Révolution  ;  pas  de  représailles 
contre  les  piiissants  de  la  veille  ;  pas  de  tentative 
de  pillage  ni  de  destruction  dans  les  maisons  ou 
les  propriétés  de  ceux  qui  occupaient  des  places 
dans  le  gouvernement  ou  à  la  Coiir.  » 

Une  lettre  datée  du  28  au  soir,  apportait  d'au- 
tres détails  a\uv  misses  Berrj".  L'ami  qui  écrivait 
les  dissuadait  avant  tout  de  rentrer  à  Paris,  car 
ce  serait  tombera  dans  la  gueule  du  lion  ».  «  Nous 
venons  d'avoir  une  journée  terrible...,  le  tocsin 
tonnant  sans  trêve  ;  les  décharges  d'artillerie  et 
de  mousqueterie  incessantes  faisaient  penser  à  \me 
grande  journée  de  bataille...  Le  drapeau  trico- 
lore flottait  cet  après-midi  sur  Xotre-Dame,  et 
l'Hôtel  de  Ville  après  avoir  été  pris  d'assaut  par 
la  foule  a  été  repris  par  les  troupes  de  Marmont  ; 
il  avait  pu  aussi  ramener  autour  de  la  place  un 
régiment  de  ligne  qui  avait  refusé  de  marcher 
contre  le  peuple.  On  dit  qii'une  grosse  colonne  de 
peuple,  20  à  30  000  hommes,  vont  déboucher  de 
Rouen  à  Paris,  commandés  par  leurs  députés  après 
avoir  pendu  leur  préfet.  La  garde  nationale  s'est 
reconstituée  et,  armée  et'  équipée,  est  commandée 
dit-on,  par  Lafayette  et  Sebastiani  ;  le  peuple  est 
sous  les  ordres  du  général  Gérard.  » 

Autre  lettre  du  jeudi,  deux  heures  après  midi, 
venant  de  Mrs  Hamilton  : 

«  Matinée  terrible  depiiis  cinq  heures.  Le  peiiple 
s'est  emparé  des  casernes  et  des  armes  qxii  s'y 
trouvaient.  On  nous  informe  que  le  Roi  vient  de 
signer  une  proclamation,  convoquant  les  Cham- 
bres, annonçant  un  changement  de  ministère  et 
une  amnistie  pour  tous.  -Je  suis  portée  à  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  car  le 
feu  a  cessé  et  le  tocsin  ne  se  fait  plus  entendre. 
Il  y  a  bien  de  temps  à  autre  quelques  détonations, 
mais  c'est  par  inadvertance  et  non  pas  ordres 
donnés...  Les  Champs-Elysées  ont  été  le  théâtre 
d'une  grande  action.  Ils  avaient  cavalerie  et  artil- 
lerie sans  compter  d'autres  troupes,  mais  il  paraît 
qu'on  pouvait  peu  y  compter.  Dieu  veuille  que 
tout  cela  soit  bien  fini,  car  c'est  de  la  fàcheiise 
besogne.  Beaucoup  de  rues  sont  dépoiiillées  de 
leui's  pavés  ;  les  arbres  sont  abattus  et  servent  aux 
barricades.  La  ioxûe  est  maîtresse  de  l'Elysée  et 
va  forcer  les  Tuileries...  Je  vous  donne  les  nou- 
velles comme  nos  domestiqiies  peuvent  les  cueillir 
des  passants,  car  il  est  bien  trop  dangereux  de  se 
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lisquer  à  aller  dans  la  rue.  D'après  le  dernier  rap- 
port, les  soldats  et  le  peuple  mangent  ensemble 
place  Vendôme,  ce  qui  me  confirme  dans  l'idée  que 
l'armée  s'est  to\it  à  fait  désintéressée  de  la  lutte. 
Le  succès  de  la  populace  est  au-dessus  de  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Ils  font  tout  ce  qu'ils  veulent.  Et 
si  des  concessions  immenses  ne  sont  pas  réelle- 
ment accordées,  ils  arrangeront  leurs  affaires  à 
lava'  manière.  Cela  a  été,  je  vous  assure,  un  affreux 
spectacle  de  voir  ces  figures  de  ruffians  qui  pas- 
saient devant  la  maison  aujourd'hui,  armés  de 
mousquets  et  de  sabres  enlevés  aux  soldats,  les- 
quels, maintes  fois  déposaient  leujs  armes  et  les 
mettaient  à  la  disposition  de  la  populace.  Mais  qui 
peut  s'étonner  de  l'indignation  de  tout«  une  nation 
qu'on  a  insultée?  » 

Bien  que  n'entrant  pas  dans  la  discussion  cri- 
tique, historiquement  parlant,  des  joiirnées  de 
Juillet,  et  laissant  à  nos  docujneiits  la  saveur  de 
leurs  remarques,  particiilières,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  soiiliguer  l'angle  un  peu  spécial 
sous  lequel  les  «  informateurs  »  de  miss  Berry  et 
elle-même  aussi  par  contre-coup,  considèrent  les 
événements.  Il  est  dans  toutes  les  mémoires  com- 
ment le  mouvement  fut  préparé  non  pas  par  les 
nieneiirs  de  la  populace  mais  par  la  bourgeoisie 
]iarleiuentaire  et  lettrée,  ayant  à  sa  tête  les  écri- 
^'aius  du  National  dont  les  presses  avaient  été 
arrêtées  dès  le  premier  joui'.  A  en  croire  Grregori, 
Mrs  Hamilton  et  les  autres  correspondants  de 
miss  Berry,  le  mouvement  eiit  été  populaire.  Il  est 
plus  juste  de  dire  que  les  centre-gauche  de  l'épo- 
que étaient  depuis  longtemps  préparés  à  la  lutte 
sur  le  terrain  électoral  et  qu'ils  ont  eu  la  chance 
eu  répondant  aux  malencontreuses  ordonnances 
par  un  cri  de  défi  et  de  révolte  d'être  suivis  et 
liientôt  dépassés  par  tous  les  pai'tis  mécontents  : 
libéraux  simples,  libéraux  avancés  et  démocrates, 
bonapartistes  avérés  ou  latents...,  et  derrière  tous 
ceux-là,  la  populace  suivait,  celle  qui  acclame  les 
souverains  heureux  ou  se  rue  à  leur  curée  quand 
le  sort  leur  est  contraire...  La  popiilace  dressa  les 
barricades  et...  la  bourgeoisie  triompha. 

Cette  impression  persistante  nous  la  retrouvons 
dans  les  lettres  suivantes  :  une  du  jeudi  donne  des 
détails  sur  la  prise  et  la  repri.se  de  l'Hôtel  de 
Ville,  sur  l'occupation  du  jardin  des  Tuileries  par 
les  troupes,  sur  le  refus  de  la  ligne  de  marcher, 
sur  la  prise  des  Tuileries  par  la  foiile...  «La  gardo 
loyale  fut  rejetée  siu-  les  Champs-Elysées  après 
un  feu  noiuri  et  le  château  des  Tuileries  fut  en- 
levé au  milieu  de  la  journée,  après  une  forte  résis- 
tance de.i  Suisses...  Le  feu  fut  très  violent  à  l'ex- 
1  rémité  de  la  r\ie  de  l'Echelle  où  les  Suisses  se 


trouvèrent  bloqués  et  j'entends  parler  d'un  grand 
nombre  de  morts.  » 

La  môme  lettre  reprend  à  4  heui-es  : 

a  J  evienadu  château  des  Tuileries.  Il  est  rempli, 
autant  qu'il  peut  en  tenir  de  peuple  des  faubourgs-, 
les  femjnes  se  sont  affublées  des  chapeaux  appar- 
tenant aux  dames  de  la  Cour  et  des  grands  cordons 
des  dignitaires.  Le  pillage  est  à  son  comble... 
C'est  pour  moi  en  raccourci  une  des  scènes  les 
plus  révoltantes  de  la  Kévolution. 

«  A  côté  de  cela,  il  n'y  a  pas  de  vengeances 
privées  ni  de  pillages  particiiliers.  Le  jjalais  du 
Roi  en  a  assez  supporté  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 
Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  palais  et  sur  la 
colonne  Vendôme.  La  garde  nationale  s'est  assem- 
blée et  a  choisi  le  duc  de  Choiseul,  le  général 
Gérard,  M.  de  Lafayette  pour  former  un  gouver- 
nement provisoire,  et  nous  espérons  potu-  ce  soir 
ime  proclamation. 

...Beaucoup  de  rues  ont  été  dépavées  par  la 
populace,  mais  je  suis  très  étonnée  de  voir  combien 
on  a  lespecté  la  propriété  privée.  La  garde  royale 
est  en  mauvaise  odeur  ;  en  somme,  le  Roi  est 
condamné  dans  les  vues  du  peuple.  J'ai  confiance 
dans  les  mesiires  de  la  garde  nationale  pour  main- 
tenir la  tranquillité...» 

«6  heiu'es...  La  garde  nationale  semble  se  faire 
obéir  dans  les  postes  et  le  peuple  se  montre  de 
belle  humeur  avec  elle  ;  mais  dans  le  peuple  on  a 
peur  d'une  recrudescence  d'attac^ue  de  la  part  des 
troupes  royales,  ce  qui  fait  qu'on  reste  sur  le  qui- 
vive.  Une  proclamation  déclare  (je  ne  sais  en 
se  basant  sur  quelle  autorité)  que  la  liberté  de  la 
Presse  est  décrétée.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  ?  » 

Pendant  ce  temps,  à  Saint-Germain,  où  les 
misses  Berry,  ne  poiivant  songer  à  rentrer  à  Paris, 
reçoivent  des  nouvelles  incomplètes,  un  petit  mo\i- 
vement  se  produit. 

«  Toutes  les  troupes,  ayant  quitté  le  vieux 
palais  de  Saint-Germain  et  les  casernes  des  gardes 
du  corps  pour  rejoindre  Saint-Cloud,  écrit  Agnès 
dans  son  JoumaJ,  le  drapeau  blanc  continuait  à 
flotter  sur  le  château.  Comme  ma  sœur  et  lady 
Charlotte  faisaient  leiir  promenade  habituelle 
avant  le  déjeimer,  elles  entendirent  des  cris  et  du 
bruit  et  au  moment  d'atteindre  la  grille,  elles 
virent  des  ouvriers  et  des  gens  du  bas  peuple  q\ii 
pénétraient  dans  le  château  pour  hisser  les  cou- 
leurs nationales  et  poiir  se  saisir  des  armes  qu'a- 
vaient pu  laisser  les  gardes  du  corps,  et  avant  qu'ils 
fussent  ressortis,  ils  se  troiivèrent  eii  face  du  maire 
qui  avait  ceint  son  éoharpe  et  était  suivi  par  des 
représentants  de  la  bourgeoisie  tlécentc  de  la  ville, 
quelques-uns  en  uniforme  de  la  garde  nationale. 
Ceci  se  passa  en  moins  d'une  demi-heure  ;  la  pais 
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et  la  tiaaquilli.té  de  la  ville  ne  fiuent  jamais 
troublées.  Le  drapeau  tricolore  fut  hissé  sur 
l'Hôtel  de  Ville  et  les  éditices  publics  et  la  garde 
nationale  dont  l'existence  n'était  qu'à  demi-offi- 
cielle prit  le  service  de  police  et  de  sentinelles 
avec  autant  d'oi'dre  et  de  régularité  que  si  c'eût 
été  de  vraies  troupes.  Ainsi  commença  et  finit 
notre  révolution  de  Saint-Germain,  avec  cette  sevile 
différence  que  la  garde  fut  montée  sans  uniformes 
et  que  chaque  homme  portait  à  son  chapeau  et  à 
sa  boutonnnière  un  petit  morceau  de  riiban  tri- 
colore. Ou  d\it  en  grande  partie  la  tranquillité  au 
bon  sens  et  à  la  sagesse  du  maire.  » 

Le  oU  juillet,  Mrs  Hamiltou  donne  le  bulletin 
suivant  à  ses  amies  :  «  Ou  parle  de  9  OUU  tués  et 
blessés...  Xous  avons  été  les  voir  enterrer  au 
Louvre.  On  m'apprend  que  Saint-Cloud  est  entre 
les  mains  de  la  nation  et  que  le  Roi  est  à  ïrianon. 
ayant  perdu  tout  espoir.  Il  en  est  autrement  du 
duc  d'Orléans  dont  la  fortune  apparaît  souriante. . . 
Lts  boulevards  sont  affreusement  mutilés,  beau- 
coup de  beaux  arbres  détruits...  Les  ponts  sont 
tous  bloqués.  Les  couiTiers  ont  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  partir  ;  quelqiies-uus  ont  été  appré- 
hendés... Ou  vient  de  me  dire  que  l'artiUerie  de 
la  Garde  a  lâché...  J'ai  vu  Benjamin  Constant 
conduit  avec  acclamation  à  la  Chambre  et  aussj 
hevu'eux  que  possible...  Le  temps  est  cruellement 
chaud  pour  une  révolution.  » 

«;J1  juillet.  La  cause  royale  est  perdue.  Le  duc 
d'Orléans  sera  proclamé  aujourd'hui  lieutenant- 
général  du  royaume  et  on  ne  fera  rien  d'autre 
jusqu'à  ce  que  les  Chambres  soient  réunies  le 
3  août. 

«  La  ville  est  comme  en  état  de  siège  et  barri- 
cadée dans  toutes  les  directions  ;  aucune  voiture 
ne  peut  circuler.  C'est  l'image  de  la  Révolution 

mais  sans  ses  représailles  sanguinaires Toutes 

les  maisons  de  banque  sont  fermées  ainsi  que  les 
théâtres.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  le 
bon  ordre  qu'obsei-ve  le  peuple  ;  aucun  fait  de 
pillage  ou  d'insubordination.  La  Dauphine  n'est 
pas  revenue.  Le  duc  d'Orléans  est  au  Palais- 
Royal.  B 

Je  reprends  maintenant  le  Journal  des  deux 
soeurs. 

a  l"  août.  —  Louis  de  Noailles  (1)  et  lady  Black- 
lord  et  ses  enfants  ont  dîné  avec  nous.  Tout  est 

(1)  Tous  les  Noailles-Mouchy  étaient  réunis  chez  la 
princesse  fie  Poix  au  Val  ;  à  eux  s'étaient  joints  tous 
les  «  alarmés  »  du  voisinage,  et  ceux  qui  de  près  ou  de 
loin  touchaient  au  monde  de  la  cour.  Plus  de  cinquante 
personnes  se  logeaient  dans  cette  maison  peu  considé- 
rable. [Journal  de  Mary  Berry). 


,  tranquille  à  Saint-Germain.  Toujours  beaucoup  de 
monde  sui'  la  terrasse  qui  attend  et  écoute  les 
bruits  venus  de  Paris.  Le  départ  du  Roi,  de  Saint- 
Cloud  poiir  Trianon,  est  officiel  maintenant. 

«  Lundi  2.  —  1 SOO  volontaires  de  Rouen  viennent 
de  passer  par  Saint-Germain.  Au  lieu  de  les  tenir 
à  distance  comme  les  troupes  royales,  la  ville 
avait  préparé  pour  eux  des  rafi-aîchissements,  des 
comestibles  et  jusqu'à  des  souliers.  On  letix  dis- 
tribua vin  et  viande  à  volonté  mais  ils  usèrent  de 
tout  avec  discrétion  et  n'allèrent  pas  jusqu'à 
«  l'intoxication  ».  Après  le  repas  il  y  eut  chan- 
sons et  danses  :  p\us  vers  midi,  en  très  bon  ordre 
ils  reprirent  le  chemin  de  Paris... 

«  Lady  Blackford,  son  fils  et  moi  (c'est  ilary  qui 
parle  ici)  sommes  partis  pour  Paris  en  voiture. 
Les  charrettes  remplies  de  pierres  qvii  avaient 
servi  à  barricader  le  pont  de  Xeuilly  étaient  écar- 
tées ;  quant  aux  gros  arbres  coupés  çà  et  là  et 
qu'on  avait  couchés  en  travers  des  rues  adjacentes 
à  la  route,  ils  gisaient  encore  aux  mêmes  lietrx  avec 
leurs  feuilles  ;  ou  avait  seulement  relevé  oti  arra- 
ché certaines  branches  pour  permettre  aux  voi- 
tures de  passer.  Dans  Paris,  les  pavés,  dont  on  avait 
fait  des  murailles  au  travers  des  rues,  restaient 
en  place,  moins  le  passage  nécessaire  à  la  commu- 
nication. C'est  sur  les  boulevards  que  l'œuvi-e  de 
désolation  se  révélait  plus  manifeste,  car  partout 
les  arbres  étaient  à  terre.  Sous  tout  autre  rapport 
la  ville  était  aussi  tranquille  qu'avant  et  il  deve- 
nait impossible  de  deviner  les  scènes  qui  s'y  étaient 
passées  quatre  jours  auparavant...  Xoxis  pûmes 
retourner  à  Saint-Germain,  le  soir  vers  7  heures, 
sans  avoir  éprouvé  aucun  embarras  ni  sur  la  route, 
ni  en  ville.  »  Ainsi  rassurées  sur  le  calme  revenu  à 
Paris,  les  dames  anglaises  n'ont  qu'une  idée,  c'est 
d'y  lentrer.  Elles  ont  été  faire  lerus  adieux  à  la 
princesse  de  Poix,  au  château  du  Yal. 

Le  vendredi  5,  elles  sont  rentrées  à  Paris  à 
l'hôtel  de  Breteuil.  Leur  curiosité  n'est  pas  encore 
assouvie  et  il  faut  qu'elles  visitent  les  jardins  dé- 
pouillés de  leurs  arbres,  les  rues  encore  barrica- 
dées... 

Le  journal  de  Mary  Berry  donne  ensuite  quel- 
ques détails  intéressants  sur  certains  salons  poli- 
tiques et  stu'  le  Palais-Royal. 

«Samedi  14.  J'ai  vu  Pozzo  hier  soir.  Il  venait 
d'expédier  son  courrier  et  semblait  fatigué  et  en- 
i  nuyé.  Il  me  confia  que  toxis  les  gouvernements 
d'Europe  seraient  très  gênés  par  la  disparition  de 
la  légitimité  :  que  les  ambassadem-s  devaient 
attendre  patiemment  leurs  ordres  ;  que  la  cocarde 
tricolore  effraierait  l'Allemagne  qtii  craindrait  pour 
sou  indépendance  ;  que  si  ou  attaquait  les  Etats 
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allemands  on  les  trouverait  autrement  armés  que 
par  le  passé  pour  se  défendre.  Le  neveu  de  Pozzo 
qui  commandait  un  régiment  à  Marseille  n"a  pas 
voulu  changer  sa  cocarde  ;  il  a  donné  sa  démission 
et  a  passé  en  Italie.  Le  général  Mathieu  Diimas 
(l'inspecteur  général  de  la  garde  nationale)  m'a 
dit  qu'avant  un  mois,  il  y  aurait  30  000  gardes 
nationaux  complètement  organisés  à  Paris  et  5  à 
600  000  sur  toute  l'étendue  de  la  France. 

Vendredi  15.  — J'ai  vu  M"*"  de  Montjoye  au  Pa- 
lais-Royal, elle  m'a  donné  les  détails  suivants 
STU'  la  famille  d'Orléans.  Aussitôt  après  la  publi- 
cation des  ordonnances,  le  duc  d'Orléans  fut  in- 
foi-mé  p^r  la  femme  d'un  député,  qui  le  tenait  d'un 
employé  en  sous-ordre,  qu'au  premier  symptôme 
de  tumiilte  populaire  des  instructions  étaient  don- 
nées pour  l'arrêter,  lui,  le  duc  d'Orléans,  ce  qui 
était  facile,  Xeuilly  se  trouvant  à  proximité  des 
casernes  de  Coui'bevoie,  Eueil,  etc.  Son  système 
pour  se  garder  d'une  arrestation  était  de  monter 
à  cheval  tous  les  matins  et  de  parcourir  tous  les 
villages  des  environs  de  Paris  ;  il  ne  rentrait  à 
Neuilly  qu'à  la  nuit.  Le  30  juillet,  comme  le  gou- 
vernement provisoire  à  l'Hôtel  de  Tille  avait  dé- 
cidé de  l'envoyer  chercher,  les  députés  qui  pous- 
sèrent jusqu'à  Neuilly  ne  rencontrèrent  pas  le 
prince  chez  lui  et  sa  famille  déclara  qu'elle  ne 
savait  pas  où  il  était.  » 

Ceci  était  vrai  ;  partagé  entre  son  devoir  qui 
l'appelait  auprès  de  Charles  X  et  son  ambition  qui 
sollicitait  sa  présence  à  Paris,  le  duc  d'Orléans, 
pour  éviter  de  prendre  un  parti,  s'était  tenu  caché 
au  château  du  Raincy.  Il  ne  devait  revenir  que 
le  lendemain  et  alors  son  parti  était  pris  de  se 
a  sacrifier  »  à  jouer  un  rôle. 

Comme  cette  obstination  de  la  Reine  et  de 
Madame  Adélaïde  à  se  dire  ignorantes  du  lieu  où 
était  le  duc  d'Orléans  semblait  déplaire  aux  en- 
voyés et  faire  l'objet  d'un  doute,  Mademoiselle 
d'Orléans  s'oJïrit  à  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Yille, 
et  à  attendre  là  que  son  fière  revînt.  La  dépiita- 
tion  prit  acte  de  la  déclaration,  s'engageant  à  la 
répéter,  mais  n'exigea  pas  cjue  la  princesse  les 
accompagnât.  Le  soir,  aussitôt  de  retour,  le  duc 
d'Orléans  prit  sa  canne  et  se  rendit  à  pied  au 
Palais-Royal. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  à  cheval, 
accompagné  par  une  foule  énorme  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Au  cours  du  trajet  du  Palais-Royal  à  l'Hô- 
tel de  Ville,  ses  amis  s'efforcèrent  en  vain  de 
pousser  un  cri  de  :  Vive  le  duc  d'Orléans  !  Quelques 
instants  après,  il  était  reçu  par  Lafayette  et  em- 
brassé par  lui  sur  le  balcon  aux  yeux  du  peuple , 
des  applaudissements  universels  lui  assiiraient  dès 
lors  le  pouvoir  royal.  Comme  on  lui  décernait  aussi 


le  titre  de  lieutenant-général  du  royaume,  il  eut 
soin  de  souligner  dans  sa  proclamation  qii'il  tenait 
ce  titre  de  la  volonté  de  ses  concitoyens  et  évita 
habilement  de  mentionner  que  cette  dignité  lu' 
avait  été  d'abord  conférée  par  le  Roi  détrôné  ;  il 
oublia  encore  mieux  la  mission  qu'il  avait  reçue  de 
proclamer  Henri  V,  ce  qui  aurait  amené  l'expul- 
sion de  France  de  tous  les  Bourbons  à  la  fois  ;  et 
pour  bien  établir  ce  fait  qu'il  tenait  la  lieutenanoe- 
générale  du  peuple  setdement,  il  déposa  le  message 
du  Roi  dans  les  archives  de  la  Chambre  des  pairs. 

La  duchesse  et  ses  enfants  et  les  personnes  im- 
médiates de  leur  suite,  M"'  de  Montjoye,  sa  sœ\ir, 
etc.,  arrivèrent  de  Neuilly  au  Palais-Royal,  à 
9  heures,  le  samedi  soir,  dans  deux  carolines  pour 
éviter  d'être  remarquées. 

En  pleurs  continuels  pendant  les  premiers  jours 
la  duchesse  s'épandait  en  regrets  de  sa  vie  passée, 
en  craintes  pour  le  présent...» 

Les  misses  Berry  vont  quitter  la  France  au  mo- 
ment de  l'installation  du  nouveau  roi  constitu- 
tionnel —  à  l'égard  duquel  le\u'  sympathie  an- 
cienne est  tant  soit  peu  mitigée  par  la  façon  dont, 
sur  les  ruines  de  la  branche  aînée  cj^u'il  avait  ou- 
blié de  défendre,  il  venait  d'être  porté  au  trône. 
On  verra,  par  la  suite,  que  bien  accueillies  par  la 
famille  royale  en  tant  qu'anciennes  relations,  les 
deux  sœurs  ne  tiendront  pas  rigueur  au  roi-ci- 
toyen, qu'au  contraire,  elles  se  montreront  flattées 
d'une  distinction  à  laquelle  leur  grand  âge  pou- 
vait les  empêcher  de  prétendre  et  que,  reçues  à 
Fontainebleau  en  une  des  rares  occasions  où  le 
roi  Louis-Philippe  tint  \ine  Cour  somptueuse, 
elles  ne  tariront  d'éloge  ni  sur  les  vertus  de  leurs 
hôtes  ni  sur  l'élégance  et  le  luxe  qu'ils  auront  mis 
au  service  de  leiirs  invités. 

Mary  Berry  n'avait  pas  de  raisons  particulières 
pour  regretter  la  branche  aînée.  Si  bien  traitée 
qu'elle  ait  été  par  certaines  dames  de  la  Cour, 
elle  n'avait  jamais  fait  partie  de  l'intimité  des 
Tuileries  ou  de  Saint-Cloud.  En  sa  qualité  d'An- 
glaise libérale,  elle  ne  poiivait  en  somme  qu'ap- 
plaudir à  l'éclosion  des  libertés  parlementaires. 
Les  amis  qui  la  renseignent  de  Paris,  parlent  la 
même  langue  cjii'elle  et  croient  certainement  ré- 
pondre à  ses  secrets  désirs  en  la  tenant  au  covirant 
et  de  l'état  des  esprits  et  de  la  popularité  qui 
saluait  les  premiers  jours  du  règne  de  Louis- 
Philippe. 

a. J'ai  été  à  l'Opéra,  hier,  pour  voir  le  Roi  et  la 
famille  royale,  écrit  Mrs  Hamilton  le  '27  août. 
Vous  n'avez  jamais  rien  vu  de  pareil  à  l'enthou- 
siasme avec  lequel  Louis-Philippe  â  été  reçu. 
Quatre  loges  en  face  la  scène  ont  été  fondues  en 
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une.  Sa  Majesté  était  assise  entre  la  Reine  et 
Mademoiselle  d'Orléans  ;  près  de  celle-ci  se  te- 
naient les  trois  aînés  de  ses  nevevix  et  du  côté  de 
la  Reine  les  trois  princesses  et  le  petit  duc  d'Au- 
male...  La  loge  de  l'ancien  roi  était  pleine  de 
gardes  nationaux.  La  famille  royale  est  entrée  par 
la  porte  du  public,  car  on  tient  en  suspicion  l'an- 
cienne étiquette.  « 

Et  le  3  septembre,  c'est  encore  un  concert  de 
louanges  à  l'adresse  du  nouveau  souverain  :  «-J'aii- 
rais  bien  voulu  q\ie  vous  fussiez  avec  moi  diman- 
che dernier  à  voir  l'enthousiasme  avec  lequel  le 
Roi  a  été  reçu  au  Champ-de-Mars  par  40  000  gardes 
nationaux  et  au  moins  200  000  spectateiu's.  C'était 
vraiment  im  beau  spectacle  et  l'on  se  sentirait 
porté  à  croire  aux  histoii'es  fantastiques  des  né- 
cromanciennes, car  il  semblait  bien  surnaturel 
qu'à  peine  après  un  mois  écoulé  nous  assistions  à 
une  scène  aussi  prodigieuse  :  Le  "29  juillet,  Paris 
était  plongé  dans  le  désordre,  l'Ëtat  était  désem- 
paré ;  le  19  août,  tout  était  ordre,  tranquillité, 
belle  hiimeur  et  obéissance  aux  nouvelles  autorités. 
Le  Roi  a  distribué  les  drapeaux  à  chacune  des 
trente  légions  de  la  garde  nationale  ainsi  qu'à  un 
petit  corps  de  convalescents  choisis  parmi  les 
citoyens  blessés  ;  ils  parurent  au  milieii  des  troupes 
portant  en  gaiise  de  bannières  ime  branche  de 
chêne  avec  un  coq  vivant  attaché  en  haut...  Ceci 
me  rappelle  qu'une  commission  va  se  former  pour 
opérer  un  changement  dans  les  armes  de  France  : 
on  va  y  introduire  le  coq  gaulois  et  la  pa\ivre 
fleiir  de  lys  a  vécu!...  » 


C"=  Fleury. 


(A  suivre.) 


NOTRE  ÉMIGRATION  (1) 
L'influence  de  la  France  au  dehors. 

Il  existe  connexion  étroite  et  nécessaire  entre  l'état 
d'infériorité  vraiment  navrant  de  notre  marine  mar- 
chande, entre  la  diminution  constante  de  notre  com- 
merce extérieur  et  la  faiblesse  numérique  de  notre 
émigration.  Ces  trois  choses  ne  peuvent  croître  l'une 
sans  l'autre.  Si  notre  marine  marchande  était  répan- 
due sur  les  mers  du  globe  comme  l'est  celle  de  l'An- 
gleterre ou  de  l'Allemagne,  si  notre  commerce  péné- 
traitjun  peu  partout  chez  les  nations  les  plus  reculées, 
comme  le  font  le  commerce  anglais  et  le  commerce 
allemand,  notre  race,  à  l'instar  de  la  race  anglaise  ou 


(1)  Extrait  de  la  Fi-ance  hors  de  France;  notre  émigration, 
sa  ne'cessilé.  ses  conditions,  qui  paraîtra  prochainement  diez 
l'éditeur  Félix  .-^Ican. 


de  la  race  allemande,  s'établirait  plus  nombreuse  et 
plus  prospère  dans  ces  mêmes  pays. 
Cela  n'est  pas  douteux. 

Mais  ce  qid  l'est  encore  moins,  c'est  que  notre  ma- 
rine et  notre  commerce  ss  développeraient  avec  une 
singulière  rapidité,  si  nous  a\'ions  un  peu  partout 
des  colonies  françaises  nombreuses  et  puissantes, 
pour  appeler  et  aider  nos  marchands,  pour  faire  con- 
naître et  aimer  la  France. 

Notre  drapeau  tlotterait  sur  toutes  les  mers,  con- 
sidéré et  respecté,  et,  avec  lui,  notre  influence  se  dé- 
velopperait, ayant  un  point  d'appui  soUde  dans  ces 
«  colonies  françaises  « . 

De  même  notre  langue,  cette  admirable  langue 
française,  jadis  connue  presque  partout  dans  les 
classes  élevées  de  la  société  ;  qui,  débordant  de 
nos  frontières,  répandait  chez  nos  voisins  nos  senti- 
ments et  nos  idées  et  l'amour  de  notre  pays,  mais 
qui,  hélas  !  depuis  quelque  temps  semble,  elle  aussi, 
reculer,  tellement  les  langues  rivales  font  de  progrès, 
notre  langue  se  conserverait,  se  répandrait,  serait 
parlée  sur  toute  la  surface  de  la  terre. 

Nos  missionnaires,  à  ce  point  de  vue,  nous  rendent, 
—  tout  le  monde  le  reconnaît,  —  les  plus  signalés 
services.  Mais  comment  voulez-vous  qu'une  langue 
se  conserve  au  milieu  d'un  peuple  étranger,  quand 
il  y  a  deux  ou  trois  prêtres,  trois  ou  quatre  reUgieuses 
seulement  à  la  connaître.  Ils  l'enseignent  avec  un 
zèle  incontestable.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  objet  de 
luxe  dont  on  n'a  aucune  occasion  de  se  ser^■ir  et  qui 
n'est  d'aucune  utilité.  Comment  voulez-vous,  dans 
ces  conditions,  que  des  indigènes,  qui  en  ont  appris 
quelques  mots  à  l'école,  la  parlent,  la  connaissent  et 
la  répandent? 

Il  en  irait  autrement  si,  à  côté  d'eux,  il  y  avait  une 
petite  colonie  française  de  planteurs,  de  négociants, 
d'industriels,  qui  parleraient  en  français  à  leurs  ou- 
vriers, qui  emploieraient  de  préférence  ceux  qui 
savent  le  français,  qui  enseigneraient  le  français  à 
leurs  enfants,  à  leurs  domestiques,  à  leur  entourage. 
Ce  serait  un  petit  centre  français  qui  croîtrait  rapi- 
dement. Bientôt  les  indigènes  parleraient  deux 
langues,  la  leur  et  la  langue  française;  ils  seraient 
des  «  demi-Français  ». 

Pour  qu'une  langue  se  conserve,  à  plus  forte  rai- 
son pour  qu'elle  gagne  dans  un  paj's,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait  un  groupe  compact  de  nationaux  jouissant 
d'une  certaine  autonomie,  tout  au  moins  n'étant 
point  noyés  dans  une  population  puissante  et  nom- 
breuse. L'usage  du  français  s'est  conservé  au  Ca- 
nada parce  que  la  race  française  y  est  très  forte.  Il 
se  perd  dans  la  Louisiane,  parceque  l'élément  anglo- 
saxon  y  domine.  Il  gagne  en  Syrie,  parce  que  notre 
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influence  y  est  encore  prépondérante  ;  mais  il  recule 
en  Egypte  depuis  que  les  Anglais  s'y  sont  établis  en 
souverains. 

Notre  langue  recule,  hélas  1  comme  notre  com- 
merce, comme  notre  marine  marchande,  comme 
notre  influence,  devant  l'extension  si  rapide  de  l'an- 
glais et  de  l'allemand,  et  toujours  pour  la  même  rai- 
son, parce  que  nous  émigrons  peu  et  que  les  Anglais 
et  les  Allemands  se  répandent  partout. 

Jadis,  —  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  —  quand 
on  voulait  répandi-e  certaines  idées  de  par  le  monde, 
il  fallait  les  exprimer  en  français.  Aujourd'hui  il 
n'en  est  plus  ainsi.  Les  li\Te5  français,  à  l'exception 
de  certains  romans  d'auteurs  à  la  mode,  n'ont  qu'un 
nombre  restreint  détecteurs.  Pour  tel  ou  tel  ouvrage 
de  ^Tilgarisation,  tous  les  hommes  de  métier  le  disent, 
un  éditeur  américain  le  tirera  à  50000,  à  100  000.  à 
SOOOOO  exemplaires  et  pourra,  par  suite,  le  donner 
à  un  bon  marché  extraordinaire,  parce  qu'il  se  vendra 
aux  États-Unis,  au  Cap,  en  Australie,  en  extrême 
Orient,  en  Angleterre  :  un  éditeur  français  se  croira 
très  hardi  s'il  risque  3  000  ou  10  000  exemplaires, 
parce  qu'il  ne  pourra  guère  les  écouler  qu'en  France. 

Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement'.' 

Il  y  a  aujourd'hui  : 

82000000  d'homme?  parlant  anglais 
62  000  000        —  —      allemand 

100  000(100        —  —      russe 

80  000  000         —  —      espagnol 


et  seulement  : 


i.jOOOOOO  — 


—       IVanf-ais 


Ces  chiffres  ne  sont-ils  pas  assez  significatifs?  et 
quelle  petite  figure  fait  maintenant  dans  le  monde 
notre  langue  française,  si  belle  pourtant,  si  claire,  si 
franche,  et  qui  pourrait  être  un  si  admirable  instru- 
ment de  propagande!  Comment  avons-nous  pu  la 
laisser  ainsi  s'affaiblir,  se  diminuer,  reculer  devant 
ses  rivales,  plus  jeunes  et  plus  vigoureuses,  mais 
sûrement  moins  parfaites?  Comment,  si  ce  n'est 
parce  (]ue  nos  anciennes  tentatives  de  colonisation 
ont  échoué? 

La  plus  grande  partie  de  l'univers  lui  apjjartien- 
drait,  à  cette  heures,  sans  les  funestes  événements 
qui  nous  conduisirent,  en  176;^,  au  honteux  traité  de 
Paris,  sans  les  terribles  convulsions  et  les  luttes  fra- 
tricides de  la  Révolution,  sans  les  guerres  héroïques, 
mais  parfaitement  inutiles,  du  premier  Empire. 

Elle  régnerait  en  maîtresse  au  Canada,  dans  r.\mé- 
rique  du  Nord,  aux  Antilles,  aux  îles  Mascareignes  : 
elle  dominerait  également,  en  tenant  compte  de  nos 
conquêtes  récentes  ou  des  pays  qui  nous  échappent, 
mais  que  nous  aurions  dû  garder,  en  Algérie,  en 
Tunisie,  on  Egypte,  enSyrie,  dans  les  ilesderOcéanie, 
en  maints  autres  endioits  de   l'Afrique  et  de  l'Asie. 


Oui,  si  nous  a\-ions  su  garder  notre  situation  pré- 
pondérante en  Egypte  où,  d'après  un  article  du  Times 
du  8  novembre  1898,  «  la  colonie  française  est  cinq 
fois  plus  considérable  queceUedes  autres  nations  », 
où  «  Alexandrie  est  pour  ainsi  dire  un  faubourg  de 
Marseille  »  et  où  (c'est  le  Times  qui  le  dit  après 
l'affaire  de  Fachoda)  «  la  France  a  toujours  été  chez 
eUe,  »  mais  d'où,  hélas  !  il  semble  bien  que  nous  al- 
lons disparaître  :  si  nous  avions  su  garder  notre  si- 
tuation non  moins  prédominante  en  Syrie  et  en  Pa- 
lestine, c'est  nous,  et  non  pas  l'Angleterre,  qui  serions 
les  maîtres  du  monde;  c'est  notre  langue  et  non  pas 
la  langue  anglaise  qui  serait  parlée  par  des  centaines 
de  millions  d'individus  ;  c'est  notre  influence  et  non 
pas  l'influence  anglaise  qui  dominerait  dans  l'une  et 
l'autre  hémisphère. 

Nous  serions,  parmi  les  races  européennes,  la  race 
la  plus  puissante  et  vraisemblablement  la  plus  nom- 
breuse de  toutes. 

Au  lieu  de  cela,  c'est  à  grand'peine  si  nous  venons 
au  cinquième  rang,  et  encore  à  quelle  distance  de  nos 
rivaux  ! 

Nous  avons  constaté,  dans  une  première  partie, 
l'insignifiance  de  notre  émigration  comparée  à  l'émi- 
gration allemande,  à  l'émigration  anglaise  ou  même 
à  l'émigration  italienne.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
10  000  Français  quittant  leur  patrie  chaque  année, 
en  face  de  100  000  .allemands,  partis  ù  la  même 
époque  pour  l'Amérique?  Qu'est-ce  qu'un  milhon  de 
Français  s'expatriant  pendant  tout  un  siècle,  tandis 
que  17  milhons  d'Anglais  ont  peuplé  les  États-Unis, 
l'AustraUe,  l'Afrique  du  Sud  dans  le  même  espace  de 
temps,  tandis  que  4  429  123. -VUemands  se  sont  répan- 
dus, de  1832  à  1896,  aux  l']tats-Unis,  au  Brésil,  en 
Argentine, en  Syrie,  et  2  01 4  829  ItaUens  depuis  1870? 

La  race  anglo-saxonne  est  répandue  partout  sur  la 
surface  du  globe,  et  elle  domine  à  peu  près  partout, 
dans  l'Amérique  du  Nord,  en  Océanie,  en  Asie,  en 
Afrique.  La  cinquirme  partie  du  monde  habité  ap- 
partient à  l'Angleterre,  sans  compter  les  vastes  terri- 
toires graA-itant  dans  l'orbite  de  son  influence. 

Ajoutez  à  cela  les  immenses  étendues  (|ue  pos- 
sèdent les  États-Unis,  qui,  eux  aussi,  appartiennent 
à  la  raci'  anglo-saxonne,  celles  qu'ils.  Aaennent  de 
conquérir,  celles  enfin  qui,  fatalement,  un  jour  ou 
l'autre,  tomberont  sous  leur  domination,  et  vous 
comprendrez  peut-être  l'imminence  et  la  grandeur, 
non  pas  «  du  péril  jaune  »,  —  c^i'il  fallait  peu  con- 
naître les  choses  d'Orient  pour  s'arrêter  à  cette  pen- 
sée !  —  mais  du  péril  anglo-saxon. 

Napoléon  III  eut  un  jour  une  grande  pensée  et 
ébaucha  une  grande  entreprise,  ceUe  précisément 
qu'on  lui  reproche  comme  une  faute  et  qu'il  eut  le 
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torl  de  ne  pas  poursuivre  jusqu'au  bout,  l'expédition 
du  Mexique.  Le  Mexique,  pacifié  et  sauvé  par  le 
secours  de  la  France,  c'était  une  digue  infranchis- 
sable opposée  àl'invasionanglo-saxonnevers  le  Sud, 
c'était  la  race  hispano-américaine  se  développant,  se 
multipliant,  prospérant,  en  face  des  colons  du  Xord; 
c'était  l'indépendance  du  Sud  et  du  Centre  améri- 
cains, des  Antilles,  d'une  partie  de  l'Amérique  du 
Nord,  garantie  pour  longtemps;  c'était  l'équilibre 
des  races,  un  équilibre  dont  toutes  les  nations  de 
l'Europe  profiteraient  maintenant  dans  le  Nouveau 
Monde. 

Au  lieu  de  cela,  le  Mexique  a  perdu  quelques-unes 
de  ses  plus  riches  proAinces:  il  a  continué,  lui  et  les 
républiques  sœurs  du  centre  et  du  ?ud  de  l'.Vmé- 
rique,  à  s'agiter  dans  l'anarchie  et  les  secousges  ré- 
volutionnaires ;  il  est  resté,  comme  elles,  pau'VTe, 
désarmé,  impuissant. 

Les  États-Unis,  au  contraire,  n'ont  cessé  de  gran- 
dir, de  s'enrichir,  de  se  multiplier. 

«  Dehors  les  Européens,  l'Amérique  aux  .améri- 
cains 1  »  c'est-à-dire  aux  États-Unis,  tel  est  le  mot 
d'ordre  et  le  but  final  vers  lequel  on  marche  rapide- 
ment, mais  auqT-iel  les  États-Unis  ne  s'arrêteront 
pas.  " 

Us  interviennent  entre  l'Angleterre  et  le  Venezuela, 
ils  convoitent  lès  Sandwich,  dont  la  France  et  l'An- 
gleterre s'étaient  engagées  à  reconnaître  l'indépen- 
dance ;  ils  annexent  les  îles  Hawai  ;  Us  assureront  à 
leur  profit,  à  notre  défaut  et  en  dépit  du  traité  inter- 
venu entre  le  Honduras  britannique,  c'est-à-dire 
l'Angleterre,  et  la  république  de  Nicaragua,  la  com- 
munication interocéanique  par  le  canal  de  Nicaragua  ; 
par  la  révolte  qu'ils  ont  fomentée  et  entretenue  à 
Cuba  et  pcU'une  intervention  aussi  brutale  qu'injus- 
tifiée, ils  ont  ruiné  la  puissance  espagnole  en  Amé- 
rique et  se  sont  emparés  de  Cuba  et  de  Porto-Rico; 
ce  n'est  pas  assez,  ils  prennent  possession  des  Phi- 
lippines, s'implantant  ainsi  en  Asie,  et  ils  sont  déjà 
une  puissance  militaire  et  maritime  de  premier 
ordre. 

«  Solidement  organisés,  dit  à  ce  propos  le  brillant 
officier  dont  j'ai  déjà  cité  les  aperçus,  établis  à  Cuba 
et  à  Porto-Rico,  n'ayant  rien  à  craindre  du  Mexique 
et  des  petites  républiques  de  l'.Vmérique  centrale,  ils 
seront  les  maîtres  incontestés  du  golfe  du  Mexique,* 
et  par  conséquent  du  passage  entre  l'Atlantique  et  le 
Pacifique,  lorsque  le  canal  du  Nicaragua  aura  été 
construit.  Ils  pourront  réunir  en  un  clin  d'œil  leurs 
flottes  de  guerre  de  l'Orient  à  celles  de  l'Occident,  et 
pas  un  coup  de  canon  ne  se  tirera  dans  les  deux 
Océans  sans  leur  autorisation  1 .. .  C'est  alors  que  leur 
cri  de  guerre  retentira  :  <<  Dehors  les  Européens  ! 
L'Amérique  aux  États-Unis  !  »  A  eux,  par  consé- 
quent, de  gré  ou  de  force,  les  Grandes  et  Petites 


Antilles,  qu'elles  appartiennent  à  la  France,  à  l'An- 
gleterre ou  aux  autres  puissances  européennes!  Ils 
en  proposeront  d'abord  l'achat,  et  les  petites  puis- 
sances seront  obligées  do  consentir  au  marché.  Pour 
nous.  Français,  nous  ne  voudrons  jamais  vendre  aux 
États-Unis  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  leurs  dé- 
pendances qui  font  partie  intégrante  de  la  mère 
patrie!  C'est  donc  la  guerre,  et  dans  de  mauvaises 
conditions,  car  les  Américains  sont  aux  portes  de 
nos  colonies,  tandis  que  nous,  nous  en  sommes  fort 
loin  !  Les  .\nglais  eux-mêmes  se  trouveront,  pour  les 
mêmes  raisons,  dans  un  état  d'infériorité  marquée. 
On  peut  cependant  se  demander  si,  pratiques  comme 
ils  sont.  Us  se  résoudront  à  entamer  pareUle  guerre. 
Ils  seront  humiUés  dans  leur  orgueU,  mais  Us  se 
résoudront  peut-être  à  céder,  à  vendre  leurs  .\ntUles 
aux  États-Unis.  En  échange,  ces  derniers  leurdorme- 
ront  leur  appui  pour  nous  enlever  nos  possessions 
d'.\frique  (le  but  visé  par  notre  éternelle  ennemie)  et 
d'Indo-Chine.Ce  sera  donnant  donnant,  et  l'on  verra 
peut-être  les  deux  frères  ennemis  marcher  contre 
nous  la  main  dans  la  main.  Alliance  anglo-saxonne 
et  toute  la  terre  aux  .Vnglo-Saxons  !  A  Jonathan  les 
deux  Amériques,  à  John  Bull  l'.^frique  et  l'Asie  !  Que 
feraient  nos  colonies  d'.Vmérique  contre  les  Améri- 
cains maîtres  du  golfe  du  Mexique?  Que  feraient 
nos  colonies  d'.\frique  contre  les  Anglais  maîtres  du 
Cap  et  du  canal  de  Suez?  Que  feraient  nos  colonies 
d'Asie  contre  les  Anglais  maîtres  des  Indes? 

Ce  sont  là,  certes,  de  sombres  pronostics.  Mais  qui 
oserait  dire  qu'Us  sont  sans  fondements  et  qu'Us  ne 
se  réaUseront  jamais? 

Le  péril  allemand  est  plus  éloigné ,  mais  U  n'en  est 
pas  moins  réel.  Et  du  train  oii  vont  les  choses,  U  ne 
faudrait  pas  être  surpris  outre  mesure  si  d'ici  un 
certain  nombre  d'années  la  race  allemande,  deve- 
nue plus  forte  par  la  force  même  de  son  gouverne- 
ment, par  le  développement  magnifique  de  son  in- 
dustrie, de  son  commerce  extérieur  et  de  sa  marine 
marchande,  par  la  création  toute  récente,  mais  pleine 
de  promesses,  de  son  empire  colonial  en  Océanie,  en 
Afrique,  en  Asie,  par  le  courant  intense  de  son  émi- 
gration répandue  dans  toutes  les  parties  du  monde 
et  qui  M  donne  de  si  sérieux  appuis,  menaçait  par- 
tout au  dehors  notre  pau\Te  race  française,  qu'aucim 
fort  courant  d'émigration  ne  \ient  aUmenter  et  dé- 
velopper, 

«  Des  milUers  et  des  milliers  d'Allemands,  dit  très 
justement  à  ce  sujet  un  remarquable  article  récem- 
ment paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  essaiment 
par  le  monde,  aux  États-Unis,  dans  l'Argentine,  au 
Chili,  en  Syrie,  de  véritables  colonies  qui,  devenues 
grandes  et  riches,  conservent  leurs  langues  et  leurs 
journaux,  tendent  à  se  souder  les  unes  aux  autres  et 
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de\iennent  comme  les  pierres  d'assises  de  l'édifice 
futur  de  la  <>  Grande  .\llemagne  ». 

Les  Allemands  ont  pris  pied  dans  le  Levant,  où  leur 
influence,  soutenue  par  leurs  entreprises,  va  chaque 
jour  grandissant;  à  Constantinople,  où  ils  sont  tout- 
puissants;  aux  Philippines,  où  presque  tout  le  com- 
merce est  entre  leurs  mains  ;  en  Chine,  où  ils  se 
sont  établis  on  sait  avec  quelle  initiative  et  quel 
retentissement;  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  ils  se 
comptent  par  millions;  dans  l'Amérique  du  Sud, 
en  Argentine,  par  exemple,  ou  au  Brésil,  au  Trans- 
vaal;  en  Océanie,  et  particulièrement  en  Nouvelle- 
Guinée,  Samoa  et  dans  l'arcliipel  Bismarck;  au 
Zanguebar  et  dans  l'Est  africain,  au  Dameraland,  au 
Togoland,  au  Cameroun,  dans  toutes  ces  récentes 
acquisitions  qu'ils  vont  mettre  en  œuvre,  développer, 
coloniser  avec  leur  méthode,  leur  ténacité,  leur 
succès  ordinaire. 

«  Les  Allemands,  dit  très  bien  à  ce  propos 
M.  Georges  Blondel  dans  son  livre  si  souvent  cité, 
se  rendent  aujourd'hui  beaucoup  mieux  compte 
qu'autrefois  que  l'expansion  des  peuples  européens 
au  delà  des  mers  a  eu  une  grande  importance  dans 
l'histoire  de  l'humanité;  Us  sont  persuadés  que  la 
création  d'un  empire  colonial  doit  être  non  seulement 
fort  utile  à  leur  industrie  et  à  leur  commerce,  mais 
aussi  permettre  à  leur  pays  de  jouer  un  rôle  encore 
plus  considérable  dans  le  mouvement  européen  ;  ils 
aiment  même  à  faire  valoir  les  aptitudes  colonisa- 
trices de  la  race  germanique  et  lafaciUté  avec  laquelle 
l'Allemand  s'approprie  la  langue,  les  mœurs,  les 
usages  et  les  institutions  des  pays  les  plus  lointains. 

«  Rien  n'est  plus  instructif  que  l'histoire  de  la 
politique  coloniale  de  l'Allemagne  depuis  vingt  ans. 
.\  la  période  de  résistance  a  succédé  une  période 
d'ardeur  qm  a  eu  surtout  pour  point  de  départ  la 
fameuse  conférence  de  Berlin  de  1885.  Le  peuple 
allemand,  après  de  longues  hésitations,  estime 
aujourd'hui  que  la  fondation  de  colonies  est  un 
moyen  d'accroître  le  prestige  de  l'Allemagne  dans  le 
monde.  Il  sent  bien  que  les  navires  allemands 
n'emportent  pas  seulement  les  colons  et  les  produits 
manufacturés  de  r,\llemagne,  mais  qu'ils  emportent 
aussi  son  influence  et  vont  la  répandre  là  où  autre- 
fois le  nom  de  l'Allemagne  était  à  peine  connu.  C'est 
l'esprit  allemand  qui  va  planer  maintenant  sur  les 
pays  nouveaux. 

«  Aussi  est-ce  avec  un  grand  zèle  qu'on  s'occupe 
en  ce  moment  de  chercher  de  nouveaux  points 
d'attache  dans  les  pays  d'outre-mer.  Il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  lire  les  discours  belliqueux, 
emphatiques,  presque  extravagants,  que  Guillaume  II 
et  son  frère  le  prince  Henri  ont  prononces  à  Kiel  à 
propos  de  l'expédition  de  Kiao-Tchéou.  L'éclat  pré- 
médité avec  lequel  on  a  organisé  les  choses  affirme 


une  fois  de  plus  l'intention  bien  arrêtée  de  l'Alle- 
magne de  devenir  une  puissance  sur  les  mers  comme 
sur  le  continent. 

«  D'ailleurs,  au  cours  de  la  discussion  sur  le  bud- 
get du  ministère  des  .\ffaires  étrangères  (février 
1898),  M.  de  Bùlow,  secrétaire  d'État,  tout  en  se 
montrant  fort  réservé  sur  la  poUtique  extérieure,  a 
.  déclaré  que  l'envoi  d'une  escadre  à  Kiao-Tchéou 
n'était  pas  une  chose  improvisée,  mais  le  résultat 
d'une  politique  mûrement  réfléchie.  » 

L'Italie,  elle,  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  expan- 
sion coloniale.  On  se  tromperait  peut-être  cependant 
si  l'on  s'imaginait  que  tous  ses  |émigrants  ont  cessé 
de  lui  appartenir  ou  ont  été  une  force  vive  com- 
plètenjent  perdue.  Un  instant  elle  a  cru  qu'ils  lui 
assureraient  la  possession  de  Tunis,  et  personne 
n'ignore  les  difficultés,  non  encore  complètement 
surmontées,  que  nous  avons  éprouvées  à  détruire 
son  influence  un  moment  menaçante,  sinon  prépon- 
dérante, dans  la  Régence.  Et  quel  point  d'appui  [mer- 
veilleux le  gouvernement  italien  ne  trouverait-il  [pas 
dans  ses  compatriotes  établis  en  si  grand  nombre  au 
Brésil,  en  Colombie,  en  Argentine,  si  jamais  fan- 
taisie lui  prenait  d'y  développer  son  influence,  d'y 
créer  des  entreprises  industrielles  ou  commerciales, 
de  prendre  part  à  la  vie  et  aux  luttes  poUtiques  de 
ces  contrées  1  On  peut  en  avoir  une  idée  par  les  in- 
cidents diplomatiques  soulevés  par  elle  dans  ces 
dernières  années. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  race  ^espagnole  ou  portu- 
gaise dont  le  magnifique  mouvement  d'expansion 
coloniale  des  siècles  précédents  n'ait  eu  son  impor- 
tance. 

Les  colonies  de  l'Espagne  et  du  Portugal  sont 
perdues  aujourd'hui  en  grande  partie,  ou  sont  sur  le 
point  de  l'être  ;  mais  elles  ont  été  perdues  parce  que 
ces  pays  ont  cessé  de  les  alimenter  par  le  mouve- 
ment continu  d'une  émigration  saine  et  vigoureuse, 
se  contentant  d'y  envoyer  des  fonctionnaires  ou  des 
soldats.  Et  cela  est  une  autre  preuve,  et  non  la 
moindre,  de  la  nécessité  où  nous  sommes  d'émigrer. 

Malgré  tout,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  toute 
l'.Vmérique  du  Sud  parle  l'espagnol  ou  le  portugais 
■et  a  été  peuplée  par  les  Espagnols  ou  les  Portugais. 
Et  vienne  le  moment  où  l'Espagne,  s'élant  ressaisie 
et  ayant  développé  ses  admirables  ressources  natu- 
relles, où  le  temps  ayant  fait  son  œuvre  pour  assou- 
pir les  haines  présentes,  où  l'Amérique  du  Sud,  de 
son  côté,  devra  se  défendre  contre  linfluence  enva- 
hissante des  États-Unis,  et  vous  verrez  vraisembla- 
blement un  rapprothcment  se  faire  entre  les  répu- 
bliques sud- américaines  et  leur  pays  d'origine,  une 
alliance  de  race  ou  de  langue  contre  un  ennenii  com- 
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mun,  une  sorti»  de  fédération  également  utile  aux 
uns  et  aux  autres.  La  récente  visite  et  l'enthousiaste 
réception  des  marins  argentins  en  Espagne  et  à 
Madrid  n'en  est-elle  pas  un  garant  et  comme  une 
preuve  anticipée? 

n  est  incontestable,  en  tout  cas,  que  les  Espagnols 
auront  toujours  de  plus  grandes  facilités  à  s'établir 
en  Colombie,  en  Argentine,  dans  l'Amérique  cen- 
trale, au  CliiU,  au  Pérou,  etc.,  que  des  Anglais  ou 
des  Français;  que  leur  langue,  leurs  mœurs,  leur 
caractère,  tout  leur  rendra  plus  faciles  leurs  entre- 
prises commerciales  ou  industrielles  et  aussi, leurs 
rapports  avec  les  indigènes  ;  à  moins  que  d'ici  là  les 
afflux  de  plus  en  plus  nombreux  des  races  italienne 
et  allemande  n'aient  submergé  dans  leurs  flots  en- 
vahissants les  habitants  actuels,  justifiant  une  fois 
de  plus  cette  vérité  de  fait  que  l'avenir  est  aux  races 
qui  émigrent. 

La  Russie,  enfin,  n'est-eUe  pas,  elle  aussi,  une 
nation  qui  ^émigré,  et  cela  dans  des  proportions  in- 
connues aux  autres  nations  de  l'Europe?  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  dans  la  première  partie  de  ce  tra- 
vail, elle  envoyait  dans  la  seule  Sibérie  au  moins 
100  000  émigrants  en  1894,  loOOOO  en  1895,  proba- 
blement 200  0(I0  en  1S96,  sans  compter  ceux  qu'elle 
envoie  vers  r.\sie  Mineure,  la  Perse,  l'Afghanistan, 
la  Mandchourie,  la  Chine,  etc. 

La  Russie,  qui  est  aujourd'hui  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope, sera  bientôt,  est  déjà  l'arbitre  : 

1°  De  l'extrême  Orient,  qu'elle  tient  par  son  che- 
min de  fer  transsibérien  dont  la  tête  de  ligne  sera 
bientôt  à  Vladivostock  : 

2°  De  la  Perse  et  même  des  Indes,  qu'elle  menace 
par  son  chemin  de  fer  transcaspien,  et  dont  elle 
s'emparera  le  jour  où  la  guerre  surgira  entre  elle  et 
l'Angleterre. 

Ce  jour-là  elle  commandera  à  toute  l'Asie. 

Mais  nous,  que  serons-nous  devenus  en  attendant  ? 

En  face  de  ces  360  800  000  sujets  anglais,  de  ces 
82  000  000  d'anglo-saxons  répandus  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre  ; 

En  face  de  ces  33  324  000  (1896)  Allemands,  aux- 
quels on  pourrait  joindre  les  42  000  000  d'Austro- 
Hongrois  qui  gravitent  dans  leur  orbite  ; 

En  face  de  ces  100  000  000  d'Espagnols  ou  de  Por- 
tugais qui,  outre  leur  pays  d'origine,  peuplent 
l'Amérique  du  Sud  et  détiennent  unefortune  notable 
du  sud-africain  : 

En  face  de  ces  120  245  828  Russes  occupant  le 
tiers  de  l'Europe  et  bientôt  la  moitié  de  l'Asie; 

En  face  de  ces  nombreux  Itahens  répandus  dans 
le  Nord  de  l'Afrique  et  dans  les  deux  Amériques; 

Combien  sommes-nous  de  Français? 


Moins  de  39  000  000,  qui,  au  lieu  de  croître,  dimi- 
nuons presque  chaque  année,  qui,  en  tout  cas,  aug- 
mentons si  lentement  que,  relativement  aux  races 
rivales,  nous  diminuons  d'une  manière  effrayante. 

La  race  française  est  aujourd'hui  dans  la  propor- 
tion de  : 

1  à  2  avec  la  race  anglo-saxonne 
1  à  1,95  —  allemande 

1  à  3  —  russe 

i  à  2,5  —  espagnole. 

Que  ce  mouvement  continue  et  cette  progression 
se  maintienne  chez  mis  voisins  et  chez  nous-mêmes, 
bientôt  nous  serons  dans  la  proportion  : 

De  1  à  3,  de  1  à  4  avec  les  Anglo-Saxons 
De  1  à  2,  de  1  à  3        —       Allemands 
De  1  à  4,  de  1  à  5        —       Russes 
De  1  à  3.  de  1  .T  4        —       Espagnols. 

Bientôt  nous  serons  une  quantité  négligeable, 
bientôt  nous  n'existerons  plus. 

L'émigration  donc  s'impose,  s'il  est  vrai  qu'il  y  a, 
dans  ce  mouvement  d'émigration  que  nous  préconi- 
sons, le  meilleur  moyen  d'arrêter  la  décadence  de 
notre  race  et  de  relever  sa  nataUté. 

«  Il  est  bon,  dirai-je  avec  Bonvalot  en  terminant 
cette  étude,  d'être  charitable  et  de  chercher  à  réparer 
le  mal,  de  s'intéresser  aux  scrofuleux,  aux  aUénés, 
aux  malades,  aux  malheureux  de  tout  genre  :  maisje 
crois  que  nous  pourrions  faire  ce  que  j'appellerai  de 
la  bienfaisance  préventive  en  commençant  par  nous 
efforcer  d'augmenter  la  vitalité  et  la  santé  de  notre 
France  qui  est  menacée  sur  toute  la  surface  du  globe 
par  de  terribles  rivaux.  » 

Et  cela  «  non  pas  en  dépeuplant  la  France,  mais 
en  utilisant  au  dehors  les  forces  qui  s'y  éteignent 
sans  être  employées.  » 

Piolet. 


L'ESPAGNE  CONTEMPORAINE 

Il  y  a  plus  d'un  an  que  deux  articles  de 
M.  Rouanet,  parus  coup  sur  coup  dans  la  Bévue 
des  Revues  et  la  Revue  hispanique,  nous  révé- 
laient un  curieux  talent  récemment  disparu  et 
nous  animaient  pour  lui  d'un  zèle  qui  n'a  point 
changé.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  tenter  une 
biographie  trop  courte  et  qui  trouvera  sa  vraie 
place  en  tête  d'une  œuvre  plus  importante.  Xous 
ne  voulons  aiijourd'hui  qu'attirer  l'attention  sur 
les  rapports  qu'oft'rent  avec  de  récents  événements 
politiques  ces  fragments  où.  Engel  Gauivet,  rom- 
pant avec  la  routine  traditionnelle,  démontie  l'i- 
nutilité de  la  diplomatie,  des  alliances,  des  grou- 
pements nationaux  et  conclut  à  la  régénération 
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de  sa  patrie  par  le  seul  développement  des  éner- 
gies inteUectiieUcs.  Deux  guerres,  l'uue  terminée, 
et  l'autre  dont  lisBue,  encore  que  lointaine,  est 
dès  maintenant  facile  à  prévoir,  donnent  çà  et  là 
de  cruels  démentis  à  Fauteur.  Il  ne  serait  pas 
moins  surpris  de  voir  les  Cortès  voter,  au  lende- 
main d'une  paix  équivalant  à  une  abdication 
nationale,  les  terribles  dépenses  que  nécessite 
l'outillage  de  l'entr'égorgement  moderne...  Mais 
quelque  opposition  qu'elles  trouvent  dans  les 
faits,  ces  idées  n'en  contiennent  pas  moins  d'in- 
génieuses comparaisons,  des  vxies  neuves  et  des 
vérités  suggestives  qui  feront  peut-être  accepter 
l'insuffisance  de  la  traduction  et  l'allure  tant  soit 
peu  paradoxale  de  ces  pages. 

On  a  coutume  d'employer  indifféremment  les 
expressions  d'esprit  guerrier  et  d'esprit  militaire. 
Je  n'en  sais  pourtant  pas  de  plus  opposées.  On 
observe  à  première  vue  que  l'esprit  guerrier  est 
spontané  et  l'esprit  militaire  réfléchi,  que  l'un  est 
dans  l'homme  et  l'autre  dans  la  société  ;  que  le 
premier  est  un  effort  contre  l'organisation  et  le 
second  un  eÛ'ort  d'organisation.  Un  homme  armé 
jusqu'aux  dents  marche  en  proclamant  sa  faiblesse, 
—  sinon  sa  lâcheté  —  ;  un  homme  qui  -lutte  sans 
armes  donne  à  entendre  qu'il  a  une  confiance 
absolue  dans  sa  bravoure  ;  un  pajs  ([ui  se  fie  dans 
ses  propres  forces  dédaigne  le  militarisme  et  une 
nation  qui  craint,  qui  ne  se  croit  pas  en  sûreté, 
place  toute  sa  foi  dans  ses  casernes.  L'Espagne  est 
par  essence  —  car  ainsi  l'exige  l'esprit  de  son  ter- 
ritoire —  un  peuple  guerrier  et  non  un  peuple 
militaire. 

Ouvrons  une  histoire  d'Espagne  à  n'importe 
quel  passage  et  nous  y  verrons  constamment  le 
même  fait  :  un  peuple  c^ui  lutte  sans  organisation. 
Dans  la  période  romaine,  nous  voyons  que  Nu- 
mance  aima  mieux  mourir  que  de  se  rendre,  mais 
nous  voyons  qui  prit  la  tête  de  ce  mouvement  et 
nous  sommes  presque  sûrs  qu'il  n'y  eut  pas  de 
tête.  jVous  cherchons  des  armées  et  nous  ne  ren- 
controns (|ue  des  guérillas,  et  la  figure  qui  se  dé- 
tache le  mieux  n'est  pas  celle  d'un  chef  régulier, 
celle  d'un  roi  ou  d'un  prince,  mais  celle  d'un 
Viriate,  un  guérillero.  Dans  la  Reeonquista{l)  qui 
compte  tant  de  rois,  dont  quelques  savants  et  même 
des  saints,  la  figure  nationale  est  celle  du  Cid,  un 
roi  ambulant,  un  guérillero  qui  travaille  pour  son 
propre  compte  ;  et  le  premier  acte  qui  annonce  la 
futiire  prédominance  de  la  bastille  ne  part  pas 
d'un  roi,  mais  du  Cid  quand  il  entreprend  la  con- 

(1)  L'ensemble  des  guerres  que  les  Espagnols  sou- 
tinrent contre  les  Maures  et  iju»  termina  la  prise  fie 
Grenade  en  1592. 


quête  de  Valence  et  ferme  le  passage  de  la  Cata- 
logne et  de  l'Aragon.  Peu  importe  que  la  conquête 
n'ait  pas  été  définitive,  l'intention  suffit  et  l'essor  ! 
Ainsi  donc  en  exaltant  la  figure  du  Cid,  en  la  pla- 
çant au-dessus  de  ses  rois,  le  peuple  de  Castille 
ne  se  trompe  pas.  Quand  ceux  cjui  combattent 
cherchent  un  appui  dans  la  religion,  ils  ne  se  con- 
tentent pas  d'invoquer  le  secours  divin,  mais  ils 
transfoinient  saint  -Jacques  en  guerrier  et  non  en 
général,  en  simple  soldat  de  cavalerie.  Et  ceci 
n'est  pas  l'œuvre  exclusive  de  la  religion  ni  de  la 
haine  contre  l'infidèle  puisque  l'Aragon  a,  dans 
notre  siècle,  transformé  contre  les  chrétiens  finan- 
çais la  Vierge  ciel  Pilar  en  capitaine  de  troupes 
aragonnaises. 

Quand  la  force  des  événements  nous  oblige  à 
intervenir  dans  les  aiîaires  de  l'Europe,  le  guer- 
rier se  transforme  en  militaire  ;  mais  nos  créations 
militaires  ne  sont  pas  des  organismes  compliqués  : 
ce  sont  la  compagnie  et  le  tercio.  Pour'  présenter 
à  l'Europe  une  figure  militaire  de  premier  ordre, 
nous  n  avons  besoin  de  recourir  qu'à  un  seul  capi- 
taine :  le  grand  capitaine,  le  créateur  de  notre 
armée  dans  les  campagnes  d'Italie.  Et  la  génia- 
lité  de  Gonzalve  de  Cordoue  consiste,  comme  je 
l'ai  déjà  dit  en  parlant  de  Sénèque,  en  ce  qu'il 
n'invente  rien  et  ne  fait  ciue  donner  une  forme  à 
nos  idées.  A  cette  époque,  il  y  eut  aussi  de  grandes 
armées,  et  le  grand  capitaine  créa  la  tacfique  des 
inférieurs  en  nombre,  la  défense  combinée  avec  les 
manœuvres  rapides  et  les  agressions  isolées,  ou  la 
tactique  des  guerillos,  moyen  infaillible  pour  rom- 
pre la  cohésion  de  l'ennemi,  pour-  le  fractionner  et 
le  vaincre  quand  il  confie  son  succès  à  une  seule 
tête  et  annule  les  initiatives  des  noyaux  secon- 
daires désunis. 

Il  n'y  eut  rien  à  changer  pour  nos  entreprises 
d'Amérique,  et  les  conquérants,  les  petits  comme 
les  grands,  sans  en  excepter  Fernand  Cortes,  fu- 
rent, en  tant  qu'hommes  d'armes,  d'authentiques 
guérilleros.  Yoilà  jiourquoi  l'Europe  n'a  jamais 
compris  nos  conquérants  et  les  a  considérés  comme 
des  bandits.  Depuis  que  je  vis  hors  de  l'Espagne,  j'ai 
entendu  mille  fois  l'éternelle  accusation  lancée 
par  des  saA'ants  et  des  ignorants  et  même  par  des 
poètes  qui  apportent,  d'habitude,  un  critérium 
plus  large  à  l'intelligence  des  choses  hiimaines. 
Heine  dans  son  liomanaro,  dans  sa  légende  des 
Vitzlipouli,  appelle  aussi  Eernand  Cortes  un  capi- 
taine de  bandits.  Et  au  lieu  de  s'indigner,  je  crois 
que  le  mieux  est  de  dire  qu'ils  ne  comprennent 
pas  nos  conquérants  parce  qu'ils  n'ont  pas  pu  les 
avoir. 

La  Hollande  imita  la  politique  du  Portugal  et 
cliercha  aussi  dans  la  colonisation  les  forces  que 
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l'exiguïté  de  son  territoire  lui  refusait  pour  assurer 
son  indépendance  sur  le  continent.  Mais  la  Hol- 
landi'  comptant  déjà  sur  des  moyens  d  action  bien 
plus  perfectionnés,  et  comme  d'ailleurs,  son  esprit 
était  différent,   sa  colonisation   se   transforma  en 
négoce  commercial,  en  quelque  chose  d'utile,  de 
pratique  sans  doute,   mais  de  moins   noble  déjà. 
Et  cette  colonisation  ainsi  entendue  passa  du  con- 
tinent à  l'Angleterre  qui,  depuis,  acquit  la  supré- 
matie  coloniale   dans   le   monde.   Mais,    peut-être 
serait-il  plus  juste  de  dire  qu'elle  ne  passa  pas  à 
l'Angleterre,  mais  à  l'Ecosse,  puique  ce  furent  les 
Écossais,   et   non  les   Anglais,   qui   en   furent   les 
initiateiirs.    Nous   voyons   la   Belgique,    ou    pour 
mieux  dire  le  roi  des  Belges,  recourir  à  la  même 
politique  qui  peut  devenir  dangereuse  si,  tirant  le 
pays  de  sa  neutralité,  elle  ne  lui  donne  pas  les 
moyens  de  soiitenir  pour  sou  compte  ce  qui  s'appuie 
aujourd'hui  sur  l'accord  des  nations.   Mais,  cette 
politique  qui  est,  sans  conteste,  noble  et  généreuse, 
est  encore  soutenue  par  le  commerce  et  l'action 
militaire  régulière,  et  non  par  l'esprit  de  conquête. 
Car  les  conquérants  ne  sont  pas  ceux  qui  sei-vent 
quelques  mois  dans  une  colonie  po\rr  obtenir  ri- 
chesses ou  honueiu's,  mais  bien  ceux  qui  conquiè- 
rent par  nécessité,  spontanément,  par  une  impul- 
sion naturelle  vers  l'indépendance,  sans  autre  but 
que  de  prouver  la  gi-andeur  cachée  sous  une  peti- 
tesse apparente.  Et  Cortes  et  Pizarre  ne  sont  pas 
plus  conquérants  que  Cervantes,  prisonnier  à  Alger 
et  s'engageant  dans  une  révolte  pour  l'Espagne, 
ou  que  saint  Ignace  de  Loyola  autre  obscur  soldat 
qui    entreprend    avec    une   poignée    d'hommes    la 
conquête  du  monde  spirituel.  Ainsi  donc,  quand 
l'Europe,  habituée  à  l'action  régulière  de  la  milice 
et  du  commerce,  voit  cjuelques  aventniriers  se  lancer 
à  la  conquête  d'un  grand  territoire  sans  chercher 
à  comprendre  (et  sans  le  pouvoir  !)  la  force  idéale 
qui  les  anime,  elle  les  prend  pour  des  coureurs  de 
chemin  et  ne  jxige  pas  les  cruautés  qu'ils  commet- 
tent par  hasard  comme  des  accidents  de  combat, 
mais  comme  la  réalisation  d'instincts  viilgaires, 
sanguinaires  ;  sans  obsei"ver  qiie  ces  héros  si  mal 
jugés  et  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  furent  les 
défricheurs  du  monde  colonial  ne  sont  pas  venus 
après   ceux   qui   semèrent    et    récoltèrent    et   qui 
non  contents  de  profiter  du  travail  d'aiitrui,  cher- 
chent à  en  recueillir  pour  eux  toute  la  gloire. 

De  telles  erreurs  de  jugement  répondent  à  une 
hypocrisie  systématique  où  nous  nous  complaisons 
tous  aujourd'hui,  à  une  cécité  intentionnelle  ou 
volontaire  dont  nous  souffrons  tous.  Nous  n'unis- 
sons l'effet  à  la  cause  qu'aii  cas  où  l'un  et  l'autre 
sont  déjà  unis  d'une  façon  naturelle  sans  qu'on 
puisse  les  séparer.  Une  armée  qui  lutte  avec  des 


armes  de  longue  portée,  avec  des  mitrailleuses  à 
tir  rapide  et  avec  des  canons  de  gros  calibre, 
laissât-elle  le  champ  semé  de  cadavres,  est  une 
armée  glorieuse  ;  et  si  les  cadavres  sont  de  race 
noire,  on  dit  alors  qu'il  n'y  a  pas  de  cadavr-es.  T7n 
soldat  qui  lutte  corps  à  coi-ps  et  qui  tue  son  ennemi 
d'un  coup  de  baïonnette  no\is  semble  déjà  brutal, 
un  homme  en  civil  qui  lutte  et  tue  nous  semble 
un  assassin.  Nous  ne  remarquons  pas  le  fait,  nous 
remarquons  l'apparence. 

Notre  société  méprise  et  maltraite  l'usruàer  et 
admire  et  anoblit  le  banquier.  Pourquoi?  C'est 
que  l'usurier  se  met  en  contact  avec  sa  clientèle 
et  que  le  banquier  travaille  sur  une  grande  échelle 
en  se  servant  souvent  du  télégraphe  et  du  télé- 
phone. Nous  nous  in'itons  que  l'usurier  prenne 
un  tant  pour  cent  exagéré  parce  que  la  victime 
sait  quel  est  l'auteur  de  sou  mal  et  qu'en  se  plai- 
gnant elle  nous  dit  le  nom  de  l'usurier  ;  nous  nous 
ébahissons  qu'un  boursier  gagne  un  million  dans 
une  opération  habile  parce  que  les  victimes  ne  le 
connaissent  pas  et  qu'en  se  ruinant,  et  peut-être 
en  recoru'ant  au  suicide,  elles  ne  peuvent  dire  cj^u'on 
a  abusé  de  leiu-  naïveté  et  de  leur  ignorance. 

J'ai  vécu  dans  des  pays  où  le  crédit  est  merveil- 
leusement organisé,  où  l'on  tiouve  à  peine  un 
capital  inactif,  car  il  est  tout  entier  dans  des  mains 
qui  le  font  fi-uctifier.  Il  y  a  des  combinaisons  très 
variées  pour  que  les  travailleurs  puissent  écono- 
miser en  obtenant  des  intérêts,  à  partir  d'un  franc, 
pour  que  les  enfants  puissent  économiser  depuis 
un  timbre  d'un  centime  et  acquièrent,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  l'habitude  de  l'épargne.  Tout  cela 
est  très  bien.  Mais  je  n'ai  jamais  habité  un  pays 
où  dans  un  cas  de  gêne  extrême,  une  famille  pauvre 
(il  y  en  a  en  tous  pays)  tire  plus  de  parti  qu'en 
Espagne  d'une-  vieille  chemise  ou  d'un  caleçon 
usé.  Ces  pays  nous  surpassent  dans  le  crédit  négatif 
qui  consiste  à  amasser,  mais  restent  bien  au-des- 
sous dans  le  crédit  positif  qui  consiste  à  donner. 
Notre  crédit  s'organise  aussi  en  guérillas  et  les 
usirriers  sont  des  guérilleros.  Leur  action  est  in- 
dividuelle, c'est  pourquoi,  comme  je  l'ai  dit,  elle 
est  plus  irritante  :  mais  leur  milieu  est  canalisé 
par  la  même  étroitesse  de  le^jr  cercle  d'opérations. 
A  mesure  que  le  cercle  s'agrandit,  l'importance 
des  entreprises  augmente  jusqu'à  atteindre  des 
œuvres  colossales  dont  on  dit  qu'elles  sont  des 
«  merveilles  de  crédit  »  ;  mais  la  méchanceté  croît 
dans  la  même  proportion  et  les  catastrophes  sont 
aussi  colossales  et  merveilleuses. 

Je  ne  dirai  pas  d'une  façon  absolue  que  ceci 
est  meilleur  que  cela.  On  peut  seulement  affirmer 
que  les  deux  choses  sont  mauvaises.  Je  n'aime  ni 
la  propriété  individuelle   ni   la  propriété   collée- 
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tive;  mais  je  la  comprends  mélangée  d'amour. 
Un  liomme  qui  possède  une  maison  et  l'aime 
parce  qu'il  y  est  né  et  pense  y  mourir  est  un  pro- 
priétaire utile  ;  un  liomnie  qui  construit  des  mai- 
sons et  ne  les  possède  que  pour  arriver  à  les  vendre 
avec  bénéfice  est  un  propriétaire  dangereux,  car, 
si  on  le  laisse  faire,  il  est  capable  d'en  construire 
de  si  fragiles  qu'elles  s'écrouleront  et  écraseront 
les  pauvres  locataires.  Tout  le  progrès  moderne 
est  incertain,  car  il  ne  se  base  pas  sur  des  idées, 
mais  siir  la  destruction  de  la  propriété  fixe  au 
bénéfice  de  la  propriété  mobile.  Et  cette  propriété 
qui  ne  sert  même  pas  aux  besoins  de  la  vie  et  qui 
au  lieu  d'être  réglée  par  la  justice  est  réglée  par  la 
stratégie  finira  sans  laisser  de  traces  comme  l'em- 
pire des  Mèdes  et  des  Perses. 

Notre  mépris  du  travail  manuel  s'accentue  de 
jour  en  jour.  Et  pourtant,  c'est  dans  ce  travail 
qu'est  le  salut.  Lui  seul  peut  engendrer  le  senti- 
ment de  la  fraternité  qui  exige  le  contact  des  uns 
avec  les  autres.  Ainsi,  la  guerre  civilisée  qui  pa- 
raît plus  noble  parce  qu'elle  place  à  une  grande 
distance  ceux  qui  tuent  et  ceux  qui  meurent  est 
une  guerre  profondément  égoïste  et  sauvage  parce 
qu'elle  empêche  la  pitié  de  se  montrer.  Celui  qui 
lutte  de  loin  tue  toujoiu's  celui  qu'il  veut  tuer,  et 
celui  qui  lutte  corps  à  corps  tue  parfois  et  d'autres 
fois  s'apitoie  et  pardonne.  Les  Espagnols  passent 
pour  des  guerriers  durs  et  cruels  et  sont  peut-être 
ceux  qui  ont  offert  le  plus  d'exemples  de  pitié  et 
de  magnanimité,  non  pas  qu'ils  soient  plus  ma- 
gnanimes et  sensibles,  mais  parce  qu'ils  ont  tou- 
jours lutté  près  de  l'euuemi. 

Pour  me  sei-vir  dune  démonstration  plus  vul- 
gaire et  partant  plus  énergique,  je  comparerai  le 
savetier  au  fabricant  de  chaussiires.  Si  je  demande 
lequel  des  deux  a  le  plus  de  mérite  dans  sou  mé- 
tier, on  me  dit  que  c'est  le  fabricant  parce  qu'il 
travaille  sur  une  grande  échelle  avec  plus  de 
délicatesse  et  d'élégance,  et  peut-être  à  meilleur 
marché.  J'opte  pour  le  savetier,  car  il  ne  travaille 
q\ie  pour  quelques  clients  et  arrive  à  connaître  les 
pieds  et  à  les  considérer  comme  les  siens.  Quand 
il  fait  une  paire  de  bottes,  il  ne  vise  qu'à  gagner 
sa  journée,  il  se  fatigue  tant  qu'il  peut  pour  que 
les  pieds  s'enchâssent  pai-faitement  ou  au  moins 
commodément  dan.s  les  bottes  ;  et  cette  bonne 
intention  suffit  pour  le  mettre  à  mes  yeux  au- 
dessus  du  fabricant  qui  ne  voit  que  le  prix  de  sa 
journée.  Kous  en  arriverons  donc  ù  la  même  con- 
clusion qu'au  sujet  du  propriétaire  :  il  y  a  un 
ouvrier  socialement  utile  et  qui  travaille  et  qui 
aime  son  œuvre  et  \in  ouvrier  nuisible  qui  tra- 
vaille par  instinct  utilitaire.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  tête  qui  parle  ainsi.  En  réfléchissant  un 


peu  sur  le  cas  du  savetier,  il  me  semble  que  nos 
pieds  eux-mêmes  opteraient  pour  la  descendance 
quasi-éteinte  de  saint  Crépin  ciui  ne  travailla 
jamais  dans  aucune  fabrique  et  n'eiît  pas  été 
saint  s'il  eût  été  fabricant. 

Quand  surgit  en  Espagne  un  conflit  qu'il  faut 
résoudre  par  la  force  des  armes,  nous  voyons  le 
spectacle  de  l'insubordination  de  toutes  les  classes 
sociales  avides  de  suppléer  à  l'action  de  l'État  qui 
ne  leur  inspire  pas  une  absolue  confiance  et  de 
prendre  sur  elles  la  direction  de  la  guerre.  Et  les 
hommes  sensés  condamnent  énergiquement  ces 
initiatives,  crient  contre  le  défaut  d'équilibre  de 
l'esprit  national  et  réclament,  ou  peu  s'en  faut, 
un  silence  religieux  et  solennel  pour  que  l'armée 
accomplisse  sa  mission  avec  une  entière  liberté. 
Ceci  est  logique,  scientifique,  mais  non  espagnol. 
S'il  était  possible  de  détruire  les  anomalies  de 
notre  caractère,  il  faudrait  le  remplacer  tout  d'un 
coup  par  un  militarisme  aussi  eiïréné  que  celui 
qui  consume  aujourd'hui  les  nations  du  continent 
Quand  le  monde  augmente  d'une  façon  formi- 
dable son  pouvoir  militaire,  deux  nations  seule- 
ment se  maintiennent  réfractaires  :  l'Angleterre 
ennemie  par  tradition  des  grandes  ai-mées  n'eu  a 
C|u'une  organisée  d'après  ses  propres  idées  et 
appropriée  aux  besoins  de  sa  politique,  l'Espagne 
confie  la  sauvegarde  de  son  indépendance  à  l'esprit 
de  territoire  et  compte  sur  des  forces  suffisantes 
poiir  soutenir  l'ordre  intérieur  ;  elle  ne  possède 
même  pas  une  armée  coloniale  bien  qu'elle  soit 
une  nation  colonisatrice.  Et  les  deux  nations  qui 
pourraient  regarder  avec  le  plus  de  sincérité  l'ave- 
nir sont  peut-être  l'Espagne  et  l'Angleterre  car 
l'rme  a  son  plus  ferme  appui  dans  le  caractère 
national  et  dans  l'isolement,  l'autre  dans  sa  situa- 
tion insulaire  et  dans  ses  forces  navales. 

S'il  était  donc  possible  de  détruire  notre  esprit 
territorial  et  de  confier  i\os  intérêts  à  une  armée 
nombreusf  jt  disciplinée,  notre  indépendance,  au- 
jourd'hixi  indiscutable,  serait  constamment  me- 
nacée. Mettons  que  nous  ayons  organisé  une  armée 
de  cent  mille,  plus  encore,  de  cinq  cent  mille 
hommes,  supposons  que  tous  ces  hommes  obéis- 
sent à  une  seule  tète  et  supposons  (c'est  déjà  trop 
beau)  qu'il  y  ait  une  tête  pour  diriger  tous  ces 
hommes.  Cette  masse  militaire  reçoit  le  choc  de 
l'ennemi  qui  vient  par  le  nord,  et  comme  il  est 
trois  et  quatie  fois  suiiérieur  en  nonibie,  nous 
voyons  avec  do\de\ir  ([u'en  vertu  des  principes  de 
l'art  modeine  de  la  guerre,  elle  reste  détruite, 
écrasée  comme  celle  des  Français  à  Sedan.  Que 
faire?  Souffrir  q\ie  l'ennemi  disperse  les  restes  de 
notre  armée  vaincue,  assiège  Madrid  et  la  prenne 
si  lion  lui  semble.  Signer  ensuite  un  traité  au  nom 
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duquel  on  nous  saigne  et  nous  mutile  et  rester 
contents  parce  qxi'on  nous  dit  que  notre  déroute 
est  conforme  aux  préceptes  recommandés  par  la 
civilisation  actuelle?...  Si  la  guerre  n'était  rien 
qii'une  lutte  scientifique  de  deux  têtes  qui  joue- 
raient avec  les  niasses  d'hommes  comme  on  joue 
à  la  Bourse  avec  les  valeiirs,  il  suffirait  de  con-" 
naître  les  recensements  des  populations  pour  qu'une 
nation  de  quinze  millions  d'habitants  se  consi- 
dère virtuellement  vaincue  par  une  autie  de 
trente  ou  quarante.  Devant  cette  idée  d'esclavage 
brutal,  bien  qu'enveloppé  d'apparences  civilisées, 
toute  àme  noble  et  indépendante  se  soulève,  cher- 
che le  remède  dans  l'action  individuelle  et  se 
défend  d'après  une  autre  tactique  qui  équilibre 
les  forces  inégales  ;  l'art  militaire  recourt  à  ce 
désir  et  il  donne  des  règles  pour  détruire  les 
grandes  masses  comme  il  en  donne  pour  les  régir. 

On  comprend  donc  qu'une  idée  qui  paraît  vague 
et  insaisissable  comme  celle  de  l'esprit  territorial, 
renferme  en  elle  la  solution  des  grands  problèmes 
politiques.  Xous  voulons  avoir  des  armées  égales 
à  celles  du  continent  et  notre  caractère  demande, 
exige  une  armée  péninsulaire.  Le  soldat  conti- 
nental comprend  la  solidarité  et  se  sent  plus 
animé  et  plus  vaillant  qiiand  il  sait  qu'avec  lui 
marchent  contre  l'ennemi  un  ou  deux  millions  — 
c'est  possible  —  de  eompagnous  d'armes.  Le  soldat 
péninsulaire  s'amoindrit  et  s'affiige  et  se  noie 
pour  ainsi  dire  quand  il  se  voit  annulé  dans  une 
grande  masse  de  troupes  parce  qu'il  devine  qii'il 
ne  va  pas  agir  là  himiainement,  mais  comme  im 
appareil  mécanique.  Le  nombre  donne  des  forces 
au  premier  et  les  enlève  au  second.  Par  contre, 
s'il  survient  un  désastre  à  l'une  des  grandes  armées 
de  l'Eiu-ope,  la  démoralisation  est  presque  instan- 
tanée parce  que  la  force  principale  n'est  pas  dans 
les  soldats,  mais  dans  la  cohésion  qui  se  rompt  et 
dans  la  confiance  qui  disparaît.  Et  une  armée 
espagnole  renaît  une  fois  et  cent  fois  comme  un 
phénix,  car  sa  force  constitutive  était  l'esprit  du 
soldat,  et  cet  esprit  ne  coîite  rien,  la  terre  le  donne 
gratuitement. 

Partout  où  nous  allons  sur  lés  routes  d'Espagne, 
nous  trouvons  aii  passage  le  sphinx  éternel  avec 
l'éternelle  et  captieiise  question  :  vaut-il  mieux 
vivre  comme  nous  avons  vécu  jusqu'à  aiijo'urd'hiii, 
hier  chargés  de  gloire,  aujourd'hui  tombés  et  pros- 
trés, jouissant  demain  d'une  nouvelle  prospérité 
et  toujours  organisés  comme  des  bohémiens?  Ou 
bien  faut-il  rompre  définitivement  avec  les  mau- 
vaises traditions,  nous  transformer  en  nation  à  la 
moderne,  très  ordonnée  et  équilibrée?  Ni  l'un  ni 
l'autre  !  Il  ne  faut  pas  nous  croiser  les  bi'as  ni  jjer- 
mettre  que  la  vertu  elle-même  se  transforme  en 


objet  de  dédain  et  d'outrage.  Il  faut  avoir  une 
organisation,  et  pour  qu'elle  ne  soit  pas  de  pur 
artifice,  pour  qii'elle  prenne  racine  et  s'affermisse, 
il  faut  qu'elle  s'accommode  à  notre  constitution  na- 
turelle. Si  étrange  que  cela  semble  au  premier 
abord,  une  organisation  de  ce  genre  est  si  facile, 
si  à  portée  de  la  main  qu'elle  n'exige  ni  eÛ'ort 
d'imagination,  ni  longues  méditations,  ni  raison- 
nements compliqués.  Ce  qui  est  logique  frappe  au 
passage  et  nous  échappe  parce  que  nous  sommes 
distraits  dans  la  recherche  de  solutions  capri- 
cieuses. 

Organiser  une  armée  qui  seiTe  à  la  fois  pour  une 
guerre  à  la  moderne  et  pour  une  guerre  à  l'espa- 
gnole, c'est  là  semble-t-il  une  entreprise  bien  diffi- 
cile. Elle  n'eu  a  pas  moins  été  réalisée  à  notre 
époque  d'apogée  militaire.  Il  s'agit,  pour  la  ressus- 
citer, de  constituer  les  petits  noyaux  ou  les  unités 
de  combat  avec  tant  de  solidité  et  de  vigueur  que 
ces  imités  servent  aussi  bien  à  former  une  armée 
régulière  qu'à  former  des  centres  de  suprême  résis- 
tance séparés  en  cas  de  dislocation.  Une  armée 
espagnole  ne  peut  s'aô'ranchir  de  l'esprit  guerriei' 
individuel  des  habitants  du  territoire,  elle  doit 
compter  avec  lui  et  dans  un  cas  extrême,  s'apimyer 
sur  lui.  Leurs  unités  de  combat  ne  doivent  pas 
être  seulement  des  organismes  a  techniques  »  mais 
des  réductions  de  la  société  pleine  et  entière.  Il 
faut  s'aftianchir  des  organisations  artificielles, 
imitées  des  triomphateurs  du  jour  ou  de  la  veille 
et  s'en  tenir  à  ce  qu'exigent  les  besoins  individuels 
sans  se  fier  à  ce  que  fout  les  autres.  L'imitation 
de  l'étranger  doit  s'astreindre  aux  détails,  à  tout 
ce  qui  est  progrès  eô'ectif  et  s'enchâsse  bien  dans 
la  constitution  nationale.  Car  parfois,  ce  qui  est 
une  question  de  premier  ordre  dans  un  autre  pays 
est  de  deuxième  et  de  troisième  ordre  dans  le 
nôtre,  et  ce  qui  est  utile  dans  un  pays  est  inutile 
et  même  dangereux  chez  nous  faute  de  concorder 
avec  l'essentiel  de  notre  organisation. 

Dans  une  armée  continentale,  l'essentiel  est  la 
moliilisation  des  grandes  masses  avec  une  rigueur 
mathématique,  avec  la  précision  d'un  mécanisme 
parfait  :  le  point  secondaire  est  la  question  de 
chaque  unité  de  combat.  Dans  une  armée  espa- 
gnole, la  mobilisation,  si  transcendante  qu'elle  soit, 
vient  en  second  lieu,  le  principal  est  la  fonction 
détachée  des  compagnies  qui,  par  là  même,  doi- 
vent être  un  reflet  et  un  abrégé  de  la  nation,  de 
toutes  les  classes  sociales,  de  l'esprit  actuel  et  de 
l'esprit  traditionnel,  de  ce  que  la  nation  fut  et  de 
ce  qu'elle  désire  être.  La  meilleure  armée  espagnole 
ne  sera  pas  celle  qui  compte  sur  beaucoup  de  sol- 
dats, soumis  à  une  seule  tête,  mais  celle  qui  se 
composera  de  compagnies  manœuvrant  comme  un 
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seul  homme  et  qui  auront  comme  le  dieu  Janus, 
deiix  visages  :  l'un  touj-né  vers  le  champ  où  se  li- 
vi-ent  les  batailles  régixlières  et  l'autre  dans  la 
moutasrne  où  se  trouve  im  dernier  et  sûr  refuge 
pour  défendre  rindépeudanoe  nationale. 

Cn.\SLE-P.\VIE. 


LES  LETTRES  FRANÇAISES  AUX  ÉTATS-UNIS 

Le  o  juillet  dernier  aA^ait  lieu  à  Paris  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Washington,  offerte  à  la  France 
par  un  comité  de  dames  américaines.  Sur  la  place 
d'Iéna,  les  drapeaux  des  deux  Républiques  ma- 
riaient leurs  couleurs  et  la  foule  saluait  de  ses  accla- 
mations le  Glory  to  the  Union  et  la  Marseillaise. 
L'ambassadeur  des  États-Unis,  général  Porter,  parla 
avec  ûerté  de  celui  qui  fut  «  la  personnification  du 
courage  et  de  la  loyauté,  l'épée  et  le  bouclier  de  sa 
patrie,  le  champion  de  la  liberté  ».  Le  consul  géné- 
ral, Mr  Gowdy,  sécria  :  «  Nous  avons  toujours  re- 
connu que  le  sort  de  la  République  américaine  dé- 
pendait de  l'actiA-ité  de  la  France  et  des  efforts  de 
Lafayette,  de  Rochambeauet  de  leurs  soldats. ..Nous 
sommes  à  la  veUle  dun  nouveau  siècle  :  puissent  les 
couronnes  et  les  palmes  de  victoire  des  soldats  de 
1776  ne  jamais  se  flétrir  I  Puissent  les  étoiles  ne 
jamais  cesser  de  briller  sur  l'amitié  des  deux  Répu- 
bUquesI  » 

Le  lendemain,  i  juUlet,  fête  nationale  des  Améri- 
cains, c'était,  place  du  Carrousel,  l'inauguration 
d'un  autre  monument,  de  la  statue  de  Lafayette. 
Elle  nous  était,  celle-là,  offerte  par  les  écoliers  du 
Nouveau  Monde  :un  grand  ami  de  la  France  aux  États- 
Unis,  Mr  Robert  John  Thompson,  avait  pris  l'initia- 
tive de  cette  nouvelle  manifestation  de  sympatliie  à 
notre  égard.  Et  ce  fut  encore,  sous  l'envolée  des 
drapeaux  et  dans  l'éclat  des  musiques,  une  très  beUe 
et  réconfortante  cérémonie.  La  Confédération  amé- 
ricaine avait  envoyé  un  message  de  cordiale  adhé- 
sion et  l'un  des  plus  prestigieux  orateurs  de  ce  temps, 
l'archevêque  Ireland,  célébra,  dans  un  noble  dis- 
cours, la  gloire  de  Lafayette  et  le  culte  de  la  liberté. 

La  République  française  a  des  amis  au  dehors,  et 
tous  les  honnêtes  gens  de  chez  nous  penseront  qae 
c'est  tant  mieux  pour  la  République  française,  — 
n'en  déplaise  à  tel  de  nos  journaux  les  plus  bruyam- 
ment «  patriotes  »  qui,  le  malin  même  de  l'inaugu- 
ration du  monument  Lafayette,  imprimait  en  pre- 
mière page,  avec  tant  d'à-propos  et  une  courtoisie 
si  vraiment  «  nationale  »,  que  Paris  commençait  à 
avoir  assez  de  ces  <■  statues  »  venues  de  «  l'étranger  ». 

La  Franceet  les  États-Unis...  «  L'amitié,  l'entente, 
l'alliance  de  ces  deux  pays,  de  ces  deux  Républiques, 


s'imposent  et  se  feront  un  jour  complètement,  écrit 
M.  Gerville-Réache.  L'amitié   et    l'entente  existent 
déjà,  l'alliance  va  venir...  Les  enfants  américains  se 
cotisent  pour  élever  à  Paris  une  statue  à  Lafayette, 
le  Congrès  américain  vote  le  socle  de  la  statue  et  la 
Chambre  des  députés  française  adresse  l'expression 
de  sa  reconnaissance  aux  États-Unis;  le  Sénat  fran- 
çais, à  la  demande  d'un  de  ses  membres  les  plus 
sympathiques,  en  fait  autant...  Quelques  amism'ont 
demandé  de   fonder  une  société  pour  travailler  à 
l'imionde  plus  en  plus  intime  des  deux  États...  Les 
Ëtats-L'nis,  disaient  certains  poUticiens  américains 
et  français,  ne  veulent  pas  se  lier  par  des  traités  po- 
b tiques  avec  l'Europe.  Ils  sont  tout  entiers  attentifs 
à  l'application  delà  doctrine  ■  r.\mérique  aux  .\mé- 
«  ricains  »,  Us  ne  s'occupent  pas  de  l'Europe...  Les 
événements  ont  marché.  La  guerre  hispano-améri- 
caine, les  conflits  de  l'extrême  Orient  ont  montré  et 
montrent  encore  à  cette  heure  que  les  États-Unis  ne 
peuvent  pas  se  désintéresser  de  la;  poUtique  euro- 
péenne. Elle  les  touche,  elle  les  touchera  de  plus  en 
plus,  et  l'heure  des  groupements  qui  les  compren- 
dront ne   peut  pas   tarder    encore  bien  longtemps 
avant  de  sonner.  Sans  doute  on  ne  fait  pas  alliance 
avec  eux  de  la  façon  brutale  à  laquelle  a  eu  recours 
M.  Chamberlain....  Cette  façon   de  faire  n'est  pas 
digne,  elle  n'est  pas  acceptable,  et  je  suis  loin  delà 
conseiller  à  la  France.  Mais  ce   que  je  dis,  c'est  que 
la  vieille  et  solide  amitié  des  deux  peuples,  la  com- 
munauté  de  leurs  aspirations,  de  leurs   goûts,  de 
leurs  principes,   de  leurs  intérêts,  sont  de  nature  à 
les  rapprocher  et  à  les  unir  étroitement.    » 

La  société  «  l'Union  franco-américaine  »  est  au- 
jourd'hui fondée. 

Évidemment,  «  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  ». 
dont  M.  (îer^-ille-Réache  a  su  parler  avec  mesure. 

La  moindre  exagération  dans  les  questions  de  col 
ordre  est  d'un  ridicule  douloureux  :  savez-vous  un 
spectacle  plus  péniblement  grotesque  que  celui  de 
deux  augures  de  médiocre  qualité  se  saluant,  se  con- 
gratulant, au  nom  de  leurs  concitoyens,  et  affirmant, 
de]  bonne  foi  souvent,  que  déjà  la  rivière  n'est  plus 
qui  les  sépare  et  où  ils  risquent  de  piquer  une  tête"? 

Les  effusions  excessives  sont  d'ordinaire  dé- 
plaisantes: prématurées,  elles  font  mal  avoir.  Mais 
en  l'occurrence  il  est  au  moins  permis  de  penser 
que  ce  quelque  chose  de  vague  encore,  où  certains 
découvrent  une  promesse  pour  l'avenir,  pourrait 
bien  aller  se  précisant  pour  peu  que  les  circonstances 
s'y  prêtassent. 

C'en  est  peut-être  assez  pour  mériter  dès  mainte- 
nant une  particulière  attention  aux  choses  d'Amé- 
rique et  à  tout  ce  qui  intéresse  les  relations  franco* 
américaines. 
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Le  livre  demeure  un  trait  d'union  constant  entre 
les  peuples  et  sans  doute  le  plus  puissant  moyen 
d'action  réciproque.  J'ai  donc  recueilli  sur  la  librairie 
américaine  et  sur  les  rapports  de  librairie  entre  le 
France  et  les  Étals-Unis  quelques  renseignements 
un  peu  précis,  et  groupé  quelques  observations  sur 
la  condition  des  lettres  françaises  au  Nouveau- 
Monde. 

Loin,  liiiii  loin  <le  moi,  du  reste,  la  prétention 
d'avoir  épuisé  le  sujet.  (J-s  notes  résument  plutôt  de 
rapides  indications  qui  pourraient  servir  de  cadre  à 
une  étude  autrement  fouillée. 


Constatons  tout  d  abord  l'énorme  production  des 
livres  aux  Ltats-Unis. 

Cette  constatation  n'est  point  déplacée  iri.  Elle  fait 
justice  une  fois  de  plus  des  faciles  plaisanteries,  un 
peu  démodées  d'ailleurs,  sur  l'absolu  prosaïsme  de 
la  ci\'ilisation  américaine.  Elle  prouverait,  d'autre 
part,  si  tant  d'illustres  et  vi\  anls  témoignages  tout 
près  de  nous  ne  suffisaient  à  éclairer  notre  religion 
sur  ce  point,  ([uc  le  souci  des  choses  de  l'esprit  n'est 
pas  tellement  incompatible  avec  celui  des  intérêts  les 
plus  positifs. 

De  certains  calculs  tout  récemment  établis,  il  res- 
sort que  les  États-Unis  produisent  plus  de  livres 
qu'aucune  autre  nation,  l'Angleterre  exceptée. 

Ceci,  je  ne  l'ignore  pas,  est  pour  étonner  fort  ceux 
des  curieux  de  statistique  qui,  s'étant  intéressés  à  la 
question,  s'en  sont  jusqu'ici  rapportés  aux  chiffres 
publiés  par  les  principaux  organes  de  la  librairie  in- 
ternationale, —  le  London  Huokscllcr  et  la  liUtlwçfrajia 
itdliann  notamment,  — et  n'ont  pas  eu  connaissance 
d'un  récent  travail  paru  dans  le  l'uhliiknrs'  Wwltly 
sous  la  signature  de  Mr  Kichardson.  Rien  de  souple 
comme  les  chiffres:  on  leur  fait  dire,  avec  un  peu 
d'adresse,  tout  ce  qu'on  veut,  et  il  est  au  moins  pru- 
dent, quand  on  prétend  les  comparer  pour  tirer  de 
cette  comparaison  des  indications  sûres,  de  fixer  le 
choix  d'une  commune  mesure  et  de  s'expliquer  au 
préalable  quant  à  la  méthode  qui  présidera  ix  leur 
groupement.  Les  statisticiens  qui,  depuis  des  années, 
établissaient  la  moyeime  des  livres  parus  dans  leurs 
pays  respectifs  et  a  chaque  instant  se  jetaient  à  la 
tête  leurs  quelques  milhors  de  volumes,  avaient  né- 
gligé de  s'entendre.  Tout  tiers  d'arriver  bons  premiers, 
ceux  d'outre-Ilhin  comptaient,  dans  le  chiffre  de 
22  000  qu'ils  donnaient  comme  celui  de  la  production 
annuelle  en  Allemagne,  près  de  6  000  ouvrages 
suisses  ou  autrichiens  et  un  nombre  considérable  de 
périodiques;  les  nôtres  faisaient  figurer  dans  leur 
total  plus  de  (i  000  brochures,  plus  de  300  annuaires 
et  près  de  300  almanachs,  «  Nous,  clamaient  les 
Italiens,    nous    fabriquons    en    moyenne   par    an 


10  000  livres  »,  et  les  Italiens  oubliaient  d'ajouter 
que,  danscecliiflredelO  000,  ilscomprenaientde  7000 
à  HOOO  jjrochures,  parmi  lesquelles  des  plaquettes  de 
moins  de  dix  pages.  Les  Américains,  eux,  ne  com- 
prenaient dans  leurtotal  ni  brochures,  ni  annuaires, 
ni  périodiques  ;  ils  en  excluaient  même  les  livres 
scolaires.  De  là  un  malentendu  qui  attribuait  ici  aux 
États-Unis  un  rang  relativement  inférieur,  qui,  dans 
la  statistique  de  l'an  dernier  encore,  les  piaffait  tout 
juste  à  côté  des  Pays-ltas,  pas  très  loin  du  l)ane- 
mark,  et  que  Mr  Kichardson,  bibliothécaire  de  l'Uni- 
versité de  Princeton,  réussit  à  dissiper. 

Mr  Kichardson  s'étonna  un  beau  jour  que  l'acti- 
vité intellectuelle  fut  relativement  la  moins  produc- 
tive dans  le  pays  le  plus  riche  du  monde  en  écoles, 
collèges  et  universités,  et  chez  un  peuple  qui  honore 
et  i)aye  comme  nul  autre  ses  professeurs,  ses  écri- 
vains et  ses  savants.  Il  entreprit  alors  une  longue, 
difficile  et  très  minutieuse  enquête  au  bout  de  la- 
quelle, rendant  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  il 
démontra  qu'en  réalité  l'Amérique  occupe  le  second 
rang  quant  à  la  production  des  livres,  —  le  premier 
revenant  à  la  (îrande-lirntagne. 

Question  de  quantité,  dira-t-on,  —  et  la  quaUté 
d'abord  importe.  D'accord.  Cependant,  la  quantité 
n'est  nulle  part  à  négliger  en  un  temjjs  où,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  l'importance  matérielle  des  résultats 
est  dans  toutes  les  branches  du  labeur  humain  une 
impérieuse  nécessité,  et  où  l'anémie  intellectuelle  est 
le  premier  signe  de  la  définitive  décadence  de  cer- 
tains peuples.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  même  de 
la  qualité,  la  moyenne  de  la  [iroduction  littéraire  et 
scientifique  américaine  n'est  peut-être  pas  toujours 
inférieure  à  celle  de  la  production  r-uropéenne.  Les 
Américains  sont  fréquemment  nos  égaux  dans  les 
œuvres  qui  requièrent  moins  de  personnalité  que 
d'application,  plus  de  laborieuse  patience  que  de 
génie  naturel.  Enfin,  encore  que  leurs  quotidiens  et 
leurs  périodiques  louangent  d'ordinaire  et  exagèrent 
sans  excessive  pudeur  les  gloires  d'outre-Océan  et 
qu'il  convienne,  certes,  de  lire  avec  une  sage  cir- 
conspection tant  de  dithyrambes  de  leur  façon,  il 
est  assez  juste,  je  crois,  de  reconnaître  qu'il  est  au 
moins  un  domaine  —  celui  des  sciences  appliquées 
—  où  leur  maîtrise  n'a  pas  grand'chose  à  redouterde 
la  concurrence  de  l'ancien  continent. 


Si  considérable  qu'elle  soit,  la  production  nationale 
ne  suffit  encore  pas  à  l'appétit  de  lecture  de  la  tou- 
jours jeune  Amérique. 

A  la  vieille  Kurope  qui  lui  achète  ses  conserves, 
elle. achète,  elle,  des  livres.  Elle  lui  en  achète  chaque 
année  pour,  en  moyenne,  2  millinns  do  dollars,  soit 
II)  millions  de  francs. 
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Dans  cette  importation,  quelle  part  nous  est  faite  ? 
La  librairie  française  exporte  aux  États-Unis  pour 
une  somme  approximative  de  200  000  dollars  annuel- 
lement. Ici  encore,  nous  nous  sommes,  hélas  1  laissé 
distancer  :  la  librairie  anglaise  exporte  en  effet 
dans  l'Amérique  du  Nord  pour  800  000  dollars,  et  l'al- 
lemande pour  près  de  700  000. 

Toutefois,  en  dépit  des  chiffres,  lesquels  sont 
presque  décourageants  à  première  vue,  notre  situa- 
tion sur  le  marché  des  livres  au  Nouveau  Monde  vaut, 
en  un  sens  au  moins,  celle  de  l'-Xllemagne  et  celle 
même  de  la  Grande-Bretagne.  Et  voici  comment. 

Chacun  sait  qu'au  nombre  de  ses  merveilles  cette 
extraordinaire  Amérique  possède  le  plus  joli  choix 
de  divergences  religieuses.  Nous  avons  dit  ici  même, 
en  avril  dernier,  les  résultats  d'une  très  déUcate  et 
bien  curieuse  enquête  qu'avait  entreprise  «  l'École 
du  dimanche  »  de  Philadelphie  et  qui  avait  révélé 
l'existence  dans  cette  seule  dernière  ^ille  de  43  sectes 
différentes.  Les  fidèles  de  ces  innombrables  petites 
chapelles  constituent  une  sérieuse  clientèle  auprès  de 
laquelle  certaines  maisons  du  Royaume-Uni  trou- 
vèrent dès  longtemps  un  débouché  facile  —  et  c'est 
pour  une  bonne  part  le  commerce  des  bibles,  des 
livres  de  piété  et  d'édification  et  des  ouvrages  de 
controverse  religieuse  qui  répand  sur  les  rives  du 
Mississipi  l'estampille  des  libraires  anglais.  En  Alle- 
magne, les  États-Unis  se  fournissent  plus  spéciale- 
ment de  philosophie  et  de  science  :  les  grands  pro- 
fesseurs d'outre-Rhin,  les  médecins  surtout,  font 
autorité  daus  les  universités  américaines.  Nous,  nous 
vendons  aux  Américains  de  la  fantaisie,  de  la  frivo- 
lité et  de  l'élégance,  de  l'imagination,  du  rêve  et  de 
la  joie  :  du  roman,  du  théâtre  et  des  vers,...  cepen- 
dant, pas  seulement  des  vers,  du  théâtre  et  du  ro- 
man, mais  encore  de  l'histoire  et  de  la  critique,  de 
la  haute  critique  et  de  la  grande  histoire.  Ainsi,  la 
critique  historique  et  littéraire,  la  poésie,  le  drame 
et  le  roman,  tels  sont  les  «  genres  "  —  comme  nous 
disions  au  collège  —  qui  essentiellement  représentent 
en  .Amérique  l'intellectualité  française.  Or  sous 
quelles  autres  formes  se  pourraient  exprimer  à  la 
fois  aussi  clairement  et  aussi  puissamment  le  génie 
et  l'intime  pensée  d'un  peuple?  La  musique  exceptée, 
est-il  même  à  cette  pensée  d'autres  moyens  de  tra. 
duction  directe?  Si  la  poésie,  le  roman  et  la  critique 
littéraire  —  celle-ci,  depuis  que,  devenue  impres- 
sionniste, elle  inspira  à  MM.  Anatole  France  et 
Jules  Lemaître  des  pages  d'une  beauté  définitive  — 
sont  par  excellence  les  modes  d'expression  de  l'âme 
individuelle,  ils  peuvent  l'être,  parfois  au  moins, 
de  l'âme  d'une  coUecti-s'ité.  D'autre  part,  n'est-ce  pas 
à  travers  les  jugements  de  l'histoire  et  de  la  critique 
et  sous  les  espèces  du  roman  et  de  la  poésie  que  les 
peuples  comnmnient  le  plus  étroitement? 


Avais-je  si  tort  de  prétendre  que  nous  n'avions  pas 
tout  à  envier  à  nos  rivaux  sur  le  marché  littéraire  et 
scientifique  des  États-Unis?  Hélas!  nous  ne  colpor- 
tons pas  de  bibles  à  travers  le  Nouveau  Monde.  Nous 
avons  de  très  grands  savants,  les  Américains  sem- 
blent en  général  connaître  mieux  les  savants  alle- 
mands. Cependant,  lu  par  vingt  femmes  intelligentes, 
tel  roman  joliment  pensé  ou  tel  drame,  tout  brûlant 
de  haute  passion  et  applaudi  par  la  foule,  fait  plus 
pour  la  gloire  et  l'action  d'un  peuple  par  delà  ses 
frontières  que  tel  prodigieux  traité  de  mécanique  à 
rendre  fous  de  joie  trois  mandarins. 

Lafayette,  Rochambeau  et  leurs  soldats  nous  con- 
quirent la  reconnaissance  et  l'amitié  des  États-Unis. 
Mais  nos  écrivains,  depuis  cent  ans,  sont  peut-être 
bien  pour  quelque  chose  dans  la  fidélité  du  sentiment 
américain  à  notre  égard. 


Quels  sont,  parmi  ceux-ci  et  en  comprenant  les 
contemporains  les  plus  connus  et  les  plus  goûtés  par 
delà  l'.Mlantique? 

Les  Américains  ont  lu,  lisent  notre  histoire  dans 
Michelet,  Thiers  et  Taine.  Le  premier  surtout  leur 
semble  admirable  —  et,  comme  de  juste,  ils  admi- 
rent dans  Michelet  ce  qui,  disent-Us,  manque  trop  au 
plus  populaire  de  leurs  historiens,  à  Bancroft  :  la 
magnificence  du  verbe  et  l'ardente  vie  du  cœur .  Quant 
à  Taine,  je  me  rappelle  avoir  lu  dans  une  de  leurs 
revues  une  étude  d'une  très  singulière  pénétration 
sur  l'impitoyable  détracteur  de  l'Empire. 

Pour  parler  ensuite  des  poètes  et  pour  ne  citer 
qu  un  nom  parmi  les  grands  morts,  c'est  par  la  vi- 
gueur et  la  robuste  plénitude  de  son  génie  que  Victor 
Hugo  devait  séduire  les  Américains  —  et  moins 
nombreux  encore  qu'en  France  sont  peut-être  parmi 
eux  ceux  qui  déplorent  l'absence  dans  son  œuvTe  de 
toute  intimité  et  surtout  de  cette  subtile  et  morbide 
inquiétude  où  se  distinguent  les  livres  d'aujourd'hui. 
Oh  !  ne  croyez  pas  que  le  cerveau  américain  soit 
d'ailleurs  fermé  à  la  compréhension  de  cette  littéra- 
ture de  notre  extrême  fin  de  siècle,  si  délicieusement 
maladive  et  comme  angoissée;  l'intelligence  qu'il  en 
a  est  aussi  aigui'  que  la  nôtre,  le  sens  en  est  seule- 
ment plus  répandu  de  ce  côté-ci  de  l'eau  :  M.  Sully 
Prudhomme  à  ses  fervents  dans  le  Nouveau  Monde, 
et  Paul  Verlaine  ses  fanatiques,  —  et  il  n'est  pas 
vrai  que  tout  soit  snobisme  dans  ce  culte.  L'esprit 
américain  nous  apparaît  fait  tout  de  clarté  et  de 
force,  et  ses  œuvres  sont  toutes  de  belle  santé;  d'un 
autre  côté,  il  révèle  parfois,  cet  esprit,  de  bien  éton- 
nantes subtilités,  il  lui  arrive  de  s'efforcer  vers  la 
traduction  des  moins  banales  sensations  et  je  sais 
dans  l'àme  américaine  plus  d'un  «  cas  »  à  ravir  les 
plus  difficiles  parmi  les  curieux  détrangetés  psycho- 
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logiques.  Tout  cela  est  au  premier  abord  inexpli- 
cable, tout  cela  s'expUque  à  quelque  profondeur,  — 
et  quel  livre  on'  écrirait  sur  ces  choses  ! 

En  fait  de  critique  française,  tous  les  lettrés  ont 
pratiqué  Sainte-Beuve  et  ses  Lundis.  Il  con\-ieBl 
d'ajouter  au  moins  qu'ils  préfèrent  très  générale- 
ment les  dilettantes  de  l'impressionnisme  aux  pon- 
tifes du  dogmatisme.  Au  surplus,  ceux-ci  ne  semblent 
pas,  dans  leur  gra\'ité,  aimer  outre  mesure  les  Amé- 
ricains, qui  le  leur  rendent  sans  doute.  De  leur 
tournée  de  conférenciers,  ils  rapportèrent  parfois 
cette  idée  que  les  Anglo-Saxons  manquent  plutôt 
d'originalité,  et  les  Anglo-Saxons  n'en  veulent  rien 
croire. 

Au  théâtre,  tous  les  applaudissements  ne  vont  pas 
à  Labiche,  Meilhac  et  Halévy,  ni  même  à  MM.  Victo- 
rien Sardou  et  Edmond  Rostand.  Le  sclf-government , 
le  souci  pratique  des  choses  de  la  discipline  person- 
nelle préoccupent  fort  les  Américains  :  d'où  leur  goût 
pour  Dumas,  Dumas  directeur  de  conscience.  Et 
l'attention  qu'ils  prêtent  au  débat  des  questions  de 
morale  sociale  explique  l'estime  en  laquelle  ils 
tiennent  M.  Hervieu. 

Hais  voici  venir  les  romanciers.  Des  noms  d'abord, 
les  plus  répandus  :  Emile  Zola,  Paul  Bourget,  Georges 
Ohnet  —  puisqu'il  faut  tout  dire!  — ,  Balzac,  Mau- 
passant,  Daudet,  Anatole  P'rance,  Marcel  Prévost  et 
Catulle  Mendès.  Les  raisons  qui  déterminent  notre 
prédilection  en  faveur  de  tel  ou  tel  d'entre  eux  sont 
assez  exactement,  semble-t-O,  celles  qui  fixent  la  pré- 
férence des  lecteurs  de  là-bas.  Cependant,  une  obser- 
vation s'impose  à  propos  de  deux  ou  trois  de  ces 
noms.  «  Zola  nous  a  conquis  par  sa  sincérité  avant 
tout,  —  sincérité  de  pensée  et  sincérité  de  langage  », 
me  disait  un  Américain,  il  n'y  a  pas  huit  jours;  et 
il  m'expliqua  :  «  Aux  étrangers  qui  n'ont  pas  vu  les 
Français  chez  eux,  l'extri^me  politesse  française  paraît 
toujours  un  peu  apprêtée  et  semble  souvent  sous- 
entendre  une  malice  pour  le  moins  ;  vous  raillez  trop 
volontiers...  Nous  aimons  Zola  pour  sa  brutale  fran- 
chise. »  Je  note  en  passant  que  la  môme  réflexion 
me  fut  faite  en  Allemagne  à  plusieurs  reprises. 
M.  Paul  Bourget...  Mais  on  devine  tout  le  bien  que 
pensent  de  l'auteur  de  Cosmopolis  et  d'Outre-Mer  les 
Américains...  et  surtout  les  Américaines.  Toutes,  ce- 
pendant, ne  l'admirent  pas  avec  tant  de  docilité,  il 
en  est  plus  d'une  qu'agace  un  tantinet  sa  manie  d'ex- 
cessif raffinement,  et  il  m'amusa  fort  d'en  entendre 
deux  s'impatienter  un  jour  contre  M.  Paul  Bourget 
remarquant,  dans  Outre-Mer,  précisément,  que  les 
maîtresses  de  maison  de  la  Cinquième  Avenue  ont 
cette  bien  fâcheuse  coutume  de  charger  de  «  trop  de 
roses  »  et  de  roses  "  trop  largement  épanouies  »  la 
table  où  elles  invitent  les  romanciers  cosmopoUtes. 
M.  Ohnet  est  le  plus  goûté  de  nos  écrivains  :  nous 


n'aurons  ni  la  naïveté,  ni  l'impertinence  de  nous  en 
montrer  surpris  et  nous  nous  consolerons  en  consi- 
dérant que  si  l'auteur  du  Maître  de  Forges  compte 
ses  lecteurs,  par  milliers  celui  de  la  Rôtisserie  de  la 
R''ine  Pédauque  a  bien  aussi,  en  Amérique,  quelques 
centaines  de  dévots. 

Les  savants  allemands,  ai-je  écrit,  sont  les  plus 
consultés  en  Amérique.  Ceci  ne  veut  certes  pas  dire 
que  Chevreul,  J.  Bertrand,  Berthelot  soient  ignorés 
des  Américains,  —  et  c'est  avec  enthousiasme  que 
ceux-ci  payent  au  plus  grand  de  tous,  à  Pasteur, 
leur  tribut  d'admiration. 


A  tout  prendre,  la  science  et  les  lettres  françaises 
ne  servent  peut-être  pas  moins  brillamment  qu'au 
siècle  dernier  à  la  fois  la  cause  nationale  et  celle  de 
la  ci%-ilisation?  Nos  intérêts,  souvent,  sont  autres 
simplement,  autres  aussi  les  questions  qui  pas- 
sionnent la  curiosité  des  hommes... 

Et  si  les  ambitions  sont  plus  hautes  encore  dont 
s'émeut  notre  temps,  s'il  M  est  permis  d'aspirer  à 
plus  de  justice  et  toujours  plus  de  beauté,  c'est  que 
rœu%Te  de  nos  Encyclopédistes  n'a  pas  été  vaine... 
Quand  il  n'en  connent  pas  tout  haut,  le  monde  en 
con^ient  tout  bas. 

Si  déshabitué  des  hommages  soit-U,  notre  pays 
aurait  donc  tort  de  s'étonner  trop  lavement  de  ceux 
qu'il  reçoit.  Il  sut  toujours,  d'ailleurs,  en  être  recon- 
naissant, —  et  ceux  qui  lui  \iennent  de  la  démocra- 
tie américaine  lui  sont  particulièrement  chers. 

Gaston  Choisy. 


MOUVEMENT  LITTTERAIRE 

ÉTRANGER 

The  Symbolist  Movement  in  Littérature  ^la  Tendance 
symboliste  en  Littérature),  par  A.  Symoxs  (Heinemana 
éd.,  London). 

M.  Arthur  Symons,  le  gracieux  poète  des  Nuits  de 
Londres  et  des  Silhouettes,  l'essayiste  déhcat,  aime 
les  symboUstes  avec  tendresse,  avec  respect,  et 
parce  qu'il  les  aime  il  les  comprend.  L'étude  qu'il 
leur  consacre  est  très  brillante.  Le  monde,  dit-il, 
était  las  des  choses  matérielles.  11  fallait  qu'on  lui  dît 
enfin  que  les  choses  visibles  ne  sont  pas  toute  la  réa- 
lité, que  l'inYisible  n'est  pas  un  vain  rêve.  Au  fond, 
le  symbolisme  a  toujours  existé,  dans  toutes  les  lit- 
tératures, jeunes  ou  vieilles.  11  se  trouve  dans  les 
mots  mêmes  que  nous  employons  le  plus  familière- 
ment. Seulement,  ce  n'est  que  maintenant  que  nous 
en  reconnaissons  la  vertu  et  que  nous  prenons  une 
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conscience  nette  de  sa  valeur  littéraire...  Parle  sym- 
bolisme, notre  pensée  parvient  enfin  à  s'évader  de 
sa  prison.  Par  lui,  les  paroles  qu'un  long  usage  a 
obscurcies  et  rendues  méconnaissables  reprennent 
leur  première  fraîcheur.  C'est  pour  leur  effort 
d'émancipation,  pour  leur  sincérité  que  M.  Symons 
fait  si  grand  cas  des  symbolistes.  Ils  sont,  en  art,  les 
révélateurs  du  vrai  et  du  divin,  ils  ont  l'abandon 
conliant  à  l'inspiration,  la  foi  naïve,  le  renoncement 
à  la  gloire  personnelle.  On  sent  que  M.  Symons.  lui 
aussi,  est  un  fidèle  de  cette  croyance,  «  qui  est  une 
révolte  contre  toute  rhétorique,  qui  est  surtout  la 
soumission  au  symbole,  par  lequel  l'àme  des  choses 
peut  devenir  Aisible.  »  G'esten  France  que  M.  Symons 
étudie  les  symboUstes,  non  qu'ils  soient  uniquement 
confinés  dans  ce  pays  ;  mais  la  France  est  à  la  tête 
du  mouvement  général  qui  se  produit  en  littérature. 
Il  fait  remonter  le  symbolisme  moderne  à  Gérard  de 
Nerval  et  à  VOliers  de  l'Isle-Adam,  dont  l'influence, 
naguère  méconnue,  a  été  si  féconde  et  si  persistante. 
Il  trace  de  Rimbaud,  de  Laforgue  des  portraits  ra- 
pides mais  sûrs  et  qui  font  mieux  comprendre  que  de 
longues  monographies  ces  figures  énigmatiques  et 
attirantes  de  novateurs.  Il  s'arrête  longuement  à 
Verlaine.  Il  se  plaît  à  comparer  à  la  peinture  de 
Whistler  la  manière  de  ce  poète,  si  finement  nuancé, 
si  simple  pourtant,  et  son  art  d'envelopper  d'une 
atmosphère  palpable  sa  pensée.  Il  se  demande  avec 
quelque  orgueil  si  ce  n'est  pas  à  l'étude  des  mo- 
dèles anglais  que  Verlaine  doit  l'idée  d'une  forme 
poétique  plus  libre.  Mais,  plutôt  encore,  il  considère 
que  le  secret  de  sa  poésie  charmante,  Verlaine  l'a 
découvert  au  hasard  de  la  route,  dans  un  effort  in- 
génu pour  être  tout  à  fait  sincère,  pour  exprimer 
exactement  ce  qu'il  voyait,  pour  prêter  une  voix 
vraie  à  son  propre  tempérament.  L'intensité  du  sen- 
timent faisait  tout  chez  le  poète  de  Sagesse:  la  forme 
ne  venait  qu'ensuite  et  comme  subsidiairement.  Il 
ne  fut  pas  un  théoricien  et  s'il  obtint  «  de  la  mu- 
sique avant  toute  chose,  de  la  musique  encore  et 
toujours  »,  c'est  qu'il  laissait  chanter  les  mots,  accep- 
tant leur  miracle  comme  il  se  soumettait  à  l'incom- 
préhensible. Pour  juger  l'homme  qu'était  Verlaine, 
il  faut  se  souvenir  que  souvent  l'âme  est  innocente 
des  actions  mauvaises  de  la  vie.  Verlaine  est  un  grand 
artiste,  naïf  et  sublime,  à  l'àme  d'enfant...  Symons 
a  beaucoup  connu  Mallarmé  ;  il  le  dépeint  d'une 
manière  exquise, élégant,  doux,  un  peu  apprêté,  cau- 
seur merveilleux,  maniant  les  idées  comme  des  bibe- 
lots rares  et  précieux.  Il  aimait  l'art  avec  désintéres. 
sèment  ;  il  recherchait  la  perfection  de  la  forme  par 
un  pur  respect  de  la  pensée.  Il  avait  une  telle  con- 
science de  la  valeur  des  mots,  une  telle  crainte  de  ne 
pas  leur  donner  leur  sens  le  plus  précis  et  le  plus  dé- 
licat, que  son  désir  du  mieux  le  conduisait  à  l'artifi- 


ciel. Pour  lui,  il  n'était  plus  ni  naturel  ni  possible 
d'être  simple...  Symons  parle  encore  de  Huysmans  à 
qui  la  révélation  de  l'art  est  venue  par  la  foi  reli- 
gieuse, et  s'arrête  à  Maeterlinck,  le  doux  et  génial 
mystique.  11  faut  espérer  qu'il  continuera  ces  études 
et  traitera  de  la  délicate  poésie  de  Vielé-Griffin,  de 
Francis  .lammes,  de  l'imagination  prestigieuse  de 
Henri  de  Régnier,  de  la  puissance  d'évocation  de 
Verhaeren,  avec  le  même  sens  artistique,  la  même 
pénétration... 

Sul  Merrigio   Midi),  par  Gian  dell.\  Querci.v  (Trêves 
éd.,  Milan). 

Ce  roman,  très  surchargé  de  détails,  très  ambitieux, 
est  intéressant  quand  même.  Mais  le  sujet  en  est 
traité  avec  une  telle  prodigaUté  d'épisodes,  d'acces- 
soires, d'ornementation  qu'on  éprouve  à  cette  lec- 
ture quelque  fatigue.  La  scène  se  passe  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  et  aussi  un  peu  enltahe.  Les  personnages 
principaux  sont  anglais,  mais  il  y  aussi  un  Allemand 
dont  le  caractère  est  étudié  avec  soin,  une  délicieuse 
ItaUenne,  et  des  dames  jaunes,  et  des  dames  blan- 
ches qui  retiennent  d'outre-tombe-.  C'est  d'un  cos- 
mopohtisme  très  sage.  Sir  Henry  de  Villier&  aime 
MissWanda  Fane.  Il  rencontre  une  étrange  opposi- 
tion à  son  mariage  de  la  part  de  sa  mère,  lady  de 
ViUiers,  et  du  père  de  la  jeune  fille.  'Wanda,  tout  en 
répétant  à  de  VilUers  qu'elle  l'aime,  se  laisse  marier 
à  Sir  Charles  Carrington.  Après  sept  ans  d'absence 
pendant  lesquels  Henry  s'est  couvert  de  gloire  (en 
Afrique,  par  exemple),  il  revient  plus  amoureux  que 
jamais.  Pendant  une  longue  et  grave  maladie  de  son 
mari,  la  jeune  femme,  qui  moralement  était  libre  de- 
puis plusieurs  années,  se  laisse  toucher  par  la  passion 
toujours  plus  forte  d'Henry  et  se  donne  à  lui.  Mais 
le  bonheur  se  refuse  aux  amants,  malgré  les  trans- 
ports de  leur  volupté.  Une  fatahtépèse  sur  Henry.  Il 
est  d'une  race  maudite;  son  beau  château  de  'Worley 
est  hanté  par  l'àme  inassomie  d'une  bisaïeule  outra- 
gée. Celle-ci  a  prédit  quêtons  les  de  Villiers  seraient 
malheureux  et  que  le  dernier  de  la  race  dépasserait 
les  autres  par  la  tristesse  de  sa  destinée.  Or  ce  der- 
nier des  de  Villiers,  c'est  Henry.  Au  plus  fort  de  sa 
douloureuse  passion,  U  apprend  par  les  divagations 
d'une  vieille  servante  moribonde  qu'il  est  né  du 
même  père  que  Wanda.  Dans  l'horreur  de  son  invo- 
lontaire inceste,  il  désire  que  Wanda  expie  avec  lui 
par  la  mort.  Mais  elle  Im  crie  :  <>  Nous  ne  savions 
pas,  — -donc  nous  sommes  innocents  I  »  Alors,  il  se 
précipite  seul  dans  les  flots  écumeux  d'un  torrent. . . 

Tous  les  Ucuves  courent  ii  la  mer 
Kt  la  mer  ne  se  remplit  pas... 

L'auteur  de  cet  ouvrage  est,  parait-il,  très  jeune. 
Son  premier  roman,  le  Jiéveil,  eut  du  succès.  Le  Midi 
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on  aura  aussi  auprès  d'un  publie  pas  trop  raffiné.  Le 
développement  de  l'action  est  aisé,  Timagrination  de 
l'auteur  inépuisable.  Seulement  il  manque  par  trop 
de  nuances;  ses  personnages  sont  tout  d'iuie  pièce. 
Hans  Stein,  l'intrigant  et  le  parvenu,  na  pas  un  mou- 
vement qui  ne  le  fasse  parvenir;  les  vieux  lords 
boivent  du  Wisky  and  Soda  sans  discontinuer;  les 
jeunes  bommes  ne  parlent  que  de  leurs  clubs.  La 
coulem-  locale  est  obtenue  par  un  procédé  naïf  qui 
consiste  en  une  répétition  perpétuelle  de  mots  an- 
glais courants  dont  l'auteur  semble  faire  parade  inu- 
tilement. Mais  il  est  très  jeune. 


Ivan  Strannik. 


FRANCE 


Chez  nos  Petits  Fils,  par  Eugène  FonRNiÈRE(Fasquelle). 

C'est  assez  amusant  et  instructif,  ce  réve  d'un  dé- 
puté socialiste.  M.  Fournière  nous  présente  icile  ta- 
bleau de  la  société  future.  Encore  une  centaine  d'an- 
nées à  attendre,  pas  plus,  et  l'humanité  se  sera  défi- 
nitivement installée  dans  du  bien-être  et  de  la  vertu. 
Voici.  Pierre  Davant  est  neurasthénique.  Pour  le  dis- 
traire, son  médecin  l'hypnotise  et  lui  suggère  de  vi^Te 
en  IS99.  Pierre  endormi  réve  d'amour; une  gentille 
Louise  lui  est  douce.  Et  quand  Pierre  se  réveille,  à  la 
fin  du  roman,  une  Louise  réelle,  petite-cousine  qui 
voyageait  jusqu'alors  en  Orient,  est  là,  de  retour, 
auprès  de  lui,  prête  à  l'aimer  :  ils  s'épouseront. 
Suave  idylle  !  Nos  socialistes  ont  des  âmes  charman- 
tes... Donc,  Pierre  Davant  a  ■\'ii  la  société  future.  Et 
la  description  de  cet  avenir  est  le  principal  sujet  de 
ce  roman.  On  s'appellera  Citoyen  et  Citoyenne.  On 
sera  libre.  «  Pas  de  Uberté  sans  lumière,  »  — mais 
on  saura  :  les  métaphysiques  auront  été  reléguées 
avec  les  religions  parmi  les  phénomènes  archaïques 
qu'étudieront  les  ethnographes, mais  l'arithmétique, 
la  phj'sique,  la  psycho-physiologie,  la  sociologie  [ 
auront  établi  des  certitudes.  On  sera  heureux,  ce  sera 
une  joie  de  travailler,  une  autre  joie  de  prendre  en 
commun  de  bons  repas  dans  des  réfectoires  somptueux 
et  d'un  confortable  parfait.  On  aura  pour  femmes  de 
ménage  desmusiciennes  de  grand  talent  qui,  le  matin, 
voudront  bien  vous  balaj^er  un  peu  votre  chambre. 
On  sera  sjTidiqué.  Il  y  aura  pour  les  Aînés  des  Saintes- 
Pérines  (décanonisées),  familistères  excellents,  et 
pour  les  Cadets,  des  «  pouponnats  »,  des  «  bam- 
binats  ».  On  s'amusera  beaucoup,  pour  peu  qu'on 
veuQle  bien  faire  partie  de  la  Société  des  Pêcheurs  à 
la  Ligne,  ou  de  la  Société  des  Excursions  historiques, 
ou  de  l'Association  générale  des  Joueurs  de  Piquet... 
On  sera  soucieux  de  justice,  et  dans  les  procès,  si  dif- 
férents de  nos  présentes  «  jugeries  »,  l'avocat  de  l'ad- 
versaire abondera  dans  votre  sens...  Etc.  La  douce 


description  s'orne  aussi  de  symboles.  J'aime  celui-ci. 
Sur  la  place  Auguste-Comte  (anciennement  place 
Saint-Michel),  on  ne  voit  plus  cette  fontaine  où,  en 
bronze,  l'Archange  terrassait  le  Démon.  Allégories  en 
désuétude  !  Mais  on  voit,  le  -2  juin  1999  pas  en  statue, 
mais  pour  de  bon  un  automobile  renversant  un  pape 
dans  la  poussière...  Le  roman  de  M.  Fournière  est 
d'autant  plus  savoureux  qu'on  se  demande  à  chaque 
instant  s'il  est  écrit  avec  sérieux  ou  bien  s'il  ne  serait 
pas  préférable  de  n'y  voir  qu'une  immense  galéjade 
de  socialiste  en  vacances.  Mais  je  crois  qu'il  est  plus 
amusant  encore  si  l'on  veut  bien  le  prendre  au 
sérieux. 

Fani  Roseval,  par  Charles  de  Ric.vult  d'Héricault 
(Perrin). 

L'auteur  de  Fani  Roseval  a  composé  déjà  plusieurs 
romans  dont  le  décor  est  le  Paris  de  la  Révolution. 
Son  héroïne  d'aujourd'hui  est  une  reine  de  théâtre 
très  dévouée  à  ses  cousines  et  cousins  authentique- 
ment  couronnés. [Elle  déteste  les  Jacobins  et  plus 
encore  les  Girondins,  qu'elle  traite  métaphoriquement 
de  «  gardiens  du  sérail  républicain  ».  Après  la  con- 
damnation de  Louis  XVI,  eUe  organisa  un  complot  afin 
de  soustraire  le  pauvre  roi  au  bourreau.  Tout  était 
prêt,  k  la  faveur  d'ane  bousculade  on  devait  s'empa- 
l'er  de  la  %-ictime  au  moment  même  où  ses  gardiens 
le  conduiraient  à  l'échafaud.  Le  coup  manqua,  — 
comme  chacun  sait.  EUe  affronte  ensuite  toutes  les 
aventures  avec  beaucoup  de  bonne  humeur  et  de 
courage,  et  cela  se  termine  par  un  mariage.  Le  livre 
est  amusant,  écrit  avec  verve  (avecnégligence  aussi  ; 
les  scènes  historiques  qu'on  y  trouve  lui  donnent 
encore  de  l'agrément. 

André  Beauniek. 

Mémento.  —  Chez  Fontemoing,  le  Discours  sur  tes  Pas- 
sions de  rAinour,  de  Pascal,  nouvelle  édition,  par  M.  G. 
Michaut,  qui  publiait,  il  y  a  quatre  ans,  dans  les  Çollec- 
tanea  Friburgcnsia,  le  texte  critique  des  Pensées.  Son  édi- 
tion du  Discours  est  excellente  ;  une  brève  mais  très 
nette  préface  pose  avec  précision  la  question  d'authen- 
ticité et  la  résout  par  l'affirmative  d'une  manière  plausi- 
ble. Les  notes  que  M.  Michaut  a  jointes  au  texte  sont 
faites  avec  beaucoup  de  soin  ;  elles  mentionnent  très  uti- 
lement les  analogies  qu'on  peut  constater  entre  le  texte 
du  Discours  et  celui  des  Pensées.  —  Chez  Calmann-Lévy, 
l'Esprit  nouveau  {oTigineei  décadence),  par  Denys-Cochin, 
—  recueil  de  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  dé- 
putés, avec,  en  préface,  un  article  publié  naguère  par  la 
Revue  de  Paris  sous  le  titre  de  «  Vues  politiqnes  ».  — 
Chez  Fasquelle,  la  Vie  à  Paris  (année  1899),  par  Jules 
Claretie.  —  Dans  le  numéro  d'août  du  «  Sagittaire  » 
(13,  boulevard  Montparnasse),  une  intéressante  Étude  sur 
Rimbaud,  par  M.  Ernest  Delahaye. 

A.  B. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Australie.  —  «  Leur  gloutonnerie  »,  comme  écrit  à 
chaque  instant  Mr  Stead,  aura  coûté  à  nos  voisins 
d'outre-Manche  d'énormes  sacrifices  en  hommes  et  eu 
argent,  dans  r.\frique  australe,  et  la  conduite  de  la 
Grande-Bretagne  à  l'endroit  des  deux  braves  petites 
Républiques  sud-africaines  aura  bien  tristement  édifié 
l'univers  civilisé  sur  la  valeur  de  son  libéralisme.  Aux 
Indes,  comme  pour  faire  écho  à  la  longue  plainte  des 
mourants  sur  le  continent  noir,  la  famine  aura  causé 
les  pires  ravages,  entassant  cadavres  sur  cadavres  et 
mettant  John  Bull  dans  l'obligation  de  puiser  à  nou- 
veau à  pleines  mains  dans  ses  coffres-forts.  Sur  ces 
entrefaites,  les  événements  de  Chine  auront  armé 
l'Europe  et  confondant  dans  la  même  menace  la  chré- 
tienté tout  entière,  contraint  l'.'^ngleterre  à  une  autre 
brutale  saignée.  Et  c'est  au  milieu  de  ces  difficulté:-, 
dont  Mr  Chamberlain  ne  paraît  d'ailleurs  pas  s'émou- 
voir beaucoup,  que  les  Anglais  auront  vu  se  constituer 
un  nouvel  empire,  —  les  Etats-Unis  d'.\ustralie  —  qui 
déjà  semble  défier  leur  autorité,  jusqu'ici  souveraine 
sur  la  Nouvelle-Galle  du  Sud,  le  Queensland,  l'Etat  de 
Victoria,  r.\ustralie  méridionale  et  r.\ustralie  occiden 
taie. 

En  mai  dernier,  un  vaste  pays  fêtait  la  proclamation 
de  son  indépendance.  Mais  la  chose  se  passait  au  loin 
nous  étions  tout  aux  événements  de  l'Afrique  du  Sud 
et  le  vote  par  les  Chambres  anglaises  de  la  Constitu- 
tion australienne  n'a  obtenu  chez  nous  qu'une  attCxT- 
tion  assez  distraite. 

Voici,  résumée  en  quelques  lignes,  l'économie  géné- 
rale de  la  Constitution  octroyée  par  la  métropole  aux 
colonies  australiennes,  il  y  aura  tout  juste  quatre  mois 
le  21  courant. 

Deux  Chambres  composent  le  Parlement. 

Chacun  des  cinq  Etats  confédérés  —  Nouvelle  Galle  du 
Sud,  .Australie  méridionale,  Queensland,,  Tasmanie  et 
Victoria  —  nomme  ses  sénateurs,  lesquels  sont  élus 
pour  une  durée  de  six  ans,  et  le  Sénat  est  renouvelable 
par  moitié.  La  Chambre  des  Représentants  n'est  élue, 
elle,  que  pour  trois  ans. 

Les  deux  assemblées  détiennent  des  pouvoirs  égaux. 
A  ce  principe,  cette  seule  restriction  que  le  Sénat  ne 
pourra  se  permettre  aucune  initiative  en  matière 
financière  :  ainsi,  aucune  proposition  de  loi  tendant 
à  une  augmentation  d'impôts  ne  pourra  émaner  du 
Sénat. 

Le  pouvoir  exécutif  est  représenté  dans  la  Confédé- 
ration australienne  par  un  gouverneur  nommé  par  la 
reine  et  qui  choisit  lui-même  les  ministres  qui  l'assis- 
tent. Ceux-ci  doivent  faire  partie  du  Parlement. 

Le  pouvoir  judiciaire  appartient  à  des  tribunaux  et 
à  une  Cour  suprême  créés  par  le  Parlement.  Les  juge- 
ments de  cette  Cour  suprême  sont  sans  appel. 

Ainsi,  après  avoir  longtemps  épuisé  leurs  forces  en 
de  vaines  rivalités,  les  colonies  australiennes  sont 
parvenues  à  s'entendre  et  à  mettre  leur  intérêt  com- 
mun au-dessus  de  leurs  absurdes  jalousies.  Elles 
envoyèrent  à  Londres  cinq  délégués  qui  n'eurent  du 
reste  pas  à  vaincre  une  bien  vive  opposition  de  la  part 
du  gouvernement  britannique.  Mr  Chamberlain  de- 
manda lui-même  aux  Chambres  d'accorder  aux  Austra- 
liens les  libertés  qu'ils  sollicitaient  :  un  refus  eût  sans 


doute  valu  à  la  métropole  de  nouveaux  embarras  qu'il 
était  de  bonne  politique  d'éviter  à  tout  prix. 

Quant  aux  conséquences  probables  de  tout  ceci,  elles 
ne  sont  pas  difficiles  à  prévoir  :  les  Etats-Unis  d'.Aus- 
tralie  ont  bien  envoyé  quelques  bataillons  en  Afrique- 
au  secours  de  la  nière-patrie,  mais  déjà  ils  ont  chargé 
de  lourdes  taxes  les  importations  d'origine  anglaise. 

États-Unis.  —  Le  LUerary  Digest  cite  sans  commen- 
taires cet  intéressant  passage  de  la  profession  de  foi 
de  Mr  Bryan  : 

«  Si  je  suis  élu,  je  convoquerai  immédiatement  le 
Congrès  en  session  extraorflinaife  et  je  l'engagerai  à. 
prendre  au  nom  de  la  nation  la  résolution  :  a^  d'établir 
un  gouvernement  stable  aux  Philippines,  de  même 
que  nous  avons  donné  un  gouvernement  aux  Cubains  ; 
h)  d'accorder  aux  Philippins  leur  indépendance  comme 
nous  nous  sommes  engagés  à  l'accorder  aux  Cubains  -, 
c)  de  protéger  les  Philippins  contre  toute  ingérence 
de  l'étranger.  » 

Parmi  les  organes  de  la  presse  quotidienne,  il  en  est 
de  nombreux  —  le  Sun  de  New-'York,  la  Press  de  Phi- 
ladelphie, le  Globe-Democrat  de  Saint-Louis  notam- 
ment —  qui  prennent  le  texte  de  ces  paroles  pour 
reprocher  à  Mr  Bryan  d'encourager  les  désordres  et 
la  sourde  hostilité  aux  Philippines. 

Italie.  —  Dans  le  dernier  numéro  —  16  août  —  de  la 
Kuova  Antologia,  M.  Antonio  Fogazzaro  a  écrit  l'ar- 
ticle sur  la  mort  du  roi  d'Italie,  qu'il  appelle  <i  Um- 
berto il  Buono  »,  Humbert  le  Bon. 

Dans  le  même  numéro,  la  reproduction  de  quelques 
lignes  parues  en  septembre  1890  dans  VVnione  Libérale 
et  intitulées  :  Comment  fut  élevé  Victor-Emmanuel  111. 
De  cet  article,  il  ressort  que  le  nouveau  souverain  ne 
fut  pas  précisément  «  gâté  ».  a  Dès  ses  12  ans,  le  prince 
était  levé  à  l'aube,  été  comme  hiver.  .Après  un  bain 
froid  et  une  tasse  de  thé,  il  prenait  sa  première  leçon  ; 
si,  par  malheur,  il  se  trouvait  en  retard  de  deux  ou 
trois  minutes,  le  thé  était  renvoyé  à  plus  tard.  La 
leçon  terminée,  et  quel  que  fût  le  temps,  le  prince 
montait  à  cheval  une  heure  durant.  Et  les  exercices 
se  succédaient  ainsi  tout  le  jour,  ne  laissant  place  à 
aucune  malsaine  oisiveté.  Les  récréations  elles-mêmes 
étaient  mises  à  profit  :  le  prince  les  employait  à  bâtir 
des  fortifications  dans  les  allées  du  jardin,  à  ranger 
des  collections  de  monnaies,  à  faire  de  la  photo- 
graphie. 

La  reine  elle-même  sut  résister  à  toutes  les  tenta- 
tions de  la  faiblesse  maternelle.  A  ce  propos,  rappe- 
lons une  anecdote  bien  significative.  Un  certain  jour 
que  le  roi  était  très  occupé  avec  ses  ministres  et  que 
l'heure  du  dîner  était  passée  depuis  longtemps,  le 
prince  dit  en  s'adressant  à  sa  mère  :  «  Maman,  j'ai 
grand'faim  »  ;  la  reine  prit  dans  un  rayon  de  sa  biblio- 
thèque la  Divine  comédie  et  l'ouvrant  dit  à  son  fils  : 
«  Tiens,  lis  et  tu  oublieras  ta  faim.  »  C'était  le  chant 
du  comte  Ugolin.  » 

Toutes  les  «  éducations  de  prince  »  ne  se  ressemblent 
pas. 

G.    C.HOISY. 


Paris.  —  l'yp.  Chamoroi{|ot  Renouard  (Impr.  dos  Daix  Ikvuei)^  19,  rue  des  St  nts-l'^res,  —  :<'.• 
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NIETZSCHE  EN  FRANCE 
ET  LA  PSYCHOLOGIE  DE  L'ATHÉE 

Qsand  les  croisés  fiauks  occupèrent  la  Pales- 
tine, ils  rencontrèrent  sur  leurs  pas  des  men- 
diants sinistres  qui  cachaient  un  long  couteau 
sous  leurs  liaillous  et  frappaient  sans  pitié  les 
chrétiens  qu'ils  pouvaient  atteindre.  Saisis  et 
garrottés,  ils  avouaient  farouchement  appartenir 
à  la  secte  des  J^.<i(7^>c6'/H.<.  Sur  la  lame  de  leur  cou- 
teau, on  trouva  ces  mots  gravés  en  persan  :  Rien 
n'est  vrai.  Tout  est  permis.  C'était  toute  leur 
religion  ;  et,  jDOur  cette  foi  sauvage,  les  séides  du 
néant  tuaient  et  se  faisaient  tuer  sans  crainte. 

Frédéric  Xietzsche,  l'inolïensif  professeur  alle- 
mand, transformé  un  beau  jour  en  penseur  né- 
ronien,  en  épouvantail  de  notre  civilisation,  n"a, 
je  pense,  tué  aucun  de  ses  grands  ennemis,  ni  le 
christianisme,  ni  la  philosophie  de  Schopenhauer, 
ni  même  la  musique  de  Wagner,  sa  bête  noire 
qui  fut  sa  première  idole. 

Ce  démolisseur  acharné  était  d'ailleurs  un  es- 
prit génial,  un  caractère  noble,  une  âme  raffinée 
et  hautement  aristocratique.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  C|ue  le  dernier  mot  de  sa  doctrine  est  bien, 
sous  forme  de  pensée,  le  défi,  à  toute  morale,  à 
toute  philosophie,  à  toute  religion  que  la  secte 
asiatique  porta  jadis  au  nom  de  chrétien,  sous  la 
forme  du  poignard.  Nietzsche  n'a  pas  appliqué  sa 
doctrine  à  la  lettre,  il  n'en  a  pas  tiré  toutes  les 
conséquences,  mais,  comme  les  fanatiques  mu- 
sulmans, il  s'est  écrié  avec  assurance  :  Rien  n'est 
VI ai.   Tout   est   j^cmis.    Ses   derniers   écrits   pro- 
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mulguent  cette  maxime  comme  le  secret  de  la 
sagesse,  destiné  à  mettre  fin  à  toute  superstition 
et  à  renouveler  l'humanité. 

Cette  attitude  violente  et  paradoxale  n'a  pas 
peu  contribué  à  sou  succès.  Lorsque,  il  y  a  six  ou 
sept  ans,  Xietzsche  commença  à  être  connu  en 
France  par  des  fragments  détachés,  les  Revues 
jeunes  lui  tressèrent  des  couronnes.  Déliquescents 
et  symbolistes,  anarchistes  et  libertaires,  il  avait 
conquis  du  coup  tous  les  mécontents  de  la  littéra- 
ture, tous  les  révoltés  de  la  pensée.  Le  goût  de  ^a 
nouveauté  et  l'amour  du  paradoxe,  qui  sont  des 
traits  saillants  de  l'esprit  gaulois,  ne  suffisent 
pas  à  exjîliquer  une  telle  influence.  Elle  tient  à 
des  causes  plus  profondes.  La  renommée  subite 
de  Xietzsche  en  France  correspondait  à  une  dou- 
ble lassitude.  Un  était  las  des  prétentions  de  la 
philosophie  positiviste  à  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes et  à  borner  les  horizons  de  l'esprit  hu- 
main. Ou  était  las  aussi  des  excès  de  la  démo- 
cratie égalitaire,  car  on  s'était  aperçu  à  quel 
Ijoint  elle  rapetisse  et  enlaidit  l'humanité.  Or, 
Xietzsche,  l'athée  mystique  et  l'aristocrate  trans- 
cendant, criblait  de  ses  flèches  empennées  le  sa- 
vant contemporain  et  nos  foules  moutonnières 
qu'il  stigmatisait  du  nom  de  «  bêtes  de  trou- 
peau B.  Enfln  le  sérieux  tragique  de  cet  indivi- 
dualiste à  tous  crins  formait  un  contraste  frap- 
pant avec  le  dilettantisme  sceptique  et  amusé 
d'un  Barrés,  cet  autre  modèle  de  notre  jeunesse, 
qui,  malgré  tout  son  talent,  n'a  jamais  cru  à  rien 
ni  à  personne,  pas  même  en  lui.  Que  pouvait 
contre  les  puissances  du  jour  ce  Narcisse  char- 
mant et  frêle,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
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son.  image  ?  En  Xietzsche  on  apercevait,  sur  sa 
bête  capaïaçouuée,  uu  clievalier  baiflé  de  fer, 
armé  de  pied  en  cap,  implacable  et  la  lance  au 
poing.  Celui-là,  du  moins,  croyait  en  lui-même  '. 
Il  le  prouvait  par  les  larges  blessures  saignantes 
que  chacun  de  ses  coups  portait  à  ses  adversaiies. 

Sept  ans  se  sont  écoiilés.  Il  n'est  presque  rien 
resté  de  la  doctrine  de  Nietzsche.  Ses  faiblesses 
et  ses  contradictions  ont  été  vite  percées  à  jour 
Personne  n'a  jamais  rien  compris  à  son  super- 
homme  en  opposition  avec  le  principe  même  de 
sa  philosophie  matérialiste.  Ce  fantôme  n'est 
même  pas  un  beau  rêve,  car  il  Hotte  dans  le  vide, 
sans  visage  et  sans  contour,  et,  dès  qu'il  veut  s'af- 
firmer et  se  définir,  il  s'évanouit.  Néanmoins 
Nietzsche,  par  la  beauté  de  son  style,  par  le  mor- 
dant de  ses  satires,  par  les  éclairs  de  sa  pensée 
et  l'étrange  poésie  dont  il  a  su  revêtir  ses  para- 
doxes, n'a  pas  cessé  de  représenter  pour  une 
partie  de  la  jeunesse  la  doctrine  de  l'individua- 
lisme aristocratique.  Chose  curieiise,  le  système 
s'est  émietté,  mais  la  superbe  attitude  de  son 
inventeur  fait  qu'on  y  croit  toujours.  Tant  il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  l'Idée  n'est  plus  rien  ;  on  se 
cQurbe  devant  des  faits,  ou  l'on  obéit  à  des 
gestes. 

Les  deux  piincipaux  ouvrages  qui  résument 
la  pensée  de  Nietzsche  :  Zaratlioiistra  et  Av  delà 
du  bien  et  du  mal,  viennent  d'être  excellemment 
traduits  par  M.  Henry  Albert.  D'autre  part, 
M.  Heiui  Lichtenberger  a  donné  de  toute  son 
a'uvre  uu  résumé  très  complet  et  très  lumineux 
dans  son  livre  sur  la  philosophie  de  Nietzsche, 
Enfin  le  grand  écrivain  vient  de  mourir.  Frappé 
d'j  folie  et  d'une  inconscience  presque  totale,  il 
n'était  plus  depuis  dix  ans  que  l'ombre  de  lui- 
même.  A  sa  sombre  aventure,  on  pouvait  appli- 
quer à  ce  négateur,  foudroyé  au  sommet  de  son 
orgueil,  les  deux  vers  superbes  et  tragiques  de 
Louis  Bouilhet  : 

Terre,  il  est  des  vivants  dont  la  vie  est  passée. 
Tombeau.x,  vous  n'avez  pas  fout  le  peuple  des  morts  ! 

Mais,  à  l'heure  où  ce  fier  esprit,  délivré  de  son 
écorce  en  luines,  se  retire  dans  une  plus  haute 
intégrité,  il  est  ju8t«  qu'un  adversaire  s'efforce 
de  dégager,  de  cet  ennemi  juré  de  toute  spiritua- 
lité et  de  tout  idéal,  son  essence  moilleuie.  Le 
moment  nous  semble  donc  bien  choisi  pour  dé- 
finir cette  personnalité  et  peser  son  œuvre   (1). 

(I)  J'ai  donné  ailleurs  un  aperi;u  littéraire  de  l'œuvre  de 
Nietzsche  et  un  récit  documenté  de  son  développement  psy- 
ilioIogii|ue.  Ce  que  je  me  propose  de  faire  aujourd'liui  c'est 
de  porter  un  jugement  sur  l'essence  morale  et  philosophique 
(le  cette  œuvre  dans  son  applicatiou  à  la  vie. 


Qu'elle  soit  un  symptôme  suggestif  et  même  in- 
quiétant de  cette  troublante  hn  de  siècle,  on  n'en 
saurait  douter.  Mais  quel  en  est  le  sens  et  la  por- 
tée? Qu'eu  faut-il  prendre?  Qu'en  faut-il  laisser'? 
Voilà  ce  que  n'ont  cherché  ui  les  admirateurs 
aveugles  ui  les  détracteurs  intéressés  et  voilà  ce 
que  je  vais  tenter  de  dire.  J'ose  affirmer  que  de 
cet  examen  rapide  mais  consciencieux,  il  jaillira 
quelque  lumière  sur  l'évolution  philosophique  et 
sociale  qui  se  préjsare  i^our  le  xx"  siècle. 

I. LA    PHILOSOPHIE    POSITIVISTE 

ET    LE    SUPERHOilME 

Si  l'on  entend  par  philosophie  positiviste  celle 
qui  nie  la  possibilité  de  connaître  eu  aucune  fa- 
çon les  causes  premières  et  les  fins  dernières,  qui 
nie  toute  métaphysique  et  réduit  la  sagesse  aux 
sciences  particulières  sans  principes  idéaux  pour 
les  classer  et  les  relier  entre  elles,  on  peut  dire 
que  toute  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle  a  été 
dominée  par  cette  philosophie.  En  ce  sens,  Taine 
et  Eenan,  qui  ont  exercé  une  si  grande  et  si  légi- 
time influence  sur  la  pensée  française  et  euro- 
péenne, sont  des  positivistes  convaincus.  Malgré 
leur  idéalisme  esthétique,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
caché  leur  mépris  pour  les  idées  innées,  ces 
vieilles  chimères.  Ils  ont  beau  procéder  l'un  et 
l'autre  de  Hegel,  ils  ont  trop  subi  Auguste  Comte 
et  Darwin  pour  n'être  point  en  dernière  analyse 
de  purs  évolutionnistes  de  la  matière.  En  somme, 
cette  doctrine  règne  toujours  en  maîtresse  dans 
la  pensée  comme  dans  l'enseignement  universi- 
taire. Elle  domine,  intimide  et  hypnotise  les  lit- 
térateurs, les  historiens  et  jusqu'aux  philosophes 
qui  essayent  de  la  combattre.  Les  faibles  réac- 
tions tentées  contre  le  positivisme  au  nom  d'un 
spiritualisme  purement  moral  et  d'un  kantisme 
péniblement  réchauffé,  n'ont  pas  diminué  son 
prestige.  Pour  tout  dire.  Dieu  et  l'Ame,  ces  con- 
cepts vitaux,  sans  lesquels  la  catégorie  de  l'idéal 
n'est  qu'un  temple  désert,  n'ont  plus  que  des 
fervents  craintifs  et  honteux.  L'humanité  dessé- 
chée et  vieillotte  soupire  après  un  renouvellement 
de  ces  deux  sources  vives,  mais  nos  penseurs  ne 
lui  offrent  que  le  sable  du  désert  ou  l'eau  sta- 
gnante des  citernes  où  la  pluie  n'est  plus  tombée 
depuis  un  demi-siècle.  Eenan  l'a  dit  avec  son 
ironie  mélancolique  et  son  exquise  élégance  : 
0  Nous  vivons  du  parfum  d'un  vase  vide.  » 

Ce  qui  rend  le  cas  de  Nietzsche  si  captivant  et 
si  instructif,  c'est  que  non  seulement  il  a  tiré 
toxites  les  conséquences  du  positivisme  devant 
lesquelles  ses  adhérents  ont  prudemment  reculé, 
mais  encore  il  les  a  vécues  passionnellement  dans 
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sa  vie  intérieure  en  les  poussant  à  l'extrême  avec 
une  sorte  de  frénésie.  Après  la  période  d'idéa- 
lisme enthousiaste  et  de  panthéisme  vague,  qui 
caractérise  sa  premièie  jeunesse  et  sou  apostolat 
pour  Schopenhauer  et  Eichard  Wagner,  ^Nietzsche 
entra  vers  l'année  1890  dans  une  phase  de  criti- 
que acerbe  et  de  négation,  où  il  brûla  tout  ce 
qu'il  avait  adoré.  Je  persiste  à  croire  qu'il  se  jeta 
dans  cette  voie  par  un  mouvement  d'orgueil  per- 
sonnel autant  que  par  la  nature  intime  de  son 
esprit  plus  analyste  que  synthétique,  plus  raison- 
neur qu'intuitif.  Cet  orgueil  ne  lui  permettait 
pas  d'admettre  un  maitre  au-dessus  de  lui-même, 
ni  une  intelligence  divine  au-dessus  de  l'univers, 
ni  même  un  monde  d'idées  éternelles  au-dessus 
de  la  réalité  changeante.  Toutes  ces  supériorités 
lui  semblaient  d'insupportables  humiliations  et 
lui  inspiraient  de  sourdes  et  profondes  colères. 
Il  se  mit  doue  à  hair  vigoureusement  non  seu- 
lement le  Dieu  personnel,  arbitraire  et  partial 
de  la  théologie  chrétienne,  mais  encore  l'idée 
d'un  Dieu  quelconque,  c'est-à-dire  d'un  principe 
intellectuel  et  spirituel  du  monde.  Il  se  persuada 
que  cette  idée  était  le  plus  grand  Héau  de  l'homme 
et  que  ce  mal  une  fois  écarté  tout  irait  bien. 
«  Où  s'en  est  allé  Dieu  ?  s'écrie-t-il  avec  un  mé- 
lange de  terreur  et  de  ravissement,  à  l'heure  de 
sa  conversion  à  l'athéisme  radical  et  intransi- 
geant, où  s'en  est  allé  Dieu  ?  -Je  m'en  vais  vous 
le  dire  !  Nous  l'avons  tué  !  Vous  et  moi  !  Nous 
tous  sommes  ses  meurtriers!...  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  plus  grande  action  —  et  tous  ceux  qui  vien- 
dront après  noxis  appartiendront,  à  cause  de  cette 
action  même,  à  une  histoire  supérieure  à  toutes 
les  histoires  précédentes.  » 

Une  fois  qu'on  a  nié  le  principe  intellectuel 
de  l'univers,  on  arrive  naturellement  à  nier  l'âme 
qui  en  émane.  Nos  philosophes,  qui  nB  croient 
plus  ciu'hypothétiqiiement  ou  métaphoriquement 
à  l'âme,  n'osent  cependant  la  nier  tout  de  bon. 
A  la  supprimer  tout  à  fait,  ils  éprouveraient  quel- 
que hésitation.  Ils  aiment  mieux  lui  laisser  un 
semblant  d'existence,  une  vie  d'ombre  élyséenne, 
qui  ne  gêne  personne  et  pour  laquelle  ils  ont  une 
indulgence  aimable.  Nietzsche,  lui,  ne  plaisante 
ni  avec  les  mots,  ni  avec  les  idées.  L'âme,  entité 
métaphysique,  est  à  ses  yeux  une  ennemie,  une 
corruptrice,  une  empoisonneuse.  Aussi  n'hésite- 
t-il  pas  à  guillotiner  en  place  publique  la  divine 
Psyché  aux  ailes  d'azur.  Il  accomplit  cette  exé- 
cution avec  une  joie  exquise  et  triomphale  et  date 
de  ce  jour  l'ère  de  l'affranchissement  humain. 
«  Le  premier  acte  de  la  grande  interversion  des 
valeurs,  dit-il  en  résumé,  a  été  l'hj-pothèse  de 
Vcime  et  de  la  volonté  libre.  En  réalité,  il  n'y  a 


pas  d'âme  distincte  du  corps  et  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  volonté  libre.  Il  y  a  seulement  des  vo- 
lontés fortes  qui  se  manifestent  par  des  effets 
considérables  et  des  voloutés  faibles  dont  l'action 
est  moindre.  »  Les  applications  logiques  de  cette 
doctrine  seraient  :  le  déterminisme  absolu  en 
philosophie,  le  fatalisme  turc  en  histoire,  l'é- 
goïsme  pur  et  simple  en  morale,  le  réalisme  le 
plus  cynique  en  fait  d'art.  Nietzsche  ne  va  pas 
jusque-là.  Son  orgueil,  qui  l'a  empêché  de  recon- 
naître un  Dieu  dans  le  monde  et  une  âme  en  lui- 
même,  l'empêche  encore  de  reconnaître  la  loi  du 
destin  ou  enchaînement  des  causes  secondes  et 
l'empire  absolu  de  l'instinct  qui  cependant  dé- 
coulent de  ses  prémices. 

Mais  les  contradictions  ne  le  gênent  pas.  Selon 
les  vrais  adeptes,  elles  sont  même  une  des  grâces 
de  sa  philosophie  et  en  constituent  la  supériorité. 
«  Ainsi  parla  Zarathoustra  »,  c'est  le  titre  du 
nouvel  évangile.  Que  faut -il  de  plus?  Demain  il 
dira  le  contraire  et  ce  sera  bien  encore. 

Il  y  a  des  philosophes  comme'  Schopenhauer 
qui  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  à  l'immortalité  de 
l'âme,  mais  qui  admettent  des  Idées  éteriielle.s 
sous  forme  de  forces  inconscientes  et  de  lois  im- 
muables. Comprendre  ces  lois  est  le  but  du  phi- 
losophe, les  suivre  est  le  devoir  de  l'homme.  Se- 
lon Nietzsche,  c'est  là  encore  un  reste  pernicieux 
des  superstitions  chrétiennes.  Pour  débarrasser 
l'homme  du  joug  séculaire  qui  l'écrase,  il  ne  fait 
pas  seulement  la  guerre  à  Dieu  et  à  l'âme,  mais 
encore  à  toute  métaphysique  et  au  principe  même 
de  la  philosophie.  Pour  lui,  la  notion  d'un  monde 
réel  opposé  au  inonde  des  apparences  est  une  des 
erreurs  les  plus  dangereuses  de  l'humanité. 

Les  philosophes  modernes,  de  Descaiies  à  Kant 
et  de  Kant  à  Schopenhauer,  ne  sont  à  ses  yeux 
que  des  traductions  métaphysiques  des  dogmes 
essentiels  du  christianisme.  «  Dans  le  cerveau 
des  métaphysiciens,  dit-il.  l'idée  vivante  du  Dieu 
bon,  du  Dieu  des  souffrants,  s'est  sublimée,  sub- 
tilisée, décolorée  ;  ils  l'ont  métamorphosée  en 
une  immense  araignée  qui  tisse  le  monde  de  sa 
propre  substance  ;  ils  eu  ont  fait  Vidéal,  le  pur 
esprit,  l'absolu,  la  chose  en  soi.  Or  cette  chose  en 
soi,  c'est  tout  simplement  le  pur  néant.  » 

Et  voilà  l'exterminateur  des  vieilles  chimères 
qui  pousse  iin  cri  de  triomphe  comme  Hercxile 
après  le  dernier  soupir  de  l'hydre  de  Lerne.  Il 
respire  profondément.  Dieu,  l'âme,  la  métaphysi- 
que sont  enterrés.  Il  n'en  sera  plus  question.  Les 
compagnons  positivistes  du  poxirfendeur  de  mons- 
tres invisibles  sont  en  liesse.  Ils  s'écrient  : 
a  Enfin  !  La  terre  est  purgée  de  ses  oppresseurs. 
L'homme  est  libre.  Vive  la  Science  et  la  Vérité  !  « 
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Mais  pourquoi  les  disciples  ont-ils  tremblé  ?  Pour- 
quoi se  regardeut-ils  entre  eus  de  cet  air  effaré? 
C'est  que  le  maître,  le  terrible  prophète,  Xietzsche- 
Zarathoustra  a  lancé  sur  eux  un  regard  de  dé- 
fiance et  de  mépris.  «  Quoi  ?  leur  dit-il,  vous 
croyez  à  la  .Science  et  à  la  Vérité  pour  elles- 
mêmes  ?  Tous  croyez  donc  à  quelque  chose  d'in- 
saisissable et  d'invisible,  à  un  au-delà  supérieur 
à  vous-mêmes,  à  une  autre  forme  du  ciel  ?  Misé- 
rables !  Tout  à  l'heure  vous  allez  lui  donner  le 
nom  de  Dieu  et  l'adorer.  Vous  êtes  encore  des 
métaphysiciens  dangereux,  des  mystiques  imbé- 
ciles, des  prêtres  suborneurs.  Eeniez  ces  idoleS*ou 
je  vous  renie  !  »  Pauvres  disciples,  résignez-vous 
et  abjurez.  Si  voire  maître  se  contredit  souvent, 
il  reste  fidèle  à  la  logique  de  son  orgueil.  Dans 
le  culte  de  la  Science  et  de  la  Vérité,  il  flaire  en- 
core une  vague  odeur  de  religion  et  de  divinité. 
^e  là  sa  colère.  C'est  ainsi  que  le  dépphobe  en- 
gagé, après  avoir  nié  l'âme  au  profit  de  la  science 
positive,  en  arrive  à  nier  la  science  positive  au 
nom  de  son  moi  souverain  et  de  sa  prétendue  li- 
berté. 

Conclusion  :  la  Science  est  une  chimère,  la  Vé- 
rité une  illusion.  La  seule  sagesse  consiste  à  se 
prêter  à  l'illusion  de  la  vie  et  à  en  profiter  selon 
sa  fantaisie,  jîsous  ne  sommes  que  des  phénomènes 
sur  l'océan  des  phénomènes.  Magnifiques  bulles 
de  savon,  dansons  avec  élégance  sur  le  gouffre 
qui  nous  enfante  et  nous  dévore.  Voilà  ce  que  le 
nouveau  piophète  appelle  pompeusement  :  a  Apo- 
gée de  l'humanité  ;  IXCIPIT  ZAEATHOUS- 
TEA.  »  Les  majuscules  sont  de  Xietzsche.  Hélas, 
valait-il  la  peine  de  crier  à  la  découverte  et  de 
gravir  une  haute  montagne  pour  annoncer  cette 
vérité  à  quelques  élus?  Il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans  que  Gorgias  et  les  sophistes  ont  professé  les 
mêmes  théories  sous  les  ombrages  de  l'Académie 
d'Athènes  devant  Socrate  et  Platon,  qui  les  ont 
fort  spirituellement  réfutées.  Cela  n'empêche  pas 
Nietzsche  de  clamer  dans  l'ivresse  de  la  révolu- 
tion prodigieuse  dont  il  se  sent  Tavant-coureur  : 
«  Je  suis  une  fatalité  ;  dans  deux  ans  le  monde 
se  tordia  dans  les  convulsions.  «  Et  les  bons  dis- 
ciples de  s'extasier.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  j'ai  quelque  peine  à  partager  leur  enthou- 
siasme. Ce  spectacle  ne  m'intéresse  que  parce 
qu'il  nous  donne  un  grand  enseignement,  à  sa- 
voir qu'une  belle  intelligence  se  détruit  elle- 
même  eu  s'attaquant  aux  principes  éternels  et 
<iue  l'oigueil  excessif  finit  toujours  par  la  folie. 
M.  Lichteuberger,  (jui  n'est  pas  un  disciple  de 
Xietzsche,  mais  un  interprète  exact,  scrupuleux 
et  im])artial  de  sa  philosophie,  le  défend  contre 
ce   reproche.   Je   trouve   pourtant   un    symptôme 


pathologique  dans  cette  haine  furieuse  de  la  Vé- 
rité, dans  cette  persuasion  que  les  plus  giands 
penseurs  du  passé  ont  vécu  dans  les  ténèbres  et 
que  lui,  le  négateur  absolu,  apporte  au  monde  la 
lumière  et  la  vie  avec  sa  doctrine  de  mort  et  de 
néant.  Si  cela  n'est  pas  encore  la  folie  pure,  cela 
est  de  la  démence  intellectuelle. 

Mais  voj-ons  comment  l'indéracinable  désir  du 
divin  se  venge  chez  l'athée  fanatique.  Pour  être 
libre,  pour  être  fort,  pour  être  le  roi  du  monde, 
Nietzsche  a  tout  détruit  en  lui  et  autoiu-  de  lui  : 
Dieu,  l'Ame,  l'Idéal,  la  Science  et  la  Vérité.  Et 
voilà  qu'une  soif  ardente  de  bonheur,  de  vie  et 
de  beauté  l'envahit.  Que  fera-t-il  pour  la  satis- 
faire au  milieu  des  ruines  dont  il  a  peuplé  le 
monde?  Il  ne  lui  reste  qu'un  parti  à  prendre  et 
il  le  prend  résolument  :  il  se  divinisera  lui-même. 
Non  pas  comme  l'antique  héros  aryen  qui  croyait 
descendre  d'un  dieu  et  s'eff'orçait  de  ressembler 
à  son  divin  modèle,  non  pas  comme  l'ascète  qui 
diminue  en  lui  la  vie  corporelle  pour  développer 
la  conscience  spirituelle,  non  pas  comme  le  sage 
qui  essaye  d'élargir  son  intelligence  à  la  gran- 
deur de  l'univers.  L'athée  intégral  se  divinisera 
en  proclamant  la  souveraineté  de  sa  fantaisie  et 
de  sa  volonté  personnelle.  «  Soyez  énergiques,  soyez 
forts,  soyez  implacables.  Sachez  vouloir  ce  que 
vous  voulez.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais  il  y  a  un 
grand  prophète  ;  c'est  moi.  Imitez-moi  si  vous 
pouvez.  »  Voilà  tout  ce  qu'enseigne  Zarathoustra 
et  voilà  tout  ce  que  contient  ce  fameux  super- 
homme dont  on  a  tant  disserté.  Mais  pendant  que 
les  disciples  se  pâment  et  se  rengorgent,  le  pro- 
phète est  assailli,  dans  la  pléthore  de  sou  orgueil, 
par  un  cauchemar  affreux.  Ce  cauchemar  sin- 
gulier nous  montre  la  Némésis  du  déophobe,  le 
châtiment  qui  frappe  les  ennemis  de  la  divine 
Psyché.  C'est  la  doctrine  du  letour  éternel  des 
existences  identiques,  cet  enfer  des  matérialistes 
déjà  proclamé  par  Blanqui  dans  son  livre  VEtcr- 
nité  par  les  astres.  Il  est  curieux  d'observer  que 
l'athéisme  complet  a  engendré  la  même  idée  dans 
l'aristocrate  uéronien  et  dans  le  socialiste  révolté. 
Chez  Nietzsche,  elle  prend  le  caractère  d'une  véri- 
table obsession.  Une  de  ses  amies  intimes  a  ra- 
conté l'angoisse  qu'elle  lui  causa  d'abord.  11  en 
avait  une  telle  frayeur  qu'il  n'en  parlait  qu  .i 
voix  basse,  avec  une  visible  épouvante.  Plus  tarci, 
l'amour-propre  l'emportant  sur  la  terreur,  il  s'en 
fit  gloire  comme  de  sa  plus  belle  découverte. 
B  Homme  !  Toute  ta  vie,  comme  un  sablier,  sera 
toujours  à  nouveau  retournée  et  s'écoulera  tou- 
jours à  nouveau,  —  chacune  de  ces  existences 
n'étant  séparée  de  l'autre  que  par  la  grande  mi- 
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iiute  de  temps  nécessaire  pour  que  toutes  les  con- 
ditions qui  t'ont  fait  naître  se  reproduisent  dans 
le  cycle  universel.  Et  alors  tu  retrouveras  chaque 
douleur  et  chaque  joie,  chaque  ami  et  chaque 
eunemi,  et  chaque  espoir  et  chaque  erreur  et 
chaque  brin  d'herbe  et  chaque  rayon  de  soleil,  et 
toute  l'ordonnance  de  toutes  choses.  Ce  cycle  dont 
tu  es  un  grain,  brille  à  nouveau.  »  D'antiques  re- 
ligions et  de  vénérables  jjhilosophies  avaient  ou- 
vert à  l'homme  la  perspective  d'existences  ascen- 
dantes en  des  corps  toujours  plus  éthérés,  en  des 
sphères  toujours  i^lus  vastes  C|ui  le  rapprochaient 
graduellement  de  la  perfection  et  finissaient  par 
l'identifier  avec  la  vie  universelle.  Mais  ces  sages 
ou  ces  rêveurs,  s'il  vous  plaît  de  les  appeler  ainsi, 
croyaient  à  l'âme  et  à  sou  principe  divin.  Le  déo- 
phobe  demeure  dans  la  logique  du  matérialisme 
en  réduisant  la  conscience  humaine  à  un  kaléi- 
doscope où  les  mêmes  combinaisons  se  reforment 
incessamment.  La  punition  de  l'égoïste  et  du  des- 
tructeur est  de  s'enfermer  dans  une  cage  où  il 
tourne  éperdumeut  comme  un  écureuil  dans  sa 
roue.  Après  cjuoi  il  nous  est  permis  de  dire  : 
«  Vous  prétendez  nous  révéler  un  sitpcrhommc  ; 
c'est  un  soushomiiie  que  vous  nous  donnez  I  b 

Comment  Zarathoustra  se  tire-t-il  de  cette  im- 
passe y  Oh!  il  n'est  jamais  embarrassé.  Il  se  con- 
tredit outrageusement.  Il  se  dédivinise  comme 
il  avait  dédivinisé  la  nature,  mais  il  conserve  son 
attitude  de  triomphe  et  de  défi.  «  Les  faibles, 
s'écrie-t-il,  diront  non  à  cette  vie,  les  forts  lui 
diront  oui  ;  c'est  là  toute  la  sagesse.  »  Fort  bien  ; 
mais  que  vont  dire  les  disciples  ? 

Parmi  ces  originaux  se  trouve  un  pape  incré- 
dule, un  roi  démissionnaire,  le  meurtrier  de 
Dieu,  etc..  Au  dire  du  maître,  c'est  la  crème  de 
l'humanité  actuelle,  mais  ils  hochent  la  tête  au 
dernier  mot  de  cette  philosophie.  Quand  Zara- 
thoustra, en  guise  du  ciel  aboli,  leur  offre  sa 
cage  d'écureixil,  ils  protestent  et  se  retirent  en 
grommelant  dans  la  caverne  du  sage.  Là-dessus 
le  prophète  hautain  les  chasse  eu  s'écriant  : 
a  Vous  êtes  indignes  de  moi  ;  désormais  je  reste- 
rai seul.  B 

Ce  conte  bizarre  démontre  avec  une  rare  élo- 
quence le  néant  de  l'idée  philosophique  qu'il 
prétend  illustrer.  L'impuissance  du  prophète,  l'in- 
fécondité de  sa  doctrine  y  éclatent  au  grand  jour. 
L'apothéose  s'achève  en  effondrement.  Mais  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  de  l'athée,  l'his- 
toire de  Zarathoustra,  qui  est  celle  même  de 
Nietzsche,  est  du  plus  haut  intérêt.  Admirable  lo- 
gique  de    l'àme   humaine,   qui   démontre   la   vé- 


rité à  rebours  jusque  dans  son  suicide  !  L'idée  de 
Dieu  et  le  sentiment  du  Divin  constituent  le 
centre  organique  de  l'âme  humaine  et  sont  indis- 
pensables à  son  équilibre.  Ne  voyez-vous  pas  que 
l'histoire  de  Zarathoustra  est  la  démonstration 
par  l'absurde  de  cette  vérité,  puisque  la  destruc- 
tion de  cette  idée  en  lui  amène  la  destruction 
successive  et  totale  de  tous  ses  principes  vitaux 
et  créateurs?  Nous  l'avons  vu,  en  effet,  la  néga- 
tion de  Dieu  ou  du  principe  spirituel  de  l'uni- 
vers, centre  de  toute  vie  et  de  toute  vérité,  amène 
la  négation  de  l'Ame,  centre  organique  de  la  vie 
et  de  la  vérité  subjectives.  Celle-ci  amène  la  né- 
gation de  la  métaphysique  et  de  l'idéal,  centre 
de  la  vérité  intellectuelle,  et  enfin  la  négation 
même  de  la  raison  et  de  la  science  expérimentale, 
centre  de  la  vie  et  de  la  vérité  objectives.  —  Le 
meurtre  de  Dieu  a  engendré  le  suicide  de  l'Ame  ; 
le  suicide  de  l'Ame  a  eugemlré  la  destruction  de 
la  Yie. 

8i  l'infortuné  Nietzsche  n'avait  sei-vi  qu'à  nous 
prouver  cette  vérité,  il  aurait  droit  à  notre  recon- 
naissance. Mais  nous  serions  vraiment  par  trop 
naïfs  d'être  dupes  plus  longtemps  du  super- 
homme et  de  sa  philosophie.  Arrachez  à  Zaïa- 
thoustra  son  masque  de  prophète  et  ses  vètemeuis 
brodés  de  fleurs,  —  vous  ne  trouverez  ciu'un  sque- 
lette qui  tombe  en  poussière  au  premier  choc. 

IL  L-i  RELIUIOX  ET  LA  SCIEXCE.  

CRITIQUE    DU    PRÊTRE    ET    DU    SAVAXT 

•Te  crois  avoir  démontré  que  l'application  des 
idées  dominantes  de  Nietzsche  conduit  à  l'anar- 
chie complète  dans  le  domaine  intellectuel.  Il 
me  serait  facile  de  démoutier  qu'elle  amène  le 
même  résultat  dans  le  domaine  social  jîar  une 
analyse  minutieuse  de  sa  théorie  sur  la  morale  de 
maîtres  et  la  morale  d'esclaves  exposée  dans  son 
livre  Au  delà  du  bien  et  du  mal.  La  morale  né- 
ronienne  de  Nietzsche  apparaîtrait  comme  un  co- 
rollaire de  la  psychologie  de  l'athée  que  je  vieus 
d'établir.  -le  leuvoie  ceux  ciui  voudraient  éluci- 
der cette  question  au  livre  consciencieux  de 
M.  Henri  Lichtenberger.  J'aime  mieux  me  de- 
mander pour  conclure  ce  que  signifie  à  l'heure 
actuelle  l'apparition  de  ce  violent  négateur  dou- 
blé d'un  aristocrate  transcendant.  La  paitie  con- 
structive  de  son  œuvre  s'écroule  devant  un  exa- 
men sérieux  ;  sa  force  est  dans  sa  partie  négative 
et  polémique.  Non  pas  génie  créateur,  mais 
monstre  génial,  Nietzsche  est  d'une  part  le  pro- 
duit du  giaud  mal   intellectuel   de  notre  temps. 
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le  divorce  de  la  couscience  religieuse  et  de  la 
conscience  scientifique.  Alais  par  un  curieux  dé- 
doublement et  une  sorte  de  îs'émésis  ciui  le  re- 
tourne contre  les  causes  de  sa  torture,  il  est  aussi 
de  ce  mal  intellectuel  le  critique  le  plus  acerbe 
et  le  plus  sanglant.  C'est  en  cela  que  réside  sa 
puissance,  et  c'est  en  cela  qu'il  nous  intéresse. 

«  L'Europe  est  malade  ;  l'Europe  s'enlaidit  ; 
l'homme  se  rapetisse  »,  dit  le  Juvénal  de  notre 
lin  de  siècle,  et  il  promène  sur  le  dos  de  ses  con- 
temporains un  fouet  armé  de  clous.  Là-dessus  les 
optimistes  de  se  récrier.  Des  fabricants  nous  mon- 
trent leurs  formidables  usines  ;  des  évêques  en  ap- 
pellent à  leurs  ouailles  obéissantes  ;  des  savants 
étalent  leurs  découvertes.  On  exhibe  d'innombra- 
bles sociétés  de  bienfaisance  et  de  plus  innom- 
brables automobiles.  Mais  regardez  au  fond  de 
cette  Europe,  où  chaque  joixr  la  vie  se  complique 
et  l'homme  se  mécanise.  Alors  cette  démocratie 
égalitaire  n'aura  plus  rien  de  rassurant.  Une 
civilisation  essentiellement  industrielle  et  maté- 
rialiste, développant  uu  luxe  sans  beauté  qui  dé- 
forme l'individu  et  appauvrit  les  masses  ;  une 
religion  à  laquelle  la  classe  dirigeante  ne  croit 
plus,  mais  qu'elle  conserve  âprement  comme' 
une  défense  contre  la  marée  montante  des  appé- 
tits et  des  revendications  populaires  ;  une  science 
prodigieusement  riche  de  faits  et  d'applications 
utilitaires,  mais  sans  philosophie  et  sans  idéal 
divin,  c'est-à-dire  sans  sagesse  et  sans  humanité 
vraie.  Voilà  l'état  des  organes  principaux  qui 
accomplissent  les  fonctions  vitales  dans  notre 
.société.  Commeut  des  caractères  forts,  comment 
des  intelligences  créatrices,  comment  des  âmes 
libres  et  hautes  pourraient-elles  sortir  de  tels  la- 
minoirs ?  I^ietzsche  n'a  pas  vu'  que  la  cause  la 
plus  profonde  de  notre  impuissance  est  dans  la 
contradiction  foudamentale,  qui  lègne  à  l'heure 
(|u'il  est  entre  l'enseignement  religieux,  appuyé 
sur  la  tiadition  et  le  sentiment,  et  renseigne- 
ment scientifique,  appuyé  sur  l'expérience  et  la 
sèche  raison.  Il  n'a  pas  vu  que  la  vérité  et  la  vie 
ne  peuvent  jaillir  (juc  d'une  religion  et  d'une 
science  harmonisées  par  des  principes  plus  lar- 
ges. Mais  il  a  bien  vu  et  stigmatisé  l'insuffisance 
(le  l'éducation  cléricale  et  de  l'enseignement 
universitaire.  Cette  insuffisance  éclate  dans  le 
prêtre  et  dans  le  savant  d'aujourd'hui.  2sietzsche 
nous  fournit  quelques  traits  frappants  pour  leurs 
]i(>rtiaits. 

A  l'origine  de  toutes  les  religions,  le  prêtre  est 
un  inspiré,  un  croyant  <|ui  parle  à  des  croyants. 
Il  porte  sa  révélation  en  lui-même  et  la  commu- 


nique aux  autres  ;  en  donnant  sa  foi,  il  donne 
une  force  et  une  vie.  Ainsi  firent  les  piemiers 
chrétiens  qui  établirent  une  fraternité  sur  la 
terre  au  nom  du  Christ  et  de  la  vie  éternelle. 
Dans  la  décadence  des  religions,  quand  la  foi  vi- 
vante est  devenue  un  dogme  desséché,  le  prêtre 
devient  un  dominateur  des  âmes,  pour  qui  le  but 
n'est  plus  de  donner  la  vie  spirituelle  aux 
hommes,  mais  d'assurer  sa  domination  par  ses 
prescriptions  et  ses  menaces.  Tel,  dans  sa  géné- 
ralité et  sauf  les  exceptions  qui  tiennent  aux  indi- 
vidus et  non  à  l'esprit  régnant  de  l'Église,  le 
prêtre  d'aujourd'hui.  «  La  notion  du  péché  lui 
sert  d'instrument  de  domination.  »  Loin  d'élever 
et  d'affranchir  les  âmes,  il  les  emmaillote  pour 
les  rendre  serviles  et  impuissantes.  Nietzsche,  par- 
lant de  l'esprit  de  l'institution  et  non  de  tel 
prêtre  en  particulier,  a  donc  raison  d'y  signaler 
«  cette  ambiance  d'insincérité  qui  l'enveloppe,  ce 
mélange  louche  de  fourberie  et  d'aveuglement, 
cette  innocence  mensongère  qui  caractérise  le 
2)rétre  d'aujourd'hui.  » 

Même  grandeur,  même  héroisme  à  l'origine 
de  la  Science  qu'à  l'origine  de  la  Religion.  Les 
grands  savants  du  xvi°  siècle,  comme  ceux  de  nos 
jours  qui  ont  conservé  la  tradition  idéaliste,  ré- 
vèlent des  hommes  d'expérience,  mais  pénétrés  et 
mus  par  les  grandes  idées  qui  leur  servent  à  do- 
miner les  faits.  Il  suffit  de  prononcer  les  noms 
de  Galilée,  de  Newton,  de  Burnouf,  de  Claude 
Bernard,  de  Darwin  et  de  Crookes  pour  rappeler 
que  les  génies  de  la  science  sont  des  hommes 
d'intuition  aussi  bien  que  des  savants,  des  intel- 
ligences créatrices  en  même  temps  que  des  éru- 
dits.  Mais  que  deviennent  les  savants  d'aujour- 
d'hui par  la  trop  grande  spécialisation  des  scien- 
ces? De  simples  manœuvres,  des  amateurs  de 
faits  sans  idéal,  au  service  de  la  démocratie  éga- 
litaire. Nietzsche  compare  le  savant  commun  à 
une  vieille  fille.  «  Il  est  comme  elle  infécond,  très 
honorable,  légèrement  ridicule  et,  au  fond,  peu 
satisfait  de  sou  sort,  gonUé  de  mesquine  envie, 
avant  le  jésuitisme  de  la  médiocrité,  qui  travaille 
d'instinct  à  l'anéantissement  de  l'homme  d'ex- 
ception. »  Quant  au  savant  allemand,  il  l'ap- 
pelle «  un  pygmée  présomptueux  »  qui  n'a  foi 
ni  en  lui-même  ni  en  la  science.  «  Cet  homme 
objectif  n'est  qu'un  miiuiir  reflétant  des  faits, 
c'est-à-dive  un  instrument  et  non  une  volonté, 
un  esclave  et  non  une  cause  première  et  un  maî- 
tre, un  homme  (Irpersonnalisé  et  qui  s'en  tait 
gloire.  »  A  côté  do  lui,  il  y  a  un  autre  tyi)e  non 
moins   stérile,   a    le   savant   scej)tique,    vaniteux. 
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niéiliocre  et  cabotiu  de  la  science  ».  En  traçant 
à  la  pointe  sèche  ces  portraits  dune  merveilleaae 
exactitude.  Xietzsclie  oublie  cependant  quen  re- 
tranchant de  sa  philosophie  le  principe  de  l'Idéal 
et  de  la  Science  universelle,  il  ôte  au  savant  le 
moyen  de  devenir  ce  qu'il  devrait  être  et  ce  qu'ont 
été  tous  les  héros  de  la  science,  c'est-à-dire  un 
homme  complet. 

Ce  prêtre  est  pourtant  aujourd'hui  l'unique 
mouleur  des  âmes,  ce  savant  le  sculpteur  breveté 
des  intelligences.  Pauvre  mouleur  !  Sctilpteur  dé- 
bile I  L'aristocrate  néronien,  sans  amour  de  l'hu- 
manité, sans  concept  de  son  verbe  ni  du  verbe  de 
l'univers,  est-il  de  taille  à  les  remplacer?  Il  n'a 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  protestation  éner- 
gique et  paradoxale.  Mais  il  est  incapable  d'offrir 
un  moule  nouveau,  n'étant  lui-même  qu'un  type 
du  passé,  un  avorton  de  César  ou  du  condottiere 
du  xvi'  siècle. 

Que  nous  faut-il  donc  pour  faire  des  hommes 'r 
Au  lieu  d'une  science  morcelée  et  morte,  nous 
avons  besoin  d'xine  science  synthétique  et  vi- 
vante qui  embrasse  le  monde  du  soleil  à  la  pla- 
nète et  de  l'infusoire  à  l'homme  par  des  Idées- 
ilères.  Nous  avons  besoin  d'une  religion  univer- 
selle qui  trouve  sa  confirmation  dans  la  con- 
science d'une  élite,  mais  qui  s'adresse  à  toutes 
les  âmes  pour  les  faire  évoluer  toutes  selon  un 
plan  d'ensemble  et  chacune  à  son  degré.  Science 
et  religion  trouveront  leur  norme  dans  le  prin- 
cipe de  la  hiérarchie  des  forces  qui  est  inscrit 
dans  la  constitution  de  chaque  être  humain  et 
qui  se  lit  également  dans  l'humanité  comme  dans 
l'univers. 

Et  qui  mettre  à  la  place  du  prêtre  et  du  sa- 
vant ''  Les  noms  des  mouleurs  d'hommes  impor- 
tent peu  ;  c'est  la  forme  du  moule  et  le  métal  de 
la  fournaise  qui  fait  le  bronze.  Qu'ils  gardent 
leurs  noms  s'ils  le  veulent,  mais  qu'ils  changent 
d'esprit.  Il  nous  faut  des  Ereilhun  d'âmes,  qui 
sachent  nous  révéler  le  dieu  caché  en  chacun  de 
nous.  Il  nous  faut  des  Voyants  de  Vunirers  qui 
sachent  nous  faire  voir  en  toute  chose  l'Ame  uni- 
verselle. Il  nous  faut  des  Conscients  de  VEsprit 
pur  qui  assignent  à  l'évolution  de  tous  les  êtres 
cette  cause  et  cette  fin  dont  la  lumière  est  en 
nous-mêmes  et  que  nous  nommons  Dieu. 
L'homme  fort  du  xx'  siècle  sera  individualiste 
et  partisan  d'une  élite,  en  ce  sens  qu'il  se  créera 
lui-même  sa  morale,  son  esthétique,  sa  religion 
et  sa  philosophie,  en  dehors  des  moules  usés  du 
catholicisme  ritualiste,  qlîii  n'est  que  la  lettre 
morte  d'une  religion  pétrifiée,  et  au-desstis  du 


positivisme  étroit,  qui  n'e-jt  qu'un  accumulateur 
de  faits  sans  personnalité  créatrice  et  sans  prin- 
cipes supérieurs.  Mais  il  sera  tout  autant  soKda- 
riste  et  partisan  de  l'Unirersalité.  Inspiré  ou 
sage,  héros  ou  poète,  1  homme  n  est  grand  que 
parce  qu'il  représente  par  son  effort  et  cristallise 
en  sa  personne  une  parcelle  de  la  Térité  éternelle 
et  divine.  Les  ouvriers  du  xx*  siècle  auront  la 
mission  d'élargir  les  concepts  de  Dieu,  de  l'Ame 
et  de  l'Idéal  atix  conditions  nouvelles  de  l'esprit 
humain,  mais  ils  se  garderont  de  les  supprimer. 
Car  ces  concepts  sont  les  arches  indestmciibles 
du  pont  qui  joint  l'homme  à  lliomme  et  l'iiuma- 
nité  à  l'univers. 

Edouakd  ScnrKÉ. 


AU  EÉGDIE^'T 

PREMIÈRES     SESSATIOSS 

Pierre  subissait  Tinilaence  générale  :  fl.  se  sentait 
de  bonne  humeur.  Si  simple  qu'eût  été  son  repas,  il 
n'en  éprouvait  pas  moins  cette  impression  phy5i(jue 
de  bien-être  qui  suit  l'accomplissement  d'une  des 
plus  exigeantes  fonctions  de  notre  corps  :  à  cette  sa- 
tisfaction s'ajoute  toujours  tme  grande  bienveillance, 
une  indulgence  étoimante  envers  toutes  choses,  une 
propension  à  tout  juger  favorablement;  dans  son 
cerveau  un  peu  alourdi,  ne  passaient  plus  que  des 
conceptions  simpliflées  ;  ses  colères  et  ses  souffrances 
de  la  journée  loi  semblaient  très  lointaines  ;  il  ne 
songeait  plus  à  l'avenir,  le  bien-être  présent  atté- 
nuait sa  faculté  de  raisoimer. 

Un  coup  de  siftlet  fit  taire  tout  le  monde;  et  le 
sergent  qui  assistait  au  repas  donna  lorilre  aux 
jeunes  soldats  de  se  lever  et  de  le  suivre  :  il  allait, 
dit-U.  les  conduire  à  la  chambre  qni  leur  était  affec- 
tée pour  cette  nuit-là,  en  attendant  le  départ  pour  le 
fort,  qui  aurait  lieu  dès  le  lendemain  matin.  Et,  à 
travers  des  escaliers  et  des  couloirs  sonores,  la  troupe 
par\int  à  l'une  des  chambres  du  premier  étage.  On  y 
avait  placé  des  couchettes,  très  serrées  pot»  qu'elles 
tinssent  le  moins  de  place  possible  ;  sur  les  couver- 
tures brunes,  la  blancheur  jaune  des  draps  tout  neufs 
tranchait  violemment  ;  et,  avec  sa  voûte  et  ses  murs 
passés  à  lachaitx,  ses  étroites  couchettes,  sans  fusils 
aux  râteliers,  sans  la  b%arrure  des  paquetages,  la 
chambre  prenait  un  aspect  monastique.  En  quelques 
paroles  brèves,  le  gradé  donna  les  explications  né- 
cessaires :  on  coucherait  ici,  aux  places  qu'il  venait 
de  désigner  rapidement  à  chactm  ;  dès  à  présent,  on 
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y  pouvait  rester,  mais  ceux  qui  descendraient  de- 
vraient être  remontés  à  neuf  heures  moins  le  qiiart, 
au  moment  où  le  clairon  donnerait  les  trois  <i  coups 
de  langue  »  de  la  fermeture  des  cantines,  et  à  neuf 
heures,  se  trouver  au  pied  de  leurs  lits,  pour  l'appel. 

Redescendu  dans  la  cour,  Pierre  se  plut  à  s'y  pro- 
mener :  elle  ne  lui  'produisait  plus,  comme  dans  le 
jour,  la  même  sensation  de  tristesse  effarée  ;  ses  pen- 
sées s'étaient  modifiées;  et  il  ne  ressentait  plus 
qu'une  sorte  de  mélancolie  douce.  Dans  la  nuit  très 
obscure,  le  ciel  invisible  ne  pesait  plus  sur  les 
têtes;  avec  l'incertitude  actuelle  de  la  ^•ision  dispa- 
raissait la  laideur  des  choses  qui  offusquait  l'œU 
pendant  le  jour,  sous  la  lumière  blafarde;  les  hauts 
bâtiments  étaient  tout  noirs,  et,  par  les  fenêtres 
éclairées,  s'apercevaient  des  formes  gesticulantes  qui, 
de  loin,  prenaient  une  gaieté  d'ombres  chinoises. 
Surtout,  le  bruit  s'élevant  de  partout  seml)lait  de 
bonne  augure  au  jeune  homme,  des  chants,  des 
rires,  venant  de  plusieurs  chambres  ;  même  un 
chœur,  adouci  par  la  distance,  s'entendait  en  un 
coin  opposé  de  la  cour. 

Pierre  marcha  le  long  des  bâtiments,  plongeant  cu- 
rieusement ses  regards  dans  toutes  les  salles  du  rez-de- 
chaussée.  La  plupart  étaient  des  chambres  de  troupe 
qui,  toutes,  lui  présentaient  le  même  aspect,  la  voûte 
et  les  murs  blancs,  l'aUgnement  des  lits  faits  pour  la 
nuit,  où  des  hommes  étaient  assis  et  couchés,  à  la 
tête  desquels  tout  l'équipement,  la  musette  et  la  ser- 
A-iette  pendaient  en  tas  ;  la  planche  à  bagages  courait 
tout  le  long  du  mur,  présentant  sa  suite  de  paque- 
tages carrés,  surmontés  du  sac,  des  lueurs  s'accro- 
chant  à  l'alignement  des  gamelles;  de  chaque  côté 
des  portes,  aux  râteliers  d'armes,  les  fusils  étaient 
rangés,  brillant  en  mat  de  toutes  leurs  culasses. 
Deux  lampes  éclairaient  chaque  chambre,  et  les 
ombres  des  hommes  se  projetaient,  gigantesques, 
sur  les  murs.  Certaines  chambrées  étaient  presque 
vides;  dans  d'autres,  au  contraire,  il  y  avait  des 
groupes  nombreux,  tant  de  bleus  que  d'anciens;  et 
là  il  régnait  une  gaieté  folle  dont  les  nouveaux  venus 
devaient  faire  les  frais;  dans  quelques-unes,  on 
chantait,  et  Pierre  vit  ainsi  celle  où  s'exécutait  le 
'hœur  qu'il  avait  entendu  de  loin  :  les  hommes 
étaient  assis  sur  les  lits,  et  chantaient  gravement, 
avec  des  faces  sérieuses. 

Tout  le  long  des  bâtiments,  les  chambrées  se  ré- 
pétaient, alternant  avec  des  salles  obscures  où 
Pierre  reconnaissait  des  réfectoires,  aux  tables  et  aux 
peintures  qu'il  entrevoyait  vaguement;  il  ■sit  aussi  la 
Salle  (ifs  Rapports,  très  éclairée,  tapissée  de  pla- 
cards et  d'affiches,  où  un  adjudant  et  un  fourrier 
écrivaieiil  ;  [luissa  flânerie  le  conduisitaux  Cantines  : 
la  destination  ne  pouvait  être  douteuse,  en  effet,  de 
ces  pavillons  d'où  sortait  un  bruit  de  vaisselle,  de 


rires  et  de  chants,  où,  par  les  fenêtres  il  voyait  des 
hommes  attablés,  buvant  et  causant  au  miUeu  d'un 
épais  nuage  de  fumée.  Il  s'éloigna  bien  vite,  car  il 
ne  haïssait  rien  tant  que  des  divertissements  de  ce 
genre  ;  et,  revenant  sur  ses  pas,  il  parvint  à  une  large 
trouée  entre  deux  bâtiments  qui,  d'abord,  le  déso- 
rienta un  peu  ;  mais  il  reconnut  la  grille,  des  hommes 
de  garde  errant  autour,  d'autres  assis  à  l'intérieur  du 
poste,  le  factionnaire  se  promenant  l'arme  sur 
l'épaule  :  c'était  l'entrée  du  quartier  où  le  ramenait 
pour  la  troisième  fois  sa  marche  vagabonde.  Car  il  y 
avait  longtemps  déjà  qu'il  errait  ainsi  à  l'aventure, 
perdu  dans  des  réflexions  sans  suite,  livré  surtout  à 
la  curiosité  de  ces  choses  nouvelles  qui  en  venait  à 
dominer  chez  lui  tout  autre  sentiment.  Il  se  faisait 
tard,  et  lorsqu'il  eut  tiré  sa  montre,  U  resta  saisi  de 
voir  qu'il  était  plus  de  huit  heures  et  demie  :  il  avait 
passé  près  de  deux  heures  à  penser  à  des  choses 
vagues,  sans  éprouver  d'ennui  et  sans  s'apercevoir 
de  la  fuite  du  temps.  Alors,  lentement,  U  se  dirigea 
vers  le  bâtiment  où  il  devait  coucher,  regardant  au- 
tour de  lui,  écoutant  le  ronflement  énorme  qui  disait 
toutes  les  vies  grouOlant  dans  ce  lieu  ;  aux  étages 
supérieurs,  ce  devaient  être  partout  des  chambres, 
car,  à  toutes  les  fenêtres,  on  voyait  s'agiter  des 
ombres,  et  il  sortait  de  partout  les  mêmes  chants, 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  rires;  au  centre  de  la 
cour,  tous  les  bruits  se  fondaient  en  une  rumeur 
joyeuse;  pour  ce  premier  jour,  le  sentiment  général 
semblait  être  la  gaieté  :  les  anciens  se  réjouissaient 
de  l'arrivée  des  Bleus, 'parce  que  cela  les  sacrait  défi- 
nitivement anciens,  parce  qu'ils  allaient  avoir  des 
hommes  à  faire  marcher,  à  instruire,  à  dresser,  à 
qui  faire  faire  des  corvées,  et  parce  que  cette  arrivée 
apportait  de  la  variété  dans  leur  vie,  très  monotone 
depuis  quelque  temps;  les  Bleus,  assurés,  par  leur 
premier  repas,  d'une  bonne  nourriture  pour  l'avenir, 
reçus  amicalement  par  les  anciens,  auxquels  ils 
payaient  des  tournées,  revenaient  de  leurs  terreurs 
premières  sur  la  vie  de  caserne  ;  ceux  qui  gardaient 
au  cœur  quelque  souvenir  douloureux  essayaient  de 
se  mettre  à  l'unisson  des  autres. 

Cette  gaieté  brutale  qui,  la  voUle,  eût  indigné  ou 
stupéfié  le  jeune  homme,  ne  l'étonuait  plus  ce  soir; 
lui-même  ne  portait-il  pas  en  soi  une  cause  d'éton- 
nement  plus  grand?  Alors  que,  quelques  heures  au- 
paravant, son  désespoir  de  se  trouver  en  un  tel  heu 
avait  fait  couler  sur  son  visage  des  larmes  de  rage 
impuissante,  maintenant  il  ne  retrouvait  plus  dans 
son  cœur  qu'un  vague  écho,  à  peine,  de  cette  grande 
douleur.  Il  était,  non  pas  résigaé,  mais  comme  ou- 
blieux do  sa  blessure  intime.  Après  une  crise  morale, 
quand  elle  a  par  trop  soulTerl,  l'âme  devient  comme 
insensible;  il  semble  qu'elle  possède  une  capacilé  de 
sou/fi-ance  qu'elle  ne  peut  pas  dépasser,  après  laquelle 
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elle  atteint  comme  une  saturation;  et  l'excès  même 
de  la  douleur  amène  une  accalmie  :  on  egt  fatigué 
de  souffrir.  C'est  alors  que  la  moindre  distraction  est 
accueillie  avec  une  inconsciente  avidité,  car  elle  crée 
la  dérivation  justement  nécessaire  pour  que  le  mal 
n'atteigne  point  la  limite  où  il  confine  à  la  folie.  Kt 
c'était  de  celte  indispensable  détente  dont  Pierre 
jouissait  maintenant,  dans  sa  promenade  à  travers  la 
nuit. 

Un  homme,  en  surgissant  soudain  à  ses  côtés,  le 
fit  tressaillir  :  c'était  le  clairon  de  garde.  Embouchant 
son  instrument,  il  lança  trois  <(  coups  de  langue  » 
dans  la  direction  des  cantines,  et  les  répéta  deux 
fois  à  intervalles  égaux.  La  mémoire  revint  à  Pierre, 
d'une  des  recommandations  du  sergent,  et,  abordant 
timidement  le  clairon  : 

—  Pardon,  qu'est-ce  que  vous  venez  de  sonner  là, 
je  vous  prie?  demanda-t-U. 

—  Le  «  ferme-ta-boîte  »,  répondit  l'autre,  sur  un 
ton  de  dédain. 

—  Le...?  insista  Pierre,  plus  timidement  encore, 
car,  à  l'accent  de  l'homme,  il  avait  compris  que  sa 
question  devait  être  déplacée. 

Ce  ckdron  devait  être  d'un  naturel  impatient,  ou 
de  mauvaise  humeur  à  l'idée  de  la  nuit  de  garde 
qu'il  allait  passer  sur  le  bois  du  Ut  de  camp.  Il  répon- 
dit, assez  brutalement. 

—  Le  «  ferme-ta-boite  »,  la  fermeture  des  cantines, 
quoi?  Tu  es  content,  maintenant,  sale  bleu? 

.\yant  haussé  les  épaules,  n  tourna  les  talons  et 
s'éloigna,  tandis  que  Pierre,  ignorant  de  cette  expres- 
sion de  caserne  —  un  terme  d'amitié,  presque  —  et 
très  humiUé,  se  demandait  pourquoi,  à  son  titre  de 
hleu,  venait  s'ajouter  cette  épilliète  de  sale,  à  la- 
quelle il  ne  se  croyait  aucun  droit.  Cependant,  le 
clairon  ne  l'avait  pas  trompé,  car  on  distinguait, 
plus  encore  au  bruit  qu'à  la  vue,  une  vraie  foule 
sortant  des  cantines, 'à  se  demander  comment  elles 
avaient  pu  contenir  autant;  c'était  une  cohue 
bruyante,  tapageuse;  le  temps  passé  dans  les  salles 
enfumées  avait  été  visiblement  bien  employé  ;  des 
hommes  se  poursuivaient  avec  de  grands  cris,  des 
rires  et  des  tapes  :  «  La  classe!  —  Ohé!  les  Bleus. 
—  Trois  cent  six  demain  matin!...  —  On  est  de  la 
pousse,  maintenant.  —  Vive  la  classe  !  «  C'était  une 
joie  populaire  et  violente,  qui  froissa  la  délicatesse 
du  jeune  homme,  et  qui  ^int  exagérer  encore  la 
mauvaise  impression  faite  sur  lui  par  la  réponse 
brutale  du  clairon.  Sale  bleu!  Sale  bleu!...  Pour- 
quoi «  sale  »  ?...  Pourquoi  cette  épithète  méprisante 
appliquée  sans  raison  à  lui  qui  venait  demander  avec 
politesse  un  simple  renseignement?  Ce  mince  inci- 
dent faisait  planer  sur  son  récent  apaisement  une 
ombre  de  mélancolie. 

—  Cet  homme  est  un  goujat,  pour  m'avoir  répon- 


du de  la  sorte,  pensait-il  en  remontant  le  large  esca- 
lier parmi  des  groupes  bruyants.  Or  il  doit  y  en 
avoir  malheureusement  beaucoup  comme  cela,  dans 
une  telle  agglomération  :  c'est  fatal.  Et  c'est  là  jus- 
tement ce  qui  rend  intenable  la  vie  de  caserne  :  le 
contact  de  toute  espèce  de  gens,  du  peuple  brutal  et 
grossier. 

Mais  tout  aussitôt,  s'étant  par  une  sorte  de  dédou- 
blement, vu  penser  ainsi,  il  sentit  toute  l'ironie  con- 
tenue dans  un  tel  aveu  émanant  de  lui;  il  en  sourit  : 
«  Eh!  quoi,  c'est  moi  qui  pense  ainsi,  moi  qui  mé- 
prise le  contact  du  peuple?  »  Tout  orgueilleux  qu'il 
fùt,avecla  conscience  de  sa  très  réelle  valeur,  il  avait 
toujours  été  prompt  à  se  railler  lorsqu'il  se  surprenait 
ainsi  en  flagrant  délit  de  contradiction  avec  ses  plus 
fermes  principes  :  l'aveu  à  elles-mêmes  de  leurs  fai- 
blesses, sans  atermoiement,  sans  faux-fuyant,  est  le 
propredes  âmes  hautes  en  même  temps  que  franches. 
Ce  soir-là,  il  s'égaya  franchement  :  «  Ah  !  quel  être 
de  petitesse  et  de  contradiction  est  l'homme,  si  vain 
de  sa  prétendue  supériorité  !  Et  comme  la  plus  in- 
fime circonstance  a  ^■ite  fait  de  mettre  en  relief  l'op- 
position, si  marquée,  entre  nos  principes  et  nos 
sentiments  intimes  !  »  Au  fait  —  constatation  digne 
de  remarque  —  malgré  sa  haine  sincère  contre  un 
état  social  si  loin  de  son  rêve,  n  avait  éprouvé  tou- 
jours une  instinctive  répulsion  pour  le  contact  du 
peuple  grossier,  due  sans  doute  aux  raffinements  de 
sa  culture  intellectuelle,  mais  jamais  encore  il  ne 
ne  s'était  aperçu  aussi  nettement  de  ce  sentiment 
caché  au  tréfonds  de  lui-même. 

Il  retrouva  sans  trop  de  peine  sa  chambrée  ;  la 
plupart  de  ses  camarades  y  étaient  déjà  ;  d'autres  y 
arrivaient  en  hâte,  craignant  de  se  mettre  en  faute 
dès  le  premier  jour;  ils  se  réunissaient  au  milieu, 
échangeant  leurs  réflexions  :  la  plupart  trouvaient 
que  c'était  «  assez  rigolo  ». 

Pierre  ne  se  mêla  point  à  eux  ;  il  alla  s'accouder  à 
la  fenêtre,  qui  était  grande  ouverte  ;  les  bruits  du 
quartier  se  fondaient  toujours  dans  le  même  bour- 
donnement confus,  mais  ils  s'étaient  augmentés,  de- 
puis la  sortie  des  cantines,  de  cris  et  de  chants  a^•inés. 

Les  premiers  coups  de  neuf  heures  tintèrent  à 
l'horloge  de  l'inlirraerie;  aussitôt,  une  sonnerie 
\'ibra  au  centre  de  la  cour,  et,  dans  l'espace  de  quel- 
ques minutes,  le  bruit  décrut  dans  toute  la  caserne, 
puis  cessa  tout  à  fait  :  un  silence  profond  plana.  Un 
homme  de  garde  passa  sous  la  fenêtre  et  chantonna, 
sur  l'air  de  la  sonnerie  qui  était  celle  de  l'appel  : 

Comptez,  comptez  vos  hommes 
Comptez,  comptez-les  bien 
Compte/,  comptez  vos  hommes 
11  en  manque  un  des  miens. 

Pierre  se  retourna  vivement.  Derrière  lui,  on 
venait  de  crier  :  «  Silence!  »  d'une  voix  impérative 
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et  brutale.    Le  sergent,  qui  venait  d'entrer,  com- 
manda ; 

—  Tout  le  monde  au  pied  des  lits,  allons,  au  trot  ! 
Et  découvrez-vous,  restez  immobiles.  Je  vais  faire 
l'appel.  Répondez  :  présent. 

Il  lut  les  noms  des  recrues  :  certains  firent  sourire  : 
«  Cœurdeveau  —  Moutonnet  —  Languille  —  Brader  >. 
Même,  malgré  la  crainte.  U.  y  eut  des  fous  rires  tan- 
dis que  des  «  Présent  !  »  à  tous  les  octaves  répon- 
daient à  mesure.  Puis  le  sergent  sortit,  et  l'vm  des 
deux  caporaux  qui  allaient  coucher  dans  la  chambre 
prononça  brutalement  : 

—  Maintenant,  pieutez-vous .  vous  autres,  et  taisez 
vos  becs.  J'ai  en^"ie  de  dormir,  moi;  je  ne  veux  pas 
en  entendre  un  sevd. 

Il  outrepassait  ses  droits  en  obligeant  ainsi  tout  le 
monde  à  se  coucher  et  à  se  taire,  mais  à  quoi  bon  se 
gêner  avec  des  Bleus  arrivés  du  jour  même?... 
Pierre,  froissé  par  cette  voLx,  regarda  celui  qui 
venait  de  parler  ainsi  ;  et  il  reconnut  un  caporal 
qu'il  avait  remarqué  déjà  dans  la  journée,  une  tète 
carrée  aux  mâchoires  lourdes,  avec  une  maigre 
moustache  et  des  yeux  méchants.  La  voix  complé- 
tait l'homme,  qui  lui  fut  aussitôt  antipathique,  et  il 
eut  une  poussée  de  colère  contre  cet  être  que  le 
hasard  plaçait  au-dessus  de  lui.  Il  songea  que  ce 
serait  bien  dur,  s'il  allait  se  trouver  sous  ses  ordres 
directs,  dans  son  escouade. 

Cependant,  il  imita  ses  camarades,  qui  se  désha- 
billaient en  silence.  Au  loin  s'entendit  le  coup  sourd 
de  la  grille  qu'on  fermait;  puis,  en  tous  les  points  de 
la  gi'ande  cour  maintenant  silencieuse,  on  perçut, 
mêlée  au  tintement  du  sabre  des  adjudants  et  des 
sergents-majors,  la  récitation  monotone  et  continue 
des  noms  dans  toutes  les  chambres.  Et  cela  aussi 
s'éteignit  à  mesure;  les  pas  pressés  des  gradés  allant 
rendre  l'appel  à  l'adjudant-major  de  semaine  filèrent 
dans  la  cour,  les  fenêtres  se  fermèrent  en  claquant, 
et  le  murmure  des  conversations  reprit  partout,  sauf 
dans  la  chambre  môme,  mais  atténué  et  moins 
bruyant. 

Intimidés  par  l'ordre  du  caporal,  les  jeunes  gens 
s'étaient  tous  couchés  sansbridt;  ils  se  retournaient 
dans  leurs  étroites  couchettes,  puis  s'endormaient 
peu  à  peu;  bientôt,  des  respirations  bruyantes 
s'élevaient  dans  le  silence  de  la  chambre. 

Cette  jiaix  atténua  chez  Pierre  le  commencement 
d'irritation  éveillé  en  lui  par  la  brutaUté  du  caporal  ; 
car  c'était  à  cette  brutalité  même  qu'il  dut  de  pou- 
voir s'endormir  en  paix,  sans  l'agacement  que  lui 
eussent  procuré  des  conversations  bourdonnant  au- 
tour de  lui.  Comme  tous  ses  camarades,  il  avait  eu 
d'abord  quelque  peine  à  s'introduire  dans  sa  cou- 
chette, dont  les  couvertures  étaient  très  serrées;  il 
avait  éprouvé  quelque  gène  au  contact  de  ces  draps 


grossiers  et  rudes:  mais,  à  présent,  une  douce  cha- 
leur le  pénétrait  ;  il  était  empli  d'un  bien-être  déli- 
cieux, et  son  corps  rompu  d'un  long  voyage  en  che- 
min de  fer,  moulu  d'une  longue  attente  sur  ses 
pieds,  se  détendait  avec  béatitude  dans  la  tiédeur  du 
lit;  depuis  deux  jours,  il  n'avait  plus  été  lui-même, 
dans  l'impossibilité  de  se  replier  sur  ses  propres 
pensées;  l'ahurissement  du  voyage,  avec  le  mou- 
vement et  le  bruit  du  train,  les  paysages  traversés, 
les  conversations  de  ses  compagnons  de  route,  les 
sommeils  lié^Teux  où  le  jetait  parfois  la  fatigue,  tout 
l'avait  empêché  de  re\-i\Te  les  heures  pourtant  déli- 
cieuses, inoubliables,  qui  avaient  précédé  son  départ 
pour  Duu-le-Haut.  Et  maintenant,  dans  la  paix  de  la 
nuit,  les  souvenirs  revenaient  l'assailhr  en  foule,  si 
pressés  qu'il  ne  pouvait  s'y  reconnaître. 

Les  heures  de  caserne,  d'ahord,  toutes  récentes, 
au  souvenir  embué  de  tristesse  et  de  mélancolie; 
puis  Rose  soudain  se  dresse  devant  lui;  il  voit  son 
corsage  clair,  sa  jupe  noire,  ses  yeux  brillants  d'un 
éclat  fié^Teux  sous  les  frisons  bruns,  ses  joues 
rouges...  l'heure  à  jamais  exquise  et  redoutable  où 
elle  fut  à  lui.  Un  grand  frisson  le  parcourut  à  cette 
évocation  troublante,  et  la  pensée  de  l'inexorable 
séparation  mit  encore  des  larmes  dans  ses  yevix.  Il 
voulut  s'arracher  à  la  crise  de  douleur  qu'il  prévoyait 
s'il  laissait  trop  longtemps  sa  pensée  s'attarder  sur 
celle  qu'U  regrettait  mortillement,  se  rattacha  au 
souvenir  de  sesprotecteurs,  des  bons  Larvallé  que  son 
départ  avait  plongés  dans  le  deuil  :  depuis  quelques 
jours,  la  maison  était  triste  de  son  départ,  et  le 
dernier  repas  pris  en  commun  avait  été  navré,  mal- 
gré les  efforts  de  chacun;  le  bon  directeur  s'appli- 
quait à  donner  du  courage  à  son  adjoint,  et  Pierre 
se  rappelait  encore  ses  derniers  conseils.  «  Je  sais 
quel  sacrifice  c'est  pour  vous,  mon  pauvre  garçon, 
de  subir  pendant  dix  mois  ce  joug  qxii  vous  fait 
horreur.  Maisdixmois,  en  somme...  c'est  court.  Puis, 
je  m'adresserai  à  votre  raison  pour  vous  rappeler 
que,  ce  temps  de  service  étant  iné\'itable  et  obUga- 
toire,  le  mieuxà  faire  est  de  s'y  résigner  du  mieux 
possible,  en  vous  disant  que  votre  cas  est  celui  de 
plusieurs  milhers  d'autres  jeunes  gens  de  votre 
âge;  —  à  votre  amour-propre,  pour  vous  faire  songer 
qu'il  est  de  votre  dignité  de  ne  pas  vous  attirer  un 
reproche,  de  forcer,  là  comme  partout,  l'estime  de 
ceux  qui  vous  commanderont;  et  au  reste,  croyez- 
moi,  la  ^ie  militaire  a  du  bon,  beaucoup  de  bon  : 
elle  façonne  les  caraetères  en  les  habituant  à  se 
courber  sous  une  volonté  supérieure,  à  subir  les 
contretemps  les  plus  variés  ;  à  se  résigner  très  vite  à 
tel  changement  inattendu  dans  des  projets;  tout 
cela  apprend  à  vivre.  Et,  d'autre  part,  croyez-vous 
que  ce  n'est  pas  excellent,  ce  mélange  de  toutes  les 
classes,  ce  nivellement  de  tous  sous  le  rouleau  de  la 
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discipline?  N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  excellente 
solution  sociale  partielle,  de  faire  fusionner,  pactiser 
et  fraterniser  entre  elles  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété?... Enfin  ponrcenx  opii,  comme  vous,  sont  sou- 
mis à  un  travail  sédentairf,  rien  n  est  meilleur,  au 
moment  de  la  pleine  formation,  que  ce  temps  de 
repos  fore»;  pendant  lequel  le  corps  est  soumis  à  un 
entraînement  progressif  et  raisonné.  La  vie  que  vous 
meniez  ici  était  forcément  un  peu  efféminée  ;  celle  que 
vous  aurez  là-bas  vous  ■virilisera,  achèvera  l'homme, 
en  vous.  Et  vous  verrez  I  Dix  mois,  c'est  ■vite  passé. 
Quelles  que  soient  vos  préventions  contre  le  principe 
militaire,  la  nouveauté  de  tout  ce  qui  vous  sera 
appris  à  la  caserne  vous  intéressera  :  vous  serez 
heureux  d'avoir  mi  de  près  ces  choses  sur  lesquelles 
s'exerce  votre  haine,  sans  même  que  vous  les  con- 
naissiez; et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  revenu  ici, 
vous  n'ayez  perdu  beaucoup  de  vciS  préventions.  Car 
votre  point  de  vue,  alors,  aura  changé.  Or  retenez 
bien  ceci,  que  je  considère  comme  un  axiome.  Les 
opinions  diflérentes  que  l'on  se  fait  sur  une  question 
ne  sont  que  des  déplacements  de  points  de  vue  ;  et 
la  vie,  en  somme,  avec  les  insensibles  transforma- 
tions qu'elle  apporte  chaque  jour  dans  l'esprit  de 
chacun,  n'est  qu'une  série  de  déplacements  de 
points  de  vue...  .\llons,  mon  cher  Pierre,  avait 
achevé  le  brave  homme  en  emplissant  les  verres 
d'un  /f/ïndo  savoureux,  buvons  à  votre  bonne  chance 
au  ré^ment,  et  à  votre  heureux  retour. 

Pierre  avait  laissé  parler  son  ■vieux maître,  ne  vou- 
lant pas  le  peiner,  ce  dernier  jour,  par  un  nouvel 
étalajre  de  ses  sentiments  intimes;  mais  comme  il 
était  loin  de  penser  de  même.'...  L'obéissance  pas- 
sive, à  son  sens,  n'était  qu'un  abaissement  de  la  di- 
jmité  humaine,  une  atteinte  portée  à  l'indépendance 
individuelle,  et  la  discipline  ne  pouvait  qu'amoin- 
drir les  caractères;  voir  fraterniser  entre  elles  les 
différentes  classes,  il  ne  le  voulait  point,  car  le 
pauvre  ne  devrait  pactiser  que  du  jour  où  il  aurait 
acquis  son  dû.  Tout  au  plus  admettait-il  qu'il  y  aurait 
quelque  avantage  physique,  pour  lui,  à  la  vif;  nou- 
velle, toute  matérielle  et  de  plein  air,  qui  allait  être 
désormais  la  sienne...  Il  s'était  tu,  donnant  cftte 
joie  suprême  au  bon  directeur,  de  le  croire  enfin 
convaincu  et  résigné.  Au  reste,  comment  peiner  ces 
excellentes  gens  qui,  sur  le  quai  de  la  gare,  l'avaient 
embrassé  comme  un  lils?  M'=''^  Larvallé  n  avait  pu 
retenir  se^  larmes,  et  son  mari  avait  la  voix  bien 
tremblante,  en  répétant  :  «  Bonne  chance,  mon  cher 
ami,  bonne  chance,  et  bon  voyage!  »  En  s'éloignant 
d'eux  qui,  sur  le  quai,  agitaient  encore  leurs  mou- 
choirs, les  yeux  mouUlés,  Pierre  sentait  combien 
il  les  aimait  :  ils  avaient  été  pour  lui  des  parents 
adoptifs,  ils  l'avaient  recueilli,  misérable  et  vaincu 
'le  la  vie,  pour  faire  de  lui  leur  second  enfant;  et 


son  cctur  eût  été  bien  sec  s'il  n'avait  ressenti  alors, 
à  les  quitter,  le  déchirement  qui,  s'ajoulant  à  sa 
douleur  de  quitter  Rose,  Gt  bien  tristes,  pour  lui,  les 
premières  heures  du  voyage.  Mais  c'était  la  nuit,  et 
un  sommeil  cahoté,  agité,  inquiété  par  l'incessante 
préoccupation  des  changements  de  train,  avait  em- 
brumé ses  pensées  ;  puis  le  jour  s'était  fait  ;  il  avait 
traversé  le  Languedoc,  la  Provence,  la  Bourgogne, 
voyant  le  soleU  diminuer  d'éclat,  le  bleu  du  ciel 
s'allaiblir  â  mesure  qu'U  montait  vers  le  Nord  ;  et  de 
gros  nuages  étaient  venus,  assombrissant  encore  le 
temps  et  ses  pensées  ;  maintenant  il  marchait  ver:? 
l'Est,  il  filait  à  toute  vapeur  dans  la  direction  de  la 
frontière;  aux  gares  importantes,  il  voyait  un  poste 
de  soldais,  et,  partout,  il  y  avait  encombrement  de 
conscrits,  dont  la  vue  redoublait  son  amertume,  car 
il  pensait  :  <-  Dire  pourtant  que  ma  souffrance  se  ré- 
pète dans  ces  milliers  de  pcitrines!  Que  partout  a 
lieu,  en  ce  moment,  ce  mouvement  gigantesque  de 
jeunes  gens  ayant  tous,  au  cœur,  la  même  tristesse! 
Ils  quittent  leurs  foyers  pour  remplir  les  casernes, 
pour  aller,  au  nom  du  plus  absurde  des  principes, 
apprendre  à  se  battre  et  à  tuer!...  « 

Et  maintenant,  il  y  avait  six  heures  qia'il  était  des- 
cendu, avec  deux  cents  autres  au  moins,  à  la  gare  de 
L>un.  Maintenant,  c'était  irrévocable;  il  était  soldat 
pour  un  an.  Pour  un  an,  il  allait  être  sevré,  en  outre 
de  sa  liberté,  de  la  seule  chose  qui  fût  son  bonheur 
en  ce  monde  :  l'amour  de  Rose!...  Toute  sa  révolte 
le  reprenait,  contre  l'odieuse  loi  qui  lavait  éloigné 
d'elle,  une  malédiction  nouvelle  montait  à  ses  lèvres. 
Malédiction  bien  vaine,  hélas!  Révolte  bien  impuis- 
sante!... Le  destin  qui  le  courbait  était  plus  fort  que 
tout... 

Mais,  dans  le  bien-être  du  sommeil  approchant, 
ses  pensées  prirent  une  orientation  nouvelle,  sa  co- 
lère mollit,  un  espoir  adoucissant  le  vint  consoler. 
La  rnère  de  Rose  avait  déclaré  un  obstacle  primor- 
dial cette  malheureuse  année  de  service  à  faire,  pen- 
dant laquelle  il  pourrait,  tandis  que  la  jeune  fille 
1  attendrait  fidèlement,  contracter  quelque  indigne 
liaison  dont,  parla  suite,  il  ne  pourrait  plus  s'affran- 
chir, laissant  sa  fiancée  dans  l'oubli.  A  cette  objec- 
tion absurde,  il  saurait  répondre  eu  revenant  auprès 
de  son  aimée  dans  des  sentiments  aussi  tendres;  à 
celle  concernant  la  modestie  de  ses  ressources,  i  I  ré- 
pondrait en  apportant  en  dot  une  situation  qu'il  allait 
s'occuper  à  rechercher.  11  faudrait  bien,  alors,  que 
l'on  cédât  devant  tant  de  courage  et  d'amour?  En 
l'éloignant,  son  état  de  soldat  le  servait,  alors,  le 
faisant  oublier  des  défiants  RascoU,  tandis  que  Rose 
se  garderait  pour  lui  !... 

Cette  fois,  l'espérance  chantait  en  lui,  adoucissant 
la  fin  de  sa  première  journée.  Gomme  il  allait  tout  à 
fait  sombrer  dans  le  sommeil,  la  sonnerie  si  déli- 
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cieusement  mélancolique  de  l'extinction  des  feux 
plana  sur  le  quartier.  De  toutes,  [il  n'en  est  pas  une 
qui  réponde  mieux  à  sa  signification,  exprimant 
moins  un  ordre  d'éteindi-e  les  lumières  quune  tn\ite 
à  dormir,  une  assurance  aux  soldats  couchés  que 
des  camarades  veillent  sur  eux.  Pierre  en  comprit  le 
symbole,  qui  l'émut  soudainement  :  U  allait  reposer 
sous  la  protection  de  ses  nouveaux  camarades,  de 
ceux  qui,  un  jour,  pourraient  devenir  ses  «  frères 
d'armes  ».  Et,  à  ce  moment  même,  il  eut  la  concep- 
tion première  de  la  grande  camaraderie  militaire,  de 
cette  fraternité  symbolisée,  en  paix  et  en  guerre,  par 
un  échange  mutuel  de  A-eUles  ;  il  connut  la  douceur 
d'être  gardé  ce  soir  par  ceux  qu'il  garderait  demain... 
Ainsi,  depuis  son  entrée  à  la  caserne,  il  avait  vu 
chaque  heure,  chaque  acte  de  la  vie  journalière 
marqué  par  quelques  notes  de  clairon.  C'étaient 
comme  les  rappels  successifs  d'une  autorité  supé- 
rieure et  paternelle,  disant  au  soldat  :  «  Maintenant, 
fais  ceci;  fais  cela  à  présent.  «  Il  n'y  avait  qu'à  se 
laisser  aller  à  ces  avertissements,  qu'à  obéir  avec 
tranquilUté,  qu'à  se  laisser  ^àvre,  sans  le  souci  de  se 
tracer  à  soi-même  la  besogne,  avec  la  certitude  que 
rien  ne  serait  oublié  par  cette  force  que  l'on  sentait 
à  tout  instant  invisible  et  présente,  celle  du  règle- 
ment, adoucie  par  l'habitude,  çt  faisant  marcher 
toute  seule,  sans  à-coups,  la  machine  bien  remontée. 
C'était  doux,  de  n'avoir  à  s'inquiéter  de  rien,  cette 
absence  de  toute  initiative,  de  toute  décision  à 
prendre  par  soi-même;  et  c'est  cela  qui  fait,  pour 
bien  des  esprits,  l'attrait  de  la  vie  militaire  et  de  la  vie 
monastique,  semblables  par  plusieurs  points.  Puis- 
qu'il devait  faire,  pour  une  année,  abstraction  com- 
plète de  sa  personnalité,  n'était-ce  point  une  com- 
pensation, cela,  que  de  pouvoir  aussi  se  décharger 
de  tout  souci  dausla  conduite  de, la  Aie?...  11  voulut 
m  juger  ainsi,  dans  l'engourdissement  du  sommeil 
tout  proche,  et  il  s'endormit  sur  la  douceur  de  cette 
pensée. 


Fernand  Dacru. 
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MME  MATILDE  SERAO 

M  y  a  une  Aingtaine  d'années,  un  éditeur  riche 
d'idées  et  d'initiative  A'int  s'établir  à  Rome.  C'était 
une  époque  singulière  où,  parmi  les  ruines  d'un 
pat'Sé  tout  proclie,  brusquement  s'éveillait  une  nou- 
velle vie.  Le  '20  septembre  1870,  avec  les  troupes  du 
général  Cadorna,  bien  des  choses  faites  pour  étonner 
les  Romains  élaiiMit  entrées  dans  la  vOle  par  la 
brèche  de  Porla-Pia  :  ce  fut  l'invasion  de  la  liberté. 


Les  éditeurs,  qui  jusqu'alors  avaient  eu  tant  de 
mal  à  vendre  les  romans  catholiques  du  P.  Bresciani, 
inondèrent  Rome  de  publications  nouvelles  dont  la 
plupart  n'offraient  qu'une  morale  fort  douteuse  et 
un  style  misérable.  Le  journalisme,  qui  avait  dû 
jusque-là  subir  la  censure  du  Saint-Office,  passionna 
l'opinion  publique  au  bruit  de  polémiques  Aiolentes, 
lesquelles  aboutirent  à  un  assassinat  politique  où  se 
trouvèrent  mêlés  de  grands  personnages.  Pendant 
dis  ans  des  écrivains  médiocres,  des  éditeurs  sans 
scrupules,  des  caricaturistes  dénués  d'esprit  triom- 
phèrent et  abusèrent  d'une  liberté  aussi  longtemps 
attendue  que  chèrement  payée. 

Vers  1880,  le  public  commença  à  se  lasser  de  tout 
ce  bruit.  Des  pubUcistes  de  valeur  qui,  peu  rassurés 
sur  les  destinées  de  la  nouvelle  capitale  étaient 
restés  à  Florence,  Adnrent  se  fixer  à  Rome.  Des 
artistes  suivirent  cet  exemple.  La  séduction  d'une 
grande  Aille  créa  dès  lors  autour  du  gouvernement 
politique  une  Aie  nouvelle.  L'ère  des  grandes  entre- 
prises commença,  et  la  fièATe  delà  spéculation  gagna 
les  plus  paisibles  bourgeois.  Des  banques  furent 
fondées,  des  sommes  énormes  mises  en  circulation. 
Quelques  grandes  familles  de  l'aristocratie,  résolues 
à  se  tenir  à  l'écart  de  la  vie  publique,  cherchèrent  et 
trouvèrent  dans  les  spéculations  de  bourse  un  ali- 
ment à  leur  besoin  d'actiAité. 

C'est  vers  ce  temps  que  l'éditeur  Sommaruga  s'éta- 
blit à  Rome  :  U  rêvait  d'y  créer  tout  un  grand  mou- 
vement littéraire.  Le  moment  était  d'ailleurs  bien 
choisi.  Manzoni  avait  survécu  à  son  école.  Carducci 
était  à  peu  près  inconnu  ;  ce  qu'on  admirait  de  lui  du 
moins,  c'était  ses  iambes  réA'olutionnaires  et  sa  foi 
républicaine  plutôt  que  ses  odes  et  ses  travaux  cri- 
tiques. Les  jeunes  mettaient  tout  leur  enthousiasme 
dans  un  poète  fort  médiocre,  Lorpnzo  Stecchetti,  qui 
traduisait  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  en 
l'adaptant  aux  théories  naturalistes.  Sommaruga 
exploita  ce  fonds.  11  créa  d'abord  un  journal  artis- 
tique et  littéraire:  il  inaugui'a  la  réclame  tapageuse; 
puis  il  donna  des  soupers,  eut  des  duels,  enfin  dcAint 
célèbre  à  Rome. 

Dans  le  petit  entresol  qui  servait  de  bureau  de  ré- 
daction à  son  iournal,  on  voyait  des  écriA-ains  et  des 
artistes:  Carducci  discutant  esthétique  aA'ec  quelque 
comédienne  à  la  mode;  Gabriele  d'Annunzio,  encore 
adolescent,  échangeant  des  vers  contre  un  bou- 
quet de  roses.  Sommaruga  avait  appelé  sa  feuille 
Cronica  bisantina.  Clairvoyant  et  sceptique,  l'édi- 
teur avait  Aite  compris  que  cette  Aie  qu'il  voyait 
s'agilcr  autour  lui  était  purement  factice  et,  dès  le 
premier  jour,  il  avait  lui-même  condamné  son  entre- 
prise en  l'estampillant  de  ce  nom  de  Cronica  liisau- 
lina. 

De  fait,  Sommaruga  fut  pour  beaucoup  un  corrup- 
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teur  du  goùl  liUi-raire.  Bientôt  abandonné  par  les 
meilleurs  de  ceux  qu'il  avait  groupés,  il  fut  contraint 
de  recourir  aux  expédients  les  plus  louches  et  dut 
enfin  s'enfuir  en  Amérique. 

Son  œuvre  disparut  avec  lui.  Cependant,  quehiues 
noms  furent  sauvés  de  la  débâcle.  Parmi  ceux-ci, 
celui  de  Matilde  Serao,  qui  avait  débuté  dans  les 
colonnes  de  la  Cronica  bisanlina. 

Matilde  Serao  était  alors  une  charmante  jeune  fille 
de  vingt  ans,  aussi  bruyante  que  peu  prétentieuse. 
Son  premier  recueil  de  contes,  —  Bal  Vei-o,  —  avait 
laissé  le  public  parfaitement  indifférent.  On  savait 
d'elle  peu  de  choses;  on  la  disait  née  en  Grèce,  d'un 
père  napolitain,  émigré  politique,  et  d'une  mère  issue 
de  ruiustre  famille  hellène  des  Bonely. 

Celle-ci  fut  la  véritable  éducatrice  de  sa  fille  :  elle 
développa  dans  l'âme  de  l'enfant  la  passion  du  beau, 
qu'elle-même  tenait  de  ses  pères,  et  aussi  |ce  goût  de 
l'énergie  qui  est  la  dominante  du  caractère  de  M""  Se- 
rao. 

De  son  enfance,  M""  Serao  a  gardé  un  souvenir 
très  doux.  «  Si  j'évoque  ma  première  jeunesse,  écri- 
vait-eUe  à  une  amie,  je  ne  parviens  pas  à  séparer  la 
vision  d'un  ciel  bleu  et  d'une  terre  fleurie  de  celle  de 
ma  mère,  la  tête  penchée  sur  moi,  ses  admirables 
cheveux  noirs  partagés  en  bandeaux  sur  un  front 
très  beau,  m'enseignant  les  lettres  de  l'alphabet.  Et 
je  me  demande  si  ce  ciel,  cette  terre  et  cette  femme, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  La  lettre  où  je  puise 
ces  lignes  déborde  de  cet  amour  pour  la  mère,  — 
d'un  amour  fait  de  tendresse  et  de  reconnaissance 
infinies,  d'un  amour  qui  inonde  d'une  joyeuse  lu- 
mière toutes  les  primes  aimées  de  la  \'ie. 

A  Naples,  où,  dès  l'annexion,  la  famille  était  venue 
s'établir,  Matilde  Serao  passa  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse.  Bien  que  subissant  le  contre-coup 
de  la  gène  dans  laquelle  se  trouvaient  les  siens,  elle 
sut  regarder  avec  confiance  l'avenir.  De  cette  époque 
date  une  page  exquise  et  peu  connue  où  M"""  Serao 
nous  conte  ses  impressions  : 

■•  J'avais  dix-sept  ans,  écrit-elle  dans  la  préface 
de  ses  Légendes  napolitaines,  j'étais  une  fille  pau\Te 
et  une  très  malheureuse  externe  à  l'École  normale. 
Je  prie  d'ailleurs  le  lecteur  de  ne  pas  s'apitoyer  sur 
mon  sort.  On  ne  soufi're  pas  de  la  pauvreté  lorsqu'on 
est  très  jeune,  et  personnellement  je  puis  ajouter  que 
je  trouvais  dans  cette  misère  les  raisons  mêmes  de 
ma  perpétuelle  gaieté...  Je  vous  conte  tout  cela  pour 
vous  montrer  que  je  n'avais  pas  alors  la  moimlre 
prétention  de  devenir  quelque  jour  le  chroniqxieur 
que  je  suis.  Comme  la  plupart  de  mes  camarades, 
—  le  souvenir  de  votre  nom  m'est  cher,  ô  mes 
amies  !  —  j'aurais  subi  le  concours  et,  le  dieu  de  la 
pédagogie  aidant,  je  serais  devenue  une  brave  maî- 
tresse d'école.  Je   le  répète,    cette  perspective  ne 


m'affligeait  nullement,  et  à  chaque  instant  mon  rire 
bruyant  résonnait  sous  les  voûtes  de  l'école  ou  dans 
l'escaUer  de  la  maison  comme  si  je  n'avais  été  mise 
au  monde  que  pour  rire  contre  toute  mélancolie  et 
toute  tristesse.  Ma  mère  répétait  sans  cesse  qu'elle 
m'entendait  rire  dès  que  j'entrais  dans  la  rue  et  que 
ma  gaieté  lui  était  une  consolation.  Tu  savais  bien, 
mère,  que  je  riais  pour  te  faire  sourire  !  Ce  fut  alors 
que  libre  de  toute  sensiblerie,  sans  tristesse  dans 
l'âme,  préoccupée  seulement  d'aider  ma  famille,  ce 
fut  alors  que  je  commençai  mes  légendes.  J'habitais 
en  ce  temps-là  un  curieux  quartier  populaire  enclavé 
entre  Santa  Maria-la-Nuova  et  Megrocannone.  C'est 
un  quartier  bizarre,  nullement  pittoresque  d'ailleurs, 
habité  qu'il  est  par  de  grands  marchands  de  meubles, 
de  ces  meubles  qui  ont  meublé  toutes  les  maisons 
bourgeoises  de  Naples  et  des  environs,  —  quai'tier 
de  sculpteurs  de  saints  où,  dans  l'ombre  des  petites 
boutiques,  on  entrevoit  la  pâle  figure  d'un  saint 
François  d'Assise  à  moitié  peint  ou  la  lèvre  trop  fraî- 
chement vermeille  d'une  madone,  quartier  mystique 
avec  ses  six  chapelles  et  ses  dix  églises,  ses  proces- 
sions et  ses  fêtes,  quartier  de  grands  palais  histo- 
riques et  de  tristes  habitations  modernes,  quartier 
très  sale,  forlpeu  hygiénique  et  sans  soleU.Du  moins, 
le  soleUy  était,  mais  sur  les  terrasses,  au-dessus  des 
maisons.  Et  c'était  une  fête  lorsque  nous  pou^■ions 
nous  procurer  la  clef  d'une  de  ces  terrasses.  Nous 
allions  à  cinq  ou  six  nous  blottir  là-haut,  à  l'ombre 
d'im  mur,  pour  faire  du  crochel  et  répéter  les  quatre 
règles  de  l'éducation.  Quelles  sont-elles,  ces  règles? 
Je  ne  m'en  rappelle  que  deux  :  harmonie  et  conve- 
nance... Que  de  soleil  sur  cette  terrasse!  Nous  regar- 
dions de  là-haut  tout  ce  quartier  triste  et  sale.  Les 
cris  des  marchands  de  fruits  nous  arrivaient  affaiblis  ; 
les  rues  disparaissaient  dans  untel  éloignement,  elles 
semblaient  si  humides  et  si  noires,  le  soleil  brillait 
si  loin  dans  le  ciel  bleu  que  nous  nous  demandions 
si  jamais  il  arriverait  sur  cette  terre  pour  l'égayer  et 
la  sécher.  Le  plus  noir  de  tous  était  le  t'/co  de  donna 
Albina,  avec  son  ruisseau  et  ses  immondices  épar- 
pillées aux  quatre  coins  des  ruelles. 

«  Une  rue  si  noire  I  m'écriai  je  un  jour.  Une  rue 
si  noire  avec  un  si  doux  nom  de   femme  blanche  ! 

«  Ainsi  commença  ma  première  légende...  Celui  qui 
a  rêvé  rêvera;  celui  qui  une  première  fois  a  évoqué 
un  fantôme  d'outre-tombe  évoquera  des  légions  de 
fantômes...  ■> 

On  le  voit,  Matilde  Serao  restera  toute  sa  yïq  Na- 
poUtaineet  sentimentale.  Éprise  de  Rome,  amou- 
reuse de  Florence,  elle  gardera  toujours  au  fond  de 
son  cœur  la  nostalgie  de  sa  ville  natale. 

C'est  à  Rome  cependant  qu'elle  conquit  ses  pre- 
miers lauriers.jLe  Capitaine  Fracasse 3,\aii  été  fondé 
avec  les  meilleurs  éléments  de  l'ancienne  Cronica 
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DIEGO  ANGELI. 


M'"^  MATHILDE  SERAO. 


bisantina  :  liatïide  Serao  entra  au  Capitaine  Fracasse 
pour  devenir  vraiment  journaliste.  Sous  le  pseudo- 
myne  de  «  Chiquita  »,  elle  y  donna  des  chroniques 
délicieuses,  où  tout  événement  d'art,  de  littérature  et 
de  politique  trouvait  son  écho.  Mais  ses  romans  de 
cette  époque  révèlent  déjà  le  grand  talent  de  l'écri- 
vain. On  connaît  Cœw  souffrant  et  la  Conquête  de 
Rome.  On  connaît  moins  Fantasia  et  le  Roman  d'une 
jeune  fille,  où  se  trouve  cette  description  d'une  fête 
chez  des  bourgeois  pau\res  qui  est  une  des  meilleures 
pages  de  la  littérature  italienne  contemporaine. 

Seule,  —  sa  mère  morte  sans  avoir  pu  applaudir 
aux  premiers  succès  de  sa  fille  —  M"'  Serao  dut,  vers 
ce  temps,  batailler  ferme  pour  vivre.  A  force  d'énergie, 
elle  sut  bientôt  s'imposer.  Une  amitié  profonde  la 
liait  à  M""'  E.  Duse,  qui,  elle  aussi,  luttait  pour  con- 
quérir sa  place  au  soleil  de  la  gloire.  Dans  leur  mu- 
tuelle sympathie,  les  deux  femmes  puisaient  quelque 
réconfort  au  miheu  des  difficultés  qui  leur  barraient 
la  route. 

C'est  à  cette  époque  que  M°"  Malilde  Serao  se 
maria.  M.  Edoardo  Scarfoglio,  qui  fut  critique  litté- 
raire au  Capitaine  Fracasse  avant  d'être  le  redou- 
table polémiste  qu'on  sait,  s'était  montré  fort  sévère 
pour  l'auteur  de  Fantasia.  Un  certain  matin,  le  grand 
poète  Cesare  Pascarella  faisait  les  cent  pas  sur  le 
Corso,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta,  saisi  d'étonne- 
ment.  Dans  un  coupé  fleuri  il  venait  d'apercevoir 
Matilde  Serao  et  Edoardo  Scarfoglio  qui  lui  dit  : 

«  Nous  venons  de  nous  marier. 

—  C'aura  été  ma  vengeance  1  »  ajouta  en  souriant 
sa  compagne. 

Les  nouveaux  époux  fondèrent  le  fameux  Courrier 
de  Rome,  où  ils  mirent  toute  leur  acti^ité  et  qui  ne 
vécut  qu'à  force  de  sacrifices  et  d'habileté.  C'était 
chaque  jour  une  nouvelle  bataille  à  hvrer,  dans  la- 
quelle M"' Serao  se  montra  plus  que  jamais  virilement 
énergique.  Sur  la  brèche  constamment,  vivifiant 
l'œuvre  commune  de  toute  sa  belle  ardeur,  prenant 
à  peine  le  repos  indispensable,  elle  écrivait  un  Eir- 
ticle,  rédigeait  un  entrefilet,  bâtissait  des  feuilletons 
avec  une  faciUté  vraiment  étonnante.  EUea  consigné 
assez  exactement  les  impressions  de  cette  Aie  de  fièvre 
dans  un  de  ses  plus  beaux  romans  :  la  Vie  et  les  Aveti- 
tures  de  Riccurdo  Joanna.  «  Ne  vous  faites  pas  journa- 
liste !  s'écrie  à  la  fin  du  hvre  le  vieux  Riccardo  Joanna 
en  parlant  à  un  jeune  homme  qui  le  consulte,  ne 
vous  faites  pas  journaliste  !  Au  nom  de  votre  mère, 
si  vous  avez  encore  votre  mère  ;  au  nom  de  votre 
Dieu,  si  vous  croyez  en  Dieu,  ne  vous  fuites  pas 
journaliste!  »  C'est  évidemment  là  le  cri  du  cœur 
d'un  écrlA'ain  qui,  toute  sa  vie,  resta  journaUste,  et 
qui,  d'ailleurs,  trouva  le  succès  dans  sa  carrière.  Car, 
oiifin,  le  Courrier  de  Home,  en  quittant  la  capitale 
pourNaples,  connut  la  fortune. 


Dès  ce  moment,  la  période  des  tentatives  et  des 
essais  était  terminée  :  dans  le  succès,  le  talent  de 
M""'  Serao  prit  un  nouvel  essor. 


«  Qui  a  rêvé  rêvera.  »  Ce  mot  résume  toute  l'œuvre 
de  M™"  Serao.  A  travers  les  dialogues  du  peuple  où 
elle  se  complaît,  à  travers  même  les  violences  de  son 
naturalisme,  on  entrevoit  toujours  un  coin  du  ciel 
bleu,  une  échappée  sur  le  rêve. 

Du  reste,  le  naturalisme  n'a  jamais  eu  en  ItaUe 
l'àpreté  qu'on  lui  connaît  ailleurs.  Au  fond,  Matilde 
Sarao  est  demeurée  fidèle  au  romantisme.  Le  réa- 
lisme du  Ventre  de  Naples  etàwPaysde  Cocagne  ca.ch.e 
mal  son  besoin  d'idéal.  C'est  surtout  dans  son  style 
qu'on  surprend  la  cai-actéristique  de  son  tempérament 
d'artiste. 

Des  critiques  sévères  ont  reproché  à  l'écrivain  de 
négliger  les  règles  classiques,  ces  règles  qui  chez 
nous  entravent  dans  son  expression  toute  idée  nou- 
velle. M"'°  Serao  écrit  dans  une  langue  souvent  bi- 
zarre, presque  touj ours  originale .  Elle  s'inspire  dulan- 
gage  courant,  du  dialogue  napoUtain  surtout,  si  ex- 
pressif et  si  -^dvant,  plutôt  que  des  formes  surannées 
qui  font  la  joie  des  érudits.  Certes,  on  ne  parle  pas 
dans  un  salon  la  langue  que  pratiquent  les  per- 
sonnages de  la  romancière.  Mais  ces  phrases,  qu'on 
dirait  taillées  avec  un  instrument  aigu  |dans  une  ma- 
tière transparente,  ont  un  charme  singulier.  EUes 
semblent  jaUhr  des  profondeurs  de  l'âme.  EUes  sont 
brèves,  incisives,  haletantes,  elles  créent  des  images 
et  donnent  à  l'ensemble  du  discours  une  signification 
comme  mystérieuse.  De  là,  je  crois,  la  physionomie 
très  personnelle  de  l'œuvre  de  M"""  Serao. 

Cette  originalité  s'affirme  encore  dans  les  dernières 
créations  de  l'écrivain.  Depuis  Castigo,  qui  fut  écrit 
en  1891,  sa  conception  mystique  s'accentua.  Ce  Cas- 
tigo,  ce  châtiment  qui  entraînera  la  chute  de  trois 
personnages,  c'est  celui  qui  punit  les  cœurs  point 
assez  ouverts  à  l'amour.  Ce  Uvre  constitue  d'ail- 
leurs xme  suite  à  cet  autre  :  Addio  Amore!  —  où 
.\nna  Acqua\iva  se  tue  dans  la  maison  de  Caracciolo 
parce  que  son  mari  qu'elle  adore  lui  préfère  sa  propre 
sœur.  Dans  Castigo,  une  ombre  vivante  traverse  la 
scène.  Et  Luigi  Caracciolo,  l'amoureux  doucement 
fidèle  à  la  mémoire  de  la  morte,  et  César  Dias,  le  mari 
parjure,  et  Laura  Acqua^^va,  la  sœur  coupable,  %i- 
vent  sous  la  constante  hantise  du  cauchemar  que  dé- 
gage pour  eux  l'énigmatique  figure  de  lady  Hen- 
nion,  mystérieuse  réincarnation  de  la  suicidée. 
Parlant  de  la  langue  adoptée  par  M""'  Serao  pour  tra- 
duire sa  vision,  Vinceuzo  Morello,  un  de  nos  meilleurs 
critiques  Ultéraires,  dit:  «  L'écrivain  ici  a  su  créer  l'in- 
strument qu'il  fallait  pour  exprimer  sa  conception.  » 

Casligo  marque  ainsi  un  retour  à  un  idéal  qui  fut 
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cher  jadis  i\  Fauteur.  Matilde  Serao  n'échappa  à  l'in- 
fluence des  réalistes  français  que  pour  redevenir  un 
cœur  sentimental.  L'amour  demeure  le  fond  de  son 
ceu^Te.  L'amour  est  ici  le  principe  et  la  fin.  Il  do- 
mine la  destinée  des  héros,  et  alors  que  la  littérature 
contemporaine  s'applique  d'abord  à  en  montrer,  à 
travers  ses  analyses  psychologiques,  les  misères  et 
les  tristesses,  îl"'"  Serao,  elle,  le  glorifie.  Dans  une 
série  de  portraits  intitulée  les  Amants,  elle  établit 
une  progression  en  haut  de  laquelle  l'amant  parfait, 
il  per/'eltissimo  amante,  meurt  en  plein  rêve  réa- 
lisé. L'amour  aura  cent  aspects  divers  :  il  aura  de  la 
pitié  pour  les  cœurs  souffrants,  il  encouragera  ceux 
qui  luttent,  sans  rechercher  l'origine  de  la  souffrance, 
sans  s'enquérir  du  mobile  des  efforts. 

Et  c'est  là  la  traduction  d'un  ensemble  de  senti- 
ments très  sincères.  La  pitié  de  l'écrivain  pom-  les 
misères  humaines  n'a  aucune  parenté  avec  la  vaste 
bonté  prêchée  par  les  romanciers  russes,  aucune  pa- 
renté non  plus  avec  le  pardon  attendri  des  catholi- 
ques. L'idéal  socialiste  est  également  absent  de  la 
pensée  de  M"°*  Serao.  Celle-ci  exagère  même  la  sin- 
cérité de  ses  sentiments  :  la  femme  qui  toute  sa  vie 
donna  un  si  manifeste  exemple  d  énergie,  qui  aime 
à  répéter  :  lo  non  sono  iina  ceriiiice,  io  sono  uno 
scrittore,  est  une  adversaire  convaincue  de  toute 
prétention  féministe.  La  femme  doit  rester  ce  qu'elle 
fut;  elle  doit  demeurer  soumise  à  l'antique  idéal  de 
bonté  et  d'amour. 

Il  faut  lire  son  dernier  ou^Tage  :  Au  pays  de  Jésus. 
Sur  la  terre  sainte,  la  grande  émotion  lui  viendra  à 
la  pensée  des  trois  Marie  qui,  cœurs  douloureux  et 
sublimes,  répandirent  comme  un  parfum  d'amour 
sur  toute  la  vie  du  Fils  de  Dieu.  «  De  grandes  tris- 
tesses endeuillent  le  monde,  écrit-elle,  mais  le  rêve 
de  bonté  qui  unifies  femmes  de  tous  pays  et  de  toutes 
conditions  est  si  ardent  et  si  puissant  qu'elles  seules, 
les  femmes,  les  grandes  âmes  pleines  de  rêve,  gar- 
dent le  secret  qui  guérit  la  douleur  humaine  >■. 

C'est  assez  dire  la  façon  dont  M"^  Serao  conçoit  la 
mission  de  la  femme.  Et  lorsque  quelqu'un  de  ses 
admirateurs  rinterroge  sur  les  doctrines  féministes, 
elle  répond  :  Non  ne  capisco  m'ente  :  «  Ils  n'j-  enten- 
dent rien.  » 

Voilà  de  la  verte  sincérité.  Et  c'est  cette  note 
qu'on  retrouve  à  toutes  les  pages  de  son  œuvre.  Les 
persoimages  aiment,  haïssent,  pleurent,  parce  qu'elle- 
même  sut  pleurer,  haïr  et  aimer. 

L'existence  agitée  et  fiéATeuseàlaquelle  l'astreint  la 
direction  de  son  grand  j  ournal  ne  la  prive  pas  d'ailleurs 
des  joies  simples  de  la  famille.  Mère  de  six  enfants 
elle  redevient,  quand  il  le  faut,  l'excellente  Napoli- 
taine qui  adore  ses  piccirilli,  ses  petiots. 

Mais  il  faudrait  dire  l'exquise  bonté  de  la  femme. 
Un  joli  trait  entre  cent  autres.  Il  y  a  quelques  années. 


Naples  apprenait  le  suicide  d'une  malheureuse  venue 
à  la  mort  par  l'amour.  Ce  fut  un  scandale.  L'infor- 
tunée jeune  femme  laissait  seule  au  monde  une  fil- 
lette que  M"'  Serao  recueillit  et  éleva  comme  un  de 
ses  propres  enfants. 

Ce  petit  fait  donne  une  singulière  profondem'  aux 
idées  que  Matilde  Serao  exprimait  un  jour  à  la  fin 
d'une  conférence  sur  le  besoin  du  rêve  dans  la  vie  et 
dans  l'art  :  «  Nous  pouvons  mettre  ennous  et  partout 
autour  de  nous  la  poésie  du  rêve.  Dans  le  milieu 
restreint  d'une  petite  maison,  dans  la  tranquillité  de 
la  plus  paisible  existence,  l'homme,  la  femme  peu- 
vent mettre  un  rêve  qui  aide  à  ^dvre,  qui  aide  à  souf- 
frir, qui  aide  à  être  heureux.  Faisons  de  notre  vie  un 
rêve,  quelle  que  soit  cette  ^ie,  brillante  ou  terne, 
triste  ou  gaie...  Rêvons  d'être  bons  jusqu'à  la  mort. 
Rêvons  jusqu'à  la  mort  non  d'être  heureux  nous- 
mêmes,  mais  de  rendre  heureux  ceux  qui  nous  en- 
tourent. » 

Diego  Angeli. 


LA  REVOLUTION  DE  1830  " 
Racontée  par  des  témoins  oculaires. 

PAMS    ET    FONTAIXEBLEAtJ    EN    1831 

En  1834,  miss  Berry  passe  plusieurs  mois  en 
France  et  comme  d'ordinaire  vile  confie  ses  impres- 
sions à  son  Jcmmal  dont  nous  tirons  quelques 
extraits. 


a  Jeudi  22  mai.  Je  reviens  des  funérailles  de  La- 
ïayette.  Elles  étaient  aussi  mal  organisées  et  aussi 
peu  importantes  que  si  cela  avait  été  en  cingle- 
terre  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Cinq  bataillons  des 
troupes  de  ligne  et  cinq  bataillons  de  gardes  na- 
tionaux étaient  placés  souâ  les  ordres  du  général 
Dariale  ;  il  y  avait  de  plus  des  détachements  de 
gardes  municipaux  et  de  sergents  de  ville...  Les 
tambours  des  régiments  étaient  voilés  ;  très  peu 
de  musique,  et  ce  qu'il  y  en  avait  n'était  nulle- 
ment en  rapport  avec  la  cérémonie-  Le  catafalque 
siu"  lequel  le  cercueil  avait  été  posé,  était  im.e 
grande  machine  disgracieuse  en  aussi  mauvais 
état  que  celle  qui  a  servi  aux^  obsèques  de  Xelson. 
Sm-  le  boulevard,  au  passage  du  cortège,  les  cha- 
peaux se  tiraient  volontiers,  mais  pas  plus  à  ce 
moment  qu'en  d'autres  de  la  cérémonie  il  n'y 
eut  tentative  pour  fomenter  un  mouvement.  Im- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1900. 
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médiatement  après  un  fort  détachement  de  gardes 
nationaux  qui  suivait  le  corps,  venait  la  Chambre 
des  Députés  (au  moins  la  moitié)  ;  de  nouveau,  de 
la  troupe,  puis  une  longue  queue  d'hommes  eu 
pardessus  noirs,  la  Colonie  américaine  de  Paris, 
je  crois,  ensuite  des  soldats  encore,  les  voitures  du 
Roi,  de  la  Reine,  de  Madame  Adélaïde  et  celle  d\i 
duc  d'Orléans.  Le  prince  hii-même,  pourquoi  n'y 
était-il  pas  ?  Horace  dit  :  «  Quem  Deus  vult  perdere, 
prius  dementat  ».  Le  poète  a  sans  doute  voulu 
désigner  les  rois,  qui  négligent  toujours  les  occa- 
sions de  produire  une  bonne  impression  en  levu' 
faveur  !  Qu'est-ce  cjui  aurait  pu  empêcher  le  duc 
d'Orléans  de  rendre  par  sa  présence  cet  hommag'e 
significatif  à  la  mémoire  de  l'homme  qui  avait 
placé  la  couronne  sur  la  tête  de  son  père?  Même  si 
les  ministres  s'y  étaient  opposés,  comme  on  l'a  dit, 
le  peuple  n'en  aurait  été  que  plus  satisfait  de  le 
voir  ;  et  ceux  qui  savent  ce  dont  il  est  redevable  à 
Lafayette  auraient  pris  meilleure  opinion  de  son 
cœur  et  de  ses  sentiments. 

Les  voitures  de  la  Cour  n'étaient  même  pas  des 
voitui'es  de  cérémonie  ;  à  deux  chevaxix  seulement 
avec  deux  valets  de  pied  derrière.  Chaque  fois 
que  le  cortège,  en  raison  de  sa  longue  vu-,  était 
obligé  de  s'arrêter,  les  valets  de  pied  descendaient 
de  la  voiture  et  causaient  avec  leiirs  amis  dans  la 
foule  ! 

Ensuite  venait  dans  le  cortège  le  seul  groupe 
qui  apportât  son  tribut  de  reconnaissance  :  des 
milliers  et  des  milliers  de  gardes  nationaux,  en 
compagnies  régulières,  officiers  en  tête,  et  ayant 
cent  fois  meilleure  tenue  que  les  troupes  de  la 
ligne.  Ves  derniers  soldats  sont  de  très  petite 
taille,  bien  au-dessous  de  la  moyenne  de  France 
et  d'Angleterre.  Le  comte  de...  ra'en  donna  pour 
raison  que  de  l'an  IX  à  1814,  la  France  avait  été 
drainée  d'hommes  et  qu'on  n'avait  laissé  que  les 
tout  jeunes,  les  débiles  et  les  mal  portants,  qui 
ont  fait  souche  d'une  race  très  inférieure  en  taille 
à  la  moyenne  ;  que  désormais,  comme  il  s'est 
écoulé  vingt  ans  depiiis  ce  temps,  on  remarq\iera 
une  notable  différence  dans  la  taille  des  hommes 
qui  seront  appelés  sous  les  drapeaux. 

J'ai  vu  le  défilé  du  cortège  de  la  terrasse  d'une 
maison  dii  coin  de  la  rue  de  Choiseul  appartenant 
au  duo  de  Massa.  On  ne  pouvait  mieux  être  placé  ; 
le  temps  était  splendidc,  mais  néanmoins  je  n'ai 
pas  ressenti  d'impression  favorable,  car  le  spec- 
tacle n'était  pas  émotionnaut.  Ciuant  à  la  popu- 
lace, elle  était  parfaitement  calme,  moins  dégue- 
nillée et  sordide  que  ce  genre  de  foule  on  Angleterre. 

«  Samedi  24.  M.  des  Cars  n'aurait  pas  voulu  pour 
rien  au  monde  que  Charles  X  se  fût  retiré  à 
Rome.  «  Cela  ei'it  trop  pris  l'air  d'une  abdication  ! 


C'eût  été  trop  suivre  les  pas  des  Stuarts  I  »  Hélas  ! 
ces  pauvi'es  yeux  abusés  ne  voient  pas  que  l'imita- 
tion est  déjà  commencée.  Pour  la  rendre  complète, 
il  ne  manquerait  plus  que  l'extinction  de  la  race 
dans  la  personne  du  duc  de  Bordeaux.  Comme 
celle  des  Stuarts,  leur  petite  cour  de  Prague  est 
aussi  le  théâtre  de  dissensions  et  de  querelles.  On 
vient  de  renvoyer  M"'  de  Gontaut(l);  les  car- 
listes prétendent  que  c'est  à  cause  d'un  complot 
ourdi  par  elle  et  découvert  par  le  duc  de  Blacas, 
complot  qui  consistait  à  marier  Mademoiselle  avec 
le  duc  d'Orléans  !  Mariage  auquel  poui'  tout  au 
monde,  Louis-Philippe  n'aurait  pas  consenti  et  je 
crois  M"''  de  Goutaut  beaucoup  trop  avisée  et  trop 
au  courant  des  derniers  événements  pour  avoir 
jamais  imaginé  ce  plan.  Pozzo  dit  cjue  Louis-Phi- 
lippe met  de  côté  tous  les  ans  120  000  livres  ster- 
ling. Je  ne  le  crois  pas.  » 

De  mai  à  août,  le  journal  de  miss  Berry  est 
interrompu,  mais  une  lettre  adressée  à  Macaulay 
relie  assez  bien  la  trame  de  ses  impressions  pour 
être  citée  ici  ;  elle  renferme  d'ailleurs  de  curieuses 
remarques  politiques  et  sociales. 

«  ...Je  suis  ici  depuis  la  fin  d'avril...  Vous  savez 
combien  j'aime  Paris.  C'est  la  ville  de  toutes  les 
saisons,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  goûts,  de 
toutes  les  manières  de  vivre.  Je  devrais  ajouter 
que  j'aime  beaucoup  la  France,  mais  que  rien, 
socialement  parlant,  i^'est  plus  différent  de  Paris 
que  le  reste  de  la  France.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, tous  deux  sont  florissants,  le  pays,  devrais- 
je  dire  plus  que  la  métropole  ;  et,  quelles  que 
soient  les  particularités  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  parties  de  la  France,  après  chaciue  séjoiir  fait 
dans  ce  pays,  j'en  arrive  forcément  à  ce  résultat 
mortifiant  que  ce  peuple,  en  somme,  fait  une 
meilleure  chose  (1)  de  la  vie  humaine  que  nous. 

«Dans  la  conduite  des  événements  politiques, 
(je  ne  dis  pas  dans  le  raisonnement  politique)  ils 
sont  des  enfants,  en  comparaison  avec  nous.  Mais 
une  fois  qu'ils  seront  arrivés  à  consolider  leur 
gouvernement  actuel  —  et  je  dois  dire  quo  chaque 
année  ajoute  des  chances  à  ce  succès  — ,  nous 
devons  nous,  de  la  présente  alliance,  axigurer  de 
bons  résultats.  Le  Roi  s'est  montré  homme  de  bon 
jugement  et  de  sens  rassis  et  c'est  ainsi  qu'on 
l'admet  généralement.  Ce  qui  est  étrange,  c'est 
l'impopularité  dont  il  continue  à  jouir  aiiprès 
d'une  grande  partie  de  la  population.  Les  défauts 
même  qu'on  lui  reproche  sont  bien  plutôt  des 
qualités  chez  \\n  souverain.  On  lui  reproche  d'aimer 


(1)  M""  Gontaut  partit  de  son  plein  gré,  mais  parce 
que  sa  situation  devenait  intenable.  Voir  ses  MémoireSy 


dernier  chapitre 
(1)  En  français  dans  le  texte 
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beaucoup  l'argent,  bien  qu'on  ne  l'accuse  point 
de  l'aciiuéiii'  par  des  moyens  critic[uables  ni  de 
le  dépenser  de  façon  égoïste  ou  immorale.  Mais 
il  manque  totalement  de  cette  expansion  de  carac- 
tère, de  cette  disposition  à  l'apparente  prodigaliti'> 
et  au  faste  que  le  peuple  eu  France  aime  natiu-el- 
lement  et  prise  fort,  pour  y  avoir  été  accoutumé 
depuis  longtemps,  et  bien  qu'en  pratique,  il  ne 
serait  pas,,  le  cas  échéant,  disposé  à  en  admettre  les 
conséciuences.  Leur  Chambre  des  Députés  n'est 
pas  plus  experte  que  par  le  passé  pour  adminis- 
trer les  finances  d'un  si  grand  et  si  riche  pays.  » 

Eu  passant,  une  épigramme  au  ministère  pré- 
sent dont  l'adresse  et  l'habileté  sont  moins  discu- 
tables que  «  l'honnêteté  de  vues  et  l'intégrité 
de  caractère  de  ses  membres  ».  Le  duc  de  Bro- 
glie  a  donné  sa  démission  pour  une  question 
de  bonne  foi  dans  le  paiement  des  indemnités 
américaines  ;  ceci  n'a  pas  été  «  un  mal  pour  le 
gouvernement  mais  un  échec  au  caractère  des 
autres  ministres  ».  Miss  Berry  espère  bien  que  le 
duc  dé  Broglie  reviendra  au  pouvoir  ;  cela  doit 
être,  et  cela  sera  et  son  influence  sera  phis  grande 
que  jamais.  «  Cela  lui  est  dû,  car  je  le  considère 
comme  un  homme  d'État  très  éclairé  et  absolu- 
ment indemne  des  taches  fâcheuses  qui  se  voient 
autour  de  lui...  » 

Au  mois  de  septembre  prochain,  la  Chambre 
des  Pairs  va  être  appelée  à  juger  en  dernier  res- 
sort le  procès  des  perturbateurs  de  l'ordre  en 
avril  passé.  La  première  instmiction  a  été  mal 
menée  et  a  apporté  peu  de  preuves  convaincantes, 
ce  qui  amène  miss  Berry  à  formuler  cette  appré- 
ciation qu'on  pourrait  appliquer  à  toutes  les  Hautes 
Cours  :  «  J'ai  bien  peur  que  la  Chambre  des  pairs 
acquière  peu  d'honneur  en  sa  qualité  de  tribunal 
et  si  (pus  ces  gens  doivent  être  relâchés  ou  si  tous 
doivent  être  condamnés  (et  ce  sera  une  de  ces  deux 
solutions),  il  avu-ait  bien  mieux  valu  les  laisser 
aiix  juges  ordinaires.  » 

Après  la  politique,  la  littérature  et  ce  qui  s'y 
rapporte  de  près  ou  de  loin.  «  Œuvres  d'imagina- 
tion, théâtre,  romans,  tout  dénote  une  exaltation, 
im  renversement  des  sentiments  et  de  la  morale 
qui  frappe  les  têtes  calmes  de  leurs  voisins  an- 
glais. » 

«  Cette  exaltation  ne  se  confine  pas  toujours  dans 
les  œuvres  de  fantaisie.  Il  est  un  certain  abbé  de 
Lamennais  qui  fut  l'un  des  apôtres  de  la  Restau- 
ration des  Bourbons.  Il  y  a  quelciue  dix  ans  il  a 
écrit  un  livre  :  De  V Indifférence  en  matière  de 
Religion  qui  a  été  cité  comme  parole  d'Ëvangile 
par  tout  le  parti  ultra.  Yoici  que  cet  abbé  revient 
à  la  rescousse  avec  un  autre  ouvrage  appelé 
Paroles  d'un  Croyant  qui  est  le  plaidoyer  le  plus 


âpre  et  le  plus  sanglant  en  faveur  du  radicalisme 
ultra.  Avec  des  paroles  qui  ne  ressemblent  en  rien 
à  celles  de  l'Ancien  Testament  et  avec  la  préten- 
tion de  rendre  à  l'ÉglLse  sa  simplicité  primitive 
et  sa  puissance  initiale,  il  prêche  une  croisade 
contre  tous  les  gouvernements  et  tous  leurs  repré- 
sentants et  voudrait  en  revenir  aux  giierres  san- 
glantes des  rois  de  Judée  pour  établir  une  parfaite 
égalité  de  fortunes  et  de  droits  parmi  les  hommes. 
Cette  rapsodie,  on  ne  peut  l'appeler  autrement, 
qui  ne  manq\ie  pas  d'ailleurs  d'éloquence,  a  déjà 
été  tiaduite  en  allemand  et,  parait-il,  a  produit 
une  grande  impression.  Si  cela  est  nous  verrons 
bientôt  des  milliers  d'hommes  massacrés  au  nom 
du  Dieu  de  paix  et  de  clémence». 

Décidément  tout  a  baissé  en  France,  de  l'avis 
de  miss  Berry,  et  au  point  de  vue  des  lettres,  des 
arts  et  du  goût,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

«  Le  goût  s'est  tout  à  fait  gâté,  écrit-elle  encore 
à  Macaiilay,  non  seulement  en  littérature,  mais 
dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  production 
artistique  ou  ouvrière.  On  en  aurait  une  preuve 
dans  l'Exposition  de  l'industrie  française  qui  est 
ouverte  depuis  un  mois.  Il  y  a  là  de  tout,  depuis 
de  grosse^  machines  jusqu'à  des  faux  cheveux, 
depuis  du  velours  jiisqu'à  de  la  toile  à  voile  et 
depuis  de  la  vaisselle  plate  jusqu'à  des  faïences, 
sans  compter  la  coutellerie,  la  sellerie,  les  pro- 
diiits  chimicjues  et  des  centaines  à' et  entera.  Qu'on 
ait  fait  des  progrès  en  France  pour  des  objets 
communs  devenus  meilleur  marché,  tels  que  tapis, 
faïences,  etc.,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  toute 
cette  grâce  des  couleiu-s,  des  formes  et  du  modelé 
qui  était  jadis  si  remarquable,  est  tout  à  fait 
perdue. 

«Le  Roi  a  passé  à  différentes  fois  six  heures 
dans  la  journée  à  voir  fonctionner  les  ma- 
chines, à  questionner  chaque  exposant  sur  ses 
produits.  Il  n'y  a  qu'un  roi  pour  pouvoir  sup- 
porter et  l'ennui  et  la  fatigiie  d'une  telle  entre- 
prise. » 

La  lettre  à  Macaulay  se  termine  par  des  con- 
sidérations sur  la  politique  actuelle  du  miuistèi'e 
anglais  et  l'éternelle  question  de  l'église  irlan- 
daise. Miss  Berry  annonce  son  projet  de  s'établir 
avec  sa  sœur,  en  septembre,  à  Bellevue  «  petit 
village  ou  plutôt  groupe  de  maisons  (jui  mérite 
bien  son  nom,  à  cinq  miles  de  Paris.  »  Puis  elles 
reviendront  jouir  à  Paris  de  leur  charmant  appar- 
tement des  Champs-Elysées. 

Faute  d'événements,  le  Journal  d'août  contient 
une  dissertation  sur  le  Courage  moral.  Miss  Beriy 
ne  craint  pas  les  sujets  philosophiques  et  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  avance  en  âge,  ces  énoncés  de 
doctrines   ou   d'aphorismes    deviennent    plus    fré- 
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quents.  Celui-ci  est  motivé  par  la  séance  du  9  août 
à  l'Académie  française  où  le  sujet  du  discours 
d'éloquence  institué  par  M.  de  Montyou  était  le 
Courage  civil  (qui  aui'ait  été  mieux  dénommé 
moral,  ajoute  miss  Berry.)  Le  prix  ne  fut  pas  dé- 
cerné, aucun  des  discours  sur  le  sujet  n'ayant  été 
jugé  digue,  même  d'une  mention  honorable.  «  Je 
ne  suis  pas  surprise  de  ce  résultat.  Le  courage 
moral  est  beaucoup  moins  inhérent  au  caractère 
français,  bien  moins  en  rapport  avec  leui-s  usages 
et  letu's  sentiments  habituels  que  le  coui'age  mili- 
taire et  physique.  Peut-être  vient-il  plus  naturel- 
lement et  avec  moins  d'efïort  aux  Anglais,  d'in- 
telligence plus  lente  et  de  tempérament  moins 
inflammable.  Quel  courage  moral  chez  un  Français 
pourrait  résister  an  ridicule  qui  le  rendrait  le 
jouet  de  la  société!'  Qui  aurait  eu  le  courage  de 
faire  comme  srr  S.  Romilly,  jeune  encore  alors, 
qui,  au  mépris  des  railleries  de  ses  camarades,  gar- 
dait chez  lui  comme  domestique  un  homme  vieux, 
boiteux  et  maladroit  parce  qu'il  était  le  fils  de  sa 
bonne  et  que  c'était  le  seul  moyen  pour  lui  de  le 
secourir  Y 

«Les  mêmes  défaillances  de  courage  moral  eu 
face  des  chagrins  et  des  obstacles  de  la  vie,  nous  les 
retrouvons  dans  la  fréquence  des  suicides  occa- 
sionnés par  des  attachements  de  cœivc  auquels  la 
volonté  des  parents  ou  des  difficultés  de  situation 
ont  mis  obstacle.  » 

Miss  Berry  qui  a  passé  l'âge  des  passions  sans 
faillir  et  qui,  dans  sa  jeunesse,  se  consola  rapide- 
ment de  la  seule  peine  qii'ait  ressentie  son  cœur 
assez  sec  (elle  avait  dû  épouser  le  général  O'Hara; 
des  difficultés  de  résidence  firent  reculer,  puis 
rompre  le  mariage  et  l'un  et  l'autre  s'oublièrent 
assez  facilement),  miss  Berry  part  en  guerre  contre 
ceux  qui  volent  au  suicide  comme  seul  remède  à 
leur  déconvenue,  «  contre  ceux  qui  croient  que  la 
détermination  de  momir  en  même  temps  que 
l'objet  de  leur  passion  enlève  toute  idée  d'égoïsme 
à  leur  acte  alors  qu'au  contraire  c'en  est  un  re- 
doublement ».  Un  peu  délibérément  sans  doute, 
elle  ajoute  :  «  A  tous  ces  couples  dont  les  journaux 
racontent  avec  détails  la  mort  par  asphyxie  ou 
par  immersion,  qu'a-t-il  manqué'?  Le  courage 
moral,  qui  les  eût  forcés  à  s'accorder  un  mois  de 
délai,  et,  au  lieu  de  trouver  la  mort  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  ils  fussent  devenus  d'heureux 
fiancés  et  d'utiles  membres  de  la  société  ».  Quit- 
tant cette  philosophie  bourgeoise,  do  saine  mais 
peu  probante  allure,  miss  Berry  passe  en  revue 
((uelfiues  figures  mondaines  et  littéraires.  Un  des 
portraits  a  son  intérêt.  «Les  Sotivenir.<t  de  la  mar- 
quise de  Créquy  iont  beaucoup  parler.  Ils  sont 
rédigés  par  M.  de  Courchamp  qui  a  vécu  long- 


temps dans  sa  société  :  homme  peu  scrupuleux, 
mettant  sur  le  compte  de  la  marquise  ses  propres 
opinions  sur  choses  et  gens,  avec,  dans  le  mélange, 
des  opinions  vi-ainient  à  elle.  Elle  avait  du  reste 
une  grande  réputation  de  méchanceté  et  elle  ne 
l'ignorait  pas  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  me 
croit  méchante,  car  je  ne  Jis  jamais  la  moitié  du 
mal  que  je  pense.  »  M""  de  Souza  (M""'  de  Flahaut) 
qui  a  connu  et  se  rappelle  très  bien  M""  de  Créquy 
était  parfaitement  sûre  que  les  Souvenirs  n'avaient 
pas  été  écrits  par  elle  parce  qu'il  n'y  était  pas 
question  d'une  aventure  de  sa  jeunesse,  histoire 
qu'elle  avait  racontée  à  M"""  de  Souza  et  que  celle- 
ci  racontait  fort  bien.  Quant  à  M.  de  Créquy,  on 
savait  qu'il  n'avait  jamais  écrit  un  mot.  » 

Miss  Berry  et  sa  sœur  ont  passé,  suivant  leur 
plan,  le  mois  de  septembre  à  Bellevue.  Elles  y 
vivent  en  rurales  et  dans  une  solitiule  presque 
complète  que  vient  seule  troubler  l'époque  des 
vendanges.  C'est  un  spectacle  nouveau  pour  elle, 
et  miss  Berry  prend  plaisir  à  voir  cueillir  les 
grappes  ;  en  femme  pratique,  elle  a  calculé  ce 
qu'une  pièce  de  terre  correspondant  au  quart  d'un 
acre  peut  produire  de  vin  :  «  une  pièce  et  demie,  ce 
qui  fera  environ  500  bouteilles  qui  se  vendront  sur 
le  pied  de  trois  sous  ;  donc  le  revenu  de  cette  pièce 
de  terre  sera  à  peu  près  de  60  livres,  ce  qui  est 
d'un  bon  rapport.  » 

Le  séjour  à  Bellevue  a  été  un  temps  de  repos 
après  un  été  chaud  passé  à  Paris,  mais  dès  la  fin 
du  mois,  les  misses  Berry  sont  rentrées  à  Paris. 
Le  30,  elles  partent  pour  Fontainebleau  oii  réside 
la  Cour  et  oii  elles  ont  été  invitées  à  passer  quel- 
ques jours.  Depuis  qii'elles  séjournent  en  France 
et  qu'elles  coudoient  les  cours  des  dift'érents  chefs 
d'Etat  qui  se  sont  succédé,  c'est  la  première  fois 
qu'elles  reçoivent  une  invitation  royale.  Bien  que 
ses  soixante  et  onze  ans  fussent  bien  marqués  pour 
faire  figure  à  la  Cour,  si  familiale  et  tranquille 
qu'elle  fût  d'ordinaire,  de  la  reine  Marie-Amélie, 
miss  Berry  est  ravie  de  ce  petit  voyage  et  va  nous 
initier  à  tous  les  détails  des  trois  journées.  Comme 
elle  l'écrira  plus  tard  à  Macaiilay,  c'est  un  événe- 
ment que  ce  séjour  de  Louis-Philippe  et  de  sa 
Cour  à  Fontainebleau.  Ce  n'est  pas  dans  les  habi- 
tudes du  roi  économe  de  faire  des  déplacements 
aussi  coûteux,  et  de  plus,  chose  curieuse,  depuis 
Napoléon  I",  le  château  de  François  I"  n'avait 
pas  été  habité. 


II 


«  Jeudi  30.  Parties  de  Paris  à  9  heures  du  matin, 
nous  sommes  arrivées  à  quatre  heures  au  château  ; 
la  voiture  nous  a  conduites  par  ordre  sur  le  côté  droit 
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Je  la  grande  cour  du  château.  Vn  des  uomlireux 
domestiques  en  livrée  qui  se  tenaient  devant  le 
perron  oîi  l'on  faisait  ai'rêter,  avait  en  main  un 
papier  avec  nos  noms  et  ceux  des  autres  invités 
avec  l'indication  des  appartements  qui  nous  étaient 
réservés. 

Les  nôtres  étaient  au  second  étage  de  cette  aile, 
les  fenêtres  donnant  sur  les  magnifiques  jardins 
anglais  ;  les  eliauibres  les  unes  à  la  suite  des 
autres,  avec  dégagement  derrière  donnant  sur  un 
long  corridor.  A^otre  appartement  consistait  en 
trois  chambres  à  coucher,  un  salon  et  une  autre 
pièce  qui  semblait  arrangée  en  salle  à  manger,  le 
tout  très  l)ien  meublé  en  étoffe  de  soie  et  très 
propre  :  les  chambres  de  femmes  de  chambre  der- 
rière les  nôtres,  ni  bien  arrangées  ni  Ijien  meu- 
blées, avaient  l'inconvénient  de  ne  recevoir  de 
jour  que  par  le  corridor.  Mais  comme  la  famille 
royale  n'était  arrivée  que  le  jour  avant  nous  et 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  voyage  de  Fontainebleau 
depuis  le  Premier  Empire,  on  doit  supposer  que 
le  coniortable  sera  plus  complet  dans  l'avenir... 
Nous  étions  habillées  bien  avant  l'heure  prescrite, 
car  le  diner  n'était  qu'à  six  heures  et  demie.  A 
G  heures  un  quart  nous  descendions  au  salon  après 
avoir  eu  soin  de  faire  demander  le  chemin  pour 
nous  y  rendre,  car  nous  ne  l'aurions  jamais  décou- 
vert à  nous  seules  ;  la  distance  était  bien  d'un 
huitième  de  mile. 

Dans  le  grand  salon,  nous  trouvions  un  groupe 
de  soixante-dix  à  quatre-vingts  personnes  rassem- 
blées, le  Roi,  la  Reine,  les  princesses  et  les  deux 
plus  jeunes  princes  étaient  déjà  là.  La  plus  gra- 
cieiise  réception  nous  fut  faite.  Quand  le  dîner 
fut  annoncé,  j'eus  poiir  cavalier  le  duc  de  Bassano, 
Pozzo  conduisait  la  Reine  à  table  et  le  Roi, 
comme  à  l'ordinaire,  donnait  le  bras  à  sa  soeui'  ; 
les  princesses  suivant  la  Reine  se  placèrent  l'une 
sur  le  même  côté,  l'autre  du  côté  opposé  à  gauche 
du  Roi.  Après  avoir  marché  près  de  ciu(i  minutes, 
nous  nous  trouvâmes  dans  la  gigantesque  galerie 
de  Diane  :  la  table  occupée  par  plus  de  cent  con- 
vives et  magnifiquement  éclairée  faisait  le  plus 
grand  effet.  l'u  orchestre  jouait  pendant  le  dîner; 
\e  service  était  remarqual)lement  fait  par  un  grand 
nombre  de  valets  de  pied,  vêtus  de  vestes  bleues 
brodées  d'argent  avec  gilet  écarlate  du  meilleur 
ton.  Le  dîner  fut  servi  relativement  vite  et  à 
huit  heui-es  nous  prenions  le  café  dans  le  salon  où 
nous  étions  revenus.  Aussitôt  après,  départ  pour 
le  théâtre,  le  Roi  et  la  Reine  en  tête  ;  nouvelle 
promenade  qui  n'en  finissait  pas. 

Le  théâtre  n'est  pas  d'une  jolie  forme,  mais  les 
ornements  du  temps  de  Louis  XV  sont  splendides. 
La  C'oui'  occupait  tout  le  fond  de  la  salle  ;  sui-  les 


côtés,  assis  dans  une  sorte  de  balcon  circulaire 
les  invités  du  château  ;  au-dessous,  les  notabilités 
de  la  ville  ;  au  parterre,  les  officiers  ;  dans  les  ga- 
leries des  soldats  de  la  garnison.  Les  dexus.  pièces 
la  Leetricc  et  le  Lonjiton  étaient  jouées  par  les 
acteurs  du  Gymnase.  Dans  l'entr'acte  des  deux 
pièces  on  fit  circuler  des  glaces  et  le  thé  était 
servi  derrière  la  loge  royale.  Après  la  représen- 
tation on  retourna  au  salon  dans  le  même  ordre 
et  nous  fûmes  bientôt  congédiées. 

—  Mercredi  1"  octobre.  Levéss  beaucoup  plus 
tôt  qu'il  n'était  nécessaire  pour  faire  un  toui-  dans 
les  jardins.  A  dix  heures  et  demie,  ««Hj-j^MîV/e,  nous 
nous  acheminons  vers  le  salon  où  nous  trouvons 
toute  la  famille  royale  et  leius  hôtes.  Le  déjeuner, 
un  diner  complet,  moins  le  poisson  et  les  grosses 
pièces  rôties,  se  terminait  par  une  tasse  de  thé 
ou  de  café  prise  à  table. 

L'ordre  du  jour  qu'on  avait  communiqué  à 
chacun  consistait  dans  une  longue  promenade 
dans  la  forêt.  Après  le  déjeuner,  chacun  se  retira 
dans  son  appartement  jusqu'à  deux  heures,  heure 
à  laquelle  tous  ceux  Ciui  désiraient  faire  partie  ds 
la  promenade  étaient  rassemblés  au  salon.  Un  peu 
avant  deux  heiu'es  les  voitures,  toutes  ouvertes,  de 
formes  et  de  grandeurs  différentes,  étaient  réunies 
dans  la  coiu-  du  Cheval  Blanc,  sous  les  fenêtres 
de  notre  corridor.  Il  y  avait  ne\if  voitui'es,  six  à 
six  chevaux  et  trois  à  quatre  chevaux,  sans  compter 
un  important  lot  de  chevaux  de  selle  avec  pi- 
cjneiu-s,  grooms,  etc.,  pour  ceux  qui  préféraient 
ce  genre  de  locomotion.  Du  nombre,  le  prince 
Butera  qui  désira  accompagner  le  petit  duc  d'Au- 
male  à  cheval. 

«  Toutes  les  voitures,  de  quelle  forme  c^u'elles 
fussent,  étaient  protégées  du  soleil  par  une  espèce 
de  tente.  Celle  où  étaient  montés  le  Roi  et  la 
Reine  était  une  sorte  d'omnibus  ouvert  où  en  plus 
des  souverains  avaient  pri^  place  plusieurs  per- 
sonnes, Pozzo,  M.  de  Werther.  A  chacun  sa  place 
était  assignée,  mais  avec  faculté  de  changer  de 
compagnons.  Nous  fûmes  fa^  orisées,  car  nous  nous 
trouvions  dans  un  phaéton  double  à  six  places 
avec  M""'  de  Boigue,  MM.  Pasquier,  d'Argout  et 
de  Montalivet.  Au  coui's  de  cette  promenade  on 
fit  neuf  lieues  dans  la  forêt,  traversée  d'un  bout 
à  l'autre;  dans  les  villages  limitrophes  beaucoup 
de  paysans  des  environs  qui  saluaient  le  Roi  du 
cri  de  :  ^  ive  le  Roi!  Plusieui's  fois  on  nous  avait 
fait  descendre  de  voituie  pour  admirer  les  magni- 
fiques points  de  vue,  au  delà  de  la  forêt  ou  sur  la 
forêt  même  qui  est  interminable  et  pittoresque  au 
possible.  C'eût  été  un  spectacle  des  plus  curieux  que 
cette  longue  caravane  de  cent  chevaux  volant  à  tra- 
vers les  allées  d'un  bois  admirable  si  la  poussière 
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déplacée  par  le  convoi  en  mouvement  ne  nous  avait 
souvent  empêchées  de  voir  à  un  pied  devant  notre 
voiture.  A  l'iin  des  can-efoui's  de  la  forêt  se  troii- 
vait  un  relai  de  chevaux  de  poste  qui  nous  rame- 
nèrent au  château  vers  six  heures.  Ce  jour-là  le 
dîner  avait  été  retardé  jusqu'à  sept  heures.  Mêmes 
détails  de  service  cxue  la  veille. 

Le  soir,  il  n'y  avait  pas  théâtre,  mais  après  le 
café,  jeu  chez  la  Eeine,  que  dirigeaient  les  prin- 
cesses à  \ine  table  de  biribi.  Les  jeunes  filles 
jouaient  à  cette  table  ;  le  reste  de  la  société  était 
assis  à  des  tables  de  jeu,  causait  ou  se  prome- 
nait dans  les  salons.  Comme  il  n'y  avait  aucun 
empêchement  à  s'échapper  de  bonne  heure,  je  m.e 
retirai  avant  dix  heures  dans  ma  chambre. 

a  Jeudi  2.  L'ordre  du  jour  consistait  dans  la 
visite  de  l'intérieru-  du  château  pour  ce\ix  qui, 
comme  moi,  avaient  exprimé  le  désir  de  le  visiter, 
ce  à  quoi  le  Koi  avait  souscrit  de  bonne  grâce.  La 
Eeine  elle-même  avec  les  deux  petits  princes  fit 
les  honneurs  de  son  appartement  et  de  celui  du 
Eoi  à  M'"''  de  Werther  et  à  sa  fille,  à  M"°  de 
Boigne,  à  quelques  hommes  et  à  nous  ;  de  là,  à  la 
chapelle  actuellement  remplie  d'échafaiidages  et 
qu'on  restaure  po\ir  lui  rendre  son  antique  splen- 
deur ;  puis  à  la  galerie  de  Henri  II  où  le  Eoi  nous 
rejoignit.  C'est  la  magnifique  salle  remplie  des 
peiutiues  d\i  Primatice  et  de  son  école  qu'on  res- 
taure en  ce  moment.  On  doit  donner  un  bal 
dans .  cette  galerie  lundi  prochain  et  l'on  couvre 
les  fenêtres  de  tentures  provisoires.  De  là,  visite 
à  la  petite  chapelle  de  Saint-Saturnin  que,  d'après 
la  tradition,  Thomas  Becket  aurait  consacrée  à 
son  passage  en  France  en  se  rendant  à  Eome.  Les 
ornements  ne  sont  pas  de  cette  époque,  mais  cepen- 
dant très  anciens  et  somptueux.  C'est  la  chapelle 
qui  sert  maintenant  à  la  famille  royale.  On  nous 
montra  ensuite  l'appartement  occupé  par  le  pape 
Pie  YII,  lorsque  Bonaparte  le  retint  prisonnier 
à  Fontainebleau.  Il  se  compose  de  dix  chambres 
confortablement  mais  simplement  meublées  avec 
un  lit  de  soie  poiupre  ;  p\iis  l'appartement  de 
M™"  de  Maintenon,  actuellement  tout  désorganisé 
et  qui  sert  de  garde-meuble,  car  on  a  entrepris 
de  grands  travaux  de  restaïuation  et  d'ameuble- 
ment dans  cette  immense  masse  de  bâtiments. 

L'appartement  de  la  Eeine  se  compose  de  trois 
chambres  ;  tout  le  mobilier  de  la  chambre  à  cou- 
cher est  celui  de  Marie-Antoinette;  les  tentures, 
chenille  brodée  sur  un  fond  blanc,  sont  fort  élé- 
gantes et  malgré  le  o  passé  »  des  étoffes  la 
chambre  a  l'air  confortable.  L'appartement  du 
Eoi  est  de  trois  chambres  ;  l'une  lui  sert  de  cabinet 
particxilier,  l'autre  où  nous  avons  trouvé  deux 
secrétaires  au  travail  est  son  grand  cabinet.  Au 


milieu  de  cette  pièce  se  remarque  une  petite  table 
ronde  d'acajou  sur  laciuelle  Bonaparte  a  signé  sa 
si  célèbre  abdication.  On  y  lit  une  inscription  qui 
rappelle  ce  fait  mémorable  ;  par  l'appellation  Na- 
poléon Bonaparte  on  devine  aisément  qu'elle  a 
été  posée  sous  la  Eestauration. 

Après  la  visite  du  château  on  proposa  une  pro- 
menade en  voiture,  mais  bien  moins  longue  que 
la  précédente  et  avec  bien  moins  de  participants, 
en  toiit  cinq  voitures  et  un  groupe  de  cavaliers, 
dont  les  deux  petits  princes  qui  ne  cachaient  pas 
leur  joie.  On  commença  par  traverser  le  jardin 
public  jusqu'à  l'endroit  appelé  la  Treille  i\i  Eoi, 
une  longue  étendue  de  vignes  plantées  contre  les 
miirailles  et  dressées  en  espalier.  On  descendit  de 
voitme  et  chacun,  cueillant  des  grappes  de  raisin, 
mangea  autant  qu'il  voulut  du  meilleur  chasselas 
qu'on  puisse  goûter,  le  Eoi,  la  Eeine,  les  prin- 
cesses et  les  petits  garçons  prenant  la  tête  du 
mouvement.  Ici  le  Eoi  monta  à  cheval  avec  ses 
tilles  et  rejoignit  les  cavaliers. 

Nous  continuâmes  notre  promenade  en  voitiu'e 
à  travers  le  parc  et  \m  coin  de  la  forêt  jusc^u'au 
village  d'Avon  qui  était  autrefois  la  paroisse  de 
Fontainebleau.  On  nous  fit  descendre  pour  voir 
un  malheureux  débris  de  pierre  siu-  lequel  est  mal 
gravé  le  nom  de  Monaldeschi  ;  je  crois  cette  in- 
scription bien  postérieuie  à  l'emprisonnement  de 
l'ancien  favori  de  la  reine  Christine.  Tout  le 
village  était  dehors  et  les  gardes  nationaux  avec 
ou  sans  uniforme  présentaient  les  armes  et  bor- 
daient la  petite  rue  tortueuse.  Puis  ce  fut  \in  sémi- 
naire qui  passa  et  auquel  le  Eoi  fit  des  compli- 
ments ;  mais  là,  m'a-t-il  semblé,  il  y  avait  peu 
de  cris  de  :  Vive  le  Roi  ! 

La  promenade  continua  dans  un  autre  coin  de 
la  forêt,  puis  nous  rentrâmes  dans  le  parc  par  xme 
autre  porte  qui  nous  ramenait  sur  les  rives  du 
grand  canal  et  à  la  fin  à  la  grille  la  plus  éloignée 
du  jardin  anglais.  Nous  descendîmes  alors  de  voi- 
ture et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  le 
manège,  le  plus  vaste  que  j'aie  jamais  v\i,  noiis 
rentrâmes  à  pied  au  château  par  le  coin  de  la  cour 
des  Fontaines. 

Il  y  avait  là  un  grand  concoru's  de  peuple  réuni 
pour-  voir  la  Cour.  De  la  foule  s'avança  un  petit 
garçon  en  grand  deuil  qui  remit  une  pétition  à  la 
Eeine.  Une  femme  également  en  vêtements  noirs 
se  tenait  juste  derrière  lui  et  s'apprêtait  à  s'avancer 
lorsque  tout  à  coup  elle  couvrit  sa  figure  avec  ses 
mains  et  s'évanouit  au  milieu  du  groupe  (lui 
l'environnait.  La  Eeine  avait  déjà  passé  et  ne  vit 
rien.  Moi  qui  étais  derrière  je  fus  tellement  saisie 
par  la  scène  que  je  ne  pouvais  m'en  détacher  ;  et 
me  trouvant  près  de  M""  de  Dolomieu,  je  lui  dis 
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ce  que  j'avais  vu,  la  ramenai  vers  le  groupe  de 
peviple  où  des  voisins  environnaient  la  pauvr? 
veuve  et  la  tiraient  de  son  évanouissement.  Xous 
prîmes  des  iuformatious  :  son  mari  était  mort 
récemment  la  laissant  dans  le  besoin  et  elle  était 
vraiment  dans  la  détresse.  M""  de  Dolomieu  lui 
adressa  de  bonnes  paroles  d'encouragement  et  lui 
promit  un  secours  ;  M.  de  Montalivet,  ministre  de 
la  liste  civile  arrivant  ensuite  l'assura  que  bien 
qu'elle  ne  pût  obtenir  ce  qu'elle  avait  demandé 
par  pétition  elle  serait  aidée  sur  la  cassette  royale. . . 
Ces  assurances  me  firent  du  bien,  car  il  m'aurait 
semblé  bien  pénible  d'assister  à  un  grand  dîner 
avec  miisique  et  splendeur  avec  l'idée  que  cette 
pauvre  mère  évanouie  par  besoin  et  son  petit 
garçon  intéressant  seraient  restés  sans  secours  de- 
vant mes  yeux... 

«  Après  le  diuer  on  nous  conduisit  au  théâtre 
où  se  jouaient  trois  pièces  :  le  Chalet  et  le  Caprice 
d'une  femme  de  l'Opéra-Comique.  et,  entre  deux, 
Dominique  et  le  Possédé  du  Théâtre-Français,  admi- 
rablement joué  par  Montrose  et  très  amusant. 
Mais,  trois  pièces,  c'est  trop.  Le  spectacle  ne  s'est 
terminé  qu'après  minuit.  Je  plaignais  le  Roi  et 
la  Reine  qui  furent  obligés  de  demeurer  jusqu'à 
la  fin.  Xous  étions,  nous,  également  forcées  d'at- 
tendre aussi  la  fin  pour  avoir  l'occasion  dans  le 
salon,  après  la  rei^résentation,  de  dire  qiielques 
mots  de  gratitude  pour  la  bienveillance  toujours 
montrée.  Je  le  fis  très  maladroitement  et  j'espère 
que  les  autres  invités  s'en  tirèrent  mieiix.  Xous 
n'étions  rentrées  dans  nos  chambres  qu'à  une 
hexire.  Toutes  les  personnes  qui,  comme  nous,  de- 
vaient partir  le  lendemain  prirent  également  congé, 
car  on  est  supposé  s'en  aller  le  soir  même  du  joui' 
oîi  finit  l'invitation,  une  très  bonne  règle  qiii  évite 
des  cérémonies  enntiyeuses.  » 

Dans  une  lettre  ii  Macaulay,  datée  de  Paris 
le  15  octobre,  miss  Beriy  reprend  ce  voyage  du 
Roi  à  Fontainebleau  en  le  jugeant  au  point  de 
vue  politique.  Elle  a  récapitulé  la  splendeur  des 
dîners  i-oyaux  «qui  auraient  pu  satisfaire  les  plus 
difficiles  en  fait  de  magnificence  royale  »,  les  prome- 
nades en  forêt  en  voitures  à  six  chevaux,  les  repré- 
sentations théâtrales,  elle  a  souligné  «  cet  air  de 
bonhomie  et  d'affabilité  exempte  d'affectation 
qu'on  ne  rencontrait  guère  en  semblable  occurrence 
soiis  l'ancien  régime  »  :  elle  conclut  :  «  Personne 
n'est  admis  à  voir  l'intérieur  de  la  famille  royale 
sans  ressentir  quelque  chose  comme  de  l'affection 
pour  leur  bon  sens,  leur  parfaite  manière  de  vivre 
et  leur  bon  goût...  Je  crois  que  ce  voyage  de  Fon- 
tainebleaii  aura  fait  beaucoup  de  bien  au  Roi. 
Sagement  il  n'a  invité  aucune  des  personnes  qui 
auraient  accepté  et  s'en  seraient  plaintes  après,  et 


ne  s'est  adressé  à  aucune  de  celles  qui  auraient 
pu  supposer  qu'il  était  désireux  avant  tout  de 
remplir  ses  salons.  Les  rangs  supérieurs  des  classes 
moyennes  sont  tous  ravis  de  la  magnificence  qu'il 
a  déployée,  et  ceux  qui  l'accusent  de  parcimonie 
outrée  et  prétendent  qu'il  met  de  côté  120  OnO  li- 
vres par  an  ont  la  bouche  close.  » 

Au  moins  miss  Berry  n'est-elle  pas  ingrate  ;  si 
dans  les  derniers  lustres  de  sa  vie  il  lui  a  été  donné 
de  voir  enfin  la  Cour  de  France  comme  invitée 
et  non  plus  comme  voyageuse,  elle  sait  reconnaître 
la  bienveillance  dont  elle  a  été  l'objet  ;  si  le  Roi 
Louis-Philippe,  rompant  avec  ses  habitudes  de 
Cour  familiale  et  sans  faste,  s'est  plu  à  recevoir 
ses  hôtes  en  roi  de  l'ancien  régime  dans  le  palais 
des  Yalois,  au  moins  s'est-il  trouvé  une  plume 
sans  attache"  officielle  pour  célébrer  cette  magni- 
ficence. 

Le  Comte  Fleurt. 


LE   CHAT 

Nouvelle. 

Sous  la  neige  qui  tombait  et  qui  raidissait  son  poil 
en  petites  mèches,  le  chat  demeurait  immobile,  ra- 
massé sur  lui-même  pour  le  bond  qui  devait  tuer.  Il 
était  ainsi  depuis  des  heures.  Il  faisait  nuit,  mais  il 
n'y  prenait  point  garde  ;  tous  les  moments  étaient 
bons  pour  l'affût.  Puis  d'ailleurs  rien  ne  le  contrai- 
^lait  cet  hiver-là,  car  U  Avivait  seul,  indépendant  de 
toute  volonté  humaine  ;  aucune  voix  ne  l'appelait  le 
soir  pour  lui  donner  la  nourriture  au  coin  du  foyer. 
Ses  appétits  seuls  le  tyrannisaient,  comme  à  ce  mo- 
ment oia  il  souffrait  de  la  faim  presque  à  en  mourir. 
Depuis  des  jours  le  froid  avait  été  très  âpre  et  toutes 
les  bestioles  sauvages  [qui  étaient  les  proies  hérédi- 
taires de  sa  famille,  et  restaient  tapies  dans  leurs 
nids  ou  dans  leurs  trous,  échappaient  à  sa  chasse.  II 
attendait  pourtant  avec  l'incroyable  ténacité  des 
bêtes  fauves. 

Il  était  sûr  de  son  fait  :  car  U  était  un  être  de  con- 
A-ictions  absolues  qui  ne  doutait  jamais  de  la  sûreté 
de  ses  déductions.  Un  lapin  avait  passé  là  entre  les 
branches  basses  du  pin  ;  son  terrier  était  masqué  par 
une  petite  muraille  de  neige,  mais  le  chat  en  savait 
la  place  exacte,  car  il  avait  xu  la  bête  s'y  précipiter, 
si  semblable  à  une  fuyante  ombre  grise  que  ses  yeux 
perçants,  tout  exercés  qu'ils  fussent,  avaient  machi- 
nalement cherché  un  corps  derrière  cette  ombre.  C'est 
aloi's  quU  s'était'  blotti  au  ras  du  sol  ;  et  il  avait  at- 
tendu et  il  attendait  encore  dans  la  nuit  blanche, 
écoutant  avec  colère  le  vent  du  Nord  s'élevant  au 
sommet  des  montagnes  avec  de  lointaines  clameurs. 
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s'enflant  parfois  dans  un  hurlement  effrayant,  puis 
s'abaltantdans  les  ra^-ins  en  agitant  impétueusement 
des  ailes  floconneuses  comme  une  volée  d'aigles  sau- 
vages. Au-dessus  de  la  terrasse  boisée  où  il  [se  te- 
nait, le  roc  se  dressait  rigide  comme  ime  cathédrale. 
n  avait  souvent  mesuré  du  regard  son  inaccessible 
hauteur,  plein  d'étonnement,  et  il  avait  miaulé  avec 
amertume  ainsi  que  fait  l'homme  en  face  d'une  inter- 
diction de  la  Providence.  A  sa  gauche,  était  le  préci- 
pice; derrière,  quelques  arbres  et  la  cascade  gelée 
d'un  torrent  ;  devant,  le  chemin  de  sa  demeure.  Quand 
le  lapin  sortirait  il  serait  pris,  car  ses  petites  pattes 
ne  pourraient  pas  escalader  la  muraille  abrupte.  Le 
chat  attendait  donc.  Cependant  la  neige  tombait  in- 
lassablement sur  les  buissons  enchevêtrés,  sur  les 
arbres  cramponnés  aux  pentes  avec  les  griffes  de 
leurs  racines,  sur  le  chaos  des  plantes  "et  des  pierres 
que  le  vent  avait  mêlées  et  tordues  comme  l'eût  fait 
l'irrésistihle  violence  d'un  fleuve  qui  se  serait  mis  là 
pendant  des  siècles.  Elle  se  couchait  comme  une 
fumée  sur  la  crête  rocheuse  ;  elle  montait  en  colonne 
sur  le  terrain  uni,  mouvante  comme  un  fantôme, 
puis  elle  se  briscdt  au  bord  du  gouffre.  Et  le  chat  se 
faisait  plus  petit  sous  la  bourrasque:  la  gelée  péné- 
trait sa  peau  à  traverser  son  épaisse  fourrure  comme 
avec  des  aiguilles  de  glace,  mais  il  n'avait  ni  un  fris- 
son ni  un  cri.  En  criant  il  n'avait  rien  à  gagner  mais 
tout  à  perdre  :  le  lapin  l'aurait  entendu  et  aurait  su 
qu'il  était  guetté.  Dans  cette  nuit  de  tempête  et  de 
mort  qui  rendait  plus  terrible  encore  la  grande  nuit 
de  la  nature,  le  petit  être  demeurait  invincible  comme 
la  montagne  :  il  attendait. 

Une  rafale  plus  furieuse  balaya  le  roc,  tourbillonna 
impétueusement,  puis  s'engloutit  dans  le  précipice. 

Alors  le  chat  vit  deux  yeux  brillants  d'angoisse, 
affolés  du  désir  de  fuir, il  vit  un  petit  nez  tremblant, 
deux  oreilles  dressées,  et  sans  perdre  son  immobilité, 
U  banda  comme  des  ressorts  d'acier  chacun  de  ses 
muscles  et  de  ses  nerfs  délicats.  Le  lapin  sortit;  il  y 
cul  un  instant  de  course  éperdue,  puis,  brusquement, 
l'atteinte. 

La  maison  où  vivait  le  chat  était  celle  que  son 
maître  avait  bâtie;  elle  était  grossière  comme  la  mai- 
son de  bois  d'un  enfant,  mais  elle  était  solide  et  la 
masse  des  neiges  ne  faisait  pas  plier  son  toit.  Les 
deux  fenêtres  et  la  porte  étaient  closes,  mais  le  chat 
savait  le  moyen  d'entrer.  Quoique  le  fardeau  qu'il 
portait  dans  la  gueule  fut  lourd,  il  s'élança  sur  un  pin 
planté  derrière  la  cabane,  gagna  une  lucarne  puis, 
par  une  trappe,  se  laissa  tomber  dans  la  chambre. 
Alors  il  sauta  sur  le  lit  avec  un  cri  de  triumphe.  Au- 
cune voi.\  ne  lui  répondit ,  le  maître  n'était  pas  là, 
car  on  était  en  février  et  tous  les  ans  il  descendait  à 
l'automne  dans  un  village  pour  ne  revenir  qu'au 
printemps,  fuyant  la  I  roi  dure  des  montagnes  trop 


cruelle  pour  sa  vieillesse.  Le  chat  savait  bien  depviis 
longtemps  que  l'homme  était  parti,  mais  comme  son 
raisonnement  était  lent  et  détouraé,  il  ne  pouvait 
s'habituer  à  l'idée  qu'une  chose  qui  avait  été  n'existât 
plus,  d'autant  mieux  que  le  fond  de  sa  nature  était 
une  merveilleuse  patience.  Chaque  fois  donc  qu'il 
rentrait  au  logis,  il  espérait  y  trouver  son  vieux 
compagnon. 

Quand  il  eut  constaté  qu'il  était  encore  absent,  il 
traîna  le  lapin  sur  le  plancher,  posa  sur  lui  sa  patte 
pour  le  maintenir  et  commença  à  ronger  en  penchant 
sa  tête  de  côté  pour  se  servir  de  ses  plus  fortes  dents. 

Il  faisait  plus  sombre  dans  la  maison  que  dans  le 
bois,  et  le  froid  y  était  aussi  intense  quoique  moins 
aigu. Mais  le  chat  n'était  sensible  ni  à  l'un  nia  l'autre; 
il  avait  reçu  généreusement  de  la  nature  une  admi- 
rable fourrure  grise,  tachée  de  blanc  au  museau  et  à 
la  poitrine. 

Soudain,  au  miheu  du  bruit  grelottant  de  la  neige 
fouettant  les  vitres  et  des  craquements  de  la  maison 
sous  la  rafale,  un  son  étrange  retentit  qui  l'immobi- 
lisa sur  la  carcasse  de  labéte  qu'il  dévorait  et  lixa  ses 
yeux  verts  sur  une  des  fenêtres.  C'était  un  cri  étouffé, 
un  appel  pitoyable  et  désespéré  ;  mais  ce  n'était  pas  la 
vois  du  maître.  Le  chat  attendit  la  patte  toujours 
posé  sur  son  lapin  ;  puis  le  gémissement  s'^tant  re- 
nouvelé, il  répondit  mettant  dans  son  miaulement  les 
inflexions  nécessaires,  très  claires  selon  son  iintelU- 
gence  :  c'était  à  la  fois  une  interrogation  un  peu 
craintive,  une  information,  un  avertissement,  enfin 
l'offre  d'une  compagnie.  Mais  l'homme  au  dehors 
n'entendit  pas  dans  le  hurlement  de  la  tempête. 

Un  coup  résonna  sur  la  porte,  puis  un  autre.  Le  chat 
cacha  son  lapin  sous  le  lit.  Les  coups  se  firent  plus 
pressés,  plus  forts  ;  le  bras  qui  les  frappait  était  faible 
mais  animé  par  le  désespoir;  la  serrure  sauta  et  un 
étranger  entra.  Il  frotta  une  allumette  pour  recon- 
naître où  il  était,  et  de  sa  retraite  l'animal  rétrécissant 
ses  yeux  glauques  le  considéra  :  il  aperçut  un  visage 
égaré,  Uvide  de  froid  et  de  faim,  un  homme  qui  pa- 
raissait plus  pauvre  et  plus  vieux  que  son  pauvre 
vieux  maître,  lui-même  un  paria  entre  ses  semblables 
à  cause  de  sa  misère  et  de  l'incertitude  de  son  humble 
origine.  Des  mots  inintelUgibles  sortirent  de  sa  rude 
et  triste  bouche,  des  mots  de  détresse  où  la  prière 
était  mêlée  à  l'imprécation  ;  mais  le  chat  n'en  savait 
rien. 

L'inconnu  barra  la  porte  qu'il  avait  forcée,  prit  un 
peu  de  bois  à  la  provision  dans  le  coin,  et  alluma  du 
feu  dans  le  poêle  aussi  vite  que  ses  membres  raidis 
le  lui  permirent.  U  tremblait  si  lamentablement  que 
le  chat  sous  le  ht  sentait  les  secousses.  Son  corps 
était  i>etit  et  débile,  marqué  des  souffrances  qu'il 
s'était  lui-même  attirées.  Il  s'assit  sur  une  des  vieilles 
chaises  et  se  blottit  tout  contre  le  foyer,  comme  sila 
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(lamme  eût  été  l'unique  amour,  l'unique  désir  de  son 
àme,  tendant  devant  lui  ses  mains  jaunies  pareilles  à 
des  pattes  de  bête.  Sans  bruit  alors  le  chat  quitta  le 
dessous  du  lit  et  brusquement  sauta  sur  ses  genoux 
avec  le  lapin.  L'homme  poussa  un  grand  cri, 
bondit  sur  ses  pieds  et  s'appuya  tout  jiàle  contre  la 
muraille  en  haletant,  tandis  que  le  chat  glissait  les 
griffes  allongées,  laissant  échapper  le  petit  cadavre. 
Mais  tout  de  suite  il  ressaisit  sa  proie  par  la  peau  du 
cou  et  la  traîna  devant  l'étranger,  puis  il  miaula  avec 
insistance,  fit  le  gros  dos  en  ondulant  sa  queue  droite 
comme  un  panache  et  ^int  se  frotter  contre  les  pieds 
qui  sortaient  des  souUers  déchirés. 

L'homme  le  repoussa  assez  doucement  et  se  mit 
à  explorer  la  maisonnette.  Il  grimpa  même  pénible- 
ment à  l'échelle  qui  menait  à  la  soupente,  sondant 
avec  inquiétude  l'obscurité  à  la  lueur  d'une  allumette 
pour  voir  s'il  y  avait  un  être  humain  dans  ce  lieu  où 
il  y  avait  un  chat.  Son  expérience  du  monde  n'avait 
pas  été  heureuse.  Il  était  un  ^ieux  .luif  errant  au  mi- 
heu  de'  ses  semblables  ;  il  avait  trouvé  par  hasard  la 
maison  d'un  frère  :  ce  frère  n'était  pas  chez  lui  et  il 
en  était  très  aise. 

Il  revint  près  du  chat,  baissa  son  dos  raidi  pour 
passer  sa  main  sur  le  corps  de  l'animal  arrondi 
comme  un  arc,  puis  il  prit  le  lapin  et  le  regarda  avec 
avidité  à  la  lueur  du  feu.  11  l'aurait  presque  dévoré 
cru.  En  tâtonnant  il  trouva  sur  une  planche  ime  vieille 
lampe  pleine  d'huile  qu'il  alluma,  puis,  le  chat  tou- 
jours sur  ses  talons,  U  découvrit  une  poêle  et  un 
couteau  dont  il  dépouilla  le  gibier  pour  le  cuire. 

Quand  l'odeur  de  la  viande  chaude  emplit  la  ca- 
bane, l'homme  et  le  chat  eurent  les  mêmes  regards 
de  bêtes  affamées.  L'homme  prit  le  lapin  d'une  main 
et  se  pencha  pour  caresser  le  chat  de  l'autre.  Le  chat 
trouva  que  l'homme  était  beau  et  il  se  prit  à  l'aimer 
de  toute  sa  force,  bien  qu'il  le  connut  depuis  un  ins- 
tant seulement  et  que  son  visage  flétri  et  dur  n'évo- 
quât point  la  bonté.  Ils  mangèrent  chacun  la  moitié 
du  gibier  sans  attendre  qu'il  fût  complètement  cuit, 
tant  leur  faim  était  grande  ;  puis  l'homme  éteignit  la 
lumière,  s'étendit  sur  le  lit,-  tira  les  couvertures  et 
s'endormit,  le  chat  contre  sa  poitrine. 

L'homme  fut  l'iiùte  du  chat  tout  le  reste  de  l'hiver, 
et  l'hiver  est  long  dans  les  montagnes.  Le  petit  ani- 
mal travailla  ferme  ce  temps-là,  et  il  maigrit  car  il 
partageait  chacune  de  ses  prises  avec  son  compagnon, 
excepté  les  souris;  c'était  peu  pour  deux,  car  le  gi- 
bier se  tenait  sur  ses  gardes.  L'homme  était  malade 
et  faible,  incapable  d'ailleurs  de  manger  beaucoup, 
ce  qui  était  heureux  puisqu'il  n'avait  pas  la  force  de 
chasser  pour  lui-même.  Tout  le  long  du  jour  il  de- 
meurait étendu  sur  le  lit  ou  bien  se  tenait  blotti  près 
du  feu. 

Le  chat  courait  le  Lois  sans  relâche.  Paifois  il  res- 


tait absent  plusieurs  jours,  ce  qui  efTrayait  beaucoup 
l'homme  qui  craignait  de  le  perdre.  Il  miaulait  pour 
se  faire  ouvrir,  puis  on  faisait  le  repas  qui  était  par- 
tagé également,  et  la  bête  se  mettait  dans  les  bras  de 
son  compagnon  où  eUe  s'endormait  en  ronronnant. 

Un  jour  de  printemps,  alors  que  les  petits  animaux 
sauvages  commençaient  à  quitter  leurs  demeures,  le 
chat  eut  la  chance  de  prendre  un  lapin,  ime  perdrix 
et  une  souris.  Comme  il  ne  pouvait  porter  tout  ce 
buUn  à  la  fois,  il  mit  beaucoup  de  temps  et  d'efforts 
à  le  traîner  jusqu'au  seuU  de  la  cabane.  Mais  à  l'ap- 
pel accoutumé  personne  ne  répondit.  Toutes  les 
sources  déhvrées  chantaient  ;  l'air  était  plein  de  sen- 
teurs, de  murmures  etde  chants  d'oiseaux;  les  arbres 
bruissaient  avec  un  son  nouveau  sous  la  biise  tiède  ; 
une  lueur  rose  et  dorée  colorait  la  montagne  loin- 
taine à  travers  une  éclaircie  de  bois  :  l'extrémité  des 
buissons  était  gonflée  et  d'un  pourpre  luisant  ;  ça  et 
là  oa  voyait  une  fleur.  Mais  le  chat  n'avadt  pas  souci 
des  fleurs.  Il  se  tenait  à  la  porte  avec  son  butin,  et 
miaulait.  Son  cri  triomphant  était  devenu  plaintif  et 
suppUant,  mais  la  demeure  restait  silencieuse.  Alors 
le  chat  laissa  là  tous  ses  petits  trésors,  fit  le  tour  de 
la  maison,  sauta  d'un  bond  sauvage  sur  le  tronc  du 
pin,  gagna  la  lucarne  puis  la  chambre,  et  vit  que 
l'homme  était  parti. 

Il  cria  longtemps,  avec  ce  cri  de  l'animal  qui  ap- 
pelle la  compagnie  de  l'homme  et  qiù  est  une  des 
notes  les  plus  tristes  qu'on  entende  sur  cette  terre  ; 
il  chercha  partout,  mais  vainement.  L'étranger  était 
parti,  il  ne  revint  plus. 

Alors  le  chat  mangea  la  souris  sur  l'herbe  devant 
la  porte  ;  il  traîna  péniblement  la  perdrix  et  le  lapin 
dans  la  maison,  mais  comme  nul  ne  venait  lui  en 
réclamer  une  part,  U  se  décida  à  les  dévorer  au  bout 
d'un  jour  ou  deux,  puis  il  dormit  longtemps  sur  le  lit 
soUtaire. 

Il  retourna  à  son  terrain  de  chasse.  Un  soir  qu'il 
rapportait  un  oiseau  bien  gras  dans  l'éternelle  espé- 
rance que  l'homme  serait  là,  il  aperçut  la  fenêtre 
éclairée  et  quand  il  miaula  son  \ieux  maître  lui  ou- 
vrit la  porte. 

Celm-là  était  en  bon  terme  de  camaraderie  avec 
le  chat,  mais  il  n'était  pas  affectueux  comme  l'autre 
proscrit  et  ne  le  caressait  jamais.  Cependant  il  avait 
quelque  fierté  de  sa  beauté  et  s'inquiétait  de  son  exis- 
tence quoi  qu'il  n'eût  pas  de  scrupule  à  le  laisser  seul 
pendant  de  longs  mois.  Il  craignait  qu'un  malheur 
ne  lui  fût  survenu  bien  qu'il  le  sût  robuste  et  puis- 
sant chasseur,  aussi  sa  figure  s'éclaira-t-elle  quand  il 
l'aperçut  dans  toute  la  splendeur  de  son  vêtement 
d'hiver. 

Le  chat  eut  son  oiseau  pour  lui  seul,  carsonmaître 
avait  son  souper  qui  cuisait  déjà  sur  le  feu.  Après 
qu'il  eut  mangé,  l'homme  prit  sa  pipe  et  chercha  une 
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petite  proAision  de  tabac  qu"il  avait  laissée  à  l'au- 
tomne. Il  }■  avait  pensé  souvent  :1e  tabac  et  le  chat 
étaient  deux  choses  qui  valaient  la  peine  de  remon- 
ter dans  la  montagne  au  printemps.  Mais  le  tabac 
n'était  plus  là;  pas  un  grain  n'en  restait. 

Il  chercha  longtemps  avec  obstination,  jurant 
d'une  voix  basse  et  monotone.  11  avait  été  et  il  était 
encore  un  rude  buveur  ;  U  avait  erré  par  le  monde  et 
s'était  frotté  à  toutes  les  misères  jusqu'à  ce  que  son 
âme  se  fût  endurcie,  jusqu'à  ce  que  sa  sensibihté  se 
fût  engourdie.  C'était  un  très  vieil  homme. 

Lorsqu'il  se  fut  convaincu  que  son  tabac  n'était 
dans  aucune  cachette,  U  promena  ses  yeux  avec  éton- 
nement  autour  de  la  chambre.  Alors  beaucoup  de 
changements  le  frappèrent;  un  morceau  du  foyer 
était  brisé,  un  lambeau  de  tapis  était  cloué  sur  une 
des  fenêtres  pour  garantir  du  froid  ;  la  provision  de 
bois  avait  disparu.  Il  prit  le  bidon  et  vit  qu'il  ne 
contenait  plus  d'huile.  Il  regarda  les  couvertures  de 
son  lit,  les  souleva  et  un  grognement  de  méconten- 
tement monta  de  sa  gorge.  Puis  il  chercha  encore 
son  tabac. 

A  la  fin  il  y  renonça.  U  s'assit  à  côté  du  feu,  car  le 
mois  de  mai  est  froid  encore  dans  les  montagnes;  il 
mit  à  sa  bouche  sa  pipe  -v-ide  ;  son  rude  front  se  plissa, 
et  lui  et  le  chat  se  regardèrent  à  travers  cette  infran- 
chissable barrière  de  silence  qui  a  été  placée  entre 
l'homme  et  la  l>ête  depuis  la  création  du  monde. 

Mary  Wilki.ns. 
(Traduit  de  l'anglais  par  \V.  P.  Laf.^ije.) 


A  PROPOS  DES  FÊTES  DORANGE 

Elles  ont  vw  lieu  cette  année,  et  le  spectacle  fut 
fort  beau. 

Du  cadre,  on  a  tout  dit;  et,  naguère,  j'ai  tenté  ici 
môme  de  traduire  l'incomparable  grandeur  du 
théâtre,  ses  proportions  gigantesques  à  la  fois  et 
harmonieuses.  Jadis,  il  fui  plus  somptueux,  plus 
complet.  Mais  sa  majesté  subsiste  encore,  et  peut- 
être  est-elle  plus  accessible  aujourd'hui.  Ses  ruines 
le  rapprochent  de  nous.  Le  figuier  et  le  grenadier 
qui  lui  créent  des  portants  »  pleins  de  vie  font  de 
sa  beauté  comme  un  prolongement  de  la  beauté  na- 
turelle. La  Nature,  en  le  privant  d'une  splendeur  qui 
nous  «  dépassait  »,  lui  a  donné  ce  qui  manquait 
peut-être  à  sa  splendeur  d'autan  :  un  je  ne  sais  quoi 
de  familier,  presque  d'intime.  Au  moins,  pour  nous, 
dont  la  vue  et  les  gestes  sont  étriqués  par  la  vie 
moderne,  le  théâtre  d'Orange  est  plus  beau  qu'il  n'a 
jamais  été. 

Le  spectacle,  cette  fois,  comportait  deux  repré- 


sentations. La  première  nous  a  présenté,  avec  quel- 
ques intermèdes  musicaux,  une  adaptation  de  Pseu- 
dolus  de  Plante,  par  M.  Gaslambide,  et  la  traduction 
d'Alceste,qvà  valut  l'an  dernier  à  M.  Georges  RivoUet 
un  succès  si  légitime.  Il  est  regrettable,  soit  dit  en 
passant,  que  les  nombreuses  occupations  de  M.  Cla- 
retie  ne  lui  aient  pas  permis,  ni  cette  année  ni  l'an- 
née dernière,  d'assister  à  la  représentation;  nous  y 
aurions  perdu  un  article  du  Temps  ou  du  Journal, 
ou  encore  une  de  ces  «  lettres  »  comme  M.  Claretie 
sait  les  écrire  (et  je  sais  des  gens  qui  ne  s'en  seraient 
consolés  qu'avec  peine  !  j  ;  mais  la  Comédie  y  aurait 
appris  qu'en  dehors  de  ses  fournisseurs  habituels, 
un  drame  existait,  famiUer  et  tragique,  qu'il  eiit  été 
de  son  devoir  de  représenter... 

La  seconde  soirée  était  consacrée  à  VIphigénie  en 
Tauride  de  Gluck,  laquelle,  comme  vous  le  savez, 
fut  découverte  par  MM.  Milhaud  frères  il  y  a  quel- 
ques mois,  et  magnifiquement  interprétée  ce  prin- 
temps à  rOpéra-Comique.  En  dépit  de  quelques  né- 
gUgences,  sur  lesquelles  je  ^e^•iendrai  tout  à  l'heure, 
l'effet  du  chef-d'œuvre  a  été  prodigieux.  Si  quelques 
craintes  subsistaient  encore  au  sujet  des  auditions 
musicales,  elles  n'existent  plus  aujourd'hui.  La  voix 
qui  chante  s'entend  aussi  bien  que  la  voix  qui  parle. 
Et  voici  doublé  le  répertoire  du  théâtre  d'Orange, 
doublé  pour  le  moins,  triplé  peut-être,  et  toute  une 
nouvelle  série  de  chefs-d'œuvre  qui  s'offrent  aux 
organisateurs... 

Mais  il  ne  faut  user  qu'avec  beaucoup  de  précau- 
tions du  théâtre  d'Orange.  Le  succès,  je  pense,  aura 
récompensé  cette  fois  l'impétueux  dévouement  de 
M.  Paul  Mariéton.  Je  voudrais  que  l'expérience  lui 
eût  appris  ce  qu'il  est  permis  de  tenter  dans  ce  cadre 
magnifique,  et  ce  qui  doit  en  être  résolument  banni. 
Il  serait  très  regrettable  'que  les  représentations 
d'Orange  disparussent.  Cherchons  donc,  si  vous  le 
voulez  bien,  quelles  conditions  peuvent  en  assurer  la 
réussite  et  la  continuité. 


En  premier  lieu,  il  faut  résolument  renoncer  à 
cette  appellation  de  Bayivuth  français  que  nous 
trouvons  presque  partout,  et  qiii  est  l'une  des  plus 
complètes  sottises  que  l'on  puisse  imaginer.  Com- 
ment comparer  un  théâtre  construit  spécialement 
en  vue  de  certains  ouvrages  très  particuUers,  très 
modernes  et  très  «  nationaux  »,  avec  un  théâtre  vieux 
de  plusieurs  siècles,  où  l'on  ne  représente  que  des 
œuvres  grecques  ou  romaines.  En  Bavière  tout  est 
combiné,  œuvre  et  mise  en  scène,  pour  donner  l'il- 
lusion de  la  réaUté  ;  en  Provence  la  mise  en  scène 
n'existe  pas;  le  cadre  est  admirable,  plus  beau  sans 
aucun  doute;  mais  si  cette  beauté  ajoute  quelque 
chose  à  la  beauté  de  l'œuvre,  ce  quelque  chose  est 
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aussi  dissemblable  que  possible  de  ce  que  le  cadre 
de  Bayreulli  ajoute  aux  drames  de  Wagner.  C'est 
précisément  le  contraire.  Aucun  des  ouvrages,  — je 
dis  aucun!  —  représentés  à  Bayreuth,  ne  pourrait 
être  donné  à  Orange.  Si  quelque  dramaturge  com- 
pose un  drame  pour  Orange,  il  devra  le  concevoir 
«  en  contradiction  »  (au  moins  pour  la  partie  maté- 
rielle) avec  les  ouvrages  de  Bayreuth.  Enfin,  osons 
dire  que  si  l'originalité  de  Bayreuth  est  qu'on  y  sent 
partout  le  génie  du  maître,  Orange  manque  jusqu'à 
présent,  et  assez  complètement,  d'un  Richard 
Wagner...  Il  est  possible,  d'ailleurs,  que  ce  qu'il  y  a 
de  «  personnel  »  à  Bayreuth  puisse  être  un  jour 
pour  le  Festspielhaus  une  cause  de  ruine,  tandis  que 
le  répertoire  d'Orange  est  presque  infini  dans  sa  va" 
riétc.  Mais  n'en  concluons  pas  à  la  «  supériorité  »  de 
celui-ci  sur  celui-là.  Ce  mot,  ici,  est  vide  de  sens.  La 
supériorité  d'un  théâtre,  —  si  beau  qu'il  puisse  être, 
naturellement  ou  artificiellement,  —  dépend  unique- 
ment de  la  perfection  des  spectacles  qu'on  y  donne. 
Et  après  avoir  protesté  contre  ce  qu'il  y  a  de  trop 
offensant  dans  le  titre  de  Bayi-eulh  français,  il  seradt 
bon  peut-être  d'en  retenir  quelque  chose,  et  de 
transporter,  si  possible,  à  Orange,  certaines  habi- 
tudes de  Bayreuth. 

Ne  discutons  pas  la  valeur  respective  des  œuvres. 
—  L'un  des  attraits  de  Bayreuth,  et  non  le  moindre, 
est  que  les  représentations  sont  des  représentations 
■■  modèles  ».  EUes  ne  sont  plus,  je  le  veux  bien,  ce 
qu'elles  étaient  au  début  ;  Wagner  n'est  plus  là  pour 
imposer  sa  volonté  aux  chanteurs  célèbres  :  ils  ne 
consentent  plus  aux  études  qu'il  exigeait  ;  le  théâtre 
de  Bayreuth  est  pour  eux  un  théâtre  comme  un 
autre  :  et  il  a  fallu  ou  accepter  d'eux  des  interpréta- 
tions infidèles,  ou  s'adresser  à  des  artistes  dont  les 
moyens  peuvent  être  insuffisants.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dans  son  ensemble,  pour  le  respect 
du  texte,  pour  la  mise  en  scène,  pour  les  jeux  de 
lumière,  pour  la  figuration  surtout,  une  représenta- 
tion de  Bayreuth  est  infiniment  supérieure  à  toute 
autre  représentation. 

C'est  un  peu  trop  le  contraire  à  Orange.  On  réunit 
une  troupe  presque  au  hasard.  On  s'efforce  de  trou- 
ver une  ou  deux  «  vedettes  »,  et,  quant  au  reste, 
l'on  s'en  remet  au  hasard.  X...  a  joué  ou  chanté  tel 
rôle?  On  l'engage.  De  même  pour  Y...,  et  de  même 
pour  Z...  Et  X...,  Y...,  Z...  arrivent  des  quatre  coins 
de  l'horizon.  Ils  ne  se  connaissent  pas,  n'ont  jamais 
joué  ensemble,  ils  répètent  une  fois,  jamais  plus,  et 
ils  jouent  le  lendemain.  Le  public  est  plein  d'indul- 
gence, impressionné  par  la  beauté  du  décor,  et  tout 
rempli  de  la  volonté  de  n'avoir  pas  pris  une  peine 
inutile  (car  c'est  une  peine  qu'un  long  voyage  en 
été).  Mais  quand  on  en  vient  à  chercher  la  vérité,  on 
est  obligé  de  reconnaître  que  telle  représentation, 


interrompue  par  de  fréquents  bravos,  n'aurait  pu 
s'achever  sur  un  théâtre  ordinaire. 

Dans  Iphigénie,  pendant  que  M'"-'  Hatto  rendait  son 
personnage  avec  un  louable  souci  de  simplicité  et 
une  singulière  intelligence  du  dramatique  de  Gluck, 
M.  Cossira  donnait  à  Pylade  les  grâces  d'un  ténor  de 
province;  petites  promenades  pendant  les  ritour- 
nelles, effets  de  voix  excessifs  et  surprenants.  Et 
aux  adjurations  tragiques  de  la  prêtresse,  Pylade  ré- 
pondait en  arrondissant  les  jambes  et  en  faisant  une 
corbeille  avec  ses  bras.  Les  choristes  témoignaient 
d'une  indifférence  absolue  pour  l'action  qui  se  dérou- 
lait sous  leurs  yeux.  Ils  étaient  insuffisants  comme 
nombre  ;  et  pour  renforcer  le  chœur  des  Furies,  on 
avait  candidement  adjoint  à  celles-ci  quelques 
Scythes,  lesquels  avaient  gardé  leurs  costumes  du 
premier  acte...  Et  l'on  se  demande  ce  qu'un  public 
non  averti  a  dû  comprendre  au  second  acte  ainsi 
réglé  ?...  Les  ballets  étaient  supprimés,  ce  ballet  du 
premier  acte,  si  hardi  et  si  nouveau...  Ailleurs,  c'était 
des  détails  risibles.  Par  exemple,  le  rideau  qui  ferme 
le  grand  portique  du  fond  était  maintenu  par  un 
brave  homme  en  veston  et  en  pantalon  de  toile 
blanche  qid  apparaissait  à  toutes  les  entrées  et  sor- 
ties, et  l'on  imagine  l'effet  produit  par  Diane,  cour- 
toisement introduite  par  ledit  brave  homme... 

Il  ne  faut  pas,  dit-on,  se  montrer  trop  exigeant?  — 
Mais,  d'abord,  ce  n'est  pas  trop  exiger  que  de  signa- 
ler des  fautes  que  le  plus  médiocre  régisseur  n'eût 
pas  laissé  passer.  De  plus,  si  l'on  veut  que  les  repré- 
sentations d'Orange  ne  disparaissent  pas  sous  l'in- 
dilîérence  du  public,  il  ne  faut  pas  qu'on  les  organise 
presque  au  hasard,  avec  une  troupe  de  rencontre  et 
une  mise  en  scène  qui  prête  à  rire.  Il  faut  «  exiger  », 
au  contraire,  que  ces  représentations  soient,  à  leur 
manière,  des  représentations  «  modèles  ».  J'entends 
bien  que  les  chanteurs  «  chers  »  et  capables  d'attirer 
la  foule  sont  interdits  pour  le  moment  aux  organi- 
sateurs. Je  serais  presque  tenté  de  m'en  réjouir.  Nos 
virtuoses  ont  des  habitudes  auxquelles  nous  nous 
résignons  ailleurs,  mais  qui  seraient  ici  tout  à  fait 
insupportables.  Qu'on  prenne  des  chanteurs  jeunes  : 
à  cette  époque  de  l'année,  le  Conservatoire  est  fermé, 
et  ses  élèves  sont  libres.  Ils  seront  sans  doute  inex- 
périmentés ;  mais  sur  un  tel  théâtre  l'inexpérience 
est  moins  offensante  que  la  routine.  S'ils  sont  intel- 
Ugents,  s'ils  savent  à  peu  près  chanter  une  phrase 
musicale,  surtout  si  on  leur  fait  sentir|la  pure  beauté 
de  leurs  rôles,  et  si  on  les  force  à  répéter,  on  obtien- 
dra des  représentations  sinon  parfaites,  sinon  supé- 
rieures sous  tous  les  rapports  aux  représentations 
ordinaires,  du  moins  remarquables  par  l'ensemble; 
et  c'est  le  point  capital,  elles  seront  différentes  de 
celles  qu'on  a  coutume  de  voir. 

Car  c'est  là  la  chose  essentielle.  Songez  à  ce  qu'on 
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demande  au  public  I  Interrompre  les  ^illégiatu^es  où 
il  goûte  un  repos  souvent  bien  gagné;  faire,  au 
plein  mois  d'août,  un  long  voyage  en  Provence; 
^-i\Te  pendant  quelques  jours  dans  un  confortable 
que  je  ne  calomnierai  pas  en  le  qualifiant  d'impar- 
fait ;  se  déranger,  en  un  mot  souffrir  de  la  chaleur 
et  du  reste...  Et  lui  offrir  en  échange  des  repré- 
sentations toutes  pareilles  —  en  moins  bien  —  à 
celles  qu'il  peut  entendre  l'hiver  presque  sans  re- 
muer et  presque  sans  frais!...  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  fera  «  descendre  »  le  public.  Il  faut  bien  le 
dire,  les  spectateurs  étrangers  à  la  région,  nom- 
breux il  y  a  cinq  ans,  étaient  cette  année  réduits  à 
rien.  Restera  les  indigènes  ;  certes,  ils  en  valent  bien 
d'autres,  et  leur  instinct  artistique  est  fort  développé. 
Mais,  enfui,  si  le  théâtre  d'Orange  doit  seulement 
distraire  les  cantons  voisins,  ce  public,  si  distingué 
qu'U  soit,  est  assez  restreint,  et  il  s'épuisera  %-ite.  On 
parle  de  Bayreuth.  Si  les  représentations  wagné- 
riennes  s'étaient  adressées  seulement  aux  riverains 
du  Mein  rouge,  il  y  a  beau  temps  que  le  Théâtre- 
Wagner  serait  fermé  ! 

J'insiste  sur  ce  point,  quelque  «  délicat  »  qu'il 
puisse  être  en  terre  provençale,  parce  que,  plus  en- 
core que  la  faiblesse  relative  des  représentations,  il 
peut  compromettre  une  intéressante  tentative  qui 
n'a  qu'à  demi  réussi  jusqu'à  présent.  Il  ne  faut,  en 
aucune  façon,  laisser  domier  à  ces  fêtes  un  caractère 
trop  local.  Les  Félibres  sont  des  gens  sonores  et 
charmants  ;  on  ne  peut  avoir  pour  eux  que  des  sen- 
timents -violents,  et  c'est  dire  qu'U  faut  les  adorer. 
Tout  de  même,  ils  ont  une  façon  d'envisager  les 
choses  qui  nous  étonne  parfois.  Ainsi,  par  quelle 
suite  de  raisonnements,  impossibles  à  reconstituer 
pour  nous,  ont-ils  été  conduits  à  joindre  à  Plaute  et 
a.  Euripide  un  hymne  de  Mistral,  fort  beau  en  soi, 
mais  que  rien  ne  rattachait  aux  pièces  représentées  ? 
Que  venait  faire,  je  vous  le  demande,  la  Coupo 
Santo  (1),  entre  Pseudolus  et  Alceste?  Surtout 
lorsqu'on  sait  que  ce  chant  fait  allusion  à  des  évé- 
nements rigoureusement  indifférents  pour  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  féhbres,  et,  j'ose  le  dire,  profondément 
ignorés  d'eux?...  Qu'on  nous  donne  un  jour  un 
drame  de  Mistral,  et  nous  applaudirons  de  toutes  nos 
forces  et  de  tout  notre  cœur.  Mais,  les  autres  jours, 
la  Coupo  Satilo  doit  rester  à  la  porte  du  théâtre 
d'Orange,  tout  comme  si  elle  venait  de  Bretagne  ou 
de  Picardie...  Croirait-on  que  sur  le  programme 
figuraient  encore  la  marche  et  le  chœur  du  cinquième 
acte  de  Salaynniho?  Pourquoi  Salammbù  à  Orange  .'... 


(1^  En  réalité  lu  Coupo  santo  n'a  pas  été  chantée;  elle  de- 
vait terminer  la  première  représentation,  laf|uelle  a  pris  (iu 
entre  une  heure  et  demie  et  deux  heures  du  matin.  Mais  l'in- 
tention y  était. 


Ne  cherchez  plus.  M.  Reyer  est  de  Marseille.  Et  je 
pense  que  voilà  une  explication!... 

Qu'on  ne  me  croie  pas  hostile  aux  Félibres!  J'ai 
dit  qu'il  fallait  les  adorer  !  Sous  le  tumulte  de  leurs 
discours,  on  distingue  un  enthousiasme  sincère  et 
quelquefois  même  désintéTessé.  Ouverts  et  cordiaux, 
ils  sont  à  l'aise  où  qu'ils  soient,  et  dès  qu'ils  sont  à 
l'aise  quelque  part,  ils  se  persuadent  qu'ils  y  sont 
chez  eux,  en  vertu  d'un  droit  que  leur  imagination 
fertile  ne  manque  jamais  de  découvrir.  Qu'était 
Marseille  ?  Une  colonie  grecque.  Qu'étail  la  Provence? 
Une  colonie  romaine.  Qui  orne  aujourd'hui  la  Pro- 
vence? Les  Félibres.  —  D'où  U  suit  que  le  théâtre 
romain  d'Orange  a  été  créé  et  est  destiné  à  glorifier 
les  Félibres,  dignes  fils  de  Pallas  Athènè  1... 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela;  ou,  du  moins,  ce  n'est 
pas  cela  seulement.  Au  surplus  les  Félibres,  malgré 
la  véhémence  de  leurs  attitudes,  sont  fort  a^isés.  Ils 
comprendront  bien  vite  que  leur  intérêt  (j'entends 
l'intérêt  de  leur  gloire)  leur  commande  de  se  montrer 
un  peu  plus  discrets.  Les  «  fêtes  de  famille  »  ne  sont 
pas  nombreuses,  en  général.  Et  il  faut  que  le  public 
soit  nombreux  à  Orange,  pour  que  les  représentations 
soient  belles  et  fructueuses. 


Il  faudrait  aussi  ne  pas  se  laisser  hypnotiser  par 
la  beauté  du  décor.  EUe  est  incomparable,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter.  Mais  ce  serait  une  erreur 
assez  forte  de  croire  que  cette  beauté  suffit  à  masquer 
la  faiblesse  des  représentations.  Au  contraire!  EUe 
impose  des  réaUsations  dignes  d'elle.  Tant  pour  les 
ouvrages  choisis  que  par  leur  interprétation,  la 
magnificence  du  théâtre  exige  ime  perfection  égale. 
En  un  mot,  U  ne  faut  pas  croire  que  la  majesté  de 
ces  énormes  murailles  rousses  soit  suffisante  à 
«  créer  »  un  chef-d'œuvre,  ni  s'en  remettre  à  cette 
majesté  pour  assurer  la  beauté  d'un  ouvrage. 

U  se  produit,  en  quelque  sorte,  un  échange 
constant  entre  le  décor,  l'ouvrage  et  l'interprète, 
mais  à  condition  qu'U  y  ait  matière  à  échange.  Pour 
parler  sans  métaphores,  la  moindre  beauté  est  ma- 
gnifiée par  la  noblesse  du  décor  ;  mais  encore  faut-U 
qu'U  y  ait,  dans  la  pièce  et  chez  l'interprète,  un  peu 
de  beauté...  M.  Albert  Lambert  a  dit  avec  simplicité 
et  émotion  le  rôle  un  peu  «  ingrat  »  d'Admètc;  U 
nous  y  a  paru  admirable.  Je  ne  sais  ce  que  vaudrait 
-M'"  Hatto  sur  la  scène  de  l'Opéra;  mais  je  sais  que 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  que  la  première  appari- 
tion d'iphigénie,  lorsque,  parmi  le  tumulte  de  l'or- 
chestre et  le  fracas  du  tonnerre,  eUe  embrasse  le 
portique  ruiné  du  temple  en  jetant  son  subUme 
appel  aux  dieux  protecteurs. 

Mais  voici  le  revers.  M.  Paul  Mounet  a  exagéré  la 
vulgarité  du  rôle  d'Hercule;  et  ce  qui,  ailleurs, nous 
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aurait  paru  seixlement  insuffisant  nous  a  été  ici 
parfaitement  insupportable.  De  même  M.  Cos- 
sira;  j'ai  dit  combien  ses  grâces  de  ténor  nous 
avaient  fâchés;  à  l'Opéra,  nous  en  eussions  pris 
notre  parti,  peut-être  :  ici,  elles  nous  ont  gâté  notre 
plaisir.  En  un  mot  la  beauté  du  théâtre  fait  l'effet 
d'un  A-erre  grossissant;  elle  auu:mente  la  beauté, 
mais  elle  augmente  aussi  la  laideur.  Et  c'est  ce  que 
les  organisateurs  des  fêtes  d'Orange  ne  doivent  pas 
oublier.  L'«  à-peu-près  »  est  toujours  fâcheux.  Ici,  il 
est  déplorable. 

Ce  qui  est  dit  de  l'interprétation  s'appliquerait 
plus  justement  encore  aux  ouvrages  représentés. 
Il  faut  qu'ils  soient  beaux  par  eux-mêmes,  et  qu'au- 
cune superstition  ne  vienne  obscurcir  le  discerne- 
ment des  organisateurs. 

Il  est  évident  que  la  beauté  antique  convient  au 
théâtre  d'Orange;  sa  simplicité,  sa  grandeur,  son 
harmonie  sont  faites  pour  cette  «  salle  »  simple, 
grande  et  harmonieuse.  Le  théâtre  a  été  créé  pour 
elle  ;  et  nulle  part  elle  n'apparaîtra  plus  pure  que 
sur  une  pareille  scène.  Mais  si  la  beauté  antique  doit 
être  préférée,  c'est  pour  sa  beauté,  et  non  pour  son 
antiquité...  On  a  quelque  honte  à  insister  sur  de 
pareils  imisnis.  Mais  il  le  faut  bien,  puisqu'on  a  été 
choisir  le  plus  méchant  vaudeville  du  médiocre 
Plante!  Je  ne  voudrais  pas  constrister  M.  Gastam- 
bide,  traducteur  consciencieux  et  appliqué  :  aussi 
bien  ces  observations  s'adresseut-elles  moins  à  lui 
qu'à  son  modèle.  Mais  Pseudolus  est  dépour%ii  de 
beauté,  de  gaieté,  d'intérêt,  à  un  point  que  l'on  ne 
saurait  dire.  L'un  de  nos  confrères  disait  après  la 
représentation:  «  Ah!  s'il  y  avait  là  des  vers  de 
Regnard!...  »  Avec  ou  sans  vers  de  Regnard,  la  pièce 
ne  serait  ni  meilleure  ni  pire;  elle  resterait  d'une 
rare  platitude.  Si  l'on  annonçait,  au  théâtre  d'Orange, 
les  Fourberies  de  Scapin,  ce  serait  un  éclat  de  rire 
général.  Pourquoi,  alors,  avoir  donné  un  vaudeville 
qui  est  à  celui  de  Molière  ce  que  le  zéphyr  est  au 
mistral?...  Quelle  fâcheuse  superstition  de  l'»  an- 
tique »  !  Ou  faut-U  voir  çncore  ici  une  féUbrerie  un 
peu  forte...,  car  M.  Gastambide  doit  «  en  »  être?... 

Le  Ihéâtre  antique,  le  théâtre  grec  surtout,  doit 
fournir  à  Orange  son  répertoire.  Je  crois,  du  reste, 
que  les  ouvrages  tragiques  feront  toujours  plus 
d'effet  que  les  comiques.  Pinit-être  ne  rions-nous 
plus  de  ce  qui  faisait  rire  les  Grecs,  et  nos  mœurs 
aussi  ont  changé.  Mais  nous  souffrons,  nous  aimons, 
et  nous  pleurons  comme  eux.  —  Cela  dit.  je  voudrais 
qu'on  ne  fût  pas  exclusif,  même  au  bénéfice  du 
théâtre  grec.  Il  est  éAidentque  le  Ueu  de  la  scène  et 
les  costumes  devront  être  «  contemporains  «  du 
décor  (ou  du  moins  assez  anciens  pour  que  rien  de 
trop  moderne  ne  nous  offusque).  Ce  qui  ne  signifie 
pas  que  tout  ce  qu'on  jouera  ne  puisse  être  que  di- 


rectement traduit  du  théâtre  grec.  Les  admirables  et 
profonds  mythes  de  l'antiquité  sont  susceptibles  de 
mille  interprétations  différentes.  Qu'un  poète  l'inter- 
prète à  sa  manière,  et  l'on  devra  jouer  son  œuvre. 
Je  ne  verrais  aucun  obstacle  à  ce  qu'on  représentât 
—  sinon  du  Corneille,  qui  a  toujours  quelque  chose 
d'espagnol  et  de  louistreizien  (^comme  dirait  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique),  —  sinon  du  Cor- 
neille, du  moins  du  Racine.  Et  pourquoi  pas  quelque 
drame  tiré  de  l'ancienne  histoire  de  France  ?...  Et  en 
musique,  pourquoi  pas  Joseph?  Pourquoi  ipas Samson 
et  Dalila?...  Pourquoi  pas  n'importe  quelle  œuvre 
nouvelle  dont  le  sujet  ne  serait  pas  trop  près  de 
nous?... 

On  me  dira  que  j'en  parle  bien  à  mon  aiso,  et  que 
ces  œuvres  nouvelles  n'existent  que  dans  mon  ima- 
gination. N'en  croyez  rien.  Elles  existent  aussi  dans 
l'imagination  des  poètes.  EUes  en  sortiront  le  jour  où 
le  théâtre  d'Orange  sera  ouvert  à  tous,  et  où  l'on 
sera  assuré  d'y  trouver,  avec  l'intrépide  bonne  grâce 
de  M.  Paul  Mariéton,  une  interprétation  digne  de 
l'incomparable  décor  fourni  par  les  siècles. 

Jacoues  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Une  Flambée  d'amour,  par  Masson-Forestier 
(Olleiulorff). 

Voici,  je  crois,  le  premier  roman  de  M.  Masson- 
Forestier,  à  qui  quelques  nouvelles  d'une  singulière 
puissance,  d'une  observation  Aigoureuse  et  ramassée 
ont  valu  naguère  d'être  comparé  par  un  critique  à 
Maupassant.  Ce  roman  est  curieux  et  digne,  somme 
toute,  de  l'auteur  de  Jambe  coupée  et  de  Baraterie... 
François  Duplessis,  au  retour  du  régiment,  s'ennuie 
chez  son  père,  riche  armateur  de  Fécamp.  Il  refuse 
de  se  mettre  aux  affaires.  Il  a  le  spleen,  il  est  dé- 
goûté de  la  vie.  C'est  un  jeune  homme  fantasque  et 
qui  jadis  rêva  d'être  missionnake,  puis  s'éprit  de 
patriotisme,  de  philanthropie  ensuite,  et  ces  goûts 
d'activité  lui  passèrent  successivement;  désormais 
il  n'a  plus  d'entrain,  ne  se  passionne  plus  pour  rien, 
se  décourage...  Un  docteur,  consulté,  diagnostique 
ce  cas  bizarre.  Bref  il  envoie  le  mélancolique  à  Val- 
donne,  en  Suisse  :  cette  petite  ville  d'eaux  a  toujours 
eu,  parait-il,  une  réputation  galante.  En  effet,  Fran- 
çois ne  tarde  pas  à  devenir  l'amant  d'une  dame,  la 
comtesse  de  Brécyval,  qui  lui  fit  les  premières 
avances.  La  comtesse  est  accompagnée  à  Valdonne 
par  sa  belle-fille,  Suzanne,  et  par  un  tout  jeune 
homme,  Gardanne,  qui  liii  sert  d'écran.  Tout  irait 
bien,  et  fort  gentiment,  si  Suzanne,  un  beau  jour,  ne 
faisait   au  trop  heureux  François   une   déclaration 
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d'amour.  Cela  brouille  tout.  François,  écœuré  fina- 
lement, s'en  retourne  à  Fécamp.  11  va  se  mettre  à  la 
vie  active  avec  son  père  :  cette  flambée  d'amour  l'a 
guéri...  Lïntrigue  est  assez  peu  compliquée,  comme 
on  le  voit,  mais  elle  est  fortement  construite  et  so- 
lide. Les  personnages  sont  très  -sivants  :  l'analyse  de 
leurs  caractères  est  faite  largement,  sans  excessive 
subtilité,  sans  raffinements  ennuyeux.  C'est  de  la  \ie 
vraie,  émouvante  et  triste.  11  est  possible  que  l'œuvre 
manque  un  peu  d'élégance  et  qu'on  la  trouve  un  peu 
rude,  un  peu  fruste  même  par  endi-oits  :  les  psycho- 
logues nous  ont  habitués  à  de  telles  délicatesses,  à  de 
telles  exquisités,  à  de  si  gentUles  quintessences!... 

La  Fleur  de  Joie,  par  Daniel  Leslelr  (Lemoire). 

Ce  roman  fait  suite  à  l'Or  sanglant.  Il  en  a  toutes 
les  qualités,  et  je  veux  répéter  encore  que  ce  psycho- 
logue, en  se  préoccupant  de  faire  «  amusant  »,  a 
bien  mérité  du  public.  Une  séparation  s'était  faite 
entre  les  romans  «  littéraires  «  et  les  romans  roma- 
nesques. Les  premiers  étaient  consciencieusement 
ennuyeux;  les  seconds,  écrits  par  de  grossiers 
feuilletonistes,  étaient  par  trop  dénués  de  littérature. 
Un  écrivain  délicat,  raffiné,  subtil,  s'est  trouvé  qui 
n'a  pas  craint  d'écrire  un  gros  feuilleton  drama- 
tique, émouvant,  plein  d'épisodes  et  très  mouve- 
menté. On  pouvait  se  demander  comment  l'auteur 
de  Lèvres  closes  et  d' invincible  Charme  se  tirerait  de 
cette  entreprise  ;  cela  semblait  un  pari  I  Le  succès  est 
complet...  Les  aventures  sont  noriibreuses  dans  ce 
roman,  comme  il  convient,  mais  non  déraisonnables. 
EUes  se  succèdent,  elles  s'emmêlent  avec  une 
logique  parfaite.  EUes  sont  en  rapport  avec  le  carac- 
tère des  personnages,  avec  leurs  actes,  avec  leurs 
passions.  Et  c'est  encore,  comme  on  dit,  «  du 
roman  psychologique  ».  Mais  l'analyse  abstraite 
y  est  remplacée  très  heureusement  par  de  la  ^•ie. 
Daniel  Lesueur  n'a  pas  fait  la  fâcheuse  confusion 
habituelle  entre  l'art  du  moraliste  et  celui  du  ro- 
mancier. C'est  à  cette  confusion  qu'il  faut  attribuer 
le  discrédit  dans  lequel  tombent  lisiblement  les 
«  analystes  »...  Maintenant,  je  veux  bien  avouer  qu'il 
se  passe  un  peu  trop  de  choses  dans  la  Fleur  de  joie 
ainsi  que  dans  l'Or  sanglant  et  que  le  romanesque  en 
est  peut-être  excessif.  Mais,  pour  réagir  contre  la 
tendance  contraire,  pour  protester  utilement  contre 
le  roman  vide,  U  fallait  cela.  Nous  attendons  main- 
tenant de  Daniel  Lesueur  un  roman  plus  simple, 
plus  pareil  à  «  l'humble  vérité  "  quotidienne,  mais 
toujours  actif  et  vivant. 

La  langue  française  dans  le  monde,  par  P.  Fo.vci.n 
(publication  de  l'Alliance  française). 

A  l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  l'Alliance 
française  pubUe  le  résultat  d'une  enquête  sur  la 


situation  de  notre  langue  en  Europe  et  dans  le  reste 
du  monde.  Les  rapports  qui  composent  ce  volume 
ont  été  composés  avec  le  plus  grand  soin  par  des 
écrivains  compétents  et  parfaitement  indépendants; 
on  y  trouvera  tous  les  renseignements  nécessaires 
pour  arriver  à  xme  conclusion  générale  rigoureuse. 
Cette  conclusion,  M.  Foncin  la  formule  lui-même, 
d'aUleurs,  dans  une  très  intéressante  et  intelligente 
préface.  La  langue  française  est,  en  somme,  en  pro- 
grès, si  l'on  compare  son  extension  présente  à  celle 
des  années  précédentes,  mais  elle  est  encore  loin 
d'avoir  regagné  la  situation  exceptionnelle  qu'elle 
eut  jadis  :  si  le  français  est  parlé  par  oS  milUons 
d'individus,  l'allemand  l'est  par  80  millions,  l'anglais 
par  1 16  millions.  Que  contient-il  de  faire  pour  facili- 
ter la  propagation  du  français'?  Multiplier  les  sub- 
ventions aux  écoles  françaises  de  tout  ordre,  fonder 
des  écoles  nouvelles,  des  bourses,  des  bibliothèques, 
des  cours  d'adultes,  augmenter  le  nombre  des  insti- 
tuteurs qui  s'établissent  hors  de  France,  accueillir 
les  étrangers  qui  ^iennent  en  France  et  les  aider  à 
apprendre  notre  langue.  Ainsi  procède  très  utile- 
ment l'Alliance  française.  Mais  M.  Foncin  ne  se  dissi- 
mule pas  que  la  propagation  d'une  langue  est  sou- 
mise à  des  lois  d'un  ordre  très  général  qu'U  importe 
de  ne  pas  méconnaître.  EUe  est  en  rapport  constant 
avec  la  force  militaire  d'un  peuple,  avec  son  organi- 
sation politique  et  sociale,  sa  puissance  économique, 
son  expansion  coloniale,  son  rayonnement  littéraire, 
—  et  c'est-à-dire  qu'elle  dépend  de  l'activité  intellec- 
tuelle et  de  la  valeur  morale  de  ce  peuple.  La  véri- 
table manière  de  propager  la  langue  française  et  de 
lui  rendre  son  ancien  prestige  serait  donc  de  fortifier 
la  France  au  point  de  vue  miUtaire,  politique,  éco- 
nomique et  colonial,  de  travailler  à  son  progrès 
commercial,  artistique  et  Uttéraire.  La  régénération 
de  la  France  et  l'expansion  de  la  langue  française  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  œuvTe  au  succès  de 
laquelle  chacun  doit  contribuer. 

Les    Écrivains  et   les  Mœurs,   par    Henry  Borde.\u.\ 
(Plonl. 

Ce  recueil  de  «  notes,  essais  et  figurines  »  est  com- 
posé de  brefs  articles  sur  des  écrivains  très  divers, 
moralistes,  sociologues,  romanciers,  poètes,  con- 
temporains presque  tous,  et  nous  avons  donc  ici  un 
tableau  d'ensemble  assez  complet  de  la  littérature 
d'aujourd'hui.  La  critique  de  M.  Bordeaux  est  gé- 
néralement bienveillante,  —mais  clairvoyante  aussi, 
et  très  franche.  On  ne  le  sent  jamais  complaisant  ni 
préoccupé  de  publicité  :  il  con\ient  de  lui  faire  ce 
compliment  que  très  peu  d'entre  ses  confrères  méri- 
teraient Sa  méthode,  pour  n'être  pas  dogmatique  et 
pédante,  n'est  cependant  pas  abandonnée  au  hasard 
de  l'impicssion,  et  quand  il  juge  un  écrivain,  il  ne  se 
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laisse  pas  allri-  à  son  humeur,  accommodante  ou  cha- 
grine ce  jour-là.  Mais  dans  une  œuvre  d'art  il  veut 
retrouver  la  tradition  nationale  et  la  vérité  humaine. 
Les  grands  écrivains  sont  pour  lui  ceux  qui  aiment 
et  sentent  la  ^'ie  avec  intensité,  ceux  aussi  qui,  dans 
leur  langage,  savent  conserver  les  quaUtés  essen- 
tielles du  Français.  Je  ne  sais  si  parfois  il  ne  pousse 
pas  un  peu  à  la  superstition  l'amour  de  la  «  tradition 
nationale  »  et  s'il  ne  s'en  fait  pas  une  conception  un 
peu  étroite.  Parce  que  le  vers  classique  est  consacré 
«  par  d'impérissables  chefs-d'œuvre  »,  est-ce  une 
raison  suffisante  pour  ne  pas  chercher  autre  chose, 
et  les  poètes  d'à  présent  qui  restent  fidèles  à  cette 
prosodie  traditionnelle  sont-ils  les  seuls  «  sages  »? 
Et  parce  que  «  l'esprit  français  se  compose  de  grâce 
et  de  raison,  d'observation,  de  clarté  et  d'un  peu 
d'ironie  »  les  Romantiques  et  les  NaturaUstes  mé- 
ritent-ils qu'on  les  gronde  pour  avoir  jeté  quelque 
trouble  dans  cette  définition  traditionnelle?...  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Bordeaux  nest  pas  abusivement 
systématique,  et  ses  goûts  personnels  ne  l'empêchent 
pas  de  chercher  à  comprendre  les  œuvres  même  les 
plus  différentes  de  son  idéal. 

Les  Mancenilles.  par  André  Couvreur  (Ploni. 

Les  ligues  anti-alcooUques  font  afficher  un  peu  par- 
tout de  petits  tableaux  où  l'on  voit  un  ivrogne,  par 
exemple,  qui  traîne  dans  un  ruisseau,  risée  de  tous» 
déshonneur  de  sa  famille,  ou  bien  encore  un  esto- 
mac d'alcooUque,  \'iolet,  ulcéré,  dégoûtant.  Cet  art 
didactique  a  pour  but  de  répandre  l'horreur  des  bois- 
sons frelatées.  C'est  d'un  autre  «  danger  social  »  que 
le  dernier  roman  de  M.  Couvreur  veut  détourner  le 
lecteur.  11  est  dédié  «  aux  jeunes  gens  de  vingt  ans  » 
qui  sont  exposés,  dans  ce  Paris  de  débauche,  à  des 
tentations  inquiétantes.  Mais  il  se  distingue  des 
chromohlhographies  susdites  par  de  très  réelles 
quaUtés  d'art...  Le  mancenilher  est  cet  arbre  «  qui  tue 
quand  on  s'endort  sous  ses  fleurs  »,  et  les  Mance- 
nilles, allégoriquement,  sont  «  ces  femmes  qui  versent 
le  fluide  empoisonné  dont  on  meurt  moralement, 
dont  on  peut  même  mourir  phj-siquement  ».  Maxime 
Duprat,  neveu  d'un  industriel  du  Nord,  ^•ienl  à  Paris, 
comme  d'autres,  «  faire  son  droit  ».  11  est  orphelin, 
lia  de  la  fortune.  11  fait  principalement  la  fête.  Les 
sages  conseils  de  son  ami  Bordier,  étudiant  en  méde- 
cine, nr  l'empêchent  pas  d'avoir  du  goût  pour  les 
Mancenilles  mondaines,  demi-mondaines  et  de  café- 
concert.  Mal  lui  en  prit...  11  devint  fou.  Sa  femme 
mit  au  monde  un  petit  enfant  mort.  M.  Couvreur 
s'attend  bien  à  ce  qu'on  lui  objecte  que  c'est  ici  plu- 
tôt une  <'  étude  de  cUnique  »  qu'une  œuvre  httéraire. 
n  considère  que  «  l'art  est  partout  ».  Cela  peut  se 
défendre,  comme  aussi  se  nier  formellement.  11  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile  de  définir  avec  netteté 


l'œuvre  d'art.  Mais  quelque  peu  de  goût  qu'on  puisse 
avoir  pour  cette  httérature  médicale,  extrêmement 
médicale,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  roman  de 
M.  Couvreur  est  écrit  avec  \-igueur,  bien  composé, 
bien  observé,  assez  remarquable,  en  somme. 

"Vengeance!  par  M.  Reepmaker  (Stock). 

Quand  Théodore  van  Genderen  naqmt,  ce  fut  un 
ilésespoir  pour  les  siens  :  l'arrivée  de  cet  intrus  dé- 
plut également  à  M.  'Van  Genderen  et  à  W^"  'Van 
Genderen.  Même,  celle-ci  mourut  pour  s'être  .trop 
agitée  en  maudissant  le  nouveau-né.  Ensuite  Théo- 
dore fut  en  butte  aux  sarcasmes  et  aux  méchancetés 
de  son  père  et  de  ses  frères,  de  ses  professeurs  en- 
suite et  de  ses  camarades.  11  conçut  contre  sa  famille 
une  effroyable  haine,  qui  bienti'tt  s'étendit  à  l'huma- 
nité tout  entière.  11  n'eut  plus  d'autre  désir  que  de  se 
venger.  Pour  cela,  d'abord,  il  imagina  de  faii-e  for- 
tune, afin  d'écraser  de  ses  millions  ceux  qui  l'avaient 
méprisé.  11  réussit.  Puis  il  se  fit  éUre  député,  dé- 
puté révolutionnaire,  bien  entendu,  fomenta  la  grève 
des  portefaix,  suscita  dans  les  rues  une  terrible  guerre 
civile,  se  sauva,  trahit  tous  les  partis  et  s'enivra  de 
la  joie  de  se  venger.  Il  devint  une  espèce  de  démon 
redoutable,  effréné,  lancé  dans  le  monde  pour  y  ré- 
pandre l'épouvante.  On  l'emprisonna  ;  il  sortit  de  là 
plus  exaspéré,  plus  dangereux.  C'était  au  fond  une 
assez  bonne  nature,  capable  de  tendresse  et  de  dé- 
vouement. Les  circonstances  l'avaient  perdu. _L'amour 
d'une  exquise  jeune  fille  le  sauva;  l'amour  régénéra 
celui  qu'avait  corrompu  la  haine...  Il  y  a  des  qualités 
dans  ce  roman.  Le  sujet  en  est  simple  et  tragique; 
les  scènes  de  révolution  sont  peintes  avec  \igueur, 
avec  une  certaine  puissance.  Mais  des  pauvretés  le 
déparent  :  à  côté  de  bonnes  pages,  on  en  trouve  de 
détestables:  les  premières,par  exemple,  les  querelles 
de  M.  Van  Ganderen  avec  sa  femme,  après  l'accou- 
chement, sont  d'une  outrance  presque  puérile.  Le 
style  manque  extrêmement  de  reUef  et  d'originaUté. 

Notre  ami  Pierrot,  par  Jkuo.me  Doucet  (Ollendorfl'). 

Cette  «  douzaine  de  pantomimes  »  est  agréable, 
quoique  des  pierroteries  on  ait  bien  abusé  depuis 
quelque  temps.  Mais  enfin  ces  petites  scènes  n'ont 
pas  de  prétention  ;  elles  ne  se  présentent  pas,  comme 
d'autres,  avec  de  cruels  dessous  sociaux,  symbo- 
liques, mystérieux;  elles  sont  simples,  gracieuses, 
élégantes,  et  je  crois  qu'on  pourrait  les  jouer  d'une 
manière  amusante.  Pierrot  est  l'élève  et  l'aide  de 
M.  Bellarmin,  sorcier.  Une  dame  frappe  à  la  porte  : 
c'est  la  belle  Lucrezia.  Lucrezia  aime  im  beau  jeune 
homme  qui,  le  méchant,  ne  l'aime  pas.  Aussi  vient- 
elle  demander  à  maître  Bellarmin  un  philtre  d'amour 
capable  d'éveiller  un  peu  les  sentiments  du  cruel. 
Pierrot  réfléchit  qu'en   donnant   pour   son   propre 
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compte  un  peu  du  merveilleux  breuvage  à  la  gen- 
tille Juliette,  filleule  du  sorcier,  qvd  précisément  vient 
de  sortir,  il  se  ménagerait  une  excellente  soirée. 
Ainsi  fait-D.  Et  quand  retient  maître  Bellarmin,  il 
n'a  plus  qu'à  donner  aux  amoureux  sa  bénédiction. 
VoUà.  Ailleurs  nous  trouvons  Pierrot  marchand  de 
violettes  sur  le  boulevard.  Il  ne  les  vend  pas,  ses 
violettes  :  il  les  donne  aux  jolis  minois  qui  passent, 
et  les  jolis  minois  lui  témoignent  effectivement  leur 
reconnaissance.  Et  puis,  quand  Pierrot,  trop  pro- 
digue, n'a  plus  de  %'iolettes  dans  son  panier,  les  jolis 
minois  qui  passent  ne  se  rappellent  plus  du  tout  ses 
générosités  de  la  veille.  Telle  est  la  -^iel...  M.  Louis 
Morin  a  très  gentiment  illustré  cet  album. 

Colonies  allemandes  impériales  et  spontanées, 

par  He.nri  H.\user  (Nony). 

En  1883,  un  marchand  allemand,  AdoH  Lûderitz, 
acheta  pour  2  000  marks  et  ::Î00  vieux  fusils  la  pre- 
mière colonie  allemande  au  sud-ouest  de  l'Afrique. 
On  compte  aujourd'hui  cinq  groupes  de  possessions 
germaniques  :  1°  le  Togo,  sur  la  côte  des  Esclaves; 
-2°  le  Cameroun,  qui  s'étend  jusqu'au  Tchad  ; 
3°  l'Afrique  allemande  du  Sud-Ouest  ;  i"  l'Afrique 
allemande  de  l'Est;  3°  les  colonies  allemandes  du 
Paciflque,  XouveUe-Guinée.  Carolines  et  les  Ma- 
riannes,  cédées  en  février  1899  par  l'Espagne  à  l'Al- 
lemagne. En  dernier  lieu.  l'.XUemagne,  à  la  suite  du 
meurtre  de  deux  missionnaires,  s'est  fait  abandonner 
par  la  Chine  la  baie  de  Kiao-Tchéou  et  l'exploitation 
des  mines  et  chemins  de  fer  dans  le  Chan-Tong. 
Quelle  est  l'importance  de  ce  domaine  colonial? 
M.  Hauser  examine  tour  à  tour  le  caractère  écono- 
mique de  chacune  de  ces  possessions  et  la  nature  de 
la  colonisation  allemande.  Il  lui  reproche,  comme  à 
la  française,  d'entraver  la  liberté  locale  par  un  joug 
administratif  trop  dur  et  par  un  abus  de  fonctionna- 
risme. En  outre,  par  leur  situation  géographique, 
ces  territoires  ne  pourront  être  que  des  colonies  de 
plantation  et  non  de  peuplement  à  cause  des  condi- 
tions climatériques  défavorables  aux  Européens. 
L'Allemagne  peut  regretter  de  voir  ainsi,  par  suite 
du  développement  de  sa  population  et  de  l'émigra- 
tion qui  en  résulte,  tant  d'individus  perdre  la  natio- 
nalité allemande.  Il  est  à  noter  cependant  que  les 
émigrants  allemands  constituent,  dans  les  pays  où 
Us  s'établissent,  des  espèces  de  colonies  sponta- 
nées. Aux  i;tals-Unis,  au  Brésil,  ils  se  groupent,  se 
réunissent;  il  y  a  dans  ces  régions  des  villes  de  nom 
allemand.  Tout  en  abandonnant  sans  esprit  de  retour 
la  mère  patrie,  ils  ont  conservé  le  goût  des  produits 
germaniques;  ils  en  favorisent  l'importation  à 
l'étranger  et  créent  ainsi  des  débouchés  nouveaux 
qui  facilitent  le  prodigieux  développement  du  com- 
merce allemand. 


Les  Princesses  d'amour,  par  Jj«cith  Gautier 
(Ollendorlî). 

Quand  l'usurpateur  Tokougava  Hieyas  eut  établi 
sa  capitale  à  Yeddo,  sa  première  idée  de  gouverne- 
ment fut  de  rassembler  autour  de  lui,  dans  sa  cour, 
les  princes  féodaux  qui  jusque  là,  nichés  dans  leurs 
châteaux,  décentralisaient...  Donc  il  exigea  que  cha- 
cun d'eux  séjournât  à  Yeddo  pendant  plusieurs  mois 
de  l'année.  C'était  un  homme  d'État,  cet  Hieyas  :  il 
savait  que  ses  volontés  ne  seraient  obéies  qu'à  con- 
dition d'être  agréables.  Aussi  créa-t-il  le  Yosi-W'ara: 
là,  dans  des  palais  précieux,  sont  logées  et  somp- 
tueusement éduquées  des  «  Princesses  d'amour  », 
d'une  irréprochable  beauté,  d'un  raffinement  parfait; 
elles  sont  instruites  dans  tous  les  arts,  chantent  au 
shamisen,  savent  les  rites  de  l'étiquette  et  sont  in- 
dulgentes à  la  fantaisie  des  Daïmios.  Les  Daïmios  se 
plurent  à  Yeddo;  Us  ne  rechignèrent  pluspouryA-enir 
annueUement  «faire  leur  cour  ».  C'est  ainsi  que  la 
dynastie  japonaise  réalisa  l'œuvTe  poUtique  delacen- 
trahsation,  plus  doucement  que  ne  le  lit  en  France 
le  cardinal  de  Richelieu...  Le  Yosi-'Wara  existe  tou- 
jours. Cette  institution  a  chaimé  déjà  plusieurs  ro 
manciers  d'inégal  talent  :  la  Poupée  japonaise  de 
de  Champsaur  est  exquise,  ou  peu  s'en  faut;  les 
Princesses  d'Amour  de  Judith  Gautier  sont  mé- 
diocres... Le  jeune  San-Daï,  à  peu  près  comme  le 
François  Duplessis  de  Masson-Forestier,  dépérit,  se 
consume,  s'étiole.  Son  père  l'envoie  avec  un  cama- 
rade plus  dégourdi  chercher  au  Yosi-W'ara  une  bien- 
faisante «  flambée  d'amour  ».  Mais  l'innocent  prend 
l'aventure  très  au  sérieux;  le  voilà  éperdument 
amoureux  de  l'Oiseau-Fleur  :  tel  est  le  nom  de  la 
«Princesse  »  de  son  choix.  <■  Je  suis  de  rang  aussi 
noble  que  vous-même  »,  lui  dit-elle,  comme  ailleurs  : 
«  Je  sms  la  fille  d'un  officier  supérieur...»  Mais,  cette 
fois-ci,  c'est  vrai.  Le  diable  c'est  de  retrouver  la  gé- 
néalogie de  la  pauvTe  enfant;  autrement  le  mariage 
serait  impossible.  Le  diable  encore  c'est  de  la  re- 
trouver dans  le  plus  bref  délai  :  l'Oiseau-Fleur  n'a 
qu'un  petit  congé,  ensuite  U  lui  faudra  faire  son  ser- 
vice au  Yosi-Wara,  —  crueUe  épreuve  1  Mais  tout 
s'arrange,  puérilement. 

Bismarck,  par  H.  Welschinger  (Alcan\ 

L'étude  de  M.  Welscliinger,  qui  inaugure,  à  la  li- 
brairie Alcan,  une  série  de  portraits  de  «  ministres 
et  hommes  d'État  »,  est  faite  avec  le  plus  grand  soin. 
A  vrai  dire  elle  n'est  pas  une  révélation  et  les  docu- 
ments dont  l'auteur  s'est  servi  étaient  connus  déjà 
du  public.  Mais  U  s'agissait  de  les  utiliser  avec  mé- 
thode, de  les  coordonner  et  de  tirer  du  fatras 
équivoque  de  tant  de  pubUcations  qu'on  a  faites 
sur  Bismarck  dans  ces  dernières  années  quelque 
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chose  de  clair  et  de  véridique.  M.  Welschinger  a 
compulsé  très  attentivement  les  ouvrages  sensation- 
nels de  Moritz  Busch,  de  Hans  Blum,  deHorst-Kolil, 
et  tous  les  livres  de  mémoires,  de  souvenirs,  de  con- 
versations, authentiques  ou  truqués.  11  fallait  ne  s'y 
fier  qu'avec  beaucoup  de  prudence  :  on  sait  assez  la 
rigoureuse  méthode  de  M.  Welschinger  pourne  pas 
douter  de  la  qualité  de  son  information.  Le  portrait 
qu'il  nous  trace  de  Bismarck  est  très  vivant,  très  amu- 
sant même.  On  le  voit  aux  temps  divers  de  sa  vie, 
adolescent  au  regard  mélancolique,  et  puis  diplo- 
mate à  la  coiffure  correcte,  aux  yeux  ironiques,  élé- 
gant et  chamarré  de  décorations,  et  puis  ambassa- 
deur, roide  et  sec,  aux  paupièi'esplissées,  au  front 
qui  se  ride,  et  puis  homme  de  guerre,  avec  le  casque 
à  pointe,  les  favoris  à  la  russe,  l'air  féroce,  la 
mâchoire  lourde,  et  puis,  dans  son  fauteuil  de  vieux, 
encore  botté,  la  main  sur  le  sabre,  la  croix  de  fer 
sur  la  poitrine,  et  son  dogue  à  ses  pieds...  Dans  une 
brève  conclusion,  M.  Welschinger  juge  son  héros 
avec  l'impartialité  d'un  bon  historien. 

André  Beaumer. 

.\utour  de  la  Méditerranée.  —  Turquie  d'Europe  et 
d'Asie,  par  .M.uiiis  Bernard  (1  vol.  grand  in-8,  avec 
120  gravures,  par  H.  Avelot.  —  Paris,  Laurens,  1900). 

M.  Marius  Bernard  poursuit  avec  une  belle  régularité' 
pour  son  plaisir  et  pour  l'agrément  de  ses  lecteurs,  son 
voyage  pittoresque  autour  de  la  Méditerranée.  Malgré  la 
longueur  de  la  route,  on  ne  s'ennuie  jamais  en  sa  com- 
pagnie. Il  nous  a  fait  visiter  d'aliord  les  eûtes  barbares- 
ques,  de  Tripoli  àTanger;  puis  les  côtes  latines,  de  (Gibral- 
tar à  Venise.  11  aura  bientôt  fermé  le  cercle  ;  car  il  explore 
maintenant  les  côtes  orientales,  et  se  rapproche  du  point 
de  départ.  L'an  dernier  il  nous  conduisait  sur  le  littoral 
d'Autriche  et  de  Grèce,  depuis  Venise  jusqu'à  Salonique. 
Cette  année  il  nous  entraîne  sur  les  rivages  de  la  Tur- 
quie d'Europe  et  de  la  Turquie  d'Asie,  depuis  Salonique 
jusqu'aux  portes  de  .lérusalem.  On  sait  d'ailleurs  que 
l'auteur  ne  se  contente  pas  de  suivre  religieusement  la 
côte,  avec  la  régularité  systématique  des  vieux  caboteurs 
ou  d'une  armée  de  thons.  11  aime  encore  à  savoir  ce  qui 
se  passe  derrière  les  montagnes  de  l'horizon;  et  c'est 
pour  lui  une  occasion,  ou  un  prétexte,  pour  annexer  à 
la  côte  une  bonne  partie  de  l'arrière-pays,  au  moins  tout 
ce  qui  en  vaut  la  peine.  C'est  un  peu  le  système  des  puis- 
sances européennes  en  mal  d'expansion  coloniale.  Ici 
la  méthode  n'a  que  des  avantages,  car  elle  permet  de 
compléter  le  tableau,  et,  par  là,  de  le  rendre  plus  vrai. 
Dans  ce  tome  VIII,  M. Marius  Bernard  a  donnélibre  cours 
à  sa  curiosité.  Il  profite  de  sa  présence  dans  les  eaux  du 
Bosphore  pour  faire  tout  le  tour  delà  mer  Noire  et  pous- 
ser une  pointe  jusqu'en  Crimée.  Il  s'est  offert  nombre 
d'excursions  dans  l'intérieur  de  la  Macédoine,  de  la  Bul- 
garie, de  l'Asie  Mineure,  de  la  SjTie  du  Nord  :  Et,  en 
bon  marin,  il  se  garde  de  négliger  les  îles.  Aussi  apporte- 
t-il  à  ses  lecteurs  un  tableau  assez  complet  d'une  bonne 


partie  du  Levant.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  qua- 
lités du  récit,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos  des 
]>récédents  volumes.  On  retrouvera  ici  le  voyageur  avec 
sa  bonne  humeur  ordinaire,  sa  curiosité  infatigable,  son 
attention  à  noter  les  aspects  pittoresques,  les  détails  de 
moeurs  ou  de  costumes,  même  les  intérêts  commerciaux 
ou  politiques.  Nous  citerons  notamment  les  pages  amu- 
santes sur  Salonique,  les  monastères  de  l'.Xthos,  Constan- 
tinople,  Damas.  Ajoutons  que  le  récit  est  égayé  dune 
jolie  illustration,  aussi  variée  qu'abondante,  par  Avelot 
et  Le  Pan  de  Ligny.  —  Maintenant,  souhaitons  bon 
voyage  à  M.  Marius  Bernard,  qui  doit  explorer  pour  nous 
la  Terre  Sainte  et  l'Egypte,  d'où  il  nous  rapportera  encore 
un  aimable  volume,  le  dernier  de  la  série. 

P.  M. 

Monejito.  —  A  Stockholm  (Imprimerie  royale),  la  Suède, 
fon  peuple  et  son  industrie  fen  français),  exposé  historique 
et  statistique  publié  par  ordre  du  gouvernement  et  ré- 
digé par  Gustav  Sundbiirg,  actuaire  au  bureau  central 
de  statistique  de  la  Suède,  très  intéressant  ouvrage,  con- 
tenant les  renseignements  les  plus  précis  sur  le  com- 
merce, l'industrie,  l'agriculture,  la  législation  suédoise, 
et  dont  je  signale  en  particulier  les  chapitres  consacrés 
à  l'Enseignement,  aux  Lettres  et  aux  Arts.  —  M""  Jeanne 
France  a  fondé  cette  année  une  petite  revue  mensuelle, 
t' Amie  de  la  Jeune  fille,  très  agréable  publication,  à  la 
fois  amusante  et  instructive;  elle  combat  la  coquetterie 
et  prêche  la  simplicité,  mais  sans  emphase  et  d'une  ma- 
nière persuasive.  (Paris,  139,  avenue  de  Versailles.)  — A 
la  «  Société  d'éditions  littéraires  »  (place  de  l'Ecole-de- 
Médecine),  'SaufnKjc  de  la  Vie,  roman,  par  Achille  Ma- 
gnier,  en  collaboration  avec  M""  Jeanne  France. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Tant  que  l'humanité  moyenne  s'obsti- 
nera à  demeurer  ce  qu'elle  est  depuis  un  bon  moment, 
tour  à  tour  tendre  par  faiblesse  et  méchante  sans  gran- 
deur, tant  que  chez  l'énorme  majorité  le  sentiment  pri- 
mera la  pure  intelligence  et  que  les  exigences  du  siruyçjle 
for  life  n'auront  pas  congelé  tous  les  cœurs,  Nietzsche 
ne  sera  nulle  part  populaire,  pas  même  dans  la  dure 
Allemagne  que  nous  forgea  le  Chancelier  de  fer.  Le  sera- 
t-il  jamais?  Peut-être,...  quand  le  sifr/iommc  sera  devenu 
un  peu  moins  rare.  Alors,  sur  les  places  publiques  de  ses 
tristes  cités,  le  surhomme  élèvera  des  statues  à  l'amer  pen- 
seur de  ces  livres  cruels  :  Griechenthum  und  Pessimismus, 
Zur  Généalogie  dcr  Moral,  Also  sprach  Zarattntstra... 

M.  Henri  Lichtenberger  fit  ce  qu'il  put  pour  nous  ini- 
tier à  ta  Philosophie  de  Nietzsche.  Quand  même,  Nietzsche 
sera  resté  chez  nous,  sa  vie  durant,  une  figure  assez  va- 
gue, comme  un  peu  bien  lointaine...  Frédéric  Nietzsche 
était  né  en  1844.  Il  appartenait  par  ses  origines  à  l'aris- 
tocratie polonaise.  Victimes  de  persécutions  exercées  par 
les  catholiques,  ses  pères  s'étaient  réfugiés  en  .Allema- 
gne. Il  était  lui-même  fils  d'un  pasteur  établi  en  Saxe.  A 
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sa  sortie  du  collège,  Frédéric  Nietzsche  >e  fit  inscrire  à 
l'Université  de  Bonn;  il  fut  plus  tard  étudiant  à  Leipzig. 
A  23  ans,  il  quitta  la  Saxe  pour  prendre  possession  de  sa 
chaire  de  professeur  de  philologie  à  Bâle.  poste  qu'il 
occupa  jusqu'en  1870.  Nietzsche  était  à  ce  point  impa- 
tient de  dire  tout  haut  son  pessimisme  que,  dès  son  pre- 
mier cours  et  à  propos  d'Homère,  il  trouva  moyen  de  se 
signaler  comme  un  disciple  fervent  de  Schopenhauer  : 
«  La  philologie,  formula-t-ilen  magnifiant  la  souveraine 
beauté  du  verbe  antique,  réjouit  notre  monde  tout  plein 
des  couleurs  les  plus  sombres  et  des  plus  sombres  vi- 
sions, rongé  de  douleurs  sans  remèdes  »  ;  —  c'était  peut- 
être  un  peu  «  tiré  par  les  cheveux  »,  mais  aussi  très  théâ- 
tral, très  dans  le  goût  du  haut  professorat  allemand  et 
ça  fit  grand  effet...  C'est  aux  environs  de  1878,  a-t-on 
dit,  que  Nietzsche  eut  pour  la  première  fois  le  pressenti- 
ment du  terrible  danger  qui  le  guettait;  aucune  hésita- 
tion n'était  possible  :  il  quitta  l'enseignement  et  brave- 
ment, avec  cette  énergie  qu'il  voulait  dans  le  surhomme, 
il  entreprit  contre  le  mal  chaque  jour  grandissant  une 
lutte  qui  ne  réussit,  il  se  pourrait  ;bien,  qu'à  précipiter 
l'échéance  fatale.  En  1889,  Nietzsche  'sombrait  en  pleine 
folie  :  sa  mère  et  sa  sœur  le  recueillirent  et  il  vécut  au- 
près d'elles  ses  dernières  années. 

Cette  sœur,  M"=  Elisabeth  Fôrster  Nietzsche,  nous  a 
donné  de  son  frère  une  biographie  parfois  un  peu  dif- 
fuse, un  peu  prolixe,  mais  pleine  de  détails  éloquents  et 
de  précieuses  indications.  Ce  livre  —  Dns  Leben  Friedrkh 
Niotzsche's  —  se  recommande  à  l'attention  de  tous  ceux 
qu'intéresse  la  formation  du  puissant  et  singulier  esprit 
que  fut  l'inventeur  du  surhomme. 

Au  sommaire  de  la  Neue  Deutsche  Rundschau,  —  fasci- 
cule de  septembre,  —  un  remarquable  article  de  philoso. 
phie  sociale  intitulé  :  Die  Wenigen  und  die  Vielen,  — 
l  Élite  et  le  IS'ombre  —  et  signé  :  EUen  Key,  la  suite  de  la 
si  intéressante  Correspondance  de  Liszts  et  de  la  princesse 
Williieiislein  que  publie  Âdelheid  von  Schorn,  une  nou- 
velle de  M.  von  Auenbrugg,  etc. 

Dans  la  chronique  qui  résume  le  mois  écoulé,  ces  li- 
gnes :  »  la  Sozialdemocratie  a  des  hommes  qui  peuvent  se 
comparer  à  Liebknecht.  Auer  est  plus  habile,  plus  diplo- 
mate ;  de  Vûllmar  a  plus  d'esprit,  plus  de  formes  aussi  et 
plus  de  liant;  Bebel  est  le  meilleur  politique  et  le  plus 
puissant  orateur  du  parti.  Mais  il  —  Liebkneclit  —  était 
ici  la  figure  la  plus  représentative,  un  peu  comme  un 
monument  historique;  il  résumait  en  lui  tout  un  moment 
de  notre  histoire;  son  nom  se  trouvaitlié  au  souvenii  de 
toutes  les  luttes  soutenues  par  le  prolétariat. 

A  Bade,  il  avait  combattu  [en  1849  on  faveur  de  l'idée 
républicaine;  en  Suisse,  il  était  allé  tout  droit  au  com- 
munisme; à  Londres,  il  fut  le  disciiilc  de  Marx  et  de  En- 
«el  qui  le  tirèrent  de  l'utopie  et  le  convertirent  au  socia- 
lisme scientifique.  Il  aimait  à  se  nommer  lui-même  <•  le 
soldat  de  la  Révolution  »  —  et  jamais  il  ne  conçut  la 
névolution  sociale  autrement  que  comme  un  soulèvement 
du  prolétariat  universel,  lequel  eût  entraîné  l'abolition 
de  toutes  les  frontières.  » 


Belgique.  —  Le  «  socialisme  chrétien  »  eut  ses  jours 
de  succès.  Vous  vous  rappelez?  C'était  bien  porté,  il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  presque  aussi  bien  que  »  l'anarchisme  » 
peu  [après.  Mais  toutlasse...  et  le  <>  socialisme  chrétien» 
semblait  un  peu  démodé. 

La  Revue  Générale  a  voulu  nous  remettre  en  mémoire 
les  généreuses  concessions  de  l'Église  catholique  à  l'esprit 
moderne.  \  Rome,  le  pontife  règne  toujours,  qui  témoi- 
gna tant  de  bienveillante  sollicitude  à  la  classe  ouvrière 
et,  dans  le  dernier  numéro  de  la  grande  revue  belge, 
M.  Jules  Petit  publie  un  très  intéressant  article  sur 
l'Éijlise  aux  tournants  de  l'histoire,  tandis  que  M.  Georges 
Legrand  nous  renseigne  sur  Deux  préuurseurs  de  l'idée  so- 
ciale catholique  en  France. 

Ces  deux  précurseurs  sont  Ballanche  et  Lamennais. 
M.  Georges  Legrand  cite  cette  phrase  de  Ballanche  :  «  Les 
âges  de  la  tutelle  sont  passés,  les  âges  de  l'émancipation 
commence.. .  De  l'évolution  plébéienne,  des  initiations  suc- 
cessives, sort  le  développement  complet  de  l'humanité.  » 
Quand  à  Lamennais,  il  «  a  semé  à  la  fois  l'ivraie  et  le 
bon  grain  >>...  et  M.  Georges  Legrand  conclut  :  «  Tout  en 
rejetant  ce  que  le  dogme  ou  la  science  nous  oblige  à  re- 
jeter de  leurs  théories,  c'est  pour  nous  un  devoir  de  jus- 
tice de  reconnaître  en  eux  le  germe  des  idées  dont  nous 
vivons  aujourd'hui.  Celui  qui  mange  le  pain  doit  une  pen- 
sée de  gratitude  au  laboureur  dont  la  main  a  conduit  la 
charrue  dans  le  sillon...  »  En  fait  de  socialisme... 

C'est  à  propos  d'un  livre  de  M.  G.  Kurth  que  M.  Jules 
Petit  a  écrit  son  article  sur  l'Église  aux  tournants  de 
l'histoire.  Ce  livre  porte  ce  même  titre  et  résume  un  cours 
professé  par  l'auteur  à  l'Extension  universitaire  pour 
femmes,  d'.\nvers. 

Voici  la  conclusion  de  M.  Jules  Petit  :  «  89  n'est  que 
le  premier  acte  de  cette  longue  tragédie  dont  la  catastro- 
phe appartient  à  l'histoire  future.  Mais  ce  qui  assure  le 
triomphe  de  la  cause  catholique,  comme  le  remarque  fort 
justement  M.  Kurth,  au  seul  point  de  vue  humain,  «  c'est 
((  qu'aujourd'hui,  comme  à  toutes  les  époques  qui  mar- 
u  quèrentpour  elle  une  crise  de  croissance,  il  y  a  entre 
«  elle  et  l'avenir  une  correspondance[merveilleuse  ».  Dé- 
tachant sa  cause  de  celle  d'une  classe  qui  voudrait  la  ren- 
dre solidaire[d'elle,  l'Église  leur  répond  comme  aux  Juifs, 
comme  aux  Romains,  comme  aux  féodaux,  comme  à  tous 
les  revenants  du  passé.  Elle  laisse  les  morts  ensevelir 
leurs  morts,  et  elle  conclut  un  pacte  avec  les  forces  vi- 
tales du  XX'  siècle.  Elle  apporte  un  programme  à  ces 
masses  populaires  qui  se  lèvent  et  qui  cherchent  leur 
voie.  Ce  programine,  ce  n'est  pas  celui  de  la  Révolution, 
comme  le  disent  ses  calomniateurs,  c'est  celui  de  l'Évan- 
gile, celui  de  saint  Thomas  d'.Vquin,  celui  de  Léon  XHI. 
C'est  le  royaume  de  Dieu  ouvert  à  tous,  où  rien  n'est 
donné  à  la  naissance,  ni  à  l'argent,  mais  tout  au  mérite 
et  à  la  vertu  ;  c'est  la  démocratie  évangélique  b;ltie  sur 
les  pauvres  et  réalisant  la  loi  de  justice  et  de  fraternité 
dans  une  application  toujours  plus  large  du  grand  com- 
nuindenieiit  nouveau.   • 

G.  Ciioisv. 
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LA  CHALOTAIS  ET  LES  JESUITES 
D'après  un  livre  récent  " 

Le  noni  de  La  Clialotais  évoque  immédiate- 
ment à  l'esprit  le  souvenir  de  deux  procès  retentis- 
sants de  la  fin  du  xviii'"  siècle,  à  savoir  :  le  procès 
du  Parlement  de  Bretagne  contre  les  Jésmtes,  qui 
aboutit  à  leur  expulsion,  et  le  procès  du  duc  d'Ai- 
guillon contre  La  Ckalotais  .qiii  en  ftit  la  suite 
naturelle  et  logique,  poui'  ne  pas  dii'e  la  revanche 
pitoyable. 

Je  ne  m'occuperai  ici  que  du  premier  procès, 
pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  que,  si  M.  Bar- 
thélémy Pocquet  —  n'en  déplaise  à  M.  Marion(2) 
—  me  semble  avoir  percé  à  jour  l'intrigue  ourdie 
contre  La  Chalotais  par  le  duc  d'Aiguillon,  il 
n'a  pas,  à  mon  avis,  démêlé  la  cause  initiale,  la 
raison  déterminante  de  l'action  dirigée  par  La 
Chalotais  et  le  Parlement  de  Bretagne  contre  la 
Compagnie  de  Jésus  ;  —  ensuite,  paice  que  sur 
l'expulsion  des  Jésuites  était  venue  se  grefEer,  dans 
l'esprit  de  La  Chalotais,  la  question  de  l'enseigne- 
ment de  l'État  qiii,  par  un  singulier  retour  des 
choses,  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour. 

Pendant  que  M.  Barthélémy  Pocquet  travail- 
lait à  son  ouvrage,  je  me  permis  d'appeler  son 
attention  sur  le  jansénisme  qui,  à  première  vue, 
me  paraissait- avoir  exercé,  indirectement  tout  au 
moins,  une  influence  notable  dans  la  conduite  et 


(1)  Le  Duc  d'Aiguillon  et  La  Chilotais,  par  M.  Bar- 
thélémy Pocquet,  2  vol.  in-18,  librairie  académique 
Perrin. 

(2)  La  Bretagne  el  le  Duc  d'Aiguillon,  par  M.  Marion. 

37"  ANNiï.  —  4"  Série,  t.  XIV. 


la  conclusion  de  a  l'affaire  des  Jésuites  ».  Il  me 
répondit  que  les  croyances  jansénistes  lui  sem- 
blaient avoir  été  peu  répandues  en  Bretagne  à 
cette  époque.  Les  croyances  !  je  ne  dis  pas  non  ; 
mais  le  jansénisme  n'était  pas  seulement  une 
question  de  foi.  S'il  y  entrait,  du  temps  de  Port- 
Royal,  plus  de  religion  que  de  politique,  personne 
ne  me  contredira  si  je  dis  que,  sous  le  règne  de 
Louis  XY,  il  y  entrait  plus  de  politique  q\ie  de 
religion.  C'est  même  ce  qui  le  rendit  un  moment 
si  dangereux.  Je  regrette  donc  que  M.  Barthélémy 
Pocquet  n'ait  point  dirigé  son  enquête  de  ce  côté, 
il  se  serait  bien  vite  aperçu  que  le  jansénisme, 
vers  1760,  n'était  pas  une  quantité  si  négligeable. 


Le  jansénisme  en  Bretagne  ne  date  guère,  en 
tant  que  parti,  que  des  premières  années  du 
xviii'^  siècle,  mais  il  s'était  infiltré,  théologique- 
ment  parlant,  dès  la  seconde  moitié  du  xvii"  siè- 
cle, dans  les  diocèses  de  Xantes,  de  Quimper  et 
de  Eennes,  par  le  canal  de  M.  de  Saint-Gilles 
(Antoine  Baudry-d'Asson)  qui  y  avait  répandu 
les  Lettres  Provinciales  ;  —  de  M.  de  Pontchâ- 
teau,  qui  possédait  au  diocèse  de  Xantes  les  ab- 
bayes de  Geneston  et  de  Saint-Gildas-des-Bois  ; 
—  du  cardinal  de  Retz,  qui  avait  été  enfermé  au 
château  de  Xantes  en  pleine  Fronde  ;  —  et  de 
Lancelot  qui,  lors  des  premières  persécutions  de 
Port-Royal,  avait  été  exilé  dans  l'abbaye  de 
Sainte-Croix  de  Quimperlé. 

Cependant  la  source  demeura  longtemps  cachée 
et  ne  coula  vraiment  à  ciel  ouvert,  en  dehors  des 
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cloîtres  et  des  abbayes,  qu'à  partir  de  la  Bulle 
Unigenitus  (1713). 

Il  faut  dire  aiissi  cxue  les  Jésuites  faisaient 
bonne  garde  aiitour  des  séminaires,  et  des  évê- 
chés.  En  fait  d'évêques,  je  n'en  vois  que  deux  qui 
aient  été  notoirement  affiliés  au  jansénisme.  C'est 
M.  Fagon,  qui  occupa  le  siège  de  Vannes  de  1721 
à  1742,  et  M.  Jean-Louis  de  Gouyon  de  Yaudu- 
ranel,  qui  occupa  celui  de  Saint-Pol  de  Léon  de 
1740  à  17G:J. 

En  fait  de  séminaires,  je  ne  connais  que  celui 
de  î^^antes  qui  ait  été  dirigé  pendant  trente  ans 
par  un  prêtre  sorti  de  Saint-Magloire,  le  véné- 
rable abbé  de  la  Xoë-Mesnard.  On  sait  que  la 
maison  de  Saint-Magloire  —  ce  Saint-Sulpice  des 
Oratoriens  —  était  la  pépinière  du  jansénisme. 

Les  autres  séminaires  des  évêcliés  bretons 
avaient  été  livrés  aux  Jésuites  qui  possédaient 
d'énormes  collèges  à  Rennes,  à  Qiiimper  et  à 
Tannes.  Leur  collège  de  Rennes,  qu'on  poiivait 
regarder  comme  leur  camp  retranché  eu  Breta- 
gne, datait  de  1604  et  compta  jusqu'à  2  800  élèves. 
Ceux  de  Q,uimper  et  de  Vannes,  beaucoup  moins 
nombreux,  dataient  de  1621  et  de  1624.  Les  Jé- 
suites étaient  donc  les  maîtres  de  la  majorité  de 
l'opinion  et  des  consciences. 

Toutefois,  aussitôt  après  la  mort  de  Louis  XIV, 
ils  rencontrèrent  de  redoutables  adversaires  parmi 
les  Oratoriens  et  les  Bénédictins.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  Bénédictins  en  Bretagne  leur  était  fran- 
chement hostile.  Ceux  de  iSainte-Croix  de  Quim- 
perlé  lexir  en  voulaient  de  leur  avoir  enlevé  les 
beaux  prieurés  de  Lacamaud  et  de  Saint-Laurent. 
Ceux  de  Landévennec  adhérèrent,  le  30  octobre 
1718,  à  l'appel  au  futiu-  concile  formé  par  les 
quatre  évéques  de  Mirepoix,  Seuez,  Montpellier 
et  Boulogne.  Quant  aux  Bénédictins  de  Saint- 
Mélaine,  de  Rennes,  le  fait  suivant  prouve  qu'ils 
étaient  dans  les  mêmes  sentiments  à  l'égard  de 
la  lîulle  et  de  ses  instigateurs. 

Lorsque  M.  Eavechet,  syndic  de  Sorbonne,  fut 
exilé  à  Saint-Brieuc  pour  s'être  uni  publiquement 
à  l'appel  des  quatre  évêques  (1717),  les  religieux 
de  Saint-Mélaine  allèrent  au-devant  de  lui  à  son 
arrivée  à  Rennes  et  manœuvrèrent  si  bien  que 
toute  la  noblesse  de  la  ville,  M.  de  Montesquieu, 
commandant  de  la  province,  et  M.  l'intendant,  en 
tête,  se  porta  avec  eux  à  sa  rencontre.  Ils  fii-ent 
plus.  Comme  il  était  malade,  ils  le  décidèrent  à 
accepter  leur  hospitalité.  La  mort  l'ayant  surpris 
quelques  jours  après  à  Saint-ilélaine,  les  Béné- 
dictins lui  firent  de  magnifiques  funérailles.  Toxis 
les  dignitaires  et  chanoines  de  l'église  cathédrale, 

'S  curés  (le  la  ville  à  l'exception  d'un  seul,  nous 
dit   le   Kéciologe   auquel   j'emprunte   ces   détails, 


plus  de  cent  cinquante  ecclésiastiques  en  manteau 
long  et  un  cierge  à  la  main  l'accompagnèrent  à 
l'église  et  au  cimetière.  Et  la  plupart  des  membres 
du  Parlement,  tant  présidents  que  conseillers,  se 
firent  rin  devoir  d'assister  à  ses  obsèques  autant 
pour  protester  contre  les  mesures  de  rigiieur  dont 
il  avait  été  l'objet  que  pour  lui  marquer  leui's 
sympathies. 

Car  le  Parlement  de  Bretagne,  to\it  eu  entre- 
tenant de  bonnes  relations  avec  les  Jésuites  de 
Rennes  qui  avaient  été  les  professeurs  d'un  cer- 
tain nombre  de  conseillers,  se  méfiait  de  leur  es- 
prit de  corps  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
leur  faire  sentir  son  autorité.  Et  du  jour  oii,  de 
par  les  lois  du  royaume,  il  fut  pris  comme  arbitre 
du  différend  théologique  qui  divisait  les  Conati- 
tutionnaires  et  les  Appelants,  il  n'hésita  pas  à  se 
prononcer  en  faveur  du  parti  de  l'Appel. 

C'est  surtout  dans  le  diocèse  de  Nantes  que  les 
disputes  de  la  Bulle  et  le  refus  des  sacrements 
qui  en  fut  la  conséquence  amenèrent  les  conflits 
les  plus  graves  entre  les  autorités  civiles  et  reli- 
gieuses. Tant  que  M.  de  la  Xoë-Mesnard  dirigea 
le  séminaii'e,  on  peut  dii-e  qu'il  y  eut  presque  una- 
nimité de  sentiments  parmi  le  clergé  des  couvents 
et  des  paroisses.  Oratoriens,  Bénédictins,  Carmes, 
chanoines,  curés  et  vicaires,  tous  oii  presque  tous 
étaient  jansénistes.  Il  n'y  avait  que  l'évêque  qui 
fût  du  camp  adverse  et  comme  il  ne  pouvait  lut- 
ter contre  tout  le  monde,  il  se  contentait  de  ron- 
ger son  frein.  Mais  lorsque  M.  de  Beauveau  e\it 
enlevé  à  M.  de  la  IVoë-Mesnard  la  direction  de 
son  séminaire,  la  bataille  commença  et  se  continua 
jusqu'aux  approches  de  la  Révolution  sous  l'épis- 
copat  de  MM.  de  Sanzai  et  de  la  Muzanchère  qui, 
ayant  été  nommés  «  à  la  grâce  et  non  au  mérite  », 
comme  disait  le  Régent,  se  montrèrent  impitoya- 
bles envers  les  ecclésiastiques  et  les  paroissiens 
opposés  à  la  Bulle. 

Les  IS'éerologes  du  paiti  et  les  Noinielles  ecclé- 
siastiques sont  pleins  du  récit  des  scandales  aux- 
quels donna  lieu  la  persécution  religieuse  dans 
l'église  de  Nantes.  Comme  je  ne  puis  les  énumérer 
tous,  je  ne  citerai  que  les  cas  les  plus  typiques. 

Au  mois  d'aoxit  1727,  M.  de  Sanzai  dépossédait 
de  sa  sacristie  et  condamnait  à  trois  mois  de  sé- 
minaire un  vicaire,  sacristain  de  la  paroisse  de 
Saint-Nicolas,  qui  avait  administré  les  derniers 
sacrements  au  c\iré  de  Saint-Saturnin,  M.  Litoxist, 
bien  qu'il  ex'it  refusé  à  plusieurs  reprises  de  révo- 
q\ier  son  appel.  La  même  année,  le  fanatisme  lui 
avait  fait  commettre  \in  véritable  crime  en  empê- 
chant un  luthérien  de  moiirir  dans  le  sein  de 
l'Eglise  catholique.  Ce  protestant  étant  tombé 
gravement  malade  sur  la  pai'oisse  de  Saint-Nico- 
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las,  demanda  un  prêtre  poiu'  se  convertir.  Le  curé 
de  Saint-Nicolas  qui  était  janséniste,  alla  trouver 
M.  de  Sanzai,  qui  lui  perDiit,  après  beaucoup  dhé- 
sitations,  de  recevoir  l'abjuration  du  luthérien. 
Mais  il  peine  le  curé  de  Saiut-Xicolas  était-il 
sorti  de  révèché,  qu'un  prêtre  sulpicien  du  sémi- 
naire entrait  chez  il.  de  Sanzai  et  lui  reprochait 
assez  vivement  d'avoir  commis  uu  Appelant,  c'est- 
à-dire  un  schismatique,  pour  administrer  un  héré- 
tique. Sur  quoi,  Tévéque  s'empressa  de  retirer  au 
cmé  de  Saint-Nicolas  la  permission  qu'il  lui  avait 
donnée  et  d'envoyer  à  sa  place  un  bon  ('onstitu- 
tionnaire  au  lit  de  mort  du  protestant. 

Notre  Constitutiounaire  arrive  avec  une  pro- 
fession de  foi  toute  faite,  dans  laquelle  les  mots  : 
a  Je  crois  à  l'invocation  des  saints  »  avaient  été 
remplacés  par  :  «  Je  ci'ois  à  Vadoration  des  saints 
et  à  la  Constitution.  »  Mais  le  protestant  avait  à 
son  chevet  deux  demoiselles  jansénistes  qui,  comme 
toutes  les  femmes  du  parti,  étaient  ferrées  sur 
l'article  de  foi.  Frappées  de  la  nouveauté  de  la 
substitution,  elles  se  récrièrent,  protestant  que 
la  question  ne  serait  pas  posée.  Le  cui'é,  devant 
leur  résistance,  consentit  à  remplacer  le  mot  ado- 
ration par  cehii  A' invocation,  mais  refusa  de  re- 
trancher le  membre  de  phrase  qui  se  rapportait 
à  la  Bulle.  Le  protestant,  entendant  la  dispute, 
se  retourne  dans  son  lit  et  dit  au  curé  qu'il  la  con- 
naissait et  ne  voulait  pas  la  recevoir.  Là-dessus, 
le  Constitutiounaire  se  retire  en  faisant  claquer 
les  portes.  Sru'vient  le  chiriu-gien  qui  soignait  le 
malade.  On  le  met  au  courant  de  ce  qui  s'est 
passé,  il  s'en  émeut  et  court  à  l'évêché  où.  il  trouve 
M.  de  Sanzai  très  embarrassé  sur  le  parti  qu'il 
avait  à  prendre.  Pendant  ce  temps-là,  notre  pro- 
testant rendait  son  âme  à  Dieu  qui,  en  considéra- 
tion de  ses  bonnes  dispositions  et  de  l'indignité 
de  ses  jninistres,  dut  lui  faire  miséricorde. 

Quelques  années  plus  tard,  ces  actes  d'intolé- 
rance et  d'inquisition  se  multiplièrent  d'une  façon 
plus  scandaleuse  encore. 

Ainsi,  au  mois  de  mai  1735,  le  curé  de  Sainte- 
Croix,  de  Nantes,  était  sommé  par  deux  notaires 
d'administrer  les  derniers  sacrements  à  M™"  de 
Rondier,  femme  d'un  gros  négociant,  qui  était 
Appelante  de  la  Bulle.  Et  comme  cette  sommation 
n'avait  d'autre  effet  que  d'amener  au  domicile  de 
la  mourante  les  deux  grands  vicaires  et  le  secré- 
taire^de  l'évêché,  à  fin  de  procès-verbal,  ledit  curé 
était  assigné  devant  l'official  qui  se  bornait  à 
approuver  .sa  conduite.  D'où  requête  au  Parle- 
ment de  Bretagne.  Le  procureur  général,  saisi  de 
la  plainte  des  époux  de  Rondier,  en  référa  au 
chancelier,  et  le  ministre,  après  une  assez  longue 


coiTespondance,  fut  d'avis  de  refuser  l'enquête 
«  à  cause  de  la  facilité  qu'on  aurait  à  trouver 
dans  le  parti  janséniste  des  témoins  contre  la  con- 
duite du  curé  ». 

Au  mois  d'août  de  la  même  année.  Appelants  et 
Constitutiouuaires  en  venaient  aux  maius  dans 
l'église  de  Saint-Saturnin,  autour  du  corps  de 
M""  i'essard,  que  ceux-ci  voulaient  enrochcr,  c'est- 
à-dire  jeter  à  la  voirie,  parce  que  le  curé,  malgré 
les  sommations  de  sa  famille  et  des  notaires, 
n'avait  pas  voulu  l'administrer. 

L'année  suivante,  M""  de  la  Gâcherie,  mère  du 
sénéchal  de  Nantes,  était  enterrée  sans  cloche, 
sans  messe,  sans  eau  bénite,  à  cause  de  son  appel 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  révoquer  en  moui-ant. 

Quelques  jours  après  —  juin  1736  —  l'évêque 
blâmait  les  prêtres  de  Saint-Nicolas  qui  avaient 
assisté,  la  croix  levée,  au  convoi  de  M.  Papin, 
vénérable  ecclésiastique  mort  à  soixante-seize  ans 
dans  les  sentiments  jansénistes  et  dont  le  curé 
constitutiounaire  qui  avait  présidé  à  son  enterre- 
ment avait  cru  devoir  sxipprimer  le  nom  et  la 
qualité  dans  toutes  les  oraisons. 

Le  même  cui'é,  à  quelques  semaines  de  la. 
ameutait  contre  lui  tous  les  procureurs  du  prési- 
dial,  à  l'occasion  des  obsèques  d'un  de  leius  col- 
lègues mort  lui  aussi  sans  sacrements. 

A  force  de  se  moquer  du  présidial  et  du  Parle- 
ment, l'évêque  de  Nantes,  qui  attisait  le  feu  au 
lieu  de  chercher  à  l'éteindre,  finit  par  faire  tom- 
ber la  foudre  sui'  sa  tête.  Un  jour  vint  oii  il  fut 
obligé  de  s'exiler  à  sa  maison  du  Chassais,  oii 
son  mobilier  fut  saisi  en  gage  des  six  mille  livres 
d'amende  auxquelles  il  avait  été  condamné  par 
le  présidial  i^our  avoir  refusé  d'administrer  les 
sacrements  au  curé  de  Thouaré,  et  où  il  dut  comp- 
ter cette  somme  pour  éviter  la  vente  de  ses  meu- 
bles. 

Dans  le  même  temps,  le  Parlement  de  Rennes 
était  journellement  aux  prises  avec  l'évêque  de 
Tannes  ou  ses  curés. 

-J'ai  dit  que  le  siège  épiscopal  de  Yannes  avait 
été  occiipé  pendant  vingt  ans  par  un  prélat  jan- 
séniste. M.  Fagon,  qui  était  fils  du  médecin  de 
Louis  XIY,  avait,  à  peine  installé,  défendu  par 
un  mandement  aux  prêtres  de  son  diocèse,  et  sous 
peine  d'interdit,  d'inquiéter  personne  au  tribunal 
de  la  pénitence,  au  sujet  de  la  Bulle  Unitjenitits. 
Il  restreignit  les  -Jésuites  de  Vannes  à  leur  seule 
église  pour  la  prédication  et  fit  cesser  toutes  leurs 
relations  avec  les  communautés  de  femmes.  Il  in- 
terdit le  P.  Gautier,  recteur  du  collège,  pour  avoir 
en  confession  interrogé  une  personne  sur  le  fait  du 
jansénisme.  M.  Dondel,  quoique  chanoine,  ne  fut 
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pas  mieux  traité  et  reçut  défense  de  paraître  dans 
aucime  communauté.  Le  sieur  Le  Viquel,  ardent 
janséniste,  fut  chargé  par  lui  de  l'examen  des 
étiidiants  du  séminaire,  et  bientôt  (1735)  il  devint 
recteur  de  Plescofs,  paroisse  où  se  trouvait  la 
maison  de  campagne  de  l'évêque. 

M.  l'abbé  Le  Mené,  à  qui  j'emprunte  ce  ré- 
cit (1),  ajoiite  :  «  A  côté  de  ces  œuvres  méritoires, 
il  est  regrettable  qii'il  ait  montré  une  si  grande 
faiblesse  en  face  du  jansénisme  qui  gagnait  nne 
partie  du  clergé  et  des  fidèles.  Un  jeune  prêtre  de 
Saint-Patern,  nommé  Guyardet,  natif  de  Pons- 
corf,  tomba  malade  en  1741.  Comme  il  était  jansé- 
niste très  prononcé,  ^l.  Beirrier,  jeune  prèLte  de 
Vannes  et  plein  de  zèle,  essaya  de  le  ramener  à 
des  sentiments  catholiques.  Ce  fut  en  vain,  et  ce 
malheureux  moiirut  dans  son  obstination.  Cette 
fin  déplorable  empêcha  M.  Beurier  et  trois  autres 
jeunes  prêtres,  Le  Breton,  Hémon  et  Pitot,  d'as- 
sister à  l'enterrement  ;  leur  absence  aj-ant  été  si- 
gnalée à  l'évêque,  Mei"  Fagon  engagea  le  recteur 
de  Raint-Patern,  M.  Bonard,  promoteur  de  l'Offi- 
cialité,  à  célébrer  wn  service  pour  le  défunt  et  le 
chargea  d'ordonner  aux  quatre  ecclésiastiques  d'j' 
assister.  Aucun  d'eux  n'y  parut.  Alors  l'évêque 
les  condamna  à  passer  trois  mois  au  séminaire.  Ils 
se  soumirent  à  cette  punition  si  injustement  in- 
fligée...  » 

Ces  ligues  nous  expliquent  poiirquoi  M.  Fagon 
a  laissé  un  si  mauvais  souvenir  à  Yannes  et  pour- 
quoi l'on  a  expulsé  son  portrait  des  salons  de 
l'évêché. 

A  peine  était-il  moit,  que  les  Jésuites  hii  don- 
naient pour  successeur  M.  de  Jumillac,  qui  était 
une  de  leurs  créatures.  Naturellement,  M.  de  Ju- 
millac défit  tout  ce  qu'avait  fait  M.  Fagon.  Ce- 
lui-ci avait  ordonné  le  silence  sur  la  Bulle.  Ce- 
lui-là enjoignit  à  tous  les  ecclésiastiques  de  son 
diocèse  de  l'accepter  sous  peine  d'interdit.  Et  cela 
dans  wn  mandement  tellement  iiltramontain,  qiie 
le  Parlement  de  liennes  s'empara  de  la  pièce  sur 
la  dénonciation  du  procureur  général,  et  que  la 
('Our,  par  un  arrêt  longuement  motivé  du  27  juin 
1744,  siipprima  le  mandement  avec  ordre  à  ceux 
qiii  en  possédeiaient  des  exemplaires  de  les  rap- 
porter au  greffe  du  présidial  de  Vannes. 

M.  de  Jumillac  reçut  signification  de  l'arrêt 
par  huissier.  Fuiicux,  il  s'adressa  à  l'agence  du 
Clergé  de  France  qui  releva  le  gant  et  porta 
plainte  au  (Jonseil  du  roi. 

Le  24  juillet,  le  roi,  en  son  conseilj  cassa  et 
annula  la  sentence  des  magistrats  de  Rennes,  et 
M.  de  Jumillac  se  donna  à  son  tour  le  plaisir 

(1)  Jlhloire  du  diocèse  de  ]  (tunes,  2"  vol.,  pp.  194-190. 


de  signifier  l'arrêt,  par  huissier,  au  présidial  de 
Vannes.  Deux  ans  après,  il  était  nommé  à  l'arche- 
vêché d'Aix  où  ses  déniêlés  avec  le  Parlement  de 
Provence  sont  restés  fameux. 


II 


Tout  cela  n'était  point  fait,  on  en  conviendra, 
pour  disposer  favorablement  le  Parlement  de 
Bretagne  envers  la  Compagnie  de  Jésus,  car  il 
savait  que  les  évêques  et  les  curés  constitution- 
naires  n'agissaient  que  par  elle  et  il  la  rendait 
responsable  de  tous  les  troubles  que  la  Bulle  Uni- 
geiiitus  avait  fomentés  sui-  tous  les  points  de  la 
province.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  ait  cédé 
à  une  pression  du  ministère,  comme  l'affirme 
M.  Barthélémy  Pocquet,  quand  il  ordonna,  par 
arrêt  du  14  août  1761,  au  supérieur  des  Jésuites 
de  Rennes,  «  de  déposer  dans  les  trois  jours,  au 
greffe,  nn  exemplaire  des  constitutions  de  la  So- 
ciété dite  de  Jésus  ». 

M.  Barthélemjr  Pocciuet  nous  dit  qu'il  serait 
impossible,  sans  cette  pression,  d'expliquer  l'ima- 
nimité  de  l'intei-vention  des  parlements  de  pro- 
vince. Moi,  je  me  l'explique  fort  bien  sans  cela, 
car  les  raisons  semi-politiques  et  semi-religieuses 
que  le  Parlement  de  Bretagne  avait  d'agir  comme 
il  le  fif  contre  les  Jésuites  étaient  à  peu  près  les 
mêmes  que  celles  qui  avaient,  par  exemple,  dé- 
terminé le  Parlement  de  Provence  à  les  traduire 
à  sa  barre.  Je  cite  à  dessein  ces  deux  Cours  à  cause 
de  la  distance  qui  les  séparait  l'une  de  l'autre  et 
du  retentissement  énorme  qu'eurent  les  Comptes 
rendus  de  leurs  procureurs  généraux,  Monclar  et 
La  Chalotais.  On  ne  dira  pas,  je  pense,  que  ces 
deux  magistrats  s'étaient  concertés  en  vue  d'une 
action  commune.  D'où  vient  donc  que  leurs  ré- 
quisitoires sont  animés  du  même  espritf  de  la 
même  passion  et,  si  l'on  veut,  des  mêmes  préjugés? 
(■'est  que  Monclar  et  La  Chalotais  avaient  trouvé 
la  main  des  Jésuites  dans  les  nombreux  procès 
ecclésiastiques  où  ils  avaient  porté  la  parole  à  Aix 
et  à  Rennes.  Le  premier  se  souvenait  de  la  scan- 
daleuse affaire  du  Père  Girard  qui  avait  agité  si 
longtemps  le  Parlement  de  Provence.  Le  second 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'oublier  les  bravades  de 
MM.  de  Jumillac  et  de  la  Muzanchère  et  les  ap- 
pels comme  d'abus  qu'il  avait  dû  former  contre 
eux  pendant  quinze  ans  devant  la  Cour  de  Ren- 
nes. Enfin,  s'il  est  vrai  que  la  plupart  dosJf'ours 
avaient  des  opinions  et  des  tendances  jansénistes, 
il  est  encore  plus  vrai  que  les  Bretons  de  marque, 
je  no  parle  pas  dos  philosoiilies,  mais  seulement 
des  catholiques,  ont  toujours  été  par  tempérament, 
l)ar  caractère,  opposés  aux  Jésuites.  Faut-il  citer 
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des  noms? Que  M.  Barthélémy  Pocquet  m'ex- 
liliqiie  pourquoi  l'avocat  Gerbier,  qui  plaida  contre 
eux  à  Paris  dans  l'affaire  du  Père  Lavalette, 
pourquoi  Lanjuinais,  ce  chrétien  des  anciens  jours, 
poui'quoi  Chateaubriand  et  Lamennais,  qui  fu- 
rent rm  moment  leur.s  alliés,  devinrent  un  peu  plu.s 
tôt,  un  peu  plus  tard,  leurs  adversaires  déclarés;"' 

Parlant  des  Comjitcs  rendus  de  La  Chalotais 
qui  déchaînèrent  la  tempête  en  Bretagne,  M.  Bar- 
thélémy Pocquet  s'exprime  ainsi  :  a  Je  voudrais 
exposer  très  nettement  l'impression  qu'ils  m'ont 
laissée.  J'éprouve  povutant  une  certaine  hésita- 
tion à  le  faire.  Non  pas  que  le  sujet  soit  embar- 
rassant, au  contraire.  Je  dirais  presque  qu'il  ne 
l'est  pas  assez.  Ce  qui  frappe  le  plus  à  la  lecture 
des  Comptes  rendus,  c'est  leur  incontestable  pué- 
rilité. J'en  demande  pardon  à  l'ombre  du  grave 
procureiu-  général,  mais  l'acte  d'accusation  qu'il 
dresse  contre  les  Jésuites  ne  parait  pas  sérieux, 
les  reproches  qu'il  leur  adresse  sont  presque  enfan- 
tins. Quand  on  relit  aujourd'hui,  avec  nos  idées 
modernes,  à  la  lumière  des  événements,  ce  réqui- 
sitoire, on  se  demande  comment  il  a  pu  obtenir 
tant  de  succès  et  provoquer  un  tel  mouvement 
d'enthousiasme.  Il  faut  en  chercher  la  cause  dans 
les  passions  déjà  déchaînées  contre  les  Jésuites, 
et  dans  le  style  même  de  l'ouvrage,  dans  cette 
langue  agréable,  alerte,  ironique  et  mordante. 
L'auteur  sut  condenser  en  quelques  pages  vives, 
brillantes,  accessibles  à  tous,  dépourvues  de  tout 
appareil  juridique,  l'ensemble  des  imputations 
qui  couraient  alors  contre  la  Compagnie  ;  il  a 
donné  à  ces  griefs  -un  corps,  il  a  précisé  les  ori- 
gines, cité  des  textes,  si  bien  que  chacun,  en 
lisant  cet  écrit,  s'est  dit  :  voilà  donc  les  raisons 
des  mauvais  bruits  qui  courent  contre  ces  hommes 
ténébreux.  Qu'on  les  condamne!...  Si  l'on  en 
croyait  les  Comptes  rendus,  les  Jésuites  seraient 
simplement  de  véritables  criminels,  des  conspira- 
teurs dangereux,  des  malfaiteurs  publics,  annihi- 
lés par  une  règle  de  fer,  et  cependant  assez  ha- 
biles, assez  intrigants  pour  diriger  par  des  res- 
sorts cachés  le  gouvernement  des  nations.  » 

Ainsi  parle  M.  Barthélémy  Pocquet.  Eh  bien, 
moi  aussi,  j'ai  lu  les  Comptes  rendus  de  La  Cha- 
lotais, et  si  j'y  ai  pris  quelque  plaisir  à  cause  de 
la  langue  qui  est,  en  effet,  «  agréable,  alerte,  iro- 
nique et  mordante  n,  je  me  suis  surtout  rappelé 
en  les  lisant  ciue  Lanjuinais,  dans  un  style  tout 
aussi  virulent,  quoique  de  moins  bonne  qualité, 
avait,  non  pas  en  1762,  mais  en  1823,  porté  les 
mêmes  accusations  contre  les  Jésuites. 

A  l'entendre,  le  corps  «  pharisaïque,  anti-légal 


et  monstrueux  »  des  Jésuites  serait  «  sans  modèle 
dans  toute  l'histoire  ; 

«  Polyonyme  et  pseudonyme  par  escoibarde- 
rie  ; 

a  Ecclésiastique  et  laïc,  séculier  et  régulier,  des 
deux  sexes  et  de  tout  âge,  de  toiit  costiune  ; 

«  Pauvre  par  vœu  solennel  et  accumulant  tous 
les  biens  d'ici-bas,  commerçant  universel,  banque- 
routier de  sommes  énormes,  et  par  les  dons,  les 
testaments,  heureux  héritier  dans  toutes  les  fa- 
milles ; 

«  Armé  des  plus  faux  systèmes  et  des  plus  am- 
bitieux privilèges  ultramontains  ; 

«  Constitué  partout  instrument  passif  de  deux 
monarques  étrangers,  bas  flatteur  du  pape,  mais 
esclave  du  général  ; 

«  Abjurant,  pour  soi,  le  précepte  divin  de  la 
prière  commune,  imposant  aux  deux  sexes  de  fré- 
quentes réunions  privées  qu'il  régit  et  qu'il  amuse 
avec  des  parades  et  des  prières  surérogatoires, 
longues  et  répétées  ; 

a  Dévotieux  bouft'on,  merveilleux  dramaturge 
pour  gagner,  fanatiser  les  ignorants,  mais  facile 
et  commode  pour  captiver  les  puissants  et  les  ri- 
ches, pour  en  faire  des  dupes  ou  des  hypocrites  et 
toujoui's  des  agents,  des  serviteurs  ; 

a  Agresseur  perpétuel,  corrupteur  incorrigible 
de  la  foi,  des  mœurs  et  de  la  discipline  catholi- 
Cjues  ; 

a  Fauteur  en  Asie  des  rites  idolâtres  et  en  Eu- 
rope des  cent  dévotions  aisées,  et  des  nombreux  abus 
de  nos  charnels  cordicolismes  ; 

a.  Voué  très  activement  à  l'intrigue,  aux  fac- 
tions, à  l'espionnage,  aux  délations,  aux  persécu- 
tions ; 

«   Promoteur  de  l'inquisition  et  des  croisades  ; 

«  8'interdisant  les  évêchés,  convoitant,  poursui- 
vant, exploitant  les  directions  de  consciences 
royales,  les  cardinalats  et  les  souverainetés  sécu- 
lières ; 

«  Ennemi  acharné  des  libertés  légitimes,  ardent 
fauteur  de  tous  les  despotismes  ; 

«  Protecteur  des  rois,  car  il  est  institué  pour 
protéger  les  gouvernements  ; 

«  Convaincu  néanmoins  d'avoir  troublé  partout 
l'ordre  et  la  paix,  d'avoir  enseigné,  prêché,  con- 
spiré en  Europe  et  même  en  Asie  l'assassinat  des 
rois  et  les  changements  de  succession  aux  trônes  ; 

a  Corps,  enfin,  qui  pour  le  misérable  intérêt  de 
son  opulence,  de  sa  domination  et  de  sa  vaine 
gloire,  a  constamment,  par  tous  les  moyens,-  sous 
prétexte  de  religion,  do  morale  et  de  politique, 
maîtrisé,  opprimé,  au  nom  des  papes  et  des  rois, 
les  papes  mêmes,  les  rois,  les  peuples  et  les  plus 
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savante,   les   plus   viprtueux    personnages    <1)    ». 

La  t'kaîotads  n'en  avait  j-tas  dit  autant  en  aussi 
pt-u  lie  lisnes. 

Va  que  M.  Barthéiemy  Pooquet  iie  mobjecte  pas 
t,ue  Lanjuiuai--  eta-^t.  lui  aussi,  imbu  des  préjuges 
luBsêaistes  et  pariementaûres.  Je  lui  répondrais 
Qv.  Aobriand,  qui  traitait  un  jour  le*  Pro- 

n  .f  measoii^  immarte!,  et  qui  fut  au  Con- 

M'fipatemr  l'auxiliaire  des  Jésuites,  commença  de 
•*  siépari'r  d'eux  en  ISâô,  au  moment  même  où 
Moi.: "osier  les  dénonçait  à  la  France  libérale. 

*  Je  veux  la  religion  comme  tous,  ëcrivait-il 
à  ce  vieux  compagnon  dexil,  je  hais  comme  vous 
1«  conpnégaiion  et  ces  associations  d'hypocrites 
qui  txanstoi  mt-nt  mes  domestiques  en  espions,  et 
qui  ne  cheix^hent  à  l'autel  que  le  pouvoir  (2).  > 

Et  Chateaubriand  reconnaissait  que  ■  dans  cet 
ordre  célèbre  règne  quelque  chose  d'inquiétant. 
r«r  un  mystérieux  nnag>^  couvre  toujours  les  at- 
Éaires  des  Jésuites  <.-î  )  » 

Que  si,  pour  finir.  M.  Barthélémy  Pocquet  vou- 
lait savoir  ce  que  pensait  de  la  secte  M.  de  La- 
iiittiiiais,  je  Itii  mettrMs  sous  les  yeux  les  lignes 
suiv^antes  que  j'extrais  d'une  de  ses  lettres  inédites 
:i  Josieph  d'Artigue,  en  date  du  12  juin  1S51  : 

« , . .  Madame  Temeniz  —  une  de  ses  anciennes 
correspondantes  à  qui  il  adressa  plus  de  40lt  let- 
tres —  a  des  oassions  politiques  violentes  ;  d!e  est, 
Ac  p>.>  '•-  "  :  nt  livrée  aux  Jé- 

suius.  U: ;^.-   -::., -     que  j'ai  d'eux  et 

de  tout  ce  qui  dépend  d'eux,  je  ne  satirais  douter 

'-  -  nt  ou  crussent  y  avoir 

u  .  correspondance  qu'on 

ne  veut  pas  aujourd'hui  me  permettre  même  de 

■■  '   '     sans  aucune  hésitation,  tronquée. 

1.  pour  en  abuser  selon  leurs  vues. 

àan5  ce  que  pourraient  en  publier  ses  dépositaires 

îutllT-S.     • 

Ttoit  cela  revient  à  dire  qœ  si  les  Jésuites  fu- 

1  -   par  les  philosophes  à  la  fin  du 

\  .  ..->  le  furent  avant  et  après  par  des 

t.  -  au  nom  même  de  la  religion.   Et  je 

-  r-er  à  M.  Bar- 

■r..         ...  -    qu'il  déclare 

a'axviir  été  «  ni  jaa^iéniste,  ni  moliniste  •  cédait. 
saas  ei     .  .  ,  -,ii-être,  à  ses  instincts 

jaasér.        -  .   .■  ses  fameux  ConipUf 
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Issu  d'une  vieille  famille  parlementaire,  avocat 
géjaéral  avant  -30  ans,  procureur  général  à  50.  La 
CLalotais  ne  semble  pas  avoir  été  élevé  chez  les 
Jésuites  :  mais  quand  bien  même  il  aurait  été 
leur  élève  au  collège  de  Kennes  ou  ailleurs,  cela 
ne  prouverait  rien,  puisque  Voltaire  qui  fut  un  de 
leurs  plus  chers  nourrissons'  n'en  fut  pas  moins 
Voltaire.  Tout  au  plus  pourrait-on  l'accuser  d'in- 
gratitude. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  par  exemple,  c'est 
que  son  fils  cadet  fut  élevé  chez  les  Oratoriens, 
au  collège  de  Juilly.  Et  ce  petit  fait  que  M.  Bar- 
thélémy Pocquet  enregistre  sans  y  prendre  garde 
m'est  déjà  un  indice  précieux  des  sentiment*  re- 
ligieux de  La  Chalotais.  On  sait,  effectivement, 
que  le  collège  de  Juilly  avait  hérité  de  la  clien- 
tèle des  écoles  de  Port-Royal,  de  leur  méthode  et 
de  leur  esprit.  Pour  avoir  envoyé  son  fils  si  loin 
de  lui,  quand  il  avait  le  collège  des  Jésuites  sous 
la  main.  La  Chalotais  devait  avoir  ses  raisons  de 
derrière  la  tête,  qu'il  est  facile  de  pénétrer  quand 
on  connaît  ses  mœurs  et  ses  habitudes.  Son  ar- 
rière-petite-fille, en  ses  Mémoires  inédits  que 
M.  Barthélémy  Pocquet  a  eu  la  bonne  fortune  de 
feuilleter  à  loisir,  nous  dit  que  le  procureur  gé- 
néral du  Parlement  de  Bretagne  eut  toujours  des 
sentimejits  chrétiens  et  pratiqua  la  religion  dans 
sies  plus  rigoureux  devoirs  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie.  «  U  faisait  ses  jjâques,  observait  le  carême, 
. .  .son  âme  resta  pure  de  toute  tendance  vers  l'im- 
piété de  ses  contemporains.  »  Mais,  comme  il 
n'avait  point  dans  la  vie  privée  l'aspect  rigide  et 
le  caractère  morose  que  l'on  attribue  volontiers 
aux  amis  de  Port-Eoyal.  comme  il  était  plein  d'en- 
train et  de  gaieté,  M.  Barthélémy  Pocquet  en 
conclut  qu'il  n'était  point  janséniste.  Eh  bien, 
moi  qui  ne  me  fie  pas  aux  apparences  et  qui  sais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  la  réputation  de  tristesse  et 
de  morosité  qu'on  a  faite  un  peu  bien  légèrement 
aux  adeptes  de  Port-Royal,  je  vois  déjà  du  jan- 
sénisme dans  la  façon  dont  La  Chalotais  prati- 
quait la  religion.  Faire  ses  pàques,  observer  le 
carême,  constituait,  en  effet,  la  majeure  partie 
des  devoirs  de«  chrétiens  de  l'ancienne  foi  qui 
n'approchaient  qu'en  tremblant  dés  sacrements. 
Mais  La  Chalotais  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  pra- 
tiques extérieures,  l^ans  le  JonrtinJ  dcf  Amiienct f 
d«  Parlement  ih  llrdûgnf.  Poullain  du  Parc  a 
recueilli,  pour  notre  édification,  les  harangues  et 
les  thèses  que  le  procureur  général  prononça  et 
soutint  devant  la  Cour  de  Rennes,  et  dans  le 
nombre  il  y  en  a  deux  ou  trois  qxû  sont  d'un  pur 
janséniste.  Ainsi,  quand  il  déplore  le  relâchement 
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de  la  discipline  ecclésiastique,  qui  donne  lieu  a 
des  taxations  inusitées  et  change  les  oblations 
volontaires  des  Mêles  en  contributions  forcées  et 
en  droits  exigibles  ;  quand  il  conteste  le  droit  du 
pape  d'accorder  les  dispenses  de  mariage  et  qu'il 
ne  voit  dans  le  mariage  qu'  «  un  contrat  humain 
et  civil,  soumis  essentiellement  aux  lois  de  la 
société  »,  il  tient  exactement  le  langage  des  fu- 
tui"s  membres  du  Comité  ecclésiastique  à  la  Con- 
stituante, et  je  crois  entendre  Durand  de  Mail- 
lane  dans  la  grande  discussion  qui  aboutit  à  la 
sécularisation  du  mariage.  Car  on  ne  sait  pas  ou 
l'on  oublie  que  ce  sont  les  jansénistes  qui  ont  été 
les  principaux  agents  de  la  sécularisation  en  géné- 
ral et  de  celle  du  mariage  eu  particulier.  Mais 
c'est  surtout  dans  son  Es^'ii  W éducation  natio- 
iitili'  que  La  Chalotais  a  donné  la  mesure  de  ses 
sentiments  jansénistes. 

De  ce  que  notre  procureur  général  soumit  son 
plan  d'éducation  à  Voltaire  qui  l'en  complimenta 
chaleuieusement,  et  de  ce  qu'il  le  fit  paraitre  à 
l'heure  même  où  Diderot  publia  le  sien,  quelques 
critiques  à  courte  vue  ou  mal  avertis  en  ont  con- 
clu que  La  Chalotais  était  mené  par  les  philo- 
sophes. C'est  une  erreur-  contre  laquelle  on  ne 
saïu-ait  trop  s'élever.  Il  n'est  pas  rare  dans  les 
temps  de  crise  —  et  le  fait  s'est  produit  tout  ré- 
cemment encore  sous  nos  yeux  —  il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  adversaires  qui  s'estiment  s'unir 
et  faire  campagne  contre  l'ennemi  dont  ils  ont 
intérêt  à  se  débarrasser.  Mais,  une  fois  l'ennemi 
par  terre,  chacun  reprend  sa  liberté  et  rentre  sur 
ses  positions.  C'est  exactement  ce  qui  se  passa 
entre  les  philosophes  et  les  parlementaiies  quand 
s'engagea  la  violente  campagne  de  robe  et  de 
plume  qui  aboutit  à  l'expulsion  des  Jésuites.  Mais 
si  leur  action  parallèle  tendait  au  même  but,  elle 
n'avait  point  le  même  principe.  Les  philosophes 
qui  se  proposaient  de  déchristianiser  la  France 
n'aimaientpasplus  les  jansénistes  que  leaJésuites. 
0  Que  me  servirait  d'être  délivré  des  renards  si 
on  me  livrait  aux  loups  I  s  disait  Voltaire.  Cela 
n'empêche  pas  que  pendant  des  années,  philoso- 
piies  et  jansénistes  vécurent  en  bonne  intelligence 
et  guerroyèrent  côte  à  côte. 

La  Chalotais  à  qui  Duclos,  son  compatriote  et 
ami,  avait  ouvert  les  portes  des  salons  littéraires, 
fréquenta  quelque  temps  chez  la  marquise  de 
Lambert  et  se  lia  avec  Quesnay,  Mably,  Voltaire, 
il'Alembert  et  tout  le  petit  clan  des  encyclopédistes. 
Nous  voyons  par  sa  correspondance  que,  dès  17-37, 
il  entretenait  l'amitié  de  Fontenelle  avec  du  beurre 
de  Bretagne  et  qu'il  faisait  la  cour  à  Adrienne 
Lecouvreur  pour  obtenir  d'elle  quelques  leçons 
de  déclamation.  Mais  si  le  charme  de  ces  rela- 


tions toutes  mondaines  agissait  siu-  son  esprit,  sur 
ses  manières  et  sur  son  style,  il  n'avait  aucune 
prise  sur  ses  sentiments  religieux.  «  Je  désire  la 
dévotion,  lui  écrivait  Adrienne  Lecouvreur,  un 
jour  qu'elle  s'apitoyait  sur  la  conversion  de  l'abbé 
d'Amireville,  mais  Dieu  me  préserve  d'être  agitée 
d'une  telle  manière  ;  je  veux  l'aimer  avec  plaisir 
et  attendre  tout  de  sa  bonté  ;  vous  qui  me  parais- 
sez si  heureux,  enseignez-moi  votre  doctrine  et 
vos  préceptes.  Si  je  n'y  atteins,  je  ne  laisserai 
peut-èti'e  pas  d'en  profiter  (1).  »  J'ignore  ce  que 
répondit  le  magistrat  à  la  jolie  comédienne,  mais, 
s'il  se  connaissait,  il  aurait  pu  lui  dire  que  tout 
le  secret  de  son  bonheur  était  dans  l'équilibre  de 
ses  facultés,  qui  l'empêcha  toujours  de  verser  dans 
les  exagérations  des  philosophes.  Et  en  effet  ses 
relations  parisiennes,  ses  succès  dans  le  monde, 
sa  réputation  de  bel  esprit,  tout  en  flattant  son 
amour-propre,  ne  le  grisèrent  jamais  au  point  de 
lui  tourner  la  tête,  et  ceux-là  se  tromperaient 
étrangement  svu-  son  compte,  qui  le  supposeraient 
capable  d'avoir  écrit  son  réquisitoire  contre  les 
Jésuites  et  son  plan  d'éducation  nationale  pour 
acquérir  une  vaine  popularité. 

En  écrivant  ses  Comptes  rendus,  il  avait  rempli 
son  devoii-  de  juriste  et  de  chrétien. 

En  écrivant  son  plan  d'éducation  nationale,  il 
avait  à  cœur  de  montrer  que  1  honnête  homme 
ne  doit  détruire  que  ce  qu'il  peut  remplacer  et 
qu'il  restait  fidèle  aux  convictions  religieuses  de 
toute  sa  vie.  Je  dis  bien,  religieuses,  car  la  sécu- 
larisation n'avait  pas  dans  sa  pensée  le  sens  vol- 
tairien  qu'on  lui  a  donné  de  nos  jom's,  sous  pré- 
texte d'assuier  la  liberté  de  conscience,  et  le  mot 
laïque  avait  dans  sa  bouche  la  même  signification 
cjue  lorsqu'il  accompagnait  le  mot  clercs  (les  clercs 
et  les  laïcs)  dans  les  textes  liturgiques.  Son  but, 
enfin,  en  enlevant  l'éducation  de  la  jeunesse  aux 
réguliers  de  tout  fi'oc  était  tout  simplement  de 
l'affranchir  de  l'esprit  monastique  et  d'airiver, 
par  l'uniformité  de  l'enseignement,  à  l'unité  po- 
litique et  morale  du  pays. 

«  L'éducation,  disait-il,  devant  préparer  des 
citoyens  à  l'État,  il  est  évident  qu'elle  doit  être 
relative  à  sa  constitution  et  à  ses  lois  ;  elle  serait 
foncièrement  mauvaise,  si  elle  y  était  contraire  : 
c'est  un  privilège  de  tout  bon  gouvernement,  que 
chaque  famille  particulière  soit  réglée  sur  le  plan 
de  la  grande  famille  qui  les  comprend  toutes. 
Comment  a-t-on  pu  penser  que  des  hommes  qui 
ne  tiennent  point  à  1  Etat,  qui  sont  accoutumés  à 
mettre  un  religieiix  au-dessus  des  chefs  des  Etats. 

U)  Le  Duc  d'Aiguillnn  et  La  Chalotais,  t.  1",  p.  151. 


328 


M.  LÉON  SÉCBÉ.  —  LA  CHALOTAIS  ET  LES  JÉSUITES. 


kxir  ordre  au-dessus  de  la  patrie,  leur  institut  et 
ses  constitxitions  au-dess\is  des  lois,  seraient  ca- 
pables d'élever  et  d'instruire  la  jeunesse  d'un 
royaume  ?  L'enthousiasme  et  les  prestiges  de  la 
dévotion  avaient  livré  les  Français  à  de  pareils 
instituteurs,  livrés  eux-mêmes  à  un  maître  étran- 
ger. Ainsi  l'enseignement  de  la  nation  entière, 
cette  portion  de  la  législation  qui  est  la  base  et 
le  fondement  des  Etats,  était  resté  sous  la  direc- 
tion immédiate  d'un  régime  ultramontain,  néces- 
sairement ennemi  de  nos  lois.  Quelle  inconsé- 
quence et  quel  scandale  ! 

«  Sans  approfondir  toiites  les  conséquences  qui 
résiiltent  d'un  abus  si  énorme,  doit-on  s'étonner 
que  le  vice  de  la  monasticité  ait  infecté  toute 
notre  éducation?  Un  étranger  à  qui  on  en  expli- 
querait les  détails,  s'imaginerait  que  la  France 
veut  peupler  les  séminaires,  les  cloîtres  et  les  co- 
lonies latines.  Comment  pourrait-on  supposer  ciue 
l'étude  d'une  langue  étrangère,  des  pratiques  de 
cloître,  fussent  des  moyens  destinés  à  former  des 
militaires,  des  magistrats,  des  chefs  de  famille 
propres  à  remplir  les  différentes  professions,  dont 
l'ensemble  constittie  la  force  de  l'Etat!-'... 

i  On  dout«,  ajoutait-il,  si  des  professeurs  mariés 
peuvent  instruiie  les  enfants.  On  veut  exclui-e  ceux 
ciui  ne  sont  pas  célibataires  de  places  purement 
civiles.  Quel  paradoxe  1  il  semble  qu'avoir  des 
enfants  soit  une  exclusion  pour  potivoir  en  élever, 
(jue  l'on  prenne  des  précautions  pour  empêcher 
l'Etat  de  se  peupler,  ou  pour  qu'il  ne  se  peuple 
pas  trop.  Le  bien  de  la  société  exige  manifestement 
une  éducation  civile,  et  si  on  ne  sécularise  pas  la 
nôtre,  nous  vivrons  éternellement  sous  l'escla- 
vage du  pédantisme.  Pourquoi  faut-il,  en  effet, 
que  les  collèges  soient  administrés  par  des  moines 
ou  par  des  prêtres?  Sous  quel  prétexte  l'instruc- 
tion, dans  les  lettres  et  dans  les  sciences,  leur  se- 
rait-elle exclusivement  dévolue"?  Les  ecclésiasti- 
ques présenteront  toujours  le  motif  d'instiiiire 
les  enfants  dans  la  religion.  Il  est  certain  ciue, 
de  toutes  les  instructions  c'est  la  plus  importante, 
mais  est-il  vrai  que  les  seuls  ecclésiastiques  puis- 
sent leur  apprendre  le  catéchisme,  leur  enseigner 
le  français  et  le  latin,  expliquer  Horace  et  Vir- 
gile? 11  y  a  d'excellents  catéchismes  imprimés; 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  promu  aux  ordres 
pour  lire  à  des  enfants  ceux  de  Bossuet  ou  de 
Fleury...  C'est  dans  le  sein  des  familles  chré- 
tiennes, dans  les  instructions  de  la  paroisse,  que 
les  enfants  doivent  prendre  les  éléments  du  chris- 
tianisme. Les  églises  sont  les  véritables  écoles  do 
la  religion. ..   » 

Ces  piincipes  posés,  La  Chalotais  nous  expose 


sou  programme,  et  c'est  ici  que  le  janséniste  qu'il 
était  montre  le  bout  de  l'oreille.   Dans  sou  plan 
d'éducation,    Diderot    chassait   de   l'enseignement 
tous  les  ecclésiastiques.  La  Chalotais  faisait  une 
exception  eu  faveur  des  prêtres  de  l'Oratoire  qui, 
disait-il,  sont  dégagés  des  préjugés  de  l'école  et 
du  cloître  et  qui  sont  citoyens.  Il  admettait  leurs 
livres  et  leurs  méthodes  :  la  grammaire  générale 
de  Lancelot,  la  morale  de  Nicole,  l'abrégé  de  l'An- 
cien testament,  publié  en  173"2  par  Mesenguy,  tout 
le  code  des  Libertés  de  l'église  gallicane  et  dans  tous 
les  établissements  pxiblics  il  confiait   l'enseigne- 
ment du  catéchisme  à  un  chapelain  ou  un  aumô- 
nier. Qu'importe  après  cela  que,  pendant  la  tem- 
pête C|ui  suivit  la  promulgation  de  la  Bulle,  îl  ait 
écrit  un  jour  au  duc  d'Aiguillon  :  «   Les  fous  de 
jansénistes  et  les  fous  de  molinistes  font  toujours 
du  bruit  et  nous  ne  verrons  point  la  fin  de  ces 
sottes  querelles.  Heureusement  nous  n'avons  point 
de  bruit  ici...   »  Cela  prouve  tout  bonnement  que 
La  Chalotais  était  un  sage.  Il  était  si  sage,  qu'il 
proscrivait  la  théologie  de  son  plan  d'éducation. 
Point  de  disputes  théologiques,  s'écriait-il,  «  elles 
sont  l'opprobre  de  la  religion  et  de  la  raison  1  le 
fléau  des  États,  des  lettres  et  des  bonnes  études  1 
Que  n'eussent  point  fait  pour  les  sciences  et  potir 
les  arts  les  Arnauld,  les  Nicole  et  les  Lancelot,  si 
des  brouillons  malkeureusment  trop  puissants,  un 
Amat,  un  Fen-ier,  un  La  Chaise  ne  les  eussent 
persécutés  cruellement  et  forcés  à  s'occuper  de  ces 
disputes  et  de  ces  bagatelles  sacrées  I   » 

J'espère  avoir  con\aincu  M.  Barthélémy  Poc- 
ciuet  que  le  jansénisme  fut  pour  quelque  chose 
dans  le  procès  de  Bretagne  q\ii  aboutit  à  l'expul- 
sion des  Jésuites,  et  aussi  dans  i'Esssai  d'cducatio:!. 
nationale  de  La  Chalotais. 

Étrange  destinée  que  celle  de  ce  livre  !  Après 
avoir  servi  de  base  à  l'enseignement  iiniversitaire 
sotis  le  Premier  Empire  et  sous  la  Restauration  ; 
après  avoir  été  appliqué  sinon  à  la  lettre,  au  moins 
dans  son  esprit,  par  le  Conseil  supérieur  de  l'In- 
struction publiciue  qui  avait  à  sa  tête,  sous  le  Con- 
sulat, des  jansénistes  avérés  comme  Eoyer-Collai'd, 
Rendu,'  Guéneau  de  Mussy,  il  devait  être  renié, 
déchiré,  mis  en  pièces,  en  18-50,  par  l'arrière-petit- 
tils  de  La  Chalotais  lui-même,  j'ai  nommé  M.  de 
Falloux  (1)  !  et  c'est,  en  fin  de  compte,  la  revanche 
du  giand-père  sur  le  petit-fils  que  pouisuivent 
axijoui-d'luii  les  républicains  qiii  ai)plaudissent  au 
projet  de  loi  scolaire  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

Léon  Séché. 


(1)  M.  de  Falloux  avait  épousé  M'"  de  Caradeuc, 
l.etite-flUe  de  La  Chalotais,  dont  il  n'eut  qu'une  tille, 
morte  sans  postérité. 
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LE  MARÉCHAL  DE  CATINAT 

Catinat  est  plus  grand  qu'un  homme, 
qu'un  simple  individu,  c'est  un  carac- 
tère et  un  type. 

Saintb-Bkcvg. 

Le  souvenir  de  Catinat  a  été  récemment  évoqué 
au  sujet  d'une  statue  qu'il  avait  été  question  de  lui 
élever  dans  le  nouveau  square  de  la  Sorbonne,  sur 
l'emplacement  même  de  son  ancien  liôtel. 

Gel  liommage  aurait  eu,  nous  le  croyons, l'approba- 
tion universelle,  car  personne  plus  que  l'illustre  maré- 
chal n'a  mérité  les  honneurs  du  bronze  par  sa  valeur 
dans  les  combats,  par  ses  sentiments  d'humanité, 
par  la  noblesse  de  son  caractère,  enfin  par  l'exemple 
de  ses  vertus  publiques  et  privées.  Les  soldats 
l'avaient  surnommé  le  Père  la  Pensée,  beau  surnom 
et  bien  mérité  par  celui  qui,  élevé  à  l'école  de 
Turenne,  méditait  toujours  et  disait  que  dans  l'art 
de  la  guerre  il  faut  tout  prévoir,  même  les  coups  du 
hasard. 

Catinat  était  né  à  Paris  :  il  y  séjourna,  longtemps , 
il  appartient  donc  de  toute  façon  à  la  grande  cité.  Il 
ne  fut  pas  seulement  un  vaillant  capitaine,  mais 
aussi  un  philosophe,  et  Voltaire  a  pu  dire  de  lui  avec 
raison  : 

Catinat  réunit,  par  un  rare  assemblage, 
Les  talents  du  guerrier  et  les  vertus  du  sage  ! 

Jean- Jacques  Rousseau  aussi  a  fait  son  éloge.  Ce 
n'est  pas  une  mince  g-loire  d'avoir  été  célébré  par  les 
deux  plus  grands  génies  du  xviii<'  siècle. 

Dans  ces  aperçus,  nous  voudrions  faire  revi^TC  la 
mémoire  de  Catinat,  non  pendant  la  période  brillante 
de  ses  faits  d'armes  et  de  ses  ^•ictoi^es,  Senef,  Besan- 
çon, Fort-Saint-Étienne,  Philisbourg,  Staffarde,  la 
Marsaille,  Atb.  mais  le  montrer  surtout  dans  la  re- 
traite, à  Saint-Gratien  spécialement,  où  il  aimait  à 
séjourner  pendant  la  paix,  et  où  il  se  retira  définiti- 
vement quand  il  eut  quitté  l'armée. 

Il  vivait  là  comme  un  philosophe,  content  de  peu, 
dédaignant  les  vains  bruits  du  monde  et  se  prépa- 
rant à  mourir  comme  il  avait  vécu,  en  sage.  L'esprit 
et  le  cœur  ont  tout  à  gagner  dans  la  compagnie  d'un 
tel  homme. 

I 

Ce  fut  après  la  prise  d'Ath,  en  Flandre  (IHflV),  que, 
la  paix  conclue,  Catinat  connut  pour  la  première  fois 
le  repos.  Il  avait  alors  soixante  ans,  étant  né  en 
1637.  Il  était  maréchal  de  France  depuis  1693.  La 
célèbre  victoire  de  Staffarde  lui  avait  valu  ce  su- 
prême honneur.  Louis  XIV  avait  été  enthousiasmé 
par  ce  glorieux  événement,  siii^i  bientôt  d'autres 


brillants  faits  d'armes,  et  lisant  le  nom  de  Catinat 
parmi  ceux  des  nouveaux  maréchaux,  il  lui  avait 
rendu  hommage  en  présence  de  Fénelon,  qui  alors 
écri\Tt  en  ces  termes  au  héros,  son  ami  :  «  FéUcitez- 
vous,  mon  cher,  le  Roi  vous  estime  autant  que  je 
vous  aime.  Je  l'ai  entendu  et  j'en  suis  encore  péné- 
tré. En  s'applaudissant  de  votre  nomination.  Sa  Ma- 
jesté s'est  écriée  avec  l'émotion  du  sentiment  :  Oh! 
que  c'est  bien  la  vertu  couronnée .'  » 

De  169"  donc  à  1701,  où  il  fut  pourvu  d'un  nou- 
veau commandement,  Catinat  se  livre  aux  douceurs 
de  la  retraite,  comme  un  philosophe  de  l'antiquité, 
aNide  d'oublier  les  grandeurs  et  de  retremper  son 
àme  au  contact  de  la  nature.  11  n'habitait  Paris  que 
f)endant  quelques  mois  de  l'hiver,  se  montrait  peu  à 
la  cour  et  avait  hâte  de  gagner  Saint-Gratien,  près 
de  Montmorency,  où  il  possédait  une  terre  qu'il 
affectionnait  fort.  Il  \ivait  là  en  famille,  avec  sa 
so'ur  et  son  frère,  M.  de  Croisille.à  qui  il  écrivait  un 
jour  :  ■  Toi  et  moi  ne  faisons  qu'un!  »  Il  se  plaisait 
au  milieu  des  habitants  aux  mœurs  simples  de  ce 
pays,  s'intéressait  à  eux,  s'occupait  de  leurs  besoins 
et  s'efforçait  de  leur  faire  du  bien.  11  pouvait  d'autant 
mieux  les  conseiller  qu'appartenant  à  une  famille  de 
magistrats,  il  avait  d'abord  été  avocat  à  Paris,  sa 
ville  natale.  Il  avait  quitté  cette  profession  pour 
celle  des  armes,  à  la  suite  d'une  cause  perdue  par  le 
fait  d'une  criante  injustice. 

«  Son  château,  dit  un  historien,  qu'il  conviendrait 
d'appeler  ime  très  chétive  maison,  était  une  con- 
struction antique  et  peu  commode,  mais  située  dans 
un  pays  délicieux,  entre  Saint-Denis  et  Ponioise. 
Peu  d'officiers  retirés  s'en  contenteraient  aujour- 
d'hui ;  mais  telle  était  la  simplicité  dus  goûts  du  ma- 
réchal, son  mdifférence  pour  l'éclat  et  la  magnifi- 
cence. L'hiver  on  le  voyait  aller  régulièrement  tous 
les  dimanches,  seul,  à  pied,  entendre  l'ofûce  dans  la 
sacristie  des  Chartreux.  Il  se  promenait  ensuite 
longtemps  dans  l'enclos  des  religieux  ;  et  si,  à  son 
retour,  il  était  rencontré  par  quelques  soldats  : 
«  C'est  le  Père  la  Pensée  »,  se  disaient-Us,  et  ils 
s'arrêtaient  pour  le  saluer.  » 

PareU  à  un  de  ces  anciens  Romains  qui,  après 
avoir  conduit  des  armées  à  la  ■\ictoire  et  sauvé  la 
patrie,  se  reposaient  de  leurs  fatigues  guerrières  par 
les  travaux  des  champs,  Catinat  se  livrait  volon- 
tiers au  jardinage,  et  ne  dédaignait  pas  de  cultiver 
son  jardin.  Il  embellissait  sa  demeure  en  y  plantant 
des  arbres  fruitiers.  Aussi,  un  de  ses  admirateurs 
a-t-il  pu  dire  :  «  Échangeant  sa  glorieuse  épée  et  son 
bâton  de  commandement  contre  la  serpette  et  la 
bêche,  Catinat  nous  rappelle  Scipion  à  Linterne, 
Condé  à  Chantilly,  Lamoignon  à  Bes\ille.  » 

11  aimait  la  promenade,  et  souvent  on  le  voyait, 
une  canne  à  la  main,  gravir  les  coteaux  de  Montmo- 

11  p. 
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rency  ou  se  perdre  dans  les  sentiers  de  cette  admi- 
rable \allée  dont  la  me  enchantait  son  cœur  et  ses 
veux.  Il  servait  ainsi  de  précurseur  à  cet  autre  phi- 
losophe, Jean-Jacques  Rousseau,  qui  devait  plus 
tard  vivre  à  son  tour  en  ces  lieux  charmants,  puis 
les  décrire  dans  un  style  inimitable  et  y  évoquer 
avec  attendrissement  la  mémoire  du  maréchal,  bien 
faite  pour  lui  complaire  et  le  séduire. 

Quand  il  ne  sortait  pas,  Catinat  écrivait  ses  mé- 
moires, traitait  de  la  discipline  militaire,  des  hôpi- 
taux, de  la  nécessité  d'exercer  les  soldats,  faisait  le 
récit  de  ses  campagnes,  ou  poursuivait  avec  Vauban, 
son  illustre  ami,  une  savante  et  importante  corres- 
pondance sur  l'administration  des  États.  Le  problème 
qui  les  préoccupait  était  celui  de  Umiter  les  revenus 
du  souverain,  de  répartir  les  impôts  avec  justice  et 
de  les  percevoir  à  peu  de  frais.  C'est  de  cette  corres- 
pondance, de  ces  échanges  de  vues  qu'est  sorti  le 
livre  fameux  :  la  Btme  royale.  Catinat,  on  peut  le 
dire,  eut  une  large  part  dans  l'élaboration  de  cet 
ouvrage,  quia  fait  époque  parmi  les  revendications 
de  haute  justice  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Pour  donner  une  idée  du  profond  bon  sens  de 
Catinat,  nous  voulons  citer  une  lettre  qu'il  écrivait 
de  Saint-Gratien,  à  cette  époque,  au  maréchal  de 
Bellefond  :  «  Notre  nation,  lui  disait-il,  croit  toujours 
une  affaire  achevée  dès  qu'elle  est  heureusement 
commencée.  La  première  prospérité  lui  fait  oublier 
toutes  les  précautions  de  s'y  maintenir;  et  dès  que 
la  confusion  s'y  est  mise,  les  particuliers  hardis 
mettent  leur  justification  à  demeurer  dans  le  péril, 
sans  prendre  aucun  des  partis  de  le  diminuer,  ou  de 
l'éviter,  qui  est  la  seule  chose  qui  pourrait  remettre 
en  ordre  une  troupe  ébranlée  et  confuse.  J'ai  vu 
plusieurs  occasions  dans  ma  \'ie  où  la  perte  a  beau- 
coup augmenté  par  cet  esprit-là.  » 

Il  recevait  parfois  la  -visite  d'amis  choisis,  Féne- 
lon,  Vauban,  M""'  de  Sévigné,  M""  de  Coulanges... 
A  ces  noms  on  peut  juger  de  la  valeur  morale  de 
Catinat  ainsi  que  de  l'étendue  de  son  esprit,  on  peut 
juger  aussi  de  l'intérêt  des  conversations  qu'abri- 
taient les  ombrages  de  Saint-Gratien. 

Voyez  réunis  autour  de  la  table  frugale  du  vain- 
queur de  la  Marsaille  l'incomparable  stratège 
qu'était  Vauban,  le  doux  et  puissant  auteur  du  J'élé- 
maque,  la  sémillante  épistolière  de  l'hôtel  Carnavalet 
et  du  château  des  Rochers  ! . . .  Les  mets  servis  sont 
simples,  l'or  n'éliucelle  pas,  aucun  faste  n'éblouit  le 
regard,  mais  le  génie  rayonne  dans  les  yeux  des 
convives.  Ce  sont  des  âmes  supérieures  qui  s'es- 
timent, se  comprennent,  s'aiment.  Oh!  quel  noble 
spectacle,  et  combien  il  est  rare  !  «  Après  que  ces 
âmes  sublimes,  dit  un  vieil  auteur,  s'étaient  affli- 
gées sur  le  tableau  des  calamités  humaines,  la 
douce  cliimère  du  bonheur  public,   reproduit  par 


leurs  spéculations,  venait  errer  devant  leurs  yeux.  » 
Cette  vie  simple  et  retirée,  dont  la  méditation, 
l'étude  et  l'amitié  font  les  déhces,  révèle  une  grande 
supériorité  de  caractère,  surtout  à  une  époque  où 
tout  le  monde  tatriguait,  où  le  palais  de  Versailles 
regorgeait  de  courtisans  a\'ides  d'honneurs,  de 
fêtes,  de  places  et  d'argent.  Catinat  était  du  petit 
nombre  de  ces  esprits  élevés,  de  ces  sages  qui, 
comme  La  Fontaine,  Boileau,  Molière,  n'attachent 
qu'une  importance  tout  à  fait  secondaire  aux  mani- 
festations de  la  vanité,  et  mettant  leur  orgueil  et 
leur  bonhem-  dans  la  perception  du  Vrai,  le  senti- 
ment de  l'Art,  le  culte  du  Beau. 

Ce  détachement  des  petites  agitations  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  l'existence  de  la  plupart 
des  hommes,  cet  amour  de  la  retraite  et  de  l'étude, 
ce  recueDlement,  ces  méditations  paisibles  et  sa- 
vantes, loin  du  bruit,  loin  du  monde,  lorsqu'on  pour- 
rait y  briller,  sont  l'apanage  d'une  élite.  Et  c'est 
vraiment  là  ^dvre.  Celui  qui  a  goûté  à  cette  joie  pro- 
fonde et  sûre  trouve  ^^des,  décevantes  et  pareilles 
à  un  vin  mélangé  les  autres  satisfactions  sociales; 
aussi  nous  comprenons  la  réponse  que  Catinat  fit  un 
jour  à  Louis  XIV  qui  lui  demandait  pourquoi  on  le 
voyait  si  peu  à  la  cour,  et  si  quelque  affaire  l'empê- 
chait d'y  paraître  :  «  Aucune,  Sire,  répondit  le  ma- 
réchal, mais  la  cour  est  très  nombreuse,  et  j'en  use 
ainsi  pour  laisser  aux  autres  la  Uberté  de  faire  leur 
cour!  » 

Catinat  en  était  arrivé  à  un  point  de  la  vie  où  il 
n'ambitionnait  plus  que  le  calme  et  l'étude.  Ses  lau- 
riers militaires,  sa  gloire  de  capitaine  -sictorieux, 
loin  de  l'exalter,  semblaient  l'avoir  épuré  et  avoir 
encore  fortifié  sa  sagesse.  11  pouvait  s'appliquer  les 
beaux  vers  de  Racan  : 

Tyrcis,  il  faut  penseï-  h  faire  la  retraite, 
La  course  de  no?  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge,  insensiblement,  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde. 
Errer  au  gré  des  vents  notre  nef  vagabonde. 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port  ! 

0  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire, 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
El  (lui,  loin,  retiré  de  la  foule  importune. 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune. 
A,  selon  son  pouvoir,  mesuré  ses  désirs  ! 

Cepeii(l;iiil,  l'heure  de  l'action  allait  sonner  encore 
pour  le  maréchal.  La  guerre  de  la  Succession  d'Es- 
pagne, si  désastreuse  pour  la  France,  se  préparait. 
Déjà  la  cour  de  Versailles  prenait  ses  dispositions. 
«  Le  nombre  et  la  force  des  armées,  dit  le  comte  de 
Guibert,  étaient  arrêtés.  Chacun  s'agitait  pour  y  être 
employé.  Cha(iue  général  faisait  valoir  ses  préten- 
tions. Chaque  particulier  faisait  des  vœux,  non  pour 
le  meilleur  choix,  mais  pour  le  plus  favorable  à  ses 
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intérêts.  Catinat  seul  n'intriguait  pas;  il  allait  à  la 
cour  encore  moins  fréquemment.  On  \ànt  le  [cher- 
cher à  Saint-Oratien,  comme  Cincinnatus  dans  son 
champ.  Une  lettre  de  la  propre  main  de  Louis  XIV 
lui  apprit  qu'il  était  destiné  au  commandement  de 
l'armée  d'Italie.  « 

Ce  fut  le  23  mars  1701  que  le  maréchal  reçut  les 
instructions  du  roi.  Il, était  accablé  de  chagrin,  car 
il  venait  de  perdre  son  frère  bien-aimé,  M.  de  Croi- 
sille,  qui  était  en  même  temps  son  meilleur  ami,  son 
appui  le  plus  sûr  dans  la\-ie.  Mais,  ser\-iteur  dévoué 
de  la  patrie,  il  dévora  sa  douleur,  et  partit  sans  re- 
tard pour  Turin,  afin  d'y  prendre  son  comman- 
dement. 


II 


Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre,  dans  cette  étude, 
sur  cette  dernière  campagne  de  Catinat.  Il  y  fut  mal- 
heureux, mais  il  est  prouvé  que  ses  projets  mili- 
taires, pleins  de  science  technique,  et  gage  de  nou- 
velles \'ictoires,  furent  sans  cesse  combattus  par  les 
généraux  aUiés,  le  prince  de  Vaudemont,  qui  com- 
mandait les  troupes  espagnoles,  et  le  duc  de  Savoie, 
notre  ennemi  secret. 

Une  cabale,  dont  la  source  était  à  Versailles  et 
dont  M""  de  Maintenon  tenait  les  fils,  avait  pour  but 
de  faire  échouer  le  maréchal.  Il  n'avait  pas  seulement 
à  lutter  contre  le  prince  Eugène,  mais  contre  les  en- 
vieux de  toute  sorte,  les  uns  jalousant  sa  gloire  et 
ses  vertus,  les  autres  convoitant  son  commande- 
ment. 

L'intrigue  l'emporta  ;  Louis  XIV,  assailU  de  tous 
côtés,  résista  d'abord,  mais  U  céda  à  la  fin  aux 
instances  de  M""  Maintenon  et  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  habilement  stylée,  et  il  eut  la  faiblesse 
d'envoyer  pour  le  remplacer  le  vaniteux  et  ignorant 
Villeroi.  Celui-ci  se  lit  battre  honteusement.  Catinat 
consentit  à  ser\"ir  un  moment  sous  ses  ordres.  «  Je 
tâche  d'oublier,  écrivait- il  alors,  la  disgrâce  où  je  suis 
tombé,  pour  avoir  l'esprit  plus  libre  dans  l'exécution 
des  ordres  de  M.  de  VUleroi.  Je  me  mettrai  jusqu'au 
col  pour  l'aider.  Les  méchants  seraient  outrés  s'ils 
voyaient  le  fond  de  mon  âme.  » 

Le  vieux  maréchal  fit  des  prodiges  de  valeur.  Il 
essayait  de  réparer  les  fautes  de  VUleroi.  Un  jour, 
il  rallia  les  troupes  chancelantes  et  les  ramena  au 
combat.  Après  une  charge  infructueuse,  il  les  ralliait 
de  nouveau,  lorsqu'un  officier  lui  dit  :  «  Où  voulez- 
vous  que  nous  aUions  ?  A  la  mort  !  »  Catinat  répondit 
par  cette  belle  parole  :  <•  La  mort  est  devant  nous, 
c'est  vrai,  mais  la  honte  est  derrière  !  » 

Le  dernier  jour  de  la  campagne,  Catinat  comman- 
dait l'arrière-garde.  Il  y  fut  blessé  de  deux  coups  de 
feu,  dont  l'un  était  assez  grave.  II  fut  transporté  à 


Crémone.  Les  soldats,  qui  l'adoraient,  accouraient 
en  foule  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  «  Comment  va 
notre  père?  »  s'écriaient-Lls,  et  ils  demandaient  à  le 
voir.  M  Pourquoi,  dit  Guibert,  ce  nom  tendre  et  sacré 
est-n  toujoursl'expression  du  peuple  envers  les  chefs 
qu'U  aime?  C'est  que  leur  autorité,  tempérée  par  la 
manière  dont  ils  l'exercent,  rappelle  involontaire- 
ment l'autorité  paternelle,  la  seule  peut-être  qui  soit 
commandée  par  la  nature,  et  sur  laquelle  la  pensée 
puisse  s'arrêter  avec  douceur.  » 

Lorsqu'il  fut  guéri  de  ses  blessures,  Catinat  rentra 
en  France.  11  ne  montra  aucun  mécontentement  et 
ne  témoigna  d'antipathie  à  personne,  bien  qu'il 
connût  à  fond  la  cabale  dont  il  était  la  -v-ictime.  Il  vit 
Louis  XIV,  il  lui  parla  avec  l'autonté  d'un  vrai  capi- 
taine, et  en  même  temps  avec  la  sérénité  d'im  'sage. 
Jamais  peut-être  sa 'grandeur  d'âme  ne  s'affirma  avec 
tant  d'éclat. 

Cependant  Villeroi  continuait  à  essuyer  des  revers. 
Il  échoua  tout  à  fait,  et  fut  fait  prisonnier  par  le 
prince  Eugène.  Le  roi  alors  voulut  renvoyer  Catinat 
en  ItaUe.  Mais  les  intrigants  veillaient,  la  duchesse 
de  Bourgogne  en  tête,  et  ce  fut  le  commande- 
ment de  l'armée  d'Allemagne  qui  lui  fut  accordé 
(I70'.>). 

Catinat  voulait  se  soustraire  à  cet  honneur,  et  al- 
léguait son  âge  et  ses  infirmités.  «  Votre  présence 
suffira!  »  Imdit  le  roi.  Il  partit  doncen  .\lsace.  Après 
avoir  étudié  le  plan  de  la  campagne,  il  se  décida  à 
quitter  l'armée  et  à  prendre  définitivement  sa  re- 
traite. Il  sentait  derrière  lui  l'action  malfaisante  delà 
cabale  qui  ne  désarmait  pas.  Comme  on  l'a  dit,  il 
eut  la  consolation  de  terminer  sa  carrière  militaire 
en  léguant  à  la  France  Villars,  dont  la  gloire  nais- 
sante n'était  encore  qu'un  rayon  de  la  sienne.  Lors- 
qu'il eut  reçu  la  permission  de  se  retirer,  il  fit  ses 
adieux  à  ses  troupes  en  leur  donnant  pour  mot 
d'ordre,  la  veille  de  son  départ,  ces  mots  :  «  Paris  et 
Saint-Gratien.  >>  11  résumait  ainsi  l'existence  qu'il 
allait  mener,  en  redevenant  simple  citoyen.  Saint- 
Gratien  attirait  Catinat  plus  que  Paris,  bien  qu'il  ne 
fût  point  misanthrope,  et  sût  goûter  les  attraits  de  la 
société  et  de  la  ^ille.  Il  se  retira  définitivement  dans 
sa  terre  par  raison  d'économie,  et  y  vécut  jusqu'à  sa 
mort,  qui  arriva  en  171-2. 

Pendant  cette  période  de  dix  années  de  retraite,  le 
maréchal  donna  l'exemple,  avec  plus  de  grandeur 
encore  que  par  le  passé,  de  sa  philosophie  et  de  sa 
sagesse.  H  de^-int  pour  son  temps  un  véritable  sujet 
d'admiration,  et  les  générations  qui  suivirent,  les 
penseurs  du  xvnr'  siècle  surtout,  lui  payèrent  un 
juste  tribut  d'affectueux  éloges. 

Avoir  commandé  des  armées,  montré  des  talents 
supérieurs,  être  devenu  par  son  seul  mérite  un  per- 
sonnage de  premier  plan  dans  ce  siècle  étonnant  de 
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Louis  XIV,  si  fertile  en  grands  hommes,  puis  se  re- 
tirer dans  la  solitude  et  y  xhn:e  sans  faste,  en  refu- 
sant les  honneurs  offerts  par  le  monarque,  en  mé- 
ditant sur  les  problèmes  importants  de  la  vie  et  en 
se  préparant  à  mourir,  ce  n'est  point  là  un  spectacle 
ordinaire,  et  la  postérité  doit  s'y  arrêter  pour  y  puiser 
le  mépris  des  vanités  humaines  en  même  temps 
que  de  nobles  élans  vers  la  solide  gloire. 

Se  livrer  à  l'étude,  à  la  méditation,  répandre  le 
bien,  se  montrer  l'ami  des  humbles  qui  l'entouraient, 
écrire  le  récit  des  actions  mémorables  dont  il  avait 
été  le  héros,  telle  fut  l'existence  de  Catinat  à  Saint- 
Gratien.  M°"  de  Coulanges,  qui  habitait  àOrmesson, 
dans  son  voisinage,  écrit  :  <>  Je  ne  passe  pas  un  jour 
sans  le  voir.  Je  le  trouve  seul  au  bout  d'une  de  nos 
allées.  Il  est  toujours  sans  épée  :  il  ne  semble  pas  se 
souvenir  d'en  avoir  jamais  porté.  Sa  simplicité 
m'attire  à  lui  parler  ;  mais  le  bonheur  dont  il  paraît 
jouir  dans  ses  réflexions  m'arrête.  » 

Ses  occupations  consistaient  à  veiller  à  la  bonne 
administration  de  sa  terre,  au  bonheur  des  paysans 
qui  l'habitaient,  et  dont  il  était  devenu  le  conseil, 
l'arbitreet  le  juge.  C'est  d'après  des  témoins  oculaires 
que  les  historiens  de  l'époque  ont  pu  dire  que  sou- 
vent on  le  voyait  au  miUeu  de  ces  braves  gens,  «  leur 
parlant  familièrement,  entrant  dans  les  détails  de 
leurs  intérêts,  apaisant  leurs  différends,  encoura- 
geant leurs  jeux.  Il  avait  fondé  des  prix  pour  les  plus 
adroits.  11  assistait  aux  tirages  nécessités  par  la  levée 
des  milices  :  il  relevait  l'àme  de  ceux  qui  paraissaient 
timides,  distinguait  ceux  qui  montrait  du  courage,  et 
leur  citait  l'exemple  de  sa  propre  fortune  ». 

Ses  revenus  étaient  modestes,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  s'il  avait  presque  renoncé  au  séjour  de 
Paris,  c'était  qu'un  grand  train  de  maison  lui  sem- 
blait trop  onéreux.  Quelques  amis  dévoués  avaient 
averti  Louis  XIV  de  cette  situation.  Le  roi  voulut  un 
jour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  11  le  fit  piier  de  venir 
à  Maily,  elle  mena  voir  ses  bâtinKMils,  en  lui  de- 
mandant son  avis  et  en  lui  disant  :  ->  C'est  le  goût 
des  vieux  guerriers  comme  vous  d'aimer. à  bâtir; 
apparemment  que  vous  bâtissez  aussi  à  Saint-Gra- 
tien?  »  Catinat  répondit  avec  modestie  :  <■  Sire,  c'est 
un  goût  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  satisfaire  ! . . .« 
Louis  XIV,  feignant  l'étonnement,  reprit:  «  Mais 
vous  êtes  il  votre  aise  ;  vous  jouissez  de  six  à  sept 
mille  livres  de  patrimoine  et  d'en\iron  quinze  mille 
livres  de  rente  de  mes  bienfaits,  que  vous  avez 
bien  mérités...  —  11  est  vrai,  répondit  le  maré- 
chal, je  jouis  du  patrimoine  que  dit  Votre  Majesté  ; 
mais  pour  ses  bienfaits,  il  y  a  plusieurs  années  que 
je  n'en  suis  pas  payé.  » 

Le  roi  fil  venir  le  contrôleur  général,  et  lui  donna 
l'ordre  de  payer  à  son  vieux  serviteur  tout  ce  qui  lui 
était  dû.  Chamillard  remit  à  Catinat  des  ordonnances 


pour  être  payé  ;  mais  le  mauvais  état  des  finances- 
était  tel  que  le  ministre  les  renvoya  chercher  le  len- 
demain. Le  maréchal  les  rendit  sur-le-champ.  Lors- 
qu'il mourut,  plusieurs  années  de  ses  pensions  lui 
étaient  dues  encore.  Ce  furent  ses  héritiers  qui  béné- 
ficièrent de  cet  arriéré,  ainsi  que  du  prix  de  sa  vais- 
selle d'argent  qu'il  avait  généreusement  portée  à  la 
Monnaie,  en  1707. 

On  comprend  que  le  roi  devait  avoir  pour  le  mare  chcd 
une  estime  particulière,  car  un  pareil  désintéresse- 
ment était  rare  autour  de  lid.  Aussi  tenait-il  à  le 
consulter  souvent  sur  la  marche  des  affaires,  et  lui 
proposa-t-il  de  le  faire  entrer  dans  son  Conseil.  Ca- 
tinat refusa.  Il  opposa  de  même  un  refus  au  mo- 
narque lorsqu'il  voulut  le  nommer  chevaUer  de  ses 
Ordres.  Vainement  M.  de  la  Rochefoucauld,  son  ami, 
vint  le  prier  d'accepter  cette  distinction,  au  nom  de 
l'Ordre  tout  entier:  il  persista  dans  son  refus.  Ses 
parents,  sa  famille  le  pressèrent  à  leur  tour,  alléguant 
que  le  pubUc  dirait,  s'il  ne  finissait  par  accepter, 
qu'il  «  était  un  bourgeois,  et  que  sa  conduite  en  cette 
occasion  leur  ferait  tort  à  jamais.  »  —  «  Si  je  vous 
fais  tort,  répondit  le  soldat  philosophe,  rayez-moi 
de  votre  généalogie  !  » 

Ce  refus  tenace  fut  partout  commenté.  Les  uns 
dirent  que  le  maréchal,  ayant  pris  sa  retraite,  ne 
voulait  pas  priver  de  cette  récompense  un  ser^^teu^ 
plus  actif.  D'autres  supposèrent  qu'ayant  lieu  de  se 
plaindre  de  la  cour,  Catinat  «  n'en  voulait  recevoir 
aucune  grâce,  et  qu'U  pratiquait  avec  le  roi  cette 
maxime  de  morale,  reçue  entre  les  particuliers,  qu'il 
y  a  de  la  bassesse  à  accepter  de  celui  dont  on  a  lieu  de 
se  plaindre  ». 

Ce  dernier  motif  pourrait  bien  être  le  véritable. 
Catinat  avait  été,  dans  sa  dernière  campagne  d'Italie, 
la  A-iotime  des  intrigues  de  la  cour,  Louis  XIV  n'avait 
pas  su  y  opposer  la  résistance  ferme  qu'exigeaient  et 
la  gloire  de  nos  armes  et  sa  propre  grandeur,  il  avait 
sacrifié  le  maréchal.  «  Il  est  reconnu,  dit  Voltaire, 
que  les  ordres  do  la  cour  furent  la  cause  piincipale 
des  malheurs  de  cette  campagne.  »  Le  roi  ensuite,  il 
est  vrai,  était  revenu  de  ses  préventions,  et  ses 
avances  même  indiquent  de  sa  part  le  dessein  bien 
maniué  de  réparer  une  série  d'injustices,  mais  Ca- 
tinat avait  la  fierté  du  sage,  et  ses  refus  poUs  restent 
un  exemple  d'une  hauteur  d'âme  peu  commune.  Le 
monarque,  on  le  sent,  au  fond  de  sa  conscience,  ad- 
mirait profondément  ce  grand  homme. 

A  ceux  de  ses  amis  que  nous  avons  cités  déjà  et 
qui  le  venaient  voira  Saint-Graticn,  il  faut  ajouter  le 
duc  de  La  Rochefoucauld,  de  duc  de  Beauvilliers,  le 
ducdeLiancourt,lemaréchaldeMédavy  et  sa  femme, 
grande  amie  de  la  nièce  de  Catinat,  puis  MM.  de  Ca- 
raman,  d'IIerbeville,  de  Villepion,  de  Xaintrailles, 
le  maréchal  deChoiseul,  le  maréchal  de  Joyeuse,  le 
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riche  Croisât,  possesseur  du  château  de  Montmo- 
rency, et  enfin  Chaulieu,  La  Fare,  Saint-Aulaire,  les 
deux  Vendômes.  C'était  pour  eux  une  fête  d'aller  con- 
verser avec  ce  philosophe,  qui  avait  connu  l'action, 
traversé  la  gloire,  et  qui  mettait  son  bonheur  dans 
l'indépendance  et  la  simplicité.  «  Jamais  homme,  dit 
un  de  ses  admirateurs  du  xviii"  siècle,  ne  poussa  si 
loin  la  simplicité  dans  les  manières,  dans  les  habits  ; 
mais  ce  fut  toujours  sans  affectation.  Quand  l'éti- 
quette ou  quelque  cérémonie  publique  lui  imposait 
la  nécessité  d'être  magnifique,  il  s'y  soumettait, 
parce  qu'alors,  conserver  la  simplicité,  c'eût  été  en 
manquer.  Enfin  n'être  point  vu,  n'être  point  remar- 
qué, échapper  à  la  curiosité,  à  l'envie,  à  sa  gloire 
même,  voilà  ce  que  voulait  Catinat,  et  il  y  réus- 
sit... » 

M"^  de  Coulanges  écrivait  d'Ormesson  le  7  juil- 
let 1703  à  M'"^  de  Grignan  :  «  Je  ne  vous  dis  rien  de 
Catinat  dont  le  loisir  et  la  sagesse  sont  au-dessus  de 
tout  ce  que  l'on  en  peut  dire  ;  il  parait  avoir  bien  de 
l'esprit,  ime  modestie  charmante.  Une  parle  jamais 
de  lui,  et  c'est  par  là  qu'il  me  fait  souvenir  de  M.  de 
Choiseul...  C'est  un  parfait  philosophe,  unphilosophe 
chrétien;  enfin  si  j'avais  un  voisin  à  choisir,  "ne 
pouvant  m'approcher  de  Grignan,  j'aurais  choisi 
celui-là.  » 

Catinat  ne  se  maria  pas.  11  ne  semble  point  qu'il 
ait  connu  la  fougue  des  passions,  ou,  s'U  la  ressentit, 
il  sut  la  vaincre.  Sous  ce  rapport  encore  il  offre  le 
modèle  du  sage.  Plusieurs  fois  ses  amis,  ses  proches 
tentèrent  de  le  décider  au  mariage.  Ils  ne  purent  y 
réussir.  «  Je  voudrais  bien  vous  écouter,  disait-il  à 
son  frère  qui  le  pressait  :  mais  songez  que  quelque 
rare  que  soit  un  honnête  homme,  une  femme  ca- 
pable de  le  rendre  heureux  est  plus  rare  encore,  et 
cela  m'effraye.  »  Les  offres  les  plus  avantageuses  ne 
purent  le  séduire.  C'est  que  Catinat  avait,  comme 
les  grands  hommes,  une  certaine  liberté  d'esprit  qui 
lui  était  fort  chère  et  que  le  hen  du  mariage  dé- 
truit :  il  n'entrevoyait  pour  lui,  dans  ce  changftnent 
d'état,  ni  plaisir  ni  satisfaction  future;  il  n'y  pré- 
voyait que  beaucoup  d'occasions  de  troubler  son 
repos  (Ij. 

Comme  il  avait  été  adoré  de  ses  soldats  qui  l'ap- 
pelaient «  leur  père  »,  ainsi  que  nousl'avons  rappelé 
déjà,  il  fut  sincèrement  aimé  des  habitants  de  Saint- 
Gratien  et  des  en^•irons.  Le  comte  de  la  Platière,  qui 
a  laissé  des  notes  curieuses,  raconte  que  par  lui  la 
concorde  régnait  dans  les  familles,  et  qu'il  se  plai- 
sait à  faciliter  les  mariages  parmi  les  jeimes'  gens. 
«  Souvent,  dit-il,  Catinat  préside  à  leurs  jeux  inno- 
cents, comme  le  ferait  un  pèro.  Par  ses  soins  ils  de- 
viennent utiles;  c'est  une  école  d'exercice  et  de  vertu, 
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OÙ  le  mérite  a  toujours  son  prix,  mais  où  ce  prix  est 
disputé  sans  en\'ie,  et  où  les  éloges  du  maître,  ses 
regards  même,  flattent  plus  que  des  récompenses.  » 

Le  comte  de  la  Platière  se  rendit  à  Satnt-Gratien 
plusieurs  années  après  la  mort  du  maréchal  :  il  y  \-it 
et  y  interrogea  les  habitants,  notamment  les  anciens 
du  pays;  ces  \ieillards  parlaient  avec  attendrissement 
de  Catinat.  Voici  quelques-unes  de  leurs  paroles: 
«  Ah  !  ce  bon  père,  que  n'est-il  encore,  ce  bon  père  ! 
Il  nous  aimait  comme  ses  enfants;  il  entrait  chez 
nous;  il  y  était  toujours;  iljouait  et  causait  avec 
nous  ;  il  ouvrait  nos  huches  :  n'y  avait-il  pas  de  pain  ? 
«  Vincent,  disait-il  à  son  domestique,  qu'on  en  ap- 
«  porte.  »  11  n'était  pas  riche  ;  mais  ce  qu'il  avait,  nous 
l'aA-ions.  Souvent,  oui,  souvent,  nous  l'avons  vu  se 
passer  de  pain,  ou  le  manger  tout  sec  pour  nous  en 
donner...    > 

Le  comte  de  la  Platière,  qui  rapporte  ces  propos 
après  les  avoir  lui-même  entendus,  ajoute  :«  Et  ces 
respectables  ^•ieillards  pleuraient!  » 

Catinat,  toute  sa  vie  le  prouve,  avait  le  don  de  se 
faire  aimer.  Ses  domestiques  lui  témoignaient  un 
dévouement  sans  bornes.  Modifiant  la  parole  de  La 
Fontaine,  ils  auraient  pu  dire  : 

Notre  ami,  c'est  notre  mailre  ! 

Lorsque  par  suite  du  non-payement  de  ses  pensions 
et  de  la  modicité  de  ses  revenus,  U  résolut  de  réfor- 
mer sa  maison,  et  annonça  à  quelques- uns,  à  Destaing, 
son  maître  d'hôtel,  à  Lévèque,  son  valet  de  cham- 
bre, qu'U  était  forcé  de  se  séparer  d'eux  par-  raison 
d'économie,  tous  se  jetèrent  à  ses  pieds  et  le  conju- 
rèrent de  les  garder,  et  de  souffrir  qu'Us  le  ser\'issent 
sans  gages.  Le  maréchal  se  trouva  ainsi  forcé  de 
conserver  presque  toute  sa  maison.  ;<  Eh  bien  !  mes 
enfants,  tlit-U  à  ses  ser\"iteurs,  vous  partagerez  avec 
moi  ma  mauvaise  fortune.  •>  Cet  exemple  est  tou- 
chant, et  fait  plus  éloquemment  que  de  longues 
pages  l'éloge  de  Catinat. 

Une  courte  note  du  comte  de  la  Platière  nous  a  fait 
mieux  comprendre  pourquoi  le  maréchal  se  livrait  si 
volontiers  à  laméditation  et  recherchaitla  solitude. 
Il  aimait  beaucoup  là'  poésie  et  faisait  lui-même  des 
vers.  11  avait  toujours  eu  ce  goût  délicat  ;U  s'y 
livrait  même  pendant  le  temps  qu'U  passa  à  l'armée, 
et  quand  U  se  fut  retiré  à  Saint-Gratien,  U  s'y  adonna 
en  toute  liberté.  11  était  un  poète  sans  prétention, 
car  U  ne  montrait  ses  compositions  à  personne; 
aucune  pièce  de  lui  n'est  connue. 

D'autre  part,  au  témoignage  de  Bayle,  U  était  versé 
dans  toutes  les  sciences.  «  Catinat,  dit-U,  est  aussi 
bon  moraliste,  théologien  et  philosophe  que  guer- 
rier, et  U  possède  les  vertus  morales  au  même  de- 
gré que  les  talents  militaires.  »  Sa  bibholhèque  ne 
renfermait  que  des  œuvres  de  choix.  Au  premier 
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rang  était  Plutarque,  qu'il  aimait  toujours  à  relire. 

Dans  la  cour  du  château  de  Saint-Gratien  s'élevait 
un  magnifique  et  vaste  marronnier.  C'est  sous  son 
ombrage  que  le  philosophe,  atteint  par  la  ^illesse, 
se  reposait  souvent.  C'est  là  que,  pareil  à  saint  Louis 
sous  le  chêne  de  Vincennes,  il  donnait  de  sages  con- 
seils et  tranchait  les  ditîérends  ;  c'est  là  qu'il  recevait 
les  jeunes  fiancés,  les  époux,  et  les  entretenait  de  leur 
bonheur. 

Cet  arbre  consacré  a  subsisté  longtemps,  soigneu- 
sement entretenu  par  les  divers  possesseurs  du  do- 
maine. On  venait  le  voir  de  loin,  U  constituait  un 
des  attraits,  un  des  souvenirs  historiques  de  la  vallée 
de  Montmorency.  En  considérant  ses  rameaux  véné- 
rables, en  se  reposant  un  moment  sous  son  ombre 
propice,  les  étrangers,  les  voyageurs,  les  touristes 
éprouvaient  nne  émotion  salutaire,  et,  remontant 
le  cours  des  ans,  saluaient  l'immortelle  mémoire  de 
Catinat. 

Tous  les  philosophes  du  xviii'  siècle  tinrent  mé- 
diter sous  ce  beau  marronnier.  'Voltaire  s'y  arrêta, 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  plus  d'une  fois,  y  prolon- 
gea ses  fécondes  rêveries,  lorsqu  il  habitait  Montmo- 
rency. Un  de  nos  amis,  dans  son  enfance,  l'a  v\i  à 
son  tour.  Sa  mère,  le  dimanche,  le  menait  là  comme 
en  pèlerinage,  et  lui  parlait  de  >■  l'arbre  de  Catinat  » 
ainsi  que  d'une  relique  sacrée. 

Le  'deux  marronnier,  hélas  1  a  subi  la  loi  commune. 
Sa  sève  s'est  éteinte,  ses  rameaux  ont  séché  et  il  est 
mort  :  ses  derniers  vestiges  ont  disparu  vers  1854. 
Ce  n'est  que  dans  les  ■vieilles  estampes  qu'on  peut 
retrouver  son  image  et  admirer  sa  puissante  en- 
vergure. 

Arrivé  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  le  maré- 
chal sentit  ses  forces  diminuer  tout  à  coup ,  et  com- 
prit qu'il  deA'ait  se  préparer  à  mourir.  Dans  un  der- 
nier voyage  qu'U  avait  fait  à  Paris,  H  s'était  écrié  en 
retournant  à  Saint-Gratien  :  «  Adieu,  adieu,  ma  pa- 
tiie,  je  ne  te  verrai  plus  !  »  Il  fut  soigné  dans  sa  der- 
nière maladie,  l'hydropisii;,  par  le  médecin  Hehé- 
tius,  le  père  du  célèbre  philosophe. 

"  Je  sens  que  le  blocus  se  resserre,  »  disait-il 
devant  les  progrès  du  mal.  Après  avoir  mis  la  der- 
nière main  à  son  testament  et  avoir  fait  de  nombreux 
legs  aux  pauvres,  il  attendit  la  mort  avec  la  sérénité 
d'un  philosophe,  avec  la  résignation  d'un  sage.  «  Il 
ne  montra  point  pour  elle,  dit  un  historien,  un  mé- 
pris fastueux,  mais  une  imliflérence  naturelle.  Il 
mourut,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  modestement, 
comme  il  avait  vécu.  »  Ses  dernières  paroles  en  ex- 
pirant furent  celles-ci  ;  «  Seigneur,  je  ne  puis  rien 
par  moi-même  ;  j'ai  confiance  en  vous,  je  m'aban- 
donne à  votre  divine  providence.  »  Il  s'éteignit  le 
-li  f.'vrier  1712. 

Il  fut  pleuré  par  les  habitants  de  Saint-Gratien  et 


les  braves  gens  de  la  vallée  de  Montmorency.  La  cour 
l'avait  presque  oublié,  sa  mort  n'y  causa  point  un 
grand  deuU  :  d'ailleurs  le  règne  de  Louis  XIV  était  à 
son  déclin,  la  France  traversait  des  jours  sombres, 
le  Roi-Soleil  sentait,  lui  aussi,  sa  fui  approcher.  En 
disparaissant  les  uns  après  les  autres,  les  grands 
hommes  de  son  siècle  et  les  membres  de  sa  famiUe 
semblaient  avertir  le  monarque  d'avoir  à  se  préparer 
à  la  mort  à  son  tour  et  à  venir  les  rejoindre. 

Catinat  fut  inhumé  dans  l'église  de  Saint-GraUen, 
où  ses  neveux  et  héritiers  lui  firent  élever  un  mau- 
solée. Ce  monument,  œuvTe  d'un  artiste  distingué, 
F.  HurtreUe,  se  trouvait  placé  dans  une  chapelle,  à 
gauche  du  chœur.  Au-dessus  d'un  sarcophage  de 
marbre  noir  apparaissaient  les  figures  de  deux  gé- 
nies supportant  un  médaillon  où  était  sculpté  le 
buste  du  maréchal.  L'ornementation  était  enbronze. 
Plus  bas,  sur  une  plaque  de  marbre  blanc,  était  gra- 
vée une  épitaphe  en  latin,  œuvTe  du  Père  Sanadon, 
et  rappelantle  caractère,  la  vie  et  les  vertus  du  héros. 
La  tombe  même  était  recouverte  par  une  plaque  en 
marbre  noir  portant  une  épitaphe  en  français.  Sou- 
vent on  y  voyait  d'anciens  soldats  dans  l'attitude  du 
recueillement  et  de  la  méditation.  Pendant  la  Révo- 
lution, le  mausolée  fut  détruit.  Seules  ces  deux  pla- 
ques funéraires  lurent  sauvées  du  naufrage. 

Quant  aux  restes  du  maréchal.  Us  ne  lurent  point 
profanés,  heureusement.  En  1860,  Us  furent  exhu- 
més de  la  -sieille  égUse  qui  tombait  en  ruine,  et 
transportés  dans  l'église  nouvelle  de  Saint-Gratien, 
en  même  temps  que  ceux  de  sa  petite-nièce,  Marie- 
Renée  de  Catinat,  morte  en  1779.  Pieusement  réunis, 
ces  restes  Dlustres  furent  déposés  dans  un  sarco- 
phage en  pierre  que  surmonte  une  statue  de  Catinat, 
œuvre  de  M.  de  Nieuwerkerke.  Le  vainqueur  de  la 
Marsaille  est  représenté  assis  dans  une  attitude  fière  : 
il  est  revêtu  de  son  armure,  appuie  le  bras  gauche 
sur  son  casque,  et  tient  dans  sa  main  di'oite  son  bâton 
de  maréchal  de  France.  De  chaque  côté,  les  marbres 
tumulcdres  des  anciennes  tombes  sont  encastrés  dans 
la  muraille. 

En  quittant  le  village,  je  me  rappelais  le  jugement 
de  Saint-Simon  :  «  La  simplicité  deCatinat,  dit  l'his- 
torien, sa  frugahté,  lapaix  de  son  ànieet  l'uniformité 
de  sa  conduite,  rappelaient  le  souvenir  de  ces  grands 
hommes  qui,  après  les  triomphes  les  plus  mérités,  re- 
tournaient tranquillement  à  leur  charrue,  toujours 
amoureux  de  leur  patrie  et  peu  sensibles  à  l'ingrati- 
tude de  Rome  qu'ils  avaient  si  bien  servie.  Il  avait 
de  l'esprit,  un  grand  sens,  une  réflexion  mûre.  Ses 
habits,  ses  équipages,  ses  meubles,  sa  maison,  tout 
était  de  la  dernière  simplicité.  Son  air  l'était  aussi, 
et  tout  son  maintien.  11  était  grand,  brun,  maigre, 
mais  pensif  et  assez  lent,  de  beaux  yeux  et  fort  spi- 
rituels. » 
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Le  marquis  de  Créquy  écrit  :  «  Les  vertus  de  Cati- 
nat  n'eurent  d'appui  que  dans  sa  propre  énergie;  il 
eut  le  courage  d'être  constamment  vertueux  dans  un 
état  monarchique,  où  souvent  la  vertu  est  le  plus 
grand  obstacle  à  la  fortune.  C'est  surtout  ce  qui  doit 
lui  assurer  un  rang  distingué  dans  la  mémoire  des 
hommes.  » 

Au  sujet  de  la  retraite  du  maréchal  à  Saint  Gratien, 
le  comte  de  Guibertfait  ces  sages  réflexions  :  ■'  Ah! 
si  le  sort  vous  a  donné  un  asile  champêtre,  aimez  cet 
asile  comme  Catinat  ;  sachez  vous  y  retirer  dans  les 
temps  d'inaction,  et  quand  l'injustice  vous  opprime, 
n'allez  pas  montrer  à  la  cour  un  visage  mécontent  ou 
une  vieillesse  inutile;  vivez  à  la  campagne,  là  on 
met  à  couvert  sa  fierté  et  sa  vertu  ;  là  les  dégoûts 
s'adoucissent,  les  ressentiments  se  calment,  l'ambi- 
tion n'a  plus  d'aliments,  les  événements  des  cours  ne 
paraissent  plus  que  des  songes  de  l'histiure,  et  le 
nom  des  rois  est  à  peine  entendu.  •> 

En  1775,  l'Académie  française  mit  au  concours 
l'éloge  de  Catinat.  Ce  fut  La  Harpe  qui  remporta  le 
prix.  Voici  le  début  de  son  étude.  Il  rappelle  combien 
le  siècle  de  Louis  XIV  fut  fertile  en  génies  illustres, 
et  poursuit  ainsi  :  «  J'observe  avec  étonnement  un 
homme  qui,  prenant  sa  place  au  milieu  de  tous  ces 
grands  hommes,  sans  avoir  rien  qui  leur  ressemble 
et  sans  être  effacé  par  aucim  d'eux,  forme  seul  avec 
tout  son  siècle  un  contraste  frappant,  digne  de  l'at- 
tention des  sages  et  des  regards  de  la  postérité.  » 

Quant  à  Jean-Jacques,  il  lui  rend  hommage  par  un 
mot  frappant  et  qui  résume  tout.  Décrivant  son 
installation  à  Montlouis,  après  avoir  quitté  l'Ermi- 
tage, U  parle  d'un  donjon  ou  pavillon  situé  dans  le 
jardin,  et  dit  :  «  Ce  donjon,  qui  terminait  une  allée 
en  terrasse,  donnait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Mont- 
morency, et  m'offrait  pour  terme  du  point  de  vue  le 
simple  mais  respectable  château  de  Saint-Gratien, 
retraite  du  vertueux  Catinat.  » 

«  Le  vertueux  Catinat  »  !  Rousseau  a  trouvé  le  mot 
juste.  Il  n'est  pas  de  plus  beau  titre  à  la  reconnais- 
sance de  l'histoire  et  des  générations.  C'est  pourquoi 
—  et  nous  revenons  parla  à  notre  point  de  départ,  — 
il  aurait  été  d'un  bon  exemple  d'élever  dans  Paris,  au 
milieu  du  quartier  des  Écoles,  une  statue  de  bronze  au 
soldat,  au  philosophe,  au  sage  qui  l'a  si  bien  méritée. 
Sa  devise  était  :  «  Bien  dire  et  mieux  faire  1  »  On 
l'aurait  gravée  sur  le  socle  du  monument.  En  la  pra- 
tiquant nous  atteindrons  nous-mêmes  les  sommets 
de  la  sagesse. 
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PREMIÈRES    SENSATIONS 

Soldat,  lève-toi,  soldat 

Lève-toi,  soldat 

Lève-toi  bien  vite 
Si  tu  n'veux  pas  te  lever 
Fais-toi  porter  malade... 

Un  des  loustics  parisiens,  près  de  Pierre,  chantait, 
en  suivant  le  clairon,  les  paroles  adaptées  à  l'air  du 
réveil,  comme  les  troupiers  en  mettent  sur  toutes 
leurs  sonneries.  Dans  la  cour  vibrait  l'air  vif,  alerte, 
qui  tire  les  soldats  du  sorameO  ;  un  demi -jour  blafard 
entrait  par  les  fenêtres,  et,  dans  la  chambre,  il  se 
faisait  un  grand  mouvement  d'hommes  qui  sautaient 
à  bas  de  leur  Ut  sous  les  cris  du  caporal  :  «  Allons, 
debout...  lavement!  »  La  sonnerie  se  précipitant,  si 
parfaite  pour  chasser  la  première  impression  triste 
du  réveil,  avec  sa  cascade  de  notes  sautillantes  et 
fraîches,  semblait  une  in\'ite  joyeuse  à  de  suite  sauter 
du  lit,  comme  un  verre  d'eau  jeté  à  la  figure  d'un 
dormeur  récalcitrant  par  un  camarade  en  gaieté. 

Soldat,  lève-toi.  soldat 
Lève-toi,  soldat 
Lève-toi  bien  vite... 

Bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  pressé,  les  deux  caporaux 
faisaient  hâter  les  bleus,  pour  leur  donner  tout  de 
suite  des  habitudes  de  vivacité. 

—  Allons,  bon  Dieu!...  Dépêchez-vous  de  vous 
habiller...  Ahl  ben,  en  voilà  des  flemmards!... 
Attendez  voir  un  petit  peu,  on  va  vous  apprendre  à 
vous  dégrouiikr ;  allons,  passez-moi  ces  vestes,  plus 
A-ite  que  ça!...  Et  maintenant,  le  café,  et  aux  lava- 
bos! 

Peu  de  temps  après,  le  café  avalé,  une  toilette 
assez  sommaire  faite  au  galop,  les  bleus  étaient  ras- 
semblés dans  la  cour  par  le  sergent  de  la  veille.  Sous 
le  jour  indécis  d'une  matinée  froide,  la  caserne  parut 
à  Pierre  plus  triste  encore  que  la  veille  ;  la  couleur 
moisie  des  murs  se  montrait  dans  toute  sa  laideur; 
il  flottait  une  très  légère  brume  qui  s'accrochait  par- 
tout, suintait  sur  les  arbres  dont  les  squelettes  noir- 
cis et  ruisselants  prenaient  un  aspect  lamentable; 
les  hommes  qui  passaient  grelottaient,  les  mains 
dans  leurs  poches,  et  il  y  avait  des  recrues  d'hier, 
non  encore  habillées,  qui  erraient  dans  la  cour  avec 
des  mines  dépaysées.  «  Je  n'aimerais  pas  à  vivre  ici,  » 
pensa-t-il  en  frissonnant.  La  perspective  d'habiter 
un  fort  ne  lui  fut  point  désagréable;  il  se  rappelait 
Bellegarde.  Ah  !  si  le  Télot,  où  on  le  conduisait,  avait 
été  ainsi,  de  farouches  murailles  au  sommet  d'une 
haute  montagne,  il  se  fût  réjoui  d'y  Aivre,  s'imagi- 

^1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  S  septembre. 
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nant  reporté  à  des  siècles  en  arrière.  Mais  il  se  dou- 
tait bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  :  les  forts  de 
l'euceinte  de  Paris  qu'il  connaissait  l'édifiaient  sur  ce 
quil  allait  trouver. 

Il  était  huit  heures  en^àron  quand  le  détachement 
se  forma  pour  quitter  la  ville.  Les  hommes  étaient 
placés  par  quatre,  tant  bien  que  mal  et,  encadrés  par 
leurs  gradés,  partaient  d'un  pas  que  les  «  Un,  deux, 
un,  deux  »  répétés  ne  parvenaient  pas  à  rendre  égal. 
Le  détacliement  traversa  quelques  rues,  affreusement 
tristes,  dans  leur  presque  solitude;  puis  on  fut  sur 
une  route  sans  arbres,  caDlouteuse,  descendant  dans 
le  fond  d'une  étroite  vallée  dont  elle  remontait  en- 
suite le  versant  opposé  par  une  longue  côte.  Le  pas 
rompu,  les  hommes  causèrent  entre  eux,  sans 
gaieté:  il  y  eut  même  un  silence  quand  il  fallut 
gra^^r  la  pente,  qui  semblait  ne  pas  devoir  finir;  et 
lorsqu'enfùi  on  eut  pris  pied  sur  le  plateau  et  que 
l'on  Ait  devant  soi  la  route  toute  plate',  il  y  eut  un 
«  Ouf!  "  général  de  satisfaction. 

Les  gradés  ricanèrent  : 

—  H  a  !  ha  !.. .  vous  la  trouvez  du  re  !  Eh  bien  1  vous 
n'avez  pas  fini,  les  bleus,  de  monter  des  côtes  dans 
ce  sale  patelin!...  Heureusement  qu'on  est  de  la 
classe,  nous  autres!... 

En  se  retournant  alors,  Pierre  aperçut  la  vUle.  Au 
delà  de  la  vallée  que  le  détachement  venait  de  tra- 
verser et  qu'elle  dominait,  elle  ne  présentait  qu'une 
longue  file  triste  de  maisons,  au-dessus  desquelles 
s'érigeaient  les  masses  plus  imposantes  de  deux 
églises;  vers  une  extrémité,  il  reconnut  la  caserne, 
à  ses  bâtiments  longs  et  grisâtres,  couronnés  de 
toiles  brimes.  Alors  il  détourna  son  regard  et  le  pro- 
mena sur  le  terrain  nouveau  où  il  arrivait. 

C'était,  tout  autour  de  lui,  un  plateau  d'une  teinte 
verdàtre  et  pâle,  sur  lequel  pesait  un  ciel  gris,  chargé 
de  nuages,  où  le  soleil  ne  se  devinait  qu'à  un  éclai- 
rement  plus  vif  des  nuées  plus  claires  ;  de  tous  côtés 
l'horizon  était  limité  et  semblait  rejoindre  le  ciel 
bas;  des  haies  brunes  se  croisaient  en  tous  sens,  et 
certaines  portaient  encore  quelques  feuilles  jaunes 
que  le  vent  ou  la  gelée  avaient  épargnées.  Comme 
on  arrivait  à  un  tournant,  les  gradés  crièrent  : 

—  'Voilà  votre  fort! 

Au  bout  du  chemin  ,  blanc  entre  des  arbres 
grêles,  le  fort  apparaissait.  C'était  une  masse  con- 
fuse et  dentelée,  qui,  de  loin,  paraissait  uniformé- 
ment d'un  vert  sale;  mais,  en  approchant,  on  distin- 
guait des  toits  ronges  au-delà  des  premiers  talus, 
puis  des  pans  de  maçonnerie,  dans  lesquels  se  creu- 
saient des  ouvertures  ;  et  bientôt  il  fut  loisible  de 
voir  que  sur  ces  talus,  d'une  enceinte  au  moins 
double,  des  arl)res,  dépouillés  par  l'automne,  étaient 
plantés.  La  masse  lourde  de  l'ouvrage  barrait  l'ho- 
rizon :  rien  ne  s'apercevait  au  delà,  comme  si  le 


monde  s'y  fût  arrêté;  et  Pierre  songea  qu'en  effet 
c'était  là,  pour  quelque  temps,  le  point  terminus  de 
sa  A-ie,  que  ce  sombre  entassement  de  terre  allait 
barrer  sa  route  vers  l'avenir... 

Mais,  tandis  qu'il  pensait  ainsi,  il  vint  un  coup  de 
soleil  clair;  le  ciel  bleuit  légèrement,  et  les  arbres 
couronnant  le  talus  s'y  dessinèrent  mieux.  Alors 
cette  pensée  consolante  vint  au  jeune  homme  qu'un 
jour  viendrait  où  le  printemps  ferait  reverdir  ces 
arbres,  donnerait  une  jolie  teinte  d'émeraude  aux 
herbes  maintenant  pelées  et  roussies,  et  qu'à  ce 
moment  l'heure  de  sa  liberté  serait  proche. 

Réconforté,  il  marcha  plus  gaiement  vers  le  fort. 

En  s'approchant,  il  distingua  mieux  les  détails,  les 
pierres  saillantes  de  la  maçonnerie,  vit  que  les  toits 
rouges  couvraient  des  pavOlons,  aperçut  des  portes 
rébarbatives,  des  canons  dont  la  silhouette  noire  se 
découpait  sur  le  ciel  maintenant  bleuté,  des  prises 
de  lumière,  des  paratonnerres  ;  et  bientôt,  ayant 
tourné  autour  d'un  massif  de  terre,  les  bleus  furent 
à  l'entrée  de  l'ouvrage. 

Une  sentinelle  à  côté  d'une  guérite,  un  pont-levis 
sur  lequel  résonnèrent  les  pas  de  la  petite  troupe, 
une  grande  porte  à  fronton,  portant  cette  inscrip- 
tion :  Fort  Fabcrt,  anciennement  du  Télot,  un  très 
long  et  large  fossé,  se  creusant  à  droite  et  à  gauche; 
puis  on  fut  sous  une  voûte  où,  en  passant,  il  aperçut 
un  poste  dont  les  liommes  riaient  de  voir  les  bleus, 
et  on  tourna  à  droite  dans  une  cour  longue  et  étroite 
que  limitaient  d'un  côté  le  parapet  et  de  l'autre  une 
hgne  de  constructions  à  un  seul  rez-de-chaussée, 
percées  de  portes  et  de  fenêtres  :  des  liabitations, 
sans  doute,  car,  à  quelques  fenêtres,  on  voyait  des 
rideaux;  mais  certains  détails  leur  donnaient  un  as- 
pect tout  particulier  :  fenêtres  et  portes  avaient  leurs 
parois  intérieures  garnies  d'armatures  de  fer  et  ces 
maisons  n'avaient  pas  de  toit,  mais  un  épais  entas- 
sement de  terre  herbeuse. 

Toutefois,  Pierre  eut  à  peine  le  temps  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  ces  choses  si  nouvelles,  car  il  fran- 
clùssait  une  nouvelle  voûte  et  se  trouvait  dans  une 
nouvelle  cour.  Celle-ci,  claire  et  vaste,  était  enclose 
de  plusieurs  côtés  par  des  masses  couvrantes  ;  et, 
maintenant  qu'on  était  à  leur  pied,  les  talus  se  mon- 
traient très  élevés,  montant  par  leurs  pentes  gazon- 
nées  à  des  hauteurs  de  plusieurs  mètres.  Le  cavalier 
dominait  tout,  haut  retranchement  où  s'alignaient 
les  canons,  découpé  par  les  traverses,  ces  masses 
de  terre  dressées  de  chaque  côté  des  pièces  pour  la 
protection  des  servants,  et  dont  les  revêtements  ma- 
çonnés, tournés  vers  l'intérieur,  faisaient,  de  loin, 
ressembler  l'ouvrage  à  ces  couronnes  dentelées  dont 
s'orne  la  tête  des  allégories  de  villes. 

Le  casernement  des  hommes  était  ménagé  dans 
l'épaisseur  du  cavalier.  lise  présentait  aux  nouveaux 
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venus  sous  un  aspect  assez  riant,  une  très  longue  et 
haute  façade  en  pierres  rousses,  présentant  une  série 
d'arcades  légèrement  en  saillie,  encadrant  les  fenêtres 
et  donnant  à  ce  côté  du  fort  une  vague  apparence  de 
grande  gare.  Des  portes  et  des  fenêtres  s'y  ouvraient 
en  grand  nombre,  toutes  garnies  de  ces  armatures  de 
fer,  en  forme  d'S,  qu'il  avait  déjà  remarquées  dans 
la  première  enceinte  et  sur  lesquelles,  pendant  la 
durée  d'un  siège,  on  disposerait  des  bou(s  de  rails 
inclinés  formant,  par  leur  superposition,  des  sortes 
de  persiennes  impénétrables  à  la  mitraUle.  En  cha- 
cune des  extrémités  de  ce  grand  bâtiment,  un  esca- 
lier extérieur  permettait  d'accéder  à  l'étage  des 
chambres;  au  rez-de-chaussée,  toutes  les  portes 
étaient  basses,  numérotées,  et  une  planchette  peinte 
de  lettres  noires  sur  un  fond  blanc  indiquait  le  but  et 
la  contenance  de  chaque  local. 

Les  jeunes  gens  restaient  silencieux  et  surpris, 
subissant  une  sensation  d'écrasement  et  d'effroi.  De 
fait,  ce  n'était  pas  engageant,  ces  hauts  talus,  ces 
murs  farouches,  la  soUtudeen\'ironnante,  et  la  gaieté 
un  peu  forcée  qui  avait  régné  parmi  eux  tombait  à 
plat  devant  l'aspect  rébarbatif  des  Ueux  nouveaux. 
Plus  encore  que  ses  camarades,  Pierre  ressentait  la 
tristesse  de  cette  ^Tie;  avec  le  soleil  de  nouveau 
caché  avaient  disparu  les  pensées  consolantes  de 
tout  à  l'heure  ;  et  il  retrouvait  la  sensation  éprouvée 
la  veille  dans  la  cour  de  la  caserne,  en  quelque  sorte 
la  matériaUsation  de  l'idée  de  Uberté  perdue  par  ces 
murs,  ces  talus  l'enserrant  de  tous  côtés.  La  pre- 
mière impression  était  mauvaise.  Quand,  avec  les 
autres,  il  pénétra  à  l'intérieur  du  casernement  par 
une  porte  percée  juste  au  centre  de  la  grande  façade 
et  qu'il  sentit  un  froid  humide  tomber  sur  ses 
épaules,  la  mauvaise  impression  persista,  et  elle 
s'accentua  encore  quand  il  passa  dans  la  longue  gaine 
étroite  et  glaciale  sur  laquelle  s'ouvraient  toutes  les 
chambres.  De  telles  tristesses  n'ont  point  de  causes 
morales,  et  ceux  qui  les  éprouvent  ne  sauraient 
dire  exactement  quelle  est  leur  origine:  plutôt 
qu'une  souffrance  de  l'àme,  c'est  un  serrement  de 
cœur,  ime  sensation  phjsique  occasionnée  par  l'am- 
biance. Le  cœur  du  jeune  homme  se  contractait 
douloureusement  :  cette  campagne  triste  et  sans 
beauté  au  milieu  de  laquelle  U  allait  devoir  ^^vTe, 
lui,  habitué  au  charme  si  doux  de  la  nature  rousU- 
lonnaise,  serait  donc  le  triste  tableau  sur  lequel  de- 
vraient reposer  ses  yeux;  et  ces  murs,  ces  talus,  se- 
raient son  horizon,  au  heu  de  l'horizon  charmant  qui 
avait  été  le  sien  pendant  des  mois  I 

.\vec  ses  camarades,  il  pénétra  dans  le  magasin  de 
la  compagnie;  c'était  une  vaste  salle  voûtée,  aux 
murs  passés  à  la  chaux,  où  les  grosses  pierres  de  la 
maçonnerie  faisaient  sailUe  ;  de  hautes  étagères  de 
bois  s'y  dressaient,  portant  des  piles  d'effets  de  toute 


nature,  et  des  tables  à  tréteaux  étaient  encombrées 
de  vestes,  de  pantalons  et  de  capotes.  L'adjudant  de 
la  compagnie,  et  deux  hommes,  qui  étaient  le  garde- 
magasin  et  son  aide,  s'agitaient  au  niiheu  de  cet  ap- 
parent désordre  ;  avec  dextérité,  ils  fouillaient  dans 
les  tas,  y  trouvaient  l'effet  de  la  taDle  cherchée,  et 
l'habillage  marchait  -Nàte,  les  recrues  se  transfor- 
maient peu  à  peu  en  soldats.  Pierre  s'étonna  que, 
contrairement  à  son  attente,  U  n'y  eût  pas  de  jurons 
ni  de  brutalités,  bien  que  l'opération  fût  menée  avec 
brusquerie,  les  patients  retournés  d'une  légère  tape. 

Quand  son  tour  fut  venu,  il  remarqua  le  coup 
d'œU  que  l'adjudant  et  les  deux  soldats  avaient  jeté 
sur  lui,  dont  la  tenue  soignée  tranchait  parmi  les 
autres;  il  fut  l'objet  d'imperceptibles  égards... 
«  Faut-U  donc  qu'ici  même,  à  la  caserne  niveleuse, 
le  simple  vêtement  ait  le  pouvoir  d'en  imposer? 
pensa-t-il,  non  sans  amertume.  Et  l'inégahté,  même 
apparente,  des  conditions,  doit-eUe  se  faire  sentir  en 
un  tel  Ueu  ?  »  Il  n'éprouva  point,  des  attentions 
que  l'on  paraissait  avoir  pour  lui,  la  satisfaction 
égoïste  qu'eût  ressentie  un  esprit  grossier  ;  même  U 
s'en  attrista  quelque  peu,  désillusionné  sur  l'égalité 
absolue  qu'il  pensait  devoir  trouver  du  moins  ici, 
poursuivant  sa  chimère.  Cependant,  son  habillement 
continuait  ;  absorbé  par  ses  pensées,  il  enfilait  un 
pantalon,  ime  veste,  chaussait  de  lourds  brodequins, 
sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait;  au  moment 
même  où  l'adjudant  le  coiffait  d'un  képi  qu'il  venait 
de  choisir  dans  le  tas,  il  entendit  le  bruit  d'une  porte 
ouverte  derrière  lui,  et  un  cri  strident  vibra  sous  la 
voûte  : 

—  Fixe  ! 

lien  tressaillit  très  fort  de  surprise,  puis,  à  l'atti- 
tude soudain  figée  de  l'adjudant  et  des  deux  soldats, 
aux  mines  effarées  des  bleus  surpris,  Pierre,  qui 
tournait  le  dos  à  la  porte,  pensa  que  l'arrivée  d'un 
haut  supérieur  pouvait  seule  causer  un  tel  trouble  ; 
et  il  se  retourna  d'un  bond.  Il  vit  alors,  tout  à  la 
fois,  le  garde-magasin  et  son  aide  qui,  découverts  et 
les  talons  joints,  faisaient  de  petits  signes  aux  jeunes 
soldats  pour  leur  faire  comprendre  de  les  imiter,  ces 
derniers  s'y  efforçant  gauchement,  et  l'adjudant  qiii 
s'arrêtait  d'un  mouvement  saccadé,  avec  un  sec  cla- 
quement de  talons,  et  saluait  d'un  geste  large  un 
officier  qui  venait  d'entrer  —  et  qui  était  un  simple 
lieutenant,  jeune.  Ainsi,  cette  petite  révolution  qui 
venait  de  se  faire  dans  le  magasin,  cette  attitude  si 
respectueusement  empressée  du  gradé,  l'immobi- 
hté  si  pleine  de  déférence  des  hommes,  ces  têtes 
brusquement  découvertes,  toutes  ces  marques  d'un 
respect  infini,  qu'il  avait  cru  données  au  moins  à 
un  ^àeillard,  d'une  autorité  reconnue,  l'étaient  à  un 
jeune  homme,  pour  la  seule  raison  que  sa  manche 
et  son  képi  portaient  deux  galons  d'or!  Dans  son 
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ignorance  sereine  des  choses  militaires,  Pierre  fut 
choqué  de  ces  démonstrations;  il  jugea  cpie  cette 
attitude  trop  humiliée  d'hommes  envers  un  supé- 
rieur temporaire  comportait  une  atteinte  à  la  dignité 
indi%'iduelle. 

Cependant,  il  avait  pris  machinalement,  et  presque 
sans  s'en  douter,  la  même  position  que  ses  voisins, 
et  il  examinait  celui  qui  allait  être  son  chef  pendant 
un  an.  En  dépit  de  ses  préventions,  ce  premier 
examen  fut  favorable  à  l'officier  :  brun,  assez  grand, 
celui-ci  portait  -v-ingt-huit  ans  environ  ;  son  visage  un 
peu  long,  sévère  et  fermé,  s'éclairait  par  des  yeux 
bleu  sombre  qui  l'adoucissaient  légèrement,  corri- 
geant ce  qu'avait  d'un  peu  dur  sa  bouche,  et  le  re- 
troussis  de  sa  moustache  noire.  Pierre  remarqua 
l'extrême  élégance  de  sa  tenue,  la  tunique  moulant 
un  torse  robuste,  large  aux  épaules  et  à  la  poitrine, 
aminci  à  la  taille,  la  culotte  anglaise  bien  coupée 
bouffant  au-dessus  de  bottes  éperonnées,  le  bonnet 
de  police,  d'une  seyante  incUnaison. 

Entre  l'adjudant  et  l'officier,  il  y  eut  un  bref  dia- 
logue sur  des  questions  de  service,  puis,  jetant  à 
peine  un  regard  sur  les  bleus,  celui-ci  porta  sa  main 
droite  gantée  au  côté  droit  de  son  front,  et  sortit. 

Ce  départ  modifia  la  première  opinion  de  Pierre. 
Il  pensa  :  «  Comment!  si  méprisant  que  celai...  Il 
ne  semble  môme  pas  nous  voir I...  » 

Il  en  avait  tant  entendu,  autrefois,  contre  cette 
classe  d'hommes  qu'il  n'avait  jamais  approchée  :  les 
miUtaires  professionnels!...  Il  en  avait  tant  lui... 
Durant  une  crise  qui  avait  bouleversé  le  pays,  une 
campagne  d'une  violence  inouïe  s'était  déchaîné 
contre  l'armée,  et  Pierre  s'était  passionné  pour  le 
parti  qui  accablait  celle  que  l'on  a  appelée  «  la 
Grande  Muette  >>  sous  les  injures  les  plus  odieuses. 
C'était  de  telles  lectures  qu'il  s'était  nourri,  alors  ;  et 
bien  qu'il  fût  assez  raisonnable,  assez  mesuré  pour 
fciire  la  part  des  exagérations  inséparables  de  la 
lutte,  il  n'en  avait  pas  moins  subi  la  fièvre  qui  se 
dégageait  alors  des  feuilles  de  tous  les  partis.  Au 
reste,  les  journaux  qu'il  lisait  apportaient  alors  des 
aliments  toujours  nouveaux  au  mépris  du  «  préto- 
rien »  qui  existait  en  lui  depuis  des  années  :  des  faits 
grossis  à  dessein  ou  involontairement,  des  exemples 
triés  aA'ec  soin,  venaient  chaque  jour  jeter  à  la  foule 
un  nom  de  chef  en  pâture,  attiser  la  haine  du  sabre 
qui  brûlait  tant  de  cœurs.  Et  bien  que  du  temps  eût 
passé,  apaisant  les  ardeurs  anciennes,  Pierre  n'en  con- 
servait pas  moins  un  souverain  et  haineux  mépris 
pour  ceux  qui  allaient  être  ses  chefs.  Tout  à  l'heure, 
à  l'entrée  du  lieutenant,  il  avait  pensé  qu'il  allait  lui 
être  donné  enfin  de  se  former  lui-même  une  opi- 
nion. Et  voici  qu'après  lui  avoir  plu  par  son  exté- 
rieur, l'officier  le  blessait  par  une  altitude  où  lui 
voyait  du  mépris,  sans  se  demander  s'il  n'y  avait 


point  simplement  quelque  préoccupation  intérieure. 
Son  apparence  élégante  venait  corroborer  cette  pre- 
mière impression  :  un  grand  souci  de  la  vêture  est 
bien  souvent  l'indice  d'un  esprit  vain  et  futile.  Sa 
tenue  de  cheval  décelait  l'homme  de  sport,  sans 
doute  uniquement  occupé  de  chevaux  et  de  turf... 
«  Allons  !  Celui-ci  ne  me  fera  pas  encore  revenir  de 
mes  opinions,»  se  dit  Pierre,  non  sans  quelque  regret, 
car  l'homme  extérieur  lui  avait  plu.  Et  il  s'avoua 
encore  :  »  J'eusse  aimé,  pourtant,  puisque  je  dois 
subir  un  an  le  joug  de  tels  hommes,  les  estimer,  du 
moins,  trouver  en  eux  ce  quelque  chose  qui,  mieux 
que  les  galons,  donne  l'autorité  vraie.  » 

Mais  on  l'emmena,  ainsi  que  tout  son  groupe, 
vers  la  chambre  qu'il  devait  occuper;  et  ce  fut  à  ce 
moment  seulement,  tandis  qu'il  ramassait  ]ses  effets 
civils  pour  les  mettre  dans  sa  valise,  que  Pierre  son- 
gea enfin  qu'il  était  habillé  en  soldat  :  «En  soldat!... 
Je  suis  vêtu  en  soldat!  »  Il  vit  le  pantalon  de  gros 
drap  rouge  qui  couvrait  ses  jambes,  les  vastes  godil- 
lots; sa  veste  le  gênait  un  peu  sous  les  bras.  La 
veille,  pourtant,  l'impression  n'avait  pas  été  aussi 
forte,  U  n'avait  pas  senti,  aussi  bien  qu'en  ce  mo- 
ment, cette  abolition  absolue  de  sa  personnalité  ; 
hier  encore,  sous  ses  vêtements  civils,  U  était  quel- 
qu'un :  leur  coupe,  leur  couleur,  sa  manière  de  les 
porter  le  différenciaient  des  autres  jeunes  gens. 
Maintenant,  rien  ne  le  distinguait  plus  des  milliers 
de  jeunes  Français,  qui,  à  cette  heure,  portaient  le 
même  costume:  mieux  que  jamais,  il  se  sentait  ré- 
duit à  rien,  au  numéro,  à  la  machine  obéissante 
qu'il  devait  être  désormais.  «  Je  viens  d'endosser  ma 
casaque  de  forçat  »,  pensa-t-il  avec  il'angoissante 
sensation  de  son  impuissance. 

Autour  de  lui,  l'impression  était  toute  différente  : 
ses  camarades  étaient  amusés,  au  contraire,  de  ce 
changement  détenue;  et  ils  se  regardaient  les  uns 
les  autres  en  riant.  «  Quelle  aberration  est  la  leur! 
se  dit  le  jeune  homme,  et  quelle  sottise!...  Parce 
qu'Us  ont  un  pantalon,  une  veste  et  une  coiffure 
différents  de  tout  le  monde,  les  voUà  fiers  et  contents! 
Gomment  ne  sentent-ils  pas  qu'en  endossant  ces 
habits  ridicules,  c'est  de  leur  livrée  de  servitude 
qu'ils  se  sont  couverts?  Ils  sont  comme  le  cheval, 
joyeux  des  grelotsque  l'on  a  attachés  à  soncoupour 
le  distraire  de  la  fatigue  et  des  coups  de  fouets...  Et 
c'est  pourtant  avec  des  hochets  de  ce  genre  qu'on 
entraîne  des  masses!...  » 

Il  rangea  avec  soin  ses  effets  civils  dans  sa  valise, 
comme  les  reliques  d'un  passé  qui  ne  reviendrait 
plus  jamais,  jamais...  Avec  eux,  il  mettait  de  côté, 
pour  un  an,  un  lionmic  qui  ne  devait  plus  exister, 
un  Pierre  Delbard  de  pensée,  d'intelligence,  qui 
n'avait  plus  sa  place  ici;  celui  que  ces  effets-ci  dis- 
tinguaient par  leur  couleur  et  leur  allure  propres. 
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L'homme  qui  restait,  le  seul  qu'il  dût  être,  désormais, 
c'était  le  soldat  gauche  qu'il  se  sentait  devenir  dans 
ces  vêtements  inhabituels;  celui-ci  n'aurait  plus  d'in- 
dividualité, plus  d'autre  volonté  que  celle  des 
hommes  mis  au-dessus  de  lui  par  la  liiérarchie, 
comme  le  caporal  d'hier  soir,  à  la  mâchoire  brutale, 
comme  le  lieutenant  de  tout  à  l'heure,  au  visage  dé- 
daigneux ;  point  de  liberté  non  plus,  avant  la  journée 
finie  :  ces  hauts  murs,  ces  immenses  talus  étaient  sa 
prison...  Et  tout  cela  se  résumait  dans  le  mot  qu'U 
prononçait  en  dedans  de  soi-même,  le  cœur  serré 
d'une  émotion  et  d'une  tristesse  infinies  : 

—  C'est  fait,  maintenant...  Soldat...  je  suis  soldat! 

DRESSAGE. 

Vers  le  milieu  de  ce  même  jom-,  finies  les  diffé- 
rentes opérations  de  bureau  que  nécessite  l'arrivée 
des  recrues,  Pierre  se  trouva  définitivement  placé  à 
la  i'"  escouade  de  la  compagnie:  et  ce  ne  fut  pas 
sans  terreur  qu'il  apprit  cette  affectation,  car  la 
4'^ escouade  se  trouvait  justement  commandée  par 
ce  caporal  Barbier  dont,  la  veille  et  le  matin,  la  gros- 
sièreté l'avait  si  péniblement  impressionné.  11  pres- 
sentit qu'il  souffrirait  par  cet  homme,  dont  les  mâ- 
choires saillantes  annonçaient  une  brutalité  confirmée 
par  sa  voL\,  et  par  son  attitude  \"is-à-A'is  de  ses  in- 
férieurs. «  Ce  sont  les  épreuves  qui  commencent  », 
pensa-t-il  avec  tristesse,  tandis  qu'il  suivait  les  autres 
vers  la  chambre  occupée  par  son  escouade. 

Le  ciel  s'était  ouaté  d'épais  nuages,  et  la  chambre 
en  était  assombrie.  Elle  avait  des  murs  épais  formant 
voûte,  où  saillait  la  rugosité  des  pierres  simplement 
passées  à  la  chaux;  par  endroits,  il  y  tranchait  des 
bandes  rectangulaires  unies  d'un  ciment  spécial  ap- 
posé partout  où  s'étciient  produites  des  infiltrations. 
Des  deux  côtés,  contre  les  murs,  les  grands  châlits 
en  service  dans  les  forts  se  rangeaient  en  une  série 
rigide  de  hautes  tiges  de  fer  ;  Us  étaient  à  deux  étages, 
construits  de  façon  à  recevoir  quatre  hommes  cha- 
cun; mais  l'étage  supérieur  étant  réservé  pour  le 
temps  de  guerre,  le  premier  sexil  était  garni  de 
planches,  sur  lesquelles  s'alignaient,  proprement 
repliés  et  se  touchant,  la  paillasse,  le  matelas,  le 
traversin,  les  draps  et  les  couvertures  des  deux 
hommes  dont,  le  soir,  les  deux  lits  s'allongeaient  côte 
à  côte. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre,  des  anciens 
s'y  trouvaient  déjà,  et  Pierre  ^àt  tout  de  suite  son  ca- 
marade délit,  occupé  justement  à  ranger  ses  propres 
effets;  son  nom  était  écrit  sur  l'étiquette  de  carton 
pendue  au  pied  de  chaque  couchette:  Jlauser...  Un 
être  vraiment  à  part,  ce  Mauser,  et  c'était  un  bonheur 
pour  Pierre  que  d'être  placé  à  ses  côtés.  Il  était  fils 
d'Alsaciens  annexés  qui,  n'ayant  point  voulu  demeu- 


rer sous  une  domination  détestée,  avaient  quitté  leur 
pays  et  les  petites  propriétés  qu'ils  y  possédaient 
pour  habiter  la  Suisse,  s'établissant  à  Bàle,  à  proxi. 
mité  de  la  terre  natale  qu'ils  espéraient  bien  revoir 
avant  leur  mort.  Le  garçon, né  longtemps  après  leur 
arrivée  sur  la  terre  d'exQ,  fut  élevé  par  eux  dans  la 
haine  du  vainqueur;  et,  bien  qu'il  n'eût  jamais  su 
que  la  langue  allemande,  ses  parents,  dès  ses  %TJigt 
ans,  l'envoyaient  en  France  remplir  son  devoir  mi- 
litaire. Le  jour  où  Mauser  se  ^•it  revêtu  de  l'uniforme 
français  dont  il  avait  tant  rêvé,  il  pensa  qu'il  avait 
atteint  la  cime  du  bonheur  humain...  Son  lieu- 
tenant —  celui-là  même  que  Pierre  avait  ^-u  le  matin 
—  parlait  l'allemand  avec  facilité;  il  s'intéressa  à  cet 
homme  venu  spontanément  se  soumettre  à  une  obli- 
gation qu'U  pouvait  é\iter,  se  plut,  à  faire  un  peu  à 
part  son  instruction;  et  Mauser,  soutenu  par  cette 
sympathie  de  son  officier,  par  ceUe,  aussi,  des  autres 
hommes  de  la  compagnie,  fît  si  bien  que,  au  bout  de 
quatre  mois,  U  parlait  le  français  presque  couram- 
ment. Trop  peu  instruit  pour  devenir  caporal,  U  se 
contenta  du  galon  de  première  classe,  qu'U  portait 
avec  orgueU  :  la  compagnie  n'eut  pas  de  meUleur 
soldat. 

Aussitôt  finie  sa  première  année  d'instruction,  le 
capitaine  offrit  à  Mauser,  en  récompense  de  son  ex- 
ceUente  conduite,  de  choisir  quelqu'une  de  ces  em- 
buscades qui  sont  le  rêve  de  tous  les  soldats,  la  place 
de  garde-magasin,  de  cuisinier,  de  planton,  ou  de 
garde-réfectoire;  et  c'avait  été  pour  lui  une  surprise 
amusée,  de  l'entendre  toujours  refuser,  avec  la 
même  invariable  réponse,  dans  son  mauvais  fran- 
çais :  «  Merci,  ma  gabitaine,  ché  fous  remercie  peau- 
coup, mais  c'haime  mieux  faire  mon  service.  »  De  ces 
refus,  on  l'estima  davantage  ;  et  ce  fut  bien  mieux 
encore  lorsqu'U  eut  catégoriquement  refusé  à  son 
Ueutenant  la  place  tant  emàée  d'ordonnance  qu'U  lui 
offrait.  Sa  réponse,  typique,  le  peignait  bien  : 

—  Ma  lieutenant,  ché  fous  suis  pien  reconnaissant 
dé  fotre  ponté,  mais  che  suis  ténu  en  France  pour 
être  soldat,  rien  que  pour  ça. 

Ces  mots  disaient  sa  seule  aspiration,  son  seul  dé- 
sir :  faire  du  service  actif,  continuer  son  dressage  de 
soldat,  être  vraiment  un  soldat.  Il  faut  avoir  été 
chassé  du  sol  -natal  par  la  guerre,  être  né  en  terre 
étrangère  et  n'avoir  eu  durant  toute  sa  jeunesse  que 
le  rêve  unique  d'un  avenir  meUleur  pour  montrer 
une  teUe  constance  ;  chez  Mauser,  cette  constance 
était  poussée  jusqu'au  fanatisme,  jusqu'à  le  faire  se 
plaire  aux  exercices  les  plus  fatigants,  les  plus  en- 
nuyeux, aux  marches  les  plus  longues  et  les  plus  pé- 
nibles sans  que  sa  beUe  humeur  se  démentît  un  in- 
stant... 

C'était  un  tel  homme  que  Pierre  allait  avoir  pour 
voisin  et  pour  modèle. 
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...  Au  moment  où  le  jemie  soldat  déposait  sur  les  ' 
planches  du  châlit  sa  petite  valise  d'effets  ci%dls, 
Mauser  se  retourna  et  lui  sourit.  11  le  ^•it  propre  et 
soigné  des  pieds  à  la  tête,  ses  galoches  bien  cirées, 
son  bourgeron  net,  le  bonnet  de  police  crânement 
incliné  sur  l'oreille.  Mais  surtout  l'accueillante  figure 
ronde  lui  plut,  presque  imberbe,  la  bonne  tête  blonde, 
les  joues  rouges,  les  yeux  francs  et  pleins  de  bonté, 
et  l'interpellation  gaie  que  rendait  un  peu  comique 
l'accentuation  allemande  : 

—  Ah!  ahl...  foilà  mon /•/««  qui  s'amène  1...  Ah! 
ah!...  Etcombien  fais-tu,  toi? 

Que  l'on  était  loin  du  «  sale  bleu  »  d'hier  soir!  Et 
comme,  dans  ce  «  mon  »  il  y  avait  déjà  de  bonne 
camaraderie  qui  fit  du  bien  à  Pierre  !  11  répondit: 

—  Je  fais  un  an,  mon  ancien. 

—  Oh!  tu  n'as  pas  pesoin  tè  m'appeler  «  mon  an- 
cien »  fit  l'autre  avec  unbonsourire.  Tu  m'appelleras 
Mauser,  et  tu  mè  tutoieras.  Tu  sais,  on  est  des  frères, 
nous  autres,  ici...  Tu  ne  fais  qu'un  an?...  oh!  mais 
ce  n'est  rien,  ça!...  Ça  passe,  qu'on  ne  s'en  aperçoit 
seulement  pas...  Allons,  allons!...  n'aie  pas  l'air 
triste.  Tu  ferras  qu'on  n'est  pas  malheureux,  au  ré- 
chiment.  Mais  non...  mais  non...  pas  du  tout! 

Cette  fois,  Pierre  se  dérida  complètement.  Ces  pa- 
roles de  bienvenue,  cette  franche  bonne  humeur, 
cette  amitié  qui,  dès  son  entrée,  s'offrait  à  lui...  Il 
sentait  sa  peine  s'adoucir  :  car  il  n'est  rien  de  meil- 
leur à  un  cœur  blessé  qu'une  sympathie  sincère;  et, 
dès  l'abord,  il  trouvait  cliez  ce  bon  gros  garçon  blond 
une  engageante  cordialité  dont  la  franchise  éclatait. 
Et  Mauser  l'aidait  dans  ses  petits  rangements,  se- 
couait sa  tristesse  par  son  entrain,  tout  en  lui  posant 
des  questions  qui  n'étaient  point  dictées  par  une  in- 
discrète curiosité,  mais  par  le  désir  de  dissiper  sa 
mélancolie  en  l'étourdissant  un  peu.  Une  petite  émo- 
tion reconnaissante  poigna  son  cœur. 

Et  vraiment,  cette  première  journée  fut  adoucie 
pour  lui  par  les  services  que  lui  rendit  le  soldat  ;  par 
lui,  il  apprit  à  ranger  ses  effets,  il  eut  de  premières 
notions  sur  la  nomenclature  et  l'usage  des  différents 
objets  qui  lui  avaient  été  remis;  toute  une  gratitude 
l'emplissait  pour  cet  homme  simple,  au  bon  sourire, 
qui  lui  semblait  maintenant  un  ami  de  longue  date. 
Le  soir,  dans  sou  lit  qui,  sur  les  mômes  planches, 
touchait  celui  de  l'Alsacien,  il  s'endormit  à  ses  côtés, 
après  une  vigoureuse  poignée  de  main. 

Le  lendemain,  après  la  soupe  du  malin,  Pierre  offrit 
à  son  nouveau  camarade  de  raccomi)agner  à  la  can- 
tine; et  il  put  constater,  avec  une  surprise  agréable, 
que  l'autre  n'acceptait  son  invitation  qu'avec  une 
discrétion  bien  méritoire  chez  un  soldat.  Au  reste  il  ne 
but  qu'un  verre  de  vin,  rien  de  plus,  malgré  l'aimable 
insistance  de  Pierre.  Au  fond  de  lui-même,  celui-ci 
l'admira  de  sa  délicatesse  et  l'en  estima  davantage. 


Il  se  fut  volontiers  attardé  dans  cette  sombre  can- 
tine, qui  n'était  pourtant  qu'une  sorte  de  tunnel  hu- 
mide et  triste,  au  sol  bitumé,  aux  murs  et  à  la  voûte 
de  maçonnerie  grossière,  garni  de  tables  et  de  bancs, 
où  des  bleus,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes,  fai- 
saient des  politesses  à  leurs  anciens;  une  sorte  d'en- 
gourdissement béat  le  prenait,  dans  cette  atmosphère 
appesantie,  à  écouter  Mauser  qui  parlait  lentement 
de  son  pays,  souriant  à  l'évocation  de  la  vallée  vos- 
gienne  que,  tant  de  fois,  lui  avaient  décrite  les  récits 
de  ses  parents;  n  s'assoupissait  doucement  au  ronron 
de  sa  voix  monotone,  mais  soudain  l'autre  tirait  de 
sa  poche  une  montre  énorme  et  bien  humble  pour- 
tant ;  son  rond  visage  exprimait  un  vague  effroi  : 

—  Oh!...  tiaple !  Onze  heures  et  demie!...  Nous 
sommes  presque  en  retard,  mon  Pieu,  pour  lalecture 
du  rapport.  Allons!...  tépêchons!... 

Ils  sortirent  juste  au  moment  où  un  coup  de  sifflet 
aigu  déterminait  dans  tout  le  fort  un  grand  mouve- 
ment d'hommes  se  hâtant  vers  la  cour  intérieure, 
pour  y  recevoir  connaissance  du  rapport. 

Le  rapport!  Encore  un  mot  bien  nouveau  pour 
Pierre!...  Une  fois  encore,  il  sentit  l'existence  de  la 
puissance  in%dsible  et  toujours  présente,  lorsqu'il  vit 
que,  l'adjudant  ayant  dit :«  Au  rapport!  »  tous  les 
gradés,  tous  les  anciens  saluaient,  gauchement  imi- 
tés par  les  bleus;  et  cent  vingt  hommes,  immobiles, 
dans  une  position  identique  et  respectueuse,  écou- 
tèrent la  décision  duchef  du  régiment.  Des  phrases, 
vides  de  sens  pour  Pierre,  vibrèrent  à  ses  oreilles  : 
U  en  retint  seulement  que  le  colonel  défendait  aux 
anciens  de  rien  exiger  des  recrues,  aux  recrues  de 
rien  offrir  à  leurs  anciens.  Chaque  année,  des  notes 
semblables,  mises  au  rapport  dans  tous  les  corps  de 
l'armée,  en  faisaient  peu  à  peu  disparaître  l'ancien 
usage,  odieux,  de  la  bienvenue  qui,  jadis,  soutirait, 
dès  le  premier  jour,  tout  l'argent  de  la  poche  des 
bleus. 

L'adjudant,  ayant  fini  sa  lecture  et  donné  des  or- 
dres, fit  rompre  les  rangs.  Et  ce  fut  à  ce  moment, 
dans  la  petite  bousculade  de  la  dislocation,  que  Pierre 
fit  la  connaissance  de  Darson. 

Il  vit  s'approcher,  le  visage  intelligent  et  souriant, 
un  soldat  bien  tenu,  chez  lequel  se  discernait  une 
condition  supérieure  à  la  masse;  entre  eux,  des  affi- 
nités devaient  exister. 

—  Eli  bien!  camarade,  dit  le  nouveau  venu,  com- 
ment vous  laissent  ces  premières  journées  de  fort?^ 

Comme  avec  Mauser,  et  plus  encore,  car  il  la  sen- 
tait mieux  à  son  niveau,  Pierre  fut  touché,  très  pro- 
fondément, de  cette  amitié  qui  venait  à  lui,  sponta- 
nément; il  faut  s'être  vu  isolé,  dans  un  monde  et  un 
milieu  nouveaux,  parmi  des  visages  inconnus  qui, 
de  prime  abord  et  parce  qu'inconnus,  paraissenthos- 
tiles,  pour  comprendre  tout  le  prix  d'une  sympathie 
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qui  s'olTre  de  la  sorte.  Sans  effort,  un  sourire  vint  à 
ses  lèvres  pour  répondre  que  sa  première  impression 
était  moins  mauvaise,  en  somme,  qu'il  ne  s'y  fût 
attendu. 

—  Oui,  je  sais,  fit  l'autre,  on  a  généralement  sur 
le  régiment,  avant  d'en  avoir  jugé  par  soi-même, 
des  idées  fausses  ou  liaineuses,  bien  rarement  de 
justes.  Mais  vous  verrez,  il  n'est  pas  ce  que  l'on 
s'imagine,  et  au  fond,  pour  des  garçons  de  notre  âge, 
il  est  une  excellente  école. 

Étonné,  Pierre  le  regarda,  se  demandant  s'il  par- 
lait sérieusement.  De  pareils  sentiments,  qui  ne 
l'avaient  point  surpris  outre  mesure  chez  Mauser, 
âme  simple  aux  comi'ptions  rudimentaires,  lui  sem- 
blaient inadmissibles  en  un  esprit  cultivé,  et  son 
interlocuteur  semblait  tel.  Sa  pensée  intime  se  peignit 
sur  son  Aisage,  si  visiblement  que  Darson  en  sourit. 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  de  mentendre 
parler  ainsi?  Alil  certes,  tout  le  monde,  ici, nepense 
pas  et  ne  parle  pas  comme  moi...  Et  cette  divergence 
est  explicable.  Le  sernce  militaire  gène  trop  de 
monde,  frustre  trop  d'intérêts  matériels,'et,  en  somme, 
a  trop  de  dures  exigences  pour  que  se  trouvent  en- 
tièrement heureux  ceux-là  qui  y  sont  soumis.  Vous 
entendrez  des  plaintes  amères,  et,  par  malheur, 
quelquefois  justifiées  ;  autour  de  vous,  on  réclamera 
«  la  classe  »  sur  tous  les  tons.  Mais,  rassurez- vous, 
il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  de  tradition,  et  beau- 
coup d'imitation  mutuelle.  Au  fond,  le  soldat  n'est 
pas,  et  ne  se  trouve  pas  aussi  malheureux  que  l'on 
veut  bien  le  dire...  Mais  je  vous  surprends  de  plus  en 
plus,  hein!  avec  mes  idées  rétrogrades?...  Vous  me 
trouvez  très  \àeux  jeu?  Non,  non, ne  protestez  pas... 
EIi  bien!  un  mot  vous  expliquera  tout:  je  suis  d'une 
famille  de  soldats;  moi-même,  j'ai  vécu  avec  le  rêve 
de  porter  l'épaulette;  j'ai  préparé  Saint-Cyr,  j'ai 
échoué...  Alors,  j'ai  devancé  l'appel,  et  je  suis  venu 
ici,  prêt  à  tous  les  efforts  pour  atteindre,  du  moins, 
à  Saint-Maixent. 

—  Alors,  vous  avez...  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler :1a  vocation  miUtaire?  demanda  Pierre,  et  il 
dut  mettre  dans  ce  mot,  sans  le  vouloir,  une  intona- 
tion dédaigneuse  dont  l'autre  s'aperçut,  car  il  riposta, 
presque  sèchement. 

—  Y  verriez-vous  quelque  infériorité  ? 

Mais  déjà  Pierre  se  repentait  d'avoir  blessé,  peut- 
être,  ce.  garçon  qui  apportait  à  son  isolement  l'adou- 
cissement d'une  sympathie  inespérée,  et  il  dit  très 
■vite,  et  en  mentant  un  peu,  par  politesse  : 

—  J'aurais  donc  une  ridicule  étroitesse  d'esprit,  si 
je  m'étonnais  de  trouver  chez  les  autres  des  aspira- 
tions qui  ne  sont  pas  les  miennes  I...  Ne  prenez  pas 
en  mal,  je  vous  prie,  une  phrase  peut-être  mala- 
droite ;  je  ne  partage  pas  votre  sentiment,  c'est  vrai, 
mais  je  me  l'expUque  sans  pe  ine... 


—  Eh  bien!  le  croiriez-vous?  fit  Darson  en  sou- 
riant, je  l'aurais  juré,  que  vous  ne  pensiez  pas 
comme  moi.  En  vous  voyant  débarquer,  hier  matin, 
à  la  façon  dont  vous  regardiez  autour  de  vous,  d'un 
air  un  peu  beaucoup  dégoilté,  j'ai  eu  l'intuition  que 
vous  arri\iez  découragé  d'avance.  Or,  ma  foi,  sans 
flatterie,  vous  aviez  une  autre  apparence  que  mes 
camarades  habituels,  braves  gens  sans  doute,  mais 
.combien  frustes!...  Je  me  suis  égoïstement  réjoui 
d'avoir  quelqu'un  avec  qui  causer.  Vous  m'avez  été 
sympathique,  je  vous  le  dis  crûment,  et  comme  je 
pouvais  vous  être  utile,  je  suis  venu  à  vous. 

—  Je  vous  en  remercie  de  tout  cœur,  répondit 
Pierre  en  serrant  fortement  la  main  qui  lui  était 
tendue. 
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Bade.  —  Qui  donc  connaît  Bade  parmi  les  Fran- 
çais? Un  petit  nombre  de  gens  du  monde  cpii  jadis 
fréquentèrent  les  jeux,  quelques  malades,  de  fort 
rares  touristes,  et  c'est  tout.  En  effet,  après  la  guerre, 
il  fut  entendu  qu'une  des  dures  pénitences  que  nous 
infligerions  à  l'Allemagne  serait  de  boycotter  Bade 
—  lequel  ne  "\"ivait  —  c'était  démontré  —  que  de 
notre  argent. 

Il  avait,  paraît-il,  d'autres  clients,  car,  bien  que 
ses  jeux  soient  fermés  depuis  1872,  Bade  est  au- 
jourd  hui  on  ne  peut  plus  prospère.  Des  Américains 
m'ont  dit  qu'U  leur  semblait  embellir  tous  les  ans. 
C'est  le  royaume  de  la  verdure.  Rien  de  charmant 
comme  ces  façades  de  maisons  tapissées  de  glycines 
et  de  roses-mousse.  La  petite  vallée  est  délicieuse  : 
im  jardin  fleuri  sur  une  demi-lieue  de  long,  jardin 
où  nulle  clôture  jalouse  ne  A-ient  entraver  la  flânerie. 
Le  Casino,  dont  l'orchestre  est  excellent,  dont  le 
salon  de  lecture  est  aussi  garni  que  possible  de  publi- 
cations françaises,  confine  à  la  forêt;  et  là,  comme  le 
sol  est  sec,  les  rhumatisants  peuvent  rester  à  l'om- 
bre, même  s'étendre  sur  le  gazon  après  le  baiu  (â). 


(l)  Voyez  la  Revue  du  H  août  1900. 

2  En  fait  de  bain  je  conseille  aux  touristes,  curieux  d'es- 
sayer le  palais  où  se  donnent  le.s  bains,  de  prendre  un  billet 
déluve  humide,  massage,  piscines  de  natation  à  trois  tempé- 
ratures, bain  de  sable,  etc.  Cela  se  termine  par  une  sieste 
que  ne  troublent  pas  —  comme  trop  souvent  chez  nous  — 
les  éclats  de  voix  du  personnel.  C'est  délassant...  et  peu  dis- 
pendieux. X  ce  propos,  dans  l'.Vllemagne  du  Sud,  il  n'y  a 
guère  que  Munich  qui  soit  cher;  et  encore  les  étrangers  s'y 
tirent-ils  d'affaire  en  s'installant  en  pension. 
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Sur  la  liste  des  étrangers  je  remarque  le  nom  d'un 
liistorien  prussien,  ami  intime  d'un  de  nos  profes- 
seurs du  Collège  de  France.  Tout  de  suite  je  me  pré- 
sente et  suis  admirablement  accueilli  :  «  Mais  com- 
ment donc,  vous  me  rendez  service.  C'est  toujours 
ime  fête  pour  nous  que  de  causer  avec  un  Français. 
Parlez- vous  allemand?  —  Hélas,  pas  un  mot!  — . 
Gela  ne  fait  rien,  votre  langue  est  si  belle!  >> 

Nous  avons  fait  ensemble  quelques  promenades 
sous  bois.  Et  tout  de  suite  mon  Allemand  s'aperçoit 
que  j'ignore  jusqu'aux  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  poUtesse  germanique.  Il  se  hâte  de  me  donner 
quelques  leçons  : 

Faire  le  salut  très  large.  —  Appeler  chacun  par 
son  titre.  —  Ne  jamais  prendre,  de  soi-même,  la 
droite,  réputée  place  d'honneur  —  aussi  bien  dans 
la  rue  que  dans  une  voiture  :  une  dame  tient  tou- 
jours la  droite.  On  ne  doit  donc  pas  lui  offrir  le 
bras  gauche.  —  Si  l'on  est  in^-ité  à  dîner,  arriver  à 
i  h.  1  2  et  non...  à  7  heures  i  i. — Envoyer,  ou  plutôt 
apporter  soi-même  le  matin  des  fleurs  à  la  maîtresse 
de  maison.  —  Mettre  ses  deux  gants  —  toujours  des 
gants  glacés,  pas  des  gants  de  Suède  —  et  non  les 
tenir  négligemment  à  la  main. 

Engagé  —  même  par  un  ménage  —  à  souper  à  la 
brasserie,  ne  pas  s'attendre  à  ce  qu'on  paye  votre 
écot.  L'invitation  signifiait  seulement  qu'on  serait 
satisfait  de  passer  la  soirée  avec  vous  tout  en  écou- 
tant de  la  musique  (1).  —  Ne  jamais  attaquer  son  pot 
de  bière  —  lorsqu'on  est  en  société  —  sans  avoir  re- 
levé le  couvercle,  puis  soulever  le  pot  à  hauteur  d'œil 
et  trinquer  en  murmurant  avec  gravité  un  souhait 
de  prospérité.  Ensuite  rabaisser  le  couvercle  —  sans 
quoi  le  garçon  s'imaginerait  que  vous  réclamez  un 
nouveau  demi-Utre  —  et  vous  l'infligerait  impertur- 
bablement. —  Si  l'on  a  des  visites  à  rendre,  les  faire 
de  1 1  heures  à  midi  1  2.  Il  y  a  quelque  sans-gêne  à 
se  présenter  entre  -4  et  6,  etc. 

Si  peu  formaliste  qu'il  soit,  un  Français  sociable 
ne  saurait  négliger  ces  menus  détails.  En  effet,  pour 
les  Allemands,  le  type  idéal  du  Français  est  un  gentle- 
man aimable,  correct,  d'une  courtoisie  jamais  en  dé- 
faut. 

Beaucoup  d'anciennes  familles  d'émigrés,  qui  ont 
gardé  de  belles  situations  en  .Mlemagne,  ne  doi- 
vent leur  prestige  —  et  U  est  considérable  en  Bavière 
—  qu'au  soin  avec  lequel  elles  conservent  les  tradi- 
tions de  politesse  verbeuse,  raffinée,  cérémonieuse, 
en  usage  en  France  au  dernier  siècle. 


(1)  Soit  (lit  en  passant  dans  les  bonnes  brasseries  des  grandes 
villes  l'oriliestre  est  génrraleiiienl  une  musique  militaire  — 
en  livil. 


Aujourd'hui  nous  causons  pohtique.  En  général 
l'Allemand,  qui  est  très  questionneur,  admet  parfai- 
tement qu'on  lui  rende  la  pareille.  Donc  je  demande 
à  mon  historien  pourquoi  ses  compatriotes  manifes- 
tent tant  de  sympathie  pour  les  Boers.  Dans  plu- 
sieurs brasseries  j'ai  remarqué  des  drapeaux  du 
Transvaal,  et  l'assistance  a  exigé  de  l'orchestre 
l'hymne  boer.  Pourquoi  donc,  alors,  l'empereur  est- 
il  si  anglais? 

—  Nous  aimons  l'hymne  boer  parce  que  nous 
l'avons  inventé.  Ces  braves  burghers  ne  soupçon- 
naient pas  qu'Us  possédaient  un  hymne  que  déjà  nos 
musiques  le  jouaient  toutes.  Quant  à  l'attitude  de 
Guillaume,  elle  prouve  que  c'est  un  homme  avisé, 
réfléchi  —  et  souple,  sous  les  dehors  d'une  brus- 
querie un  peu  affectée.  Il  cherche,  voyez-vous,  à 
contre-balancer  l'effet  des  manifestations  de  son 
peuple. 

—  ..,  Qui  déteste  cordialement  les  Anglais? 

—  Non,  nous  ne  détestons  personne.  Nous 
sommes  à  l'âge  heureux  de  la  vie  d'une  nation  où 
elle  voit  tout  en  rose.  Nous  ne  les  haïssons  donc  pas  ; 
poiH'tant  nous  sommes  bien  aises  de  les  railler  à 
l'occasion  ;  d'autant  plus  qu'à  chaque  trait  que  nous 
leur  décochons  ils  se  fâchent...  contre  vous  ! 

—  Mais  vous  entrerez  tôt  ou  tard  en  conflit  avec 
eux? 

—  Un  rêve  que  vous  caressez  en  France  I  Vous  vous 
réjouissez  à  la  pensée  de  John  Bull  se  piochant 
avec  Michel,  tandis  que  la  France  marquera  les  coups. 
Eh  bien  !  vous  vous  trompez...  comme  toujours,  car 
vous  n'avez  pas  beaucoup  de  flair  en  politique  étran- 
gère. Non,  nous  ne  vous  procurerons  pas  de  sitôt 
cette  délectation.  L'Allemagne  à  trop  d'intérêt  à  jouir 
encore  longtemps  des  bienfaits  de  la  paix.  D'autre 
part,  elle  se  sait  fort  à  l'abri  de  toute  attaque  do  la 
part  de  l'Angleterre,  ce  qui  n'est  pas  votre  cas,  mes- 
sieurs les  Français  ! 

—  Pourquoi  nous  attaqueraient-ils  ? 

—  Ne  vous  ont-ils  pas  pris  l'Inde,  le  Canada,  le 
canal  de  Suez  ?  aux  Hollandais,  l'Australie  et  le  Cap? 
Vous  les  provoquez  d'ailleurs  en  li'ur  fermant  les  dé- 
bouchés qu'ils  avaient  dans  vos  possessions  d'outre- 
Mer.  Votre  parti  pris  de  réserver  Madagascar  et  le 
Tonkin  aux  produits  de  la  mère  patrie  est  tout  sim- 
plement le  système  qui  a  coûté  Cuba  aux  Espagnols. 
Si  le  mètre  de  calicot  vous  revient  plus  cher  qu'à 
une  autre  natit)n,  produisez  autre  chose  que  du  cali- 
cot —  ou  décidez-vous  à  diminuer  vos  impôts  — 
mais  n'obligez  pas  vos  sujets  à  acheter  dix  sous 
chez  vous  ce  (ju'ils  pourraient  ne  payer  que  cinq  ail- 
leurs. Et,  je  ne  vous  dis  pas  cela  par  dépit  de  vous 
voir  former,  du  même  coup,  vos  lointains  domaines 
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à  l'industrie  allemande,  car  savez-vous  quels  sont 
là-bas  les  commerçants  les  plus  prospères?  Des  Alle- 
mands !  Oui  les  tissus  français  sont  débités  à  Tana- 
narive  et  à  Hanoï,  non  par  des  négociants  français, 
—  mais  par  des  Allemands...  Donc  les  Anglais  vous 
attaqueront...  Vous  verrez  ce  jour-là,  mon  cher, 
combien  peu  vous  protégera  votre  alliance  russe. 

—  Vous  y  voilà. . .  ils  sont  trop  verts. . .  les  Russes  ! 

—  Mais  non  !  Soyez  persuadé  que  notre  empe- 
reur s'entend  fort  bien  avec  le  czar  :  admirable- 
ment bien  I  II  faut  être  aveugles  comme  vous  l'êtes 
pour  ne  pas  le  voir.  D'ailleurs,  jamais  l'occupant 
brutal  de  la  Finlande  et  de  la  Pologne  ne  songera  à 
nous  faire  la  guerre  pour  que  nous  vous  rendions 
deux  pro\Tnces. 

—  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous! 

—  Pourquoi  fuir  un  sujet  de  conversation  sim- 
plement parce  qu'il  devient  désagréable?...  Libre  à 
vous  de  ne  pas  voir  davantage  que  les  Russes,  étant 
vos  débiteurs  de  sommes  énormes,  vous  tiennent  ! 
Ce  que  je  puis  du  moins  vous  attester,  c'est  (pie,  en 
tant  que  mesure  de  précaution  contre  nous,  cette 
alliance  était  superflue.  Pas  un  Allemand  ne  son- 
geait, depuis  iSTi,  à  vous  attaquer.  Pourquoi  faire? 
Tout  au  contraire,  nous  projections  de  nous  asso- 
cier à  vous  pour  réaliser  la  grande  conception  de 
Napoléon  :  le  continent  contre  l'Angleterre.  Vous 
avez  laissé  passer  l'occasion  —  vous  ne  la  retrou- 
verez pas... 


Cercles  et  clubs  français.  —  Il  y  en  a  quantité  en  Al- 
lemagne, sauf  à  xMunicli.  Ils  ne  sont  guère  composés 
que  d'Allemands.  On  y  reçoit,  généralement,  le  moins 
de  Français  qu'on  peut.  «  Que  voulez-vous,  me  disait 
le  président  d'un  de  ces  cercles,  vos  compatriotes 
se  dénigrent  entre  eux.  S'ils  étaient  quatre,  ils  trou- 
veraient moyen  de  former  deux  coteries.  Savez-vous, 
à  ce  propos,  que  le  caractère  français  va  s'aigris- 
sant...  Mais  oui,  monsieur,  promenez- vous  un  di- 
manche dans  une  grande  rue  de  pro\ince  en  France, 
faites  de  même  en.-Mlemagne,  et  dites-moi  ensuite  où 
vous  aurez  trouvé  les  figures  les  plus  épanouies. 
Chez  vous,  on  est  morne,  les  fronts  soucieux.  Tandis 
que  les  Allemands  rient  pour  un  rien,  le  Français 
d'aujourd'hui  a  besoin,  semble-t-il,  d'avoir  biendiné 
pour  rire  ». 

J'avoue  que  ces  cercles  m'ont  paru  respirer  la 
plus  franche  bonne  humeur,  la  camaraderie  la  plus 
cordiale.  On  vient  là  en  famille  avec  femme  et  en- 
fants. Les  dames  apportent  leur  ouvrage.  Les  hommes 
décrochent  leur  pipe  du  râtelier.  Les  pots  de  bière 
circulent,  cou^Tent  les  tables  —  pour  les  jeunes 
filles  aussi.  On  cause  doucement,  avec  bonhomie,  en 
feuilletant  les  magazines. 


Puis  quelqu'un  se  lève  et,  simplement,  récite  une 
poésie.  Quand  il  a  fmi  on  discute,  on  reprend  un 
vers  dont  le  sens  a  paru  douteux.  Alors  on  passe  à 
un  morceau  de  prose,  conte  ou  nouvelle.  Les  Alle- 
mands aiment  beaucoup  les  récits  courts,  et  avouent 
que  là  nous  leur  sommes  vraiment  supérieurs,  .\ssez 
souvent  on  finit  par  une  scène  de  comédie  jouée 
avec  ou  sans  costume.  Parfois  ils  s'assurent  la  pri- 
meur d'œuvres  inédites. 

Dans  l'un  de  ces  cercles  m'ad\nnt  quelque  chose 
qui  vaut,  ma  foi,  d'être  relaté,  car  ni  l'incident,  ni 
ses  suites,  n'auraient  pu  se  produire  en  France. 

Arrivant  dans  une  salle  déjà  assez  garnie,  je 
m'aperçus  avec  surprise  qu'on  avait  installé  der- 
rière mon  fauteuU  de  conférencier  trois  \'ieilles 
dames.  M'obUger  à  tourner  le  dos  à  des  dames  sem- 
blait, de  prime  abord,  assez  peu  galant.  Enfin,  c'était 
peut-être  un  usage  local...  Mais  la  séance  terminée, 
je  m'informai  des  motifs  de  cette  disposition.  Il  me 
fut  répondu  que  ces  bonnes  dames  ne  comprenaient 
pas  un  traître  mot  de  français.  Cependant,  socié- 
taires assidues,  elles  venaient  à  chaque  séance;  et, 
comme  dans  le  cercle  le  règlement  interdit  d'em- 
ployer une  autre  langue  que  le  français,  on  affectait 
aux  trois  belles-mères,  comme  on  appelle  ces  respec- 
tables dames,  un  coin  spécial.  —  Mais  les  malheu- 
reuses ont  dû  dormir  pendant  la  causerie?  —  Certai- 
nement, même  l'une  s'en  est  donné  de  bon  cœur. 
—  EUes  ont,  ma  foi,  fort  bien  fait.  » 

A  Stuttgard,  racontant  cela  à  un  Allemand,  d'es- 
prit jovial,  U  me  conseilla  de  broder  une  bleuette 
sur  ce  petit  épisode,  par  exemple  de  supposer  que 
durant  la  conférence,  je  m'étais  aperçu  —  à  leur 
ronflement  —  du  sommeil  des  trois  belles-mères,  que 
j'avais  aussitôt  réclamé  une  explication,  et  que  le 
président  était  venu  me  la  fournir  tout  bas.  «  Cela 
fera,  me  dit-il,  une  historiette  familière,  un  conte 
enjoué,  comme  nous  les  aimons.  »Je  sui\is  impru- 
demment ce  conseil,  j'arrangeai  un  peu  l'anecdote 
que  publia  bientôt  un  journal  parisien. 

Elle  fut  aussitôt  reproduite  en  Allemagne  et  com. 
mentée  gaiement.  Au  cercle  intéressé,  elle  fit  rire 
tout  d'abord.  On  en  rirait  encore  si  certain  grincheux 
n'avait  imaginé  qu'au  fond  l'historiette  devait  être 
destinée  à  ridiculiser  le  cercle  aux  yeux  de  la  nation 
française.  Alors  grand  émoi,  cruelle  perplexité  I  Que 
faire?...  Pour  sortir  d'incertitude  quelques-uns  de 
ces  messieurs  demandèrent  une  consultation,  savez- 
vous  à  qui?  à  une  notabilité  littéraire...  parisienne. 
Devaient-Us  se  considérer  comme  offensés  —  ou 
continuer  de  rire  ? 

L'arbitre,  —  on  n'en  avait  pas  encore  vu  de  cette 
sorte,  —  déclara  la  petite  chronique  innocente  des 
sournoises  intentions  qui  lui  avaient  été  prêtées. 
Alors  ces  braves  gens  s'apaisèrent  et  le  cercle  re- 
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trùuva  à  peu  près  son  calme.  Mais  l'alerte  avait  été 
chaude  :  Une  tempête  dans  un  verre  d'eau .'  c'est  le 
cas  de  le  dire...  Je  laisserai  le  lecteur  imaginer  la 
nationalité  du  fâcheux  qui  avait  un  instant  ameuté 
tout  le  monde  (1)?-.. 


Franchement,  je  ne  puis  me  faire  a  celte  insuffi- 
sance de  respect  à  l'égard  des  morts. 

Déjà  je  me  souriens  qu'en  1871,  pendant  l'inva- 
sion, à  Elbeuf,  un  aumônier  prussien  déplorait  le 
manque  d'égards  de  ses  compatriotes  pour  leurs 
morts,  tandis  qu'il  trouvait  touchante  notre  cou- 
tume de  saluer  tout  cercueU,  même  si  le  char  qui 
passe  est  l'humble  corbillard  des  pauvres.  Ce  prêtre 
admirait  aussi  notre  assidue  veillée  des  morts,  et 
ces  A-isites  que  même  les  incroyants  prodiguent  aux 
cimetières. 

Ses  réflexions  me  sont  revenues  en  ^^sitant,  guidé 
par  un  étudiant  en  médecine  de  Lyon,  le  Campo 
Santo  du  principal  cimetière  de  Munich.  Je  venais  de 
parcourir  un  long  quadrilatère  à  arcades  où,  contre 
la  muraille,  sont  dressés  quantité  de  mausolées, 
quand  mon  jeune  compagnon  dit  tout  à  coup  :  «  Dé- 
sirez-vous maintenant  voir  l'exhibition  ?  —  Que 
voulez-vous  dire  ?  —  Mais  en  Allemagne  on  expose 
les  morts...  à  traits  découverts.  —  Quoi!...  aux  re- 
gards du  pubhc  ?  —  Certainement,  .\vancez  jusqu'à 
cet  endroit  où  vous  apercevez  tous  ces  curieux  qui, 
le  nez  aux  litres,  se  montrent  du  doigt  quelque 
chose.  Vous  allez  vous  trouver  face  à  face  avec  un 
certain  nombre  de  cadavTes.  disposés  de  façon  qu'on 
les  voie  bien.  Une  galerie  du  musée  Gré  vin  —  plus 
macabre  pourtant,  car,  ici,  ce  ne  sont  pas  des  bons- 
hommes de  cire  !  » 

Je  m'avançai.  Visage  découvert,  très  parés,  relevés 
dans  leur  cercueil  de  façon  qu'on  ne  perdit  rien  de 
leurs  traits,  huit  corps  étaient  là,  éclairés  par  de  pe- 
tites lumières.  Le  premier  qui  m'attira  était  celm 
d'une  très  jeune  femme  en  mariée,  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger  sur  la  tête.  Elle  avait  dû  souffrir 
beaucoup,  car  ses  traits  crispés  me  parurent  exprimer 
une  sorte  de  désespoir.  Son  cercueil  était  tout  en- 
veloppé de  guiilandes  de  fleurs  roses  et  blanches. 
Contre  elle,  à  droite  et  à  gauche,  on  voyait,  en  habit 
noir  et  cravate  blanche,  deux  hommes,  un  vieillard 
à  barbe  blanche  et  un  robuste  gaillard,  aux  traits 
durs.  Celui-ci,   un   peu  de  sang  lui  coulait   de   la 


I  En  deux  volume*  ilaiinables  souvenirs  de  ses  pérégrina- 
lions  fonées  à  travers  l'Europe,  la  toule  gracieuse  M"'  Vigée 
Lebrun  n'a  qu'une  phrase  aniJre  contre  quelqu'un  :  n  Une 
triste  chose,  c'est  de  rcniarquor,  ainsi  que  je  l'ai  fait  trop 
souvent,  (|ue,  dans  un  pays  étranger,  les  Français  seuls  sont 
capables  de  nuire  û  un  compatriote.  » 


bouche.  Quelques  pas  plus,  loin  une  autre  vitrine 
contenait,  elle,  cinq  cadavres,  sans  doute  plus  an- 
ciennement apportés,  car  les  stigmates  de  la  décom- 
position se  remarquaient  déjà  au  nez  et  autour  des 
yeux.  L'un,  la  paupière  mal  fermée,  avait  un  regard 
glauque  d'une  fixité  glaçante.  Mais  je  dus  m'éloigner. 
Un  groupe  de  femmes  du  peuple  me  poussait.  Elles 
parlaient  haut,  sans  la  moindre  gène.  Une  grande 
fillette  sale  criait... 

—  Et  personne  ne  les  veille'?  demandai- je  à 
l'étudiant  français  —  Personne  1  Jamais  ils  n'ont  de 
famille  auprès  d'eux.  Bien  mieux.  Savez-vous  com- 
bien d'heures  après  le  décès  on  les  porte  là?  Quatre 
heures  !  Autant  dire  que,  tandis  que  les  corps  sont 
encore  chauds,  on  se  bouscule  pour  les  habiller 
comme  vous  les  voyez.  Puis  on  les  met  en  voiture, 
toujours  tout  seuls,  et  Us  arrivent  ici,  sans  avoir 
passé  ni  par  l'église  ni  par  le  temple.  Le  jour  de 
l'inhumation,  quelques  proches  seulement  viendront. 
Le  prêtre  marmottera  quelques  rapides  oraisons  et  ce 
sera  fini.  Leurs  morts  ne  leur  font  pas  perdre  de 
temps! 

—  C'est  inconcevable  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  premier  Français  que  cela 
surprenne,  et,  quand  je  vous  proposais  de  venir  ici 
voir  de  belles  sculptures,  j'avais  bien  plutôt  la 
pensée  de  vous  placer  brusquement  en  face  de  tous 
ces  abandonnés. 

—  J'éprouve  l'effarement  de  quelqu'un  qui  ne 
comprend  pas.  Les  Allemands  sont  d'aussi  braves 
gens  que  nous;  ils  aiment  leur  famille.  Pourquoi 
donc  se  conduisent-ils  ainsi  ?  Est-ce  froide  raison  de 
gens  se  disant  qu'au  demeurant,  quand  la  vie  est 
partie,  il  n'y  a  plus  dans  le  cadavre  que  pourriture 
prochaine.  Qu'alors  c'est  vaine  sentimentalité  d'agir 
—  ainsi  que  les  Français  —  comme  si  leurs  morts 
pou\  aient  souffrir  d'être  délaissés  "? 

—  Peut-être.  J'ai  déjà  eu  la  même  idée. 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  reprend  :  »  Qui 
sait  si  tout  ce  que  nous  accordons  aux  morts  n'est 
pas  autant  dont  nous  frustrons  les  ^•ivants?  Pour- 
quoi tant  solenniser  la  mort,  et  si  peu,  relativement, 
la  naissance?  Ne  serait-ce  point  un  symptôme  de 
décrépitude?  A  travers  nos  morts,  je  crois  bien  que 
nous  aimons  la  Mort,  car  la  sagesse  indoue  l'a  dit  : 
tout  être  ressemble  à  ce  qu'il  aime. 

—  Peut-être!...  Alors  cette  croissante  piété  des 
Français  pour  le  cimetière  serait  la  caractéristique  de 
notre  engourdissement,  le  fait  d'un  vieux  peuple 
qui  mélancoliquement  marche  vers  le  crépuscule  ? 

—  Sans  doute  !  Voyez  la  Chine,  sa  décrépitude  a 
progressé  avec  sa  piété  pour  les  tombeaux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  poésie  n'aura  rien  perdu  à  ce  que 
nous  idéaUsions  la  mort,  à  ce  que  nous  lui  donnions 
une  forme  voilée,  nous,  qui,  fermant  les  yeux  devant 
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les  horreurs  du  cercueil,  feignons  de  croire  que  la 
mort  nous  emporte  doucement,  comme  la  brise  du 
soir  une  léiière  fumée? 

—  Ma  foi,  je  ne  me  doutais  guère  que  je  viendrais 
ici  prendre  une  leçon  de  haute  philosophie. 

—  En  attendant,  cher  Monsieur,  murmure  en  sou- 
riant mon  compagnon,  tâchez  qu'il  ne  vous  arrive 
pas  d'accident  de  voyage- 
Cette  réflexion  me  produit  l'effet  d'une  douche, 

et  je  pâUs  à  la  pensée  que,  si  je  succombais  ici, 
quatre  heures  après,  je  serais  déjà  là,  sous  vitrine, 
la  proie  de  ces  badauds  se  bousculant  pour  voir  une 
tète  de  Français... 

Touristes  mes  frères,  qui,  allant  à  Oberammergau, 
vous  arrêterez  à  Munich,  gardez-vous,  à  moins 
d'être  très  braves,  d'y  ■\-isiter  les  cimetières... 


Masson-Forestier. 


(A  suivre.) 


L'EXPOSITION  DES  JOUETS  ANCIENS 

L'Exposition  des  Jouets  Anciens  se  trouve  à  l'Es- 
planade des  Invalides,  classe  100,  dans  le  Palais  de 
gauche  en  venant  de  la  Seine,  au  premier  étage,  et 
sur  les  côtés  de  l'exposition  des  fabricants  de  jouets 
modernes. 

On  sait  que  chaque  exposition  contemporaine  est 
flanquée  de  son  exposition  rétrospective.  Chaque 
classe  est  comme  une  histoire  universelle  de  l'article 
qui  la  concerne. 

Ce  premier  essai,  encore  bien  imparfait,  est  pour- 
tant intéressant.  Il  le  serait  davantage  si  la  disposi- 
tion matérielle  des  sections  était  autre  qu'elle  n'est. 

L'idéal,  ce  serait  une  installation  hors  Paris,  hors 
la  ville,  —  comme  on  eut  le  bon  sens  de  le  faire  à 
Chicago,  —  une  installation  vaste,  colossale,  sans 
gène  ni  restriction,  en  adoptant  la  disposition  cir- 
culaire et  concentrique,  de  telle  sorte  que  toutes  les 
sections  rétrospectives  pussent  former  un  seul  de 
ces  cercles,  tout  en  permettant  de  laisser  les  échan- 
tillons du  passé  auprès  de  la  classe  moderne  corres- 
pondante. 

En  graduant  ces  circonférences  suivant  la  suite  des 
temps,  on  établirait  ainsi  des  synchronismes  aussi 
imprévus  qu'instructifs  :  ce  serait  l'histoire  nationale 
industrielle  racontée  siècle  par  siècle  ;  les  rappro- 
chements deviendraient  édifiants  ;  on  aurait  là  sous 
les  yeux  le  tableau  de  la  ci^•ilisation  et  du  bien-être 
sous  chacun  de  nos  rois,  l'orfèvrerie  et  les  tissus,  la 
serrurerie  et  l'éclairage,  à  cùté  de  la  papeterie  et  des 
moyens  de  transport.  Il  sortirait  de  cette  disposition 
une  image  singulièrement  concrète  des  étapes  de  la 
Société. 


A  défaut  de  ce  plan,  qui  nécessiterait  une  très 
longue  préparation,  d'aucuns  eussent  souhaité,  et  ils 
sont  nombreux,  que  les  musées  rétrospectifs  ne 
fussent  pas  disséminés  comme  ils  le  sont,  mais  au 
contraire  rassemblés  et  réunis  dans  un  grand  musée 
spécial  qui  eût  été  le  Temple  du  Passé. 

Il  est  bien  éAÏdent  que  tous  les  visiteurs,  et  notam- 
ment les  "^'isiteuses,  ne  s'intéressent  pas  fiè^TCuse- 
ment  à  la  mécanique,  aux  brosses,  au  caoutchouc 
contemporain  ;  mais  la  section  rétrospective  corres- 
pondante peut  les  séduire,  et  telle  femme  de  goût 
que  laissera  indifférente  la  serrurerie  dans  l'état  de 
ses  progrès  actuels,  prendra  plaisir  à  examiner,  à  la 
section  rétrospective,  ces  merveilleux  objets  de  fer- 
ronnerie ancienne,  potences  forgées  ou  colTrets 
d'acier.  Elle  passera  vite  devant  les  plus  récents 
brevets  de  becs  de  gaz  ou  de  lampe  à  pétrole,  et  re- 
gardera curieusement  le  musée  du  Luminaire,  les 
vieux  réverbères  de  1820,  les  lampes  Empire,  les 
flambeaux  Louis  XV,  les  lustres  du  xvn'  siècle. 

Dans  la  disposition  adoptée,  il  faut  faire  beaucoup 
de  pas  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir  tant  de  cu- 
riosités. Ce  grand  musée  de  Cluny,  qu'on  a  demandé 
aux  collectionneurs  de  reformer  à  l'Exposition,  est 
émietté,  égrené,  dispersé,  disjccti  membra  Musxi.  11 
faut  courir  d'un  palais  à  un  autre.  Il  eût  été  préfé- 
rable de  centraliser  ce  que  les  exposants  modernes, 
fabricants,  industriels,  appellent  avec  irrévérence 
les  ^ieilleries. 

Beaucoup  pensent  ainsi.  Mais  nous  savons  bien 
quelle  fut  l'idée  déterminante  de  l'administration,  et 
elle  vaut  d'être  considérée. 

Une  Exposition  universelle  est  avant  tout  une  ma- 
nifestation industrielle  et  commerciale.  Elle  relève 
du  ministère  du  Commerce.  Il  ne  faut  point  égarer 
sa  pensée,  ni  songer  au  plaisir  que  peuvent  prendre 
des  dilettante  à  la  ■\'isite  de  musées  curieux.  Ces 
musées  ne  sont  point  là  pour  le  dilettantisme  ;  ils 
sont  pour  l'instruction,  l'édification,  tant  des  fabri- 
cants que  des  ^'isiteurs. 

Ils  sont  là  comme  points  de  comparaison,  pour 
marquer  des  jalons  dans  le  passé  et  mesurer  le  che- 
min parcouru. 

Ils  sont  là  pour  fournir  aux  inventeurs  des  idées, 
des  modèles,  des  exemples.  Ils  sont  là,  enfin,  pour 
imposer  quelquefois  silence  aux  revendications  in- 
justifiées de  faux  novateurs.  Que  de  procès  n'eussent 
pas  eu  lieu,  si  on  avait  dans  chaque  industrie  un 
musée  rétrospectif  de  la  «  partie  ».  Pour  prendre 
exemple  dans  le  Jouet,  deux  fabricants  se  sont  na- 
guère disputé  à  coups  de  papier  timbré  la  propriété 
d'un  billard  composé  d'un  tube  dressé  sur  un  pla- 
teau creusé  d'alvéoles  noirs  et  rouges.  On  met  une 
bille  dans  le  tube,  elle  tombe,  roule,  et  s'arrête  sur 
une  des  deux  couleurs,  comme  au  tir  des  macarons, 
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ou  à  la  roulette  de  Spa  ;  car  du  petit  au  grand,  les 
jeux  de  hasard  ne  diffèrent  que  par  la  richesse  de 
l'appareil  et  l'importsfnce  des  mises.  Ce  procès  n'eut 
pas  eu  sa  raison  d'être  si  l'on  avait  su  que  ce  modèle 
existait  dans  une  collection  privée,  qui  l'a  fait  figurer 
à  l'Exposition  des  Jouets  Anciens  de  la  classe  100. 

L'administration  s'est  donc  proposé  un  but  pra- 
tique en  associant  le  passé  au  présent  dans  l'Expo- 
sition actuelle. 

Elle  a  surtout  cherché  un  sujet  de  comparaison 
pour  écraser  le  passé  sous  la  supériorité  des  progrès 
actuels:  elle  a  fait,  des  reUques  des  fabricants  d'au- 
trefois, un  piédestal,  un  autel  à  l'industrie  du 
XIX*  siècle. 

Quelque  dissiminées  qu'elles  soient,  les  sections 
rétrospectives  obtiennent  une  faveur  marquée  au- 
près du  public,  et  sont  très  fréquentées. 

Parmi  celles  qui  emportent  le  succès  le  plus  dé- 
cidé et  attirent  la  foule,  il  faut  incontestablement 
placerl'Expositiondes  Jouets  Anciens  de  la  classe  100, 
et  c'est  là  un  petit  fait  qui  entraîne  quelques  re- 
marques. 

D'abord,  le  but  visé  a-t-il  été  atteint?  A-t-on  mis 
sous  les  yeux  du  public  des  pièces  de  comparaison 
entre  l'industrie  du  jouet  d'autrefois  et  celle  d'au- 
jourd'hui? 

Non. 

Le  musée  des  Jouets  Anciens  demeure  un  musée 
d'un  intérêt  spécial  et  essentiellement  artistique, 
sans  attrait  pour  les  commerçants,  les  fabricants, 
sans  attrait  même  pour  les  enfants,  qui  trouvent  ces 
vieilles  poupées  Lien  vieilles  et  bien  laides,  tandis 
qu'on  les  voit  courir  et  gesticuler  devant  les  vitrines 
des  articles  à  vingt-neuf  sous  et  des  bébés  de  bazar. 

C'est  un  musée,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement. 

Les  seuls  jouets  qui  se  conservent  et  que  l'on 
conserve  sont  les  jouets  coûteux  et  précieux. 

Les  autres,  on  les  li\Te  au  maniement  impitoyable 
et  aux  tendresses  funestes  des  babies.  Les  poupées 
sans  valeur  deviennent  les  enfants  chéries  des  fillettes, 
qm  leur  prouvent  leur  amusement  en  les  triturant, 
en  les  bosselant,  en  les  traînant  à  terre,  en  les  co- 
gnant, en  les  rouant  de  coups,  en  jouant  avec  elles 
comme  avec  une  balle,  en  les  laissant  tomber,  en 
leur  cassant  la  tête  de  porcelaine  et  en  leur  ouvrant 
le  ventre. 

Le  génie  dufabricantde  bébés  consiste  à  les  rendre 
incassables,  et  il  n'y  parvient  pas.  C'est  la  lutte  entre 
l'attaque  et  la  résistance,  entre  la  tôle  et  le  projec- 
tile ;  la  destruction  est  toujours  lapins  forte.  En  vain 
dans  de  grandes  usines,  de  grosses  chaudières  font 
bouillir  des  cuvées  de  pâtes  brevetées  qui  en  séchant 
prennent  la  dureté  du  fer  et  font  des  bras,  des  jambes, 
des  bustes  sur  lesquels  on  peut  marcher  'et  danser 
avec  de  gros  souliers  sans  les  entamer;  en  vain  a- 


t-on  renoncé,  pour  les  têtes,  au  fm  kaolin,  pour  le 
remplacer  par  des  assemblages  savants  de  carton- 
nage moulé  et  armé  de  toiles  pétries,  de  tissoline, 
de  pâte  durcie  ;  bras  et  jambes  sont  articulés  par 
d'épais  élastiques  accrochés  à  de  lourds  pitons  qui 
représentent  dans  l'anatomie  poupine  les  apophyses 
du  bon  Dieu  :  regardez  la  poupée  d'un  baby  un  mois 
après  qu'on  lui  en  a  permis  l'usage,  et  voyez  dans 
quel  état  lamentable  il  a  mis  son»  article  incassable  », 
dont  il  a  tôt  fait  un  invalide. 

Un  joujou  donné  à  l'enfant  est  un  objet  perdu. 

Si  le  jouet  a  quelque  prix,  qu'arrive-t-il?  Les  pa- 
rents veulent  le  conserver  et  le  mettent  de  côté. 
C'est  toujours  l'histoire  que  conte  M"""  d'Epinay  en 
se  rappelant  ses  souvenirs  de  jeunesse  : 

«  Mon  oncle  et  ma  tante  nous  ont  fait  descendre 
un  peu  avant  le  dîner.  Ils  ont  donné  bien  des  joujoux 
à  ma  cousine  et  une  petite  cave  d'argent  pour  ses 
étrennes,  à  condition  que  demain  elle  rendra  tout 
cela  à  ma  tante  qui  les  serrera  jusqu'à  ce  que  ma  cou- 
sine soit  grande.  » 

Voilà  le  sort  des  joujoux  trop  beaux,  des  poupées 
trop  luxeuses.  Tandis  que  la  poupée  prolétaire  ou 
bourgeoise  connaît  les  joies  et  les  infortunes  de  la 
vie.  les  torgnioles  et  les  caresses,  la  belle  poupée  de 
luxe  paye  chèrement  son  aristocratie  par  une  réclu- 
sion prolongée  dans  les  ais  d'une  armoire. 

Pour  la  ménager,  pour  lui  épargner  la  détériora- 
tion inséparable  des  jeux  de  l'enfance,  la  maman  la 
confisque  et  la  range,  et  la  fillette,  quand  elle  est 
devenue  grande,  continue  à  sa  riche  poupée  les 
égards  qui  commencent  à  devenir  une  tradition  dans 
la  famille.  De  temps  en  temps,  on  la  sort  pour  mon- 
trer aux  petits  enfants  comme  elle  est  belle;  ceux-ci 
de\'iennent  grands  à  leur  tour,  et  vénèrent,  à  la  mode 
des  ancêtres,  lacurieuse  figurine.  Quand  leurs  enfants 
ont  grandi,  la  belle  poupée,  qui  a  passé  tout  ce  temps 
dans  l'armoire,  reçoit  de  l'avancement,  et  ligure  avec 
avantage  sous  une  vitrine  du  salon  ;  elle  n'a  fait  que 
changer  d'armoire,  mais  on  la  montre  avec  orgueil: 
«  M.  de  la  Live  de  Bellegarde  tît  ce  présent  à  ma 
bisaïeule  en  1730.  » 

La  pauvre!  Gomme  Nestor,  elle  a  durci  sans  neillir, 
et  elle  se  dessèche  dans  une  éternelle  jeunesse  ;  aussi 
la  jeunesse  s'est  retirée  loin  d'elle,  et  les  enfants  la 
regardent  à  peine;  elle  n'est  pas  faite  pour  eux.  Les 
admirateurs  de  sa  beauté  fanée  sont  des  gens  graves, 
des  savants,  qui  l'examinent  et  lui  demandent  les 
secrets  deson passé.  Elle  n'a  jamaisamusé  les  petits: 
elle  documente  à  présent  les  grands,  les  renseignent 
sur  le  vêtement,  la  coiffure,  la  parure  de  son  temps, 
la  qualité  des  étolfes  et  l'origine  des  dentelles;  et  ce 
sont  des  mains  parcheminées  qui  la  manient,  au 
Ueu  des  petits  doigts  potelés  par  qui  elle  eût  souhaité 
être  lacérée  comme  ses  sœurs  obscures.  C'est  ainsi 
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que  parmi  les  poupées  l'équité  règne  plus  qu'ailleurs, 
puisque  la  justice  distributive  venge  les  humbles 
par  le  malheur  des  grands.  Quand  la  justice  quittera 
le  monde,  elle  fera  ses  derniers  pas  en  Poupinie. 


Ce  qu'il  faudrait,  pour  avoir  à  la  fois  la  physiono- 
mie et  la  philosophie  de  cette  section  rétrospective, 
ce  serait  un  catalogue  raisonné  des  deux  mille  objets 
qui  y  figurent.  Nous  ne  pouvons,  en  si  peu  d'espace, 
nous  y  aventurer,  et  force  nous  est  de  nous  borner  à 
vous  signaler  quelques  pièces  intéressantes,  comme 
types  des  divers  objets  de  cette  collection  :  la  petite 
cuisine  en  bronze  et  en  porcelaine  de  Saxe  qui  fut 
faite  pour  Louis  XVI  dauphin,  le  superbe  tableau  de 
biribi  de  M.  Stéphane  Dervillé,  avec  son  sac  d'olives 
à  tête  d'ivoire  sculpté,  les  poupées  somptueuses  de 
M"'  Bulteau,  les  commodes  de  M.  Alix,  de  la  -v-icom- 
tesse  de  Clairval,  de  M"'^  Paulme;  les  automates  de 
Vaucanson.  de  la  collection  Briick,  et  cet  éléphant 
qui  marche  en  levant  les  jambes  avec  une  molle  sou- 
plesse, et  Fanchon  la  Vielleuse,  et  la  charmante 
Catin,  qu'on  retrouve  sur  les  estampes  de  Cocliin, 
tournant  au  sondela  musique  de  la  petite  Savoyarde, 
devant  les  riches  enfants  du  seigneur  du  village.  Et 
ce  marquis  à  pédales,  qui  sait  ôter  son  chapeau,  in- 
cliner le  haut  du  corps  pour  le  baise-main,  secouer 
sa  canne  et  répondre  oui  1  Et  ces  poupées  de  crèche, 
et  ces  poupées  de  cire  vêtues  d'étoffes  brodées  et  de 
galants  satins  couleur  ventre  de  puce  en  travail  et 
caca  dauphin  1  Et  tant  de  petits  meubles,  rouets  dé- 
licats, armoires,  bureaux  lilliputiens,  chaises,  fau- 
teuils qui  seraient  des  meubles  d'art  en  taille  plus 
grande  :  spécimens  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
d'une  imitation  plus  exacte  et  d'un  travail  plus  fini, 
ayant  été  d'abord  des  diminutifs,  des  pièces  de  cor- 
poration ouvrées  par  les  compagnons  qui  présen- 
taient ainsi  leur  chef-d'œuvre  pour  passer  maîtres. 
Et  la  petite  chambre  Empire  de  la  collection  Michon, 
si  jolie  avec  ses  deux  lits,  ses  deux  consoles,  son  bu- 
reau, sa  bibliothèque,  sa  toilette,  satable,  son  lustre, 
ses  sièges,  le  tout  en  acajou  plein  décoré  de  motifs 
de  bronze  doré  d'une  délicatesse  charmante!  Et  tant 
de  poupées,  d'accessoires,  de  parures,  de  robes,  de 
toilettes,  de  trousseaux  qui  sont  d'utiles  documents; 
et  tant  de  jeux  d'autrefois,  le  joli  petit  jeu  de  domi- 
nos qui  appartenait  au  roi  de  Rome  et  qui  appartient 
à  M.  Hickel,  les  dominos  de  nacre  sur  ébène,  dans 
une  coquette  petite  boite  d'ébène  incrustée  d'acier; 
et  auprès,  dans  un  cadre  doré,  on  lit  cette  attestation 
apostillée  par  l'expert  Charavay  et  écrite  de  la  main 
du  baron  Marchand,  valet  de  chambre  de  Napoléon  I", 
maître  des  requêtes  et  intendant  général  de  l'armée  : 

«  Je  vous  certifie,  ma  chère  Isaure,  que  le  petit 
jeu  de   dominos  que  je  vous  ai.  donné  est  un   des 


jouets  du  Roi  de  Rome  enfant,  que  depuis  vingt  ans 
j'en  suis  possesseur  et  que  j'éprouve  la  satisfaction 
la  plus  vive  à  vous  en  faire  hommage.  Votre  beau- 
frère  vous  aimant  bien,  Marchand.  Paris,  1"  dé- 
cembre 1841.  » 

Mais  il  faudrait  tout  citer,  et  le  jeu  d'échec  dont 
les  pièces  sont  des  Impériaux,  et  la  collection  Carnot 
de  soldats  de  jilomb,  et  les  tarots,  cartes  à  jouer  ré- 
volutionnaires, cartes  instructives  dans  la  note  de 
M""'  de  Genlis,  cartes  à  rire  d'un  goût  douteux,  émi- 
grettes,  lotos  illustrés,  dioramas,  polyoramas  de 
1830,  osselets  gallo-romains,  jeu  de  la  dot,  bien  pit- 
toresque, figures  à  transformation,  poupées  de  pa- 
pier, figurines  exotiques,  grelot  de  Collé  ;  grandes 
poupées  de  bois  découpé  et  artistement  peintes, 
qu'on  prendrait,  à  leur  finesse,  pour  des  pièces  de 
vernis  Martin;  il  faudrait  tout  voir,  et  en  détail,  car 
la  place  est  si  restreinte  et  les  objets  sont  si  nom- 
breux, que  la  vdsite  commence  à  intéresser  surtout 
quand  on  s'attarde  au  détail. 

Quel  est  le  résultat  acquis  par  cette  exposition 
d'un  genre  nouveau?  11  est  assez  complexe. 

Un  avantage  d'abord  est  d'avoir  élargi  le  champ 
de  la  curiosité. 

Une  exposition  de  jouets  anciens  est  une  innova- 
tion en  France,  et  c'est  la  première  fois  qu'il  en  est 
fait  une  chez  nous. 

Il  n'en  va  pas  de  même  à  l'étranger.  Les  musées 
de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Suisse,  possèdent  d'in- 
téressantes Aitrines  de  vieux  jouets.  11  y  en  à  Bàle,  à 
Nuremberg;  il  y  en  a  au  Japon,  et  M.  Yonékiti 
Bamba,  de  Tokio,  a  envoyé  à  l'Exposition  de  très 
jolis  jouets  anciens  d'ivoire,  qu'on  peut  voir  à  l'Es- 
planade des  Invalides.  C'est  une  famille  de  curiosités 
dont  on  a  beaucoup  plus  le  souci  à  l'étranger  que 
chez  nous. 

En  France,  le  bibelot  apourtant  tous  les  honneurs, 
et  il  y  a  des  amateurs  pour  toutes  les  catégories 
imaginables  d'antiquités,  boutons  de  tuniques,  taba- 
tières, pipes  à  fumer  ou  éteignoirs,  dont  il  y  a  une 
réunion  aussi  riche  que  pittoresque  au  musée  du  Lu- 
minaire . 

Mais  les  jouets?  On  s'en  est  assez  peu  occupé.  A 
part  M.  Dallemagne,  qui  a  beaucoup  de  vieux  objets 
dans  tous  les  ordres  d'idées,  et  qui  n'a  pas  proscrit 
le  joujou,  —  sa  seule  exposition  de  jouets  anciens 
compte  plus  de  quatre  cents  numéros  du  catalogue, 
—  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  collections  ni 
de  collectionneurs  en  ce  genre  spécial,  si  l'on  excepte 
quelques  marchands  qui  ont  des  réserves  dormantes 
de  cet  article.  Le  nombre  des  particuliers  et  des 
amateurs  qai  ont  fourni  le  Musée  rétrospectif  de  la 
classe  100  est  relativement  considérable.  Chacun  a 
apporté  un  petit  nombre  d'unités,  une,  deux,  six, 
ou  dix  pièces.  Ce   sont  reliques  de  familles,  pour 
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ainsi  dire,  accidentellement  conservées.  A  l'Hôtel 
des  Ventes,  il  s'en  présente  très  rarement. 

L'Exposition  aura  eu  ce  résultat  de  tourner  l'atten- 
tion vers  des  bibelots  jusqu'alors  sacrifiés,  et  de  dé- 
signer aux  amateurs  d'art  une  orientation  nouvelle, 
vers  les  menus  chefs-d'œuvre  des  bimbelotiers  de 
jadis. 


Le  commerce  y  a  gagné  aussi  un  léger  appoint, 
mais  ce  n'est  pas  le  commerce  des  fabricants  de 
jouets,  c'est  celui  des  marchands  de  curiosités. 

Le  mouvement  créé  par  la  formation  de  ce  musée, 
le  déplacement  des  collections,  l'attention  attirée 
vers  des  bibelots  relativement  rares,  a  donné  de  la 
valeur  et  de  l'intérêt  à  ces  \'ieux  jouets  jus(ju'alors 
un  peu  relégués  au  fond  des  boutiques.  Le  fait  est 
tout  à  fait  caractéristique.  Il  arrive  rarement  que  les 
marchands  se  fassent  collectionneurs.  Ils  collec- 
tionnent quand  Us  ne  peuvent  pas  faire  autrement, 
c'est-à-dire  quand  leurs  bibelots  ne  sont  pas  de  dé- 
faite, et  leur  restent. 

Ils  sont  les  collectionneurs  par  persuasion,  et  ne 
demandent  qu'à  passer  la  main.  Or  c'est  le  jouet 
ancien  qui  demeure  l'article  de  fonds  ;  il  n'y  a  pas 
de  marchands  qui  aient  une  «  collection  »  de  bagues 
ou  de  meubles  ou  de  vaisselle  ;  il  y  en  a  qui  sont  pro- 
priétaires de  rares  réunions  de  jouets,  comme  Ber- 
nard, comme  Lehmann. 

Depuis  l'ouverture  de  l'Exposition,  un  léger  chan- 
gement s'est  manifesté  dans  cet  état  de  choses,  et 
l'exhibition  de  l'Esplanade  des  Invalides  a  créé  un 
goût  nouveau,  une  mode  inédite.  Devant  les  ^'itrines 
de  la  classe,  on  entend  des  réflexions  fréquentes  : 

—  n  Tiens  !  mais  c'est  une  idée  de  garder  et  d'avoir 
de  ces  bibelots-là;  c'est  joU  et  curieux.  » 

J'ai  interrogé  des  marchands.  Il  y  a  une  hausse 
sur  cet  article.  Le  public  subit  la  contagion  de 
l'exemple;  les  vitrines  montrent,  beaucoup  plus 
qu'auparavant,  de  ces  objets  jusqu'alors  dédaignés; 
la  demande  augmente,  et  ce  genre  de  curiosités  bé- 
nificie  déjà  d'une  plus-value. 


Enfin,  un  fait  apparaît  nettement,  c'est  que  la 
comparaison  ne  saurait  s'étabUr  entre  les  deux  expo- 
sitions, l'ancienne  et  la  moderne. 

Elles  ne  représentent  pas  le  même  genre  d'indus- 
trie. Elles  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  au  môme  étage. 

Pour  avoir  l'équilibre  et  les  mettre  de  niveau,  il 
faudrait  de  deux  choses  l'une,  ou  que  l'Exposition 
Rétrospective  montrât  le  jouet  populaire  et  bon  mar- 
ché d'autrefois;  ou  que  l'Exposition  Moderne  nous  l'il 
voir  des  pièces  de  luxe  comparables  à  'celles  que  les 
siècles  passés  nous  ont  léguées. 


L'une  de  ces  hypothèses  est  aussi  irréalisable  que 
l'autre. 

Le  joujou  bon  marché  d'autrefois  a  été  détruit, 
parce  qu'il  a  ser\'i.  H  existait,  et  nous  le  connaissons 
à  merveille,  mais  nous  n'en  avons  plus  de  spécimen; 
nous  n'en  prenons  idée  que  par  les  documents  gra- 
phiques et  les  gra-sTires,  les  planches  de  V Encyclo- 
pédie figurant  des  ouvriers,  des  outils,  des  ateliers 
de  bimbelotiers,  l'album  de  la  collection  Arthur 
Maury,  qui  contient  une  centaine  de  modèles  peints 
et  gouaches,  une  sorte  de  prix  courant  d'un  fabricant 
de  poupées  du  siècle  dernier,  et  surtout  les  tableaux 
et  les  estampes,  où  les  fillettes  de  Chardin,  de  Mo- 
reau  le  Jeune,  de  Vanloo,  de  Canot,  des  Saint-Aubin, 
de  Lancret,  de  Greuze,  brandissent  la  tige  de  leur 
niouUn  à  vent,  traînent  leur  petite  voiture  ou  battent 
du  tambour.  C'est  donc  une  catégorie  de  jouets  que 
nous  ne  connaissons  plus  qu'en  peinture. 

C'est  pourtant  la  seule  qui  eût  répondu  au  carac- 
tère des  objets  exposés  par  nos  fabricants  modernes  : 
car  l'objet  de  grand  luxe  n'existe  plus,  et  a  disparu 
avec  sa  clientèle  de  princes  et  de  nobles. 

Quand  le  Président  de  la  République  a  visité  la 
classe  100,  ces  modestes  joujoux  le  firent  penser  à 
son  jeune  fils,  et  il  dit  : 

11  Si  Emile  était  là,  il  s'amuserait  bien.  » 

Autrefois,  le  Dauphin  n'eût  pas  même  regardé  ces 
joujoux  de  pacotille.  Les  fils  des  grands  avaient  bien 
d'autres  exigences  ;  il  n'était  pas  rare  qu'une  poupée 
avec  son  trousseau  contât  25  000  francs  de  la  mon- 
naie d'alors,  et  l'on  ne  se  tenait  pour  satisfait  que  si 
le  modeleur  s'appelait  Caffieri,  si  le  ruban  venait  de 
chez  Bourdet,  rue  Troussevache,  ou  de  chez  Thuiard, 
rue  Chauverrerie,  et  les  dentelles  de  la  rue  Saint- 
Denis,  devant  le  Sépulcre. 

Tous  les  divertissements  royaux  n'étaient  pas 
aussi  économiques  que  celui  dont  parle  M°"  Campan 
et  dont  elle  fait  honneur  à  Louis  XV  :  ce  roi  était 
fort  adroit  à  faire  certaines  petites  choses  futiles  sur 
quoi  l'attention  ne  s'arrête  que  faute  de  mieux.  Ainsi 
il  faisait  très  bien  sauter  le  haut  de  la  coque  d'un 
œuf  d'un  seul  coup  de  revers  de  sa  fourchette;  les 
badauds  qui  venaient  le  dimanche  assister  à  ses 
repas  retournaient  chez  eux  moins  enchantés  de  la 
belle  figure  du  roi,  que  de  l'adresse  avec  laquelle  il 
ouvrait  ses  œufs. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  homme  si  pratique  ait  eu 
parmi  ses  filles  l'une,  qu'il  appelait  Coche,  qui  fit  du 
tour,  et  l'autre.  Loque,  qui  prenait  son  amusement  à 
faire  de  l'horlogerie  '? 

Tous  les  objets  exposés  à  la  Rétrospective  de  la 
classe  100  ont  coûté  fort  cher  dans  leur  étal  neuf;  et 
ils  n'ont  pas  baissé  de  prix  en  \ieillissant,  au  con- 
traire. 

Les   assurances   ont  eu  à  garantir  des    sommes 
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importantes,  étant  donné  que  la  valeur  de  ces  bibe- 
lots varie  entre  200  et  30  000  francs. 

La  bimbeloterie  moderne  ne  connaît  plus  ces 
chiffres,  et  si  elle  se  distingue  par  quelque  endroit, 
c'est  par  le  bon  marché.  Dans  sa  lutte  avec  les  mar- 
chés allemands,  elle  ne  cherche  plus  qu'à  fournir, 
avec  les  articles  les  plus  beaux  qu'elle  peut,  ce  qu'Us 
appellent  «  le  treize  sous  »  et  "  le  ^ingt-neuf  sous  », 
et  à  fabriquer  des  pièces  que  «  le  gros  »  paye  7  francs 
ou  1 1  francs  la  douzaine.  Dans  la  petite  bimbeloterie 
vous  trouverez  des  menus  bibelots  qui  coûtent,  en 
gros,  25  centimes  les  150  (la  grosse).  Si  l'objet  est  de 
luxe,  si  c'est  une  poupée  qui  chante  et  parle  avec  un 
phonographe,  un  jouet  scientifique  ;i  piles  élec- 
triques, un  sujet  mécanique,  un  torpilleur  à  vapeur 
et  sous-marin,  une  voiture  automobile  de  poupée, 
rarement  les  prix  les  plus  élevés  dépassent  quarante 
francs. 

On  saisit  aussitôt  la  différence.  De  la  rétrospective 
à  la  moderne,  U  n'y  a  ni  réciprocité  ni  égalité  :  il  y  a 
un  écart  d'étiage. 

Mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  même  en  l'absence  des 
spécimens  en  nature  de  la  bimbeloterie  populaire 
d'autrefois,  c'est  le  progrès  considérable  de  cette  in- 
dustrie vers  la  diffusion  et  le  perfectionnement  du 
jouet  à  -^"11  prix.  La  science  aidant,  l'outillage  s'est 
merveilleusement  perfectionné;  des  machines  à  va- 
peur actionnent  des  découpoirs,  des  appareils  à 
estamper,  à  emboutir;  des  scies  tranchent  l'acier 
comme  du  bois  ;  malgré  la  hausse  qui  sévit  sur  les 
matières  premières,  notamment  sur  les  métaux  et 
aussi  sur  les  salaires,  —  il  faut  payer  les  mécani- 
ciens 9  et  10  francs,  —  le  jouet  de^nt  très  ingé- 
nieux, mieux  fait,  et  U  coûte  moins  cher.  Ce  qu'on 
appelle  <<  l'article  courant  »  est  d'une  fabrication  su- 
périeure à  celle  des  pièces  de  notre  ^•ieux  musée.  La 
poupée  articulée  qui  coûte  6  ou  7  francs  est  un 
objet  d'art  auprès  des  poupards  en  carton  luxueuse- 
ment habillés  des  petits  seigneurs  d'autrefois. 

Et  c'est  là  la  morale  à  tirer  de  cette  juxtaposition 
des  monuments  du  passé  et  des  produits  de  l'indus- 
trie moderne.  Celle-ci  a  travaillé  dans  le  sens  de 
l'amélioration  du  jouet  accessible  à  tous  ;  elle  a  em- 
belli et  perfectionné  le  joujou  populaire  et  bour- 
geois, qui  a  sui^■i  la  marche  de  la  société  tout  en- 
tière, s'est  émancipé,  a  fait  son  S9,  et  a  revêtu  à  son 
tour  le  satin  et  les  guipures  des  ci-devant. 

Le  jouet  s'est  démocratisé,  il  s'est  paré,  enjoUvé, 
et  il  s'est  offert  à  des  prix  auparavant  inconnus  ;  les 
petits  enfants  de  la  bourgeoisie  s'amusent  aujour- 
d'hui avec  des  joujoux  que  n'eussent  pu  rêver  les 
princes  d'anlan  sur  les  marches  du  trùne:  ainsi  se 
dégage  de  l'Exposition  de  la  classe  100  une  grande 
leçon  de  justice,  de  réparation,  d'humanité  et  de 
progrès,   puisqu'elle    constate  qu'une    plus  grande 


somme  de  joie  et  de  bonheur  a  pu  être  épandue  sur 
un  plus  grand  nombre  d'individus,  —  ouvriers  qui 
travaillent  pour  l'amusement  des  enfants,  enfants 
qui  s'amusent  pour  faire  ■\i\Te  les  ouvriers  et  leurs 
petits,  dont  le  hochet  est  à  la  fois  le  gagne-pain  du 
père  et  le  sourire  de  la  maison. 

Léo  Claretie. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Italische  Stadtesagen  und  Legenden  Les  traditions 
de  villes  et  les  légendes  de  l'Italie),  par  WCscher- 
Becchi  iWilhelm  Friedrich,  éd.  Leipzig). 

Les  légendes  locales,  dit  M.  Wiischer-Becchi,  ont 
dans  l'histoire  une  place  aussi  importante  que  les 
dilTérents  idiomes  archaïques  dans  la  langue  achevée 
d'un  pays,  et  ces  traditions  itaUennes  ont  en  outre 
l'agrément  «  de  nous  faire  voir  l'antiquité  à  travers 
les  idées  du  moyen  âge  >■.  L'auteur  ne  se  borne  pas 
à  une  transcription  exacte  de  ces  thèmes  populaires  ; 
Une  s'adresse  pas  aux  seuls  éru  dits,  que  renseignent 
déjà  les  travaux  de  Graf,  de  Comparetti,  de  Rondoni. 
Mais,  pour  charmer  un  public  plus  nombreux,  U  re- 
constitue les  %ieUles  légendes,  U  en  réunit  les  frag- 
ments épars,  choisissant,  parmi  les  variantes  d'un 
même  récit,  les  plus  beUes,  ceUes  aussi  qui  cadrent 
le  mieux  avec  l'ensemble  de  sa  composition.  Quel- 
ques-unes d'entre  elles  ont  pour  sujet  la  fondation 
des  %illes  italiennes,  Rome,  Florence,  Fiesole. 
D'autres,  partant  de  faits  extrêmement  anciens, 
mêlent  la  légende  et  l'histoire,  le  christianisme  et  le 
paganisme.  Ils  résulte  de  cette  étrange  combinaison 
de  petits  poèmes  parfois  charmants.  Telle  est,  entre 
autres,  la  légende  delà  Vénus  diabolique.  Adeodatus 
est  fiancé  à  Maria  Bi'atrix.  Ce  mariage,  qui  doit  ter- 
miner une  %-ieUle  hostilité  entre  deux  famiUes 
Ulustres,  est  l'occasion  de  réjouissances  pubUques. 
Le  fiancé  provoque  l'admiration  de  tous  par  sa 
beauté,  par  son  adresse  au  jeu.  Comme  sa  lourde 
bague  de  fiançailles  le  gène  pour  jeter  la  balle,  U  la 
met  au  doigt  de  la  statue  de  Vénus.  Mais,  quand  U 
veut  la  reprendre,  la  statue  serre  la  main  et  garde 
l'anneau.  Adeodatus  ne  peut  plus  épouser  Maria 
Béatrix.  La  jeune  fUIe  désolée  va  se  lamenter  aux 
pieds  de  la  Mère  de  Dieu  :  ceUe-ci  lui  promet  que 
l'infidèle  ne  sera  jamais  à  Vénus.  Il  ne  sera  pas  non 
plus  à  Maria  Béatrix.  Mais  finalement  U  reviendra  à 
la  très  Sainte  Mère  de  Dieu...  En  attendant,  Adeoda- 
tus mène  une  vie  de  fête.  Aucune  femme  ne  lui  ré- 
siste, mais  son  cœur  est  endurci.  U  abandonne, 
aussitôt  las,  les  fières  beautés  qui  se  sont  données  à 
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loi  et  court  à  de  nouvelles  conquêtes.  Il  entend  dire 
que.  dans  l'île  de  Chypre,  est  une  femme  si  belle  que 
de  rOrient  à  l'Occident  on  -^ient  la  contempler.  Il  se 
présente  à  elle,  mais  elle  se  refuse  jusqu'à  ce  qu'Adeo- 
datus  ait  jeté  la  médaille  bénie  qu'il  portait  au  cou. 
Leur  joie  ensuite  fut  incomparable  mais  brève.  Dans 
un  éclat  de  foudre,  une  bague  tombe  aux  pieds 
d'Adeodatus  et  la  Mère  de  Dieu  apparaît,  qui  confond 
la  belle  Grecque.  Un  combat  s'engage  entre  les  deux 
rivales.  La  femme  se  change  en  colombe,  mais  la 
Vierge  prend  la  forme  d'un  phénix.  Après  maintes 
métamorphoses  et  alternatives  où  la  force  chré- 
tienne a  toujours  le  dessus,  la  Grecque  s'enfuit  en  re- 
prenant son  véritable  aspect  qui  est  celui  dune  truie 
blanche.  Adeodatus,  pénétré  de  dégoût  pour  sa\-ie 
de  péché,  se  fait  pèlerin.  11  erre  en  mendiant  d'église 
en  église,  honni  de  tous.  Enfin,  il  arrive  au  château 
qui  fut  le  sien  et,  dans  la  chapelle,  s'abîme  en 
prières.  Et  voici  que  la  Mère  de  Dieu  lui  sourit,  lui 
tend  la  main  et  lui  fait  signe  de  donner  sa  bague. 
Ka\-i  d'extase,  Adeodatus  meurt.  Et,  ce  jour  même, 
Maria  Béatrix  exhalait  le  dernier  soupir  dans  un  cou- 
vent où  elle  s'était  retirée...  Chacun  de  ces  récits  est 
précédé  d'une  courte  préface  où  M.  Wûscher-Becclii 
cite  les  textes  qu'il  a  consultés,  de  sorte  que  ce  petit 
recueil  a,  pour  les  spécialistes  même  du  Folklore, 
un  réel  intérêt. 

Sophia  (Sophie),  par  St.wlev  .1.  Weïmax  (Tauchnilz, 
éd.  Leipzig). 

Sop/iia  n'est  certainement  pas  un  chef-d'œuvre. 
L'héroïne  du  roman,  qu'il  nous  faut  suivre  à 
travers  miUe  péripéties  où  son  honneur  et  sa  vie 
même  sont  en  danger,  manque  d'attrait.  On  se  ré- 
signe mal  à  haleter  et  palpiter  d'angoisse  à  cause  de 
cette  fade  jcime  fille  qui  ne  fait  que  des  sottises  et 
tout  le  temps  prêche  la  morale  aux  autres.  C'est  une 
suite  d'aventures  à  la  Dumas  père,  moins  la  har- 
diesse et  le  brio,  et  c'est  plein  de  longueurs  et  de  ré- 
pétitions. L'intrigue  se  déroule  dans  un  décor  du 
XVIII''  siècle;  les  momrs  relâchées  mais  amusantes 
de  l'époque  sont  indiquées  avec  une  extrême  réserve, 
avec  aussi  des  traits  heureux~])arfois.  Sophia,  orphe- 
line de  noble  famille,  s'amourache,  au  grand  scan- 
dale de  tous  les  siens,  d'un  aventurier.  Elle  a,  d'ail- 
leurs, un  autre  adorateur,  sir  Hervey  Coke,  beau- 
coup plus  âge  qu'elle,  chevaleresque,  invraisembla- 
blement dévoué  et  délicat.  Celui-ci  voit  le  danger 
que  court  Sophia  et  veille  sur  elle.  La  jeune  fille 
réussit  à  s'évader  de  la  maison  de  sa  sœur  où,  pour 
la  faire  renoncer  à  son  amour,  on  l'avait  mise  au 
pain  sec.  Elle  va  (en  chaise  à  porteurs,  pour  plus 
de  couleur  locale)  rejoindre  son  galant  qui  a  tout 
préparé  pour  un  mariage  secret.  Mais  sir  Hervey 
sur\ienl  à  temps,  démasque  l'aventurier  et,  afin  de 


réhabiliter  Sophia,  compromise  aux  yeux  du  monde, 
il  l'épouse.  11  lui  a  d'abord  très  nettement  fait 
entendre  qu'ils  ne  seraient  mari  et  femme  que  théo- 
riquement :  Sophia  n'a  consenti  qu'à  cette  condition. 
Or,  trois  semaines  plus  tard,  c'est  justement  l'appli- 
cation rigoureuse  de  cette  règle  de  conduite  qui  la 
révolte.  Elle  se  lamente,  elle  est  jalouse  et  finalement 
se  jette  dans  les  nobles  bras  de  sir  Hervey  :  désor- 
mais le  mariage  ne  sera  plus  fictif  du  tout...  Le 
pauvre  personnage  de  Sophia  est  heureusement 
compensé  par  celui  de  la  délicieuse  Lady  Betty. 
Espiègle  et  mutine,  coquette  à  ravir,  elle  aussi  fait 
bien  des  imprudences,  mais  elle  a  l'esprit  d'en  rire 
triomphalement.  La  petite  scène  de  marivaudage  où, 
dans  le  jardin,  elle  couvre  de  ridicule  un  jeune  lord 
sans  expérience  est  amusante.  Lady  Betty  repose  un 
peu  de  la  sermonneuse  Sophia,  mais  pas  assez  pour- 
tant. 

Iv.\N  Str.\nsik. 

FRANCE 

Le  vœu   d'être  chaste,  par  Emile  Poovillo.x  (Éditions 
de  la  Reiue  Blanche). 

Gilbert  Nohèdes,  séminariste  à  Toulouse,  \ient 
passer  ses  vacances  au  \'illage  natal  chez  l'abbé  Re- 
songle.  Il  n'a  pas  quitté  sans  appréhension  l'asile  de 
sa  dévotion;  il  craint  d'être  repris  par  les  délices  du 
monde.  En  effet,  il  lui  faut  fréquenter,  avec  le  doux 
curé  que  le  quotidien  bezigue  tente,  chezM"'=  Mériel, 
excellente  femme,  im  peu  courte  d'idées  mais  can- 
dide. Et  Claire,  la  fille  de  M"'  Mériel,  est  ime  amie 
d'enfance  de  GDbert.  Elle  est  fiancée  maintenant  à 
quelque  hobereau  du  voisinage,  Adrien  de  Favaron, 
un  bon  garçon,  un  peu  alcoolique  seulement.  Et  Gil- 
bert n'est  pas  insensible  à  tant  de  souvenirs  qui  lui 
reviennent  du  bon  temps  de  jadis.  Sans  qu'il  s'en 
rende  compte  tout  à  fait,  il  aime  Claire,  de  tout  son 
pauvre  cœur  meurtri.  Claire  aussi  se  laisse  toucher 
par  cette  tendi'esse  de  tous  les  instants,  secrète  mais 
ardente.  Et  c'est  d'abord  entre  eux  comme  une  in- 
nocente complicité  :  Gilbert  tâche  de  la  séparer  de 
son  fiancé,  l'initiant  à  son  exaltation  religieuse,  lui 
dictant  de  minutieux  devoirs  de  religion,  le  consa- 
crant à  sa  ferveur  dévote.  Ainsi  se  dissimule  sans 
hypocrisie  son  amour...  Claire,'  plus  franche  avec 
elle-même,  lui  déclare  un  jour  leurs  communs  senti- 
ments...Un  gnmd  trouble  vient  à  Gilbert.  Une  sau- 
rait se  tromper  désormais  et  jouir  tranquillement 
de  la  douce  illusion.  Entre  l'amour  de  Claire  et  la  vie 
religieuse  il  faut  qu'il  choisisse  !  Peu  s'en  faut  qu'il 
ne  cède  à  la  chère  tentation  :  il  n'a  pas  prononcé  les 
vœux  définitifs,  il  est  libre;  mais  un  scrupule  le  ta- 
raude. Que  faire'?...  Le  spectacle  que  lui  donne  un 
jour  un  curé  du  voisinage  qui  s'affiche  scandaleuse- 


BULLETIN. 


33! 


ment  avec  un  braconnier  et  sa  femme  ressuscite  en 
lui  ^^olemmenl  la  haine  de  la  chair  et  la  peur  du  pé- 
ché. La  force  du  renoncement  lui  est  ainsi  rendue.  Il 
se  fera  trappiste...  Cette  œuvre  est  belle,  profonde  et 
douloureuse,  d'une  émouvante  vérité.  Les  caractères 
sont  bien  tracés,  avec  vigueur.  Cela  vit.  Et  des  pro- 
blèmes de  conscience,  intenses,  pénibles,  graves,  se 
trouvent  là,  bien  posés,  impérieusement  formulés, 
non  d'une  manière  abstraite  et  théorique,  mais  en 
pleine  réalité... 

Pascal,  par  Émjle  Boutboux  (Hachette). 

Voici  la  plus  belle  et  la  plus  profonde  étude  qu'on 
ait  encore  écrite  sur  Pascal.  M.  Boutroux  l'a  entre- 
prise dans  un  esprit  d'admiration  respectueuse,  cher- 
chant «  dans  un  docile  abandon  à  l'influence  de  Pas- 
cal lui-même  la  grâce  inspiratrice  qui  seule  peut 
donner  à  nos  efforts  la  direction  et  l'efficace  ».  Mais  il 
s'est  armé  pourtant  de  critique  et  c'est  encore  en 
érudit  très  documenté  qu'il  analyse  les  Provinciales  et 
les  Pensées.  Il  s'est  gardé  soigneusement  de  transfor- 
mer, comme  on  est  souvent  tenté  de  le  faire,  Pascal 
en  un  philosophe  :  U  serait  nécessaire  pour  cela  d'in- 
terpréter, contrairement  à  la  croyance  de  Pascal,  ses 
doctrines  religieuses  comme  des  symboles  de  doc- 
trines rationnelles.  M.  Boutroux  le  veut  comprendre 
et  représenter  tel  qu'il  fut,  avec  l'extraordinaire  in- 
tensité de  sa  vie  intérieure  où  s'unissaient  de  si  dif- 
férentes qualités,  le  sens  du  raisonnement  et  le  don 
de  l'intuition,  le  goût  de  la  méditation  et  le  désir 
d'agir,  la  simplicité  et  l'habileté,  la  puissance  d'ab- 
straction et  l'imagination,  la  passion  et  la  volonté. 
Dans  un  très  curieux  chapitre,  M.  Boutroux  étudie  les 
destinées  de  Pascal,  c'est-à-diie  son  influence  sur  les 
époques  qui  l'ont  suivi,  c'est-à-dii-e  encore  les  contre- 
sens divers  à  la  faveur  desquels  les  esprits  les  moins 
analogues  pouvaient  retrouver  en  lui  leur  propre 
pensée.  Les  chrétiens  du  xvii°  siècle  ne  voient  en 
lui  que  la  doctrine  de  la  corruption  naturelle  de 
l'homme  et  sa  régénération  par  la  grâce,  négligeant 
le  reste  ou  le  comprenant  mal.  Leibnitz  ne  veut  voir 
en  lui  cpi 'un  savant.  Voltaire  etCondorcet  déplorent 
que  ce  «  fou  sublime  »  soit  né  un  siècle  trop  tôt  ;  Us 
l'imagineraient  volontiers  philosophe  génial  parmi 
eux.  Jacobi  s'inspire  de  cette  maxime  :  «  Le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point  »  et  |ce 
qu  U  aime  en  Pascal  c'est  le  recours  au  sentiment. 
Chateaubriand  célèbre  en  lui  l'apologiste  etle  croyant 
en  même  temps  qu'U  dessine  la  première  esquisse  du 
Pascal  romantique,  effaré  de  son  doute  et  se  réfugiant 
avec  épouvante  dans  la  foi.  Etc.  M.  Boutroux,  qui 
de  ces  légendes  dégage  le  Pascal  véritable,  démontre 
que  celui-ci  n'est  pas  moins  capable  d'influence.  Bien 
qu'U  ait  tenu,  quant  à  lui,  à  la  lettre  même  du  dogme. 


<<  les  peintures  qu'il  a  faites  de  l'homme  sont  trop 
vraies  et  trop  ^•ivantes,  les  sentiments  qui  ont  agité 
son  àme  trouvent  trop  de  retentissement  en  toute  âme 
soucieuse  des  choses  morales,  pour  que  l'on  borne 
les  objets  de  sa  foi  à  leurs  sens  littéral  et  matériel.  La 
nature  et  la  grâce,  la  concupiscence  et  la  charité,  c'est 
la  matière  et  l'esprit,  l'impulsion  aveugle  et  l'effort 
volontaire,  l'égoïsme  et  le  sacriûce,  la  passion  et  la 
liberté  »... 

Psychologie  d'art,  par  Étie.n.ne  Bricon  (May). 

Ce  n'est  pas  uniquement  de  la  critique  d'art  que 
s'est  préoccupé  de  faire  M.  Etienne  Bricon  dans  ces 
études  sur  «  les  Maîtres  de  la  fin  du  xix"  siècle  », 
mais  plutôt,  considérant  ceux-ci  comme  représen- 
tatifs de  leur  temps,  Il  a  voulu  "  les  réunir  pour  une 
sensation  d'ensemble  de  la  vie  d'aujourd'hui».  C'est- 
à-dire  qu'U  a  tenté  de  faire  pour  les  artistes,  sculp- 
teurs et  peintres,  ce  que  Paul  Bourget  naguère  avait 
fait  pour  les  écrivains  dans  ses  «  Essais  de  Psycholo- 
gie contemporaine.  »  Il  y  a,  certes,  moins  réussi  que 
son  maître,  mais  son  œuvre  est  encore  intéressante, 
souvent  fine,  parfois  assez  profonde,  quoique  un  peu 
verbeuse  et  souvent  amphigourique  dans  la  forme. 
M.  Bricon  commence  ces  études  morales  sur  le  temps 
présent  par  Pu^is  de  Chavannes  qui,  bien  que  né  en 
182i  et  contemporain  dans  son  âge  mûr  du  second 
Empire,  lui  semble  être  parfaitement  un  homme 
d'aujourd'hui,  même  peut-être  un  homme  de  bientôt, 
«  tamt  parait  éloignée  de  l'agitation  de  nos  jours  la 
sérénité  de  son  œuvre  »,  —  mais  M.  Bricon  considère 
avec  raison  qu'un  grand  artiste,  qu'im  penseur,  n'est 
pas  toujours  de  la  génération  dont  on  le  croirait  :  U 
appartient  à  la  génération  qui  l'a  compris.  En  Puvls 
de  Chavannes,  M.  Bricon  étudie  «  le  charme,  l'har- 
monie de  l'homme  et  de  la  nature,  la  conception  du 
symbole  »,  —  en  M.  Roll,  «  l'exaltation  de  la  vie  et 
la  pitié  humaine  »,  —  en  M.  Henner,  «  le  sentiment 
de  la  chair  et  le  sentiment  de  l'idéal  »,  etc..  Quel- 
ques-imes  de  ces  formules  sont  im  peu  vagues  en 
eUes-mêmes,  U  faut  l'avouer,  et  le  grand  effort  de 
de  l'auteur  tend  à  les  préciser.  Cela  ne  se  fait  pas 
toujours  [aisément  et  nécessite  des  commentaires, 
des  distinctions,  des  discussions  souvent  subfiles 
parfois  pénibles  :  ainsi  lorsqu'il  s'agit  de  différencier 
In  charme  des  tableaux  de  ,Pu\'is  de  toute  autre  es- 
pèce de  rharme  et  de  montrer  en  quoi  celui-ci  est 
bien  caractéristique  de  notre  époque.  Dans  un  autre 
chapitre,  je  ne  suis  pas  sur  que  M.  Bricon  ne  se  soit 
pas  exagéré  «  l'intellectualité  »  de  M.  Frémiet.  Dans 
un  autre  chapitre  encore,  je  suis  à  peu  près  sûr  que 
M.  Bricon  ne  rend  pas  compte  en  vérité  de  la  peinture 
d'Albert  Besnard  en  y  considérant  d'abord  le  pro- 
duit de  «  la  névrose  moderne  ".  laquelle,  <■  physio- 


3o!2 


BULLETIN. 


logiquement,  est  une  hyperesthésie  des  nerfs,  par 
conséquent  des  sens  ».  Etc.  Le  principal  défaut  de 
ce  genre  de  critique  est  de  trop  systématiser  et  de 
laisser  échapper  ce  qui,  dans  un  grand  artiste,  dé- 
passe son  temps,  ce  qu'il  y  a  sans  doute  d'essentiel 
en  lui. 

André  Beaumer. 

Uemento.  —  Chez  Xony,  Manuel  du  baccalauréat  de 
l'enseignement  secondaire, classique  et  moderne  (l'"  partie)  : 
Histoire  et  géographie,  par  M.  H.  Hauser,  professeur  à 
l'Université  de  Clermont.  —  Chez  Fisclibacher,  Pâque- 
rettes et  chardons,  poésies,  par  Paul  de  Commines. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Belgique.  —  Par  les  soins  du  ministère  de  l'Industrie 
et  du  Travail  a  été  publié  dans  le  courant  du  mois  der- 
nier le  Rapport  de  la  Commission  des  pensions  ouvrières. 
La  question  des  pensions  à  allouer  aux  invalides  du  tra- 
vail manuel  avait  fort  occupé  sI.k  mois  durant  le  monde 
politique  belge  et  le  gouvernement  avait  nommé  une 
commission  à  l'effet  d'étudier  le  problème. 

Au  moment  où  cette  même  question  va  faire  l'objet 
de  longues  discussions  au  parlement  français  et  proba- 
blement passionner  les  milieux  ouvriers,  le  document 
qui  nous  vient  de  Belgique  est  précieux  à  consulter.  On 
trouvera  dans  ce  rapport,  indépendamment  d'un  exposé 
très  clair  de  l'état  de  la  question  chez  nos  voisins,  une 
véritable  étude  sur  les  dispositions  législatives  qui  ré- 
gissent la  matière  à  l'étranger. 

Le  Rapport  de  la  Commission  des  pensions  ouvrières  iour- 
nit  d'ailleurs  des  conclusions  qui  ont  assez  vivement  mé- 
contenté les  socialistes  belges. 

Du  C  au  13  aoiit  dernier  a  eu  lieu  à  Bruxelles,  sous  la 
présidence  d'honneur  de  M.  van  den  Heuvel,  ministre  de 
la  Justice,  le  sixième  Congrès  pénitentiaire  international. 

Le  premier  s'était  réuni  à  Stockholm  en  1878  et  le 
dernier  à  Paris  en  1895.  Au  début,  les  travaux  des  con- 
gressites  n'intéressaient  que  la  législation  pénale,  les 
institutions  pénitentiaires  et  les  institutions  préventives. 
Les  Congres  de  Paris  et  de  Bruxelles  portèrent  au  pro- 
gramme de  leurs  discussions  les  difficiles  questions  rela- 
tives aux  enfants  et  aux  mineurs. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Générale,  —  fasci- 
cule de  septembre  —  M.  Isidore  Maus  publie  un  fort 
intéressant  compte  rendu  du  Congrès  de  Bruxelles.  «  Le 
crime,  remarque  M.  Maus,  n'a  plus  la  même  physionomie 
iju'il  y  a  cinquante  ans;  il  s'internationalise.  La  répres- 
sion doit  suivre  une  évolution  parallMe.  C'est  dans  ce 
but  que  le  Congrès  a  adopté  le  principe  de  l'extradition 
des  nationaux,  comme  étant  de  nature  à  faciliter  la  lutte 


contre  la  criminalité  :  le  juge  naturel,  a-t-on  dit,  est  le 
juge  du  lieu  où  le  crime  a  été  commis;  il  ne  faut  pas 
que  des  questions  de  nationalité  divisent  les  poursuites 
contre  des  individus  qui  ont  participé  au  même  délit.  Le 
rapporteur.  M.  de  Rode,  a  fait  à  ce  système  des  objec- 
tions très  sérieuses...  Quand  un  pays  refuse  de  livrer  son 
national  qui,  après  avoir  commis  un  crime  à  l'étranger, 
s'est  réfugié  dans  sa  patrie,  il  ne  lui  assure  nullement 
l'impunité,  car  il  le  poursuit  lui-même.  En  agissant  ainsi, 
l'État  assure  à  son  national  l'avantage  d'être  jugé  par 
des  juges  en  qui  il  a  confiance  et  suivant  une  procédure 
offrant  dos  garanties  connues...  Le  principe  de  la  non- 
extradition  des  nationaux  répond  à  des  traditions  sécu- 
laires... Pour  adopter  le  système  opposé,  il  faudrait  mo- 
difier la  législation  de  presque  tous  les  États...  Aussi,  le 
Congrès  n'a-t-il  considéré  l'extradition  des  nationaux 
que  comme  un  principe  d'avenir,  un  desideratum  dont  la 
réalisation  restera  subordonnée  aux  circonstances  et  aux 
efforts  de  la  diplomatie. 

A  propos  d'une  motion  présentée  au  Congrès  par  notre 
compatriote,  M.  Tarde,  M.  Isidore  Maus  écrit  :  «  M.  Tarde 
a  fait  observer  que  le  chantage  n'est  au  fond  que  l'ex- 
ploitation de  la  crainte;  or  cela  peut  être  un  moyen  très 
légitime  d'éducation  et.  de  gouvernement  ;  c'est  aussi  un 
moyen  de  se  faire  rendre  justice.  Selon  le  très  distingué 
criminaliste,  il  serait  impossible  de  définir  par  son  objet 
le  chantage  ou  la  pression  qui  méritent  d'être  punis  ; 
tout  dépend  de  l'intention  dans  laquelle  l'acte  a  été  com- 
mis :  le  juge  l'apprécierait.  Le  Congrès  n'a  pas  cru  pou- 
voir entrer  dans  cette  voie.  Pour  faire  œuvre  pratique,  il 
s'est  borné,  sur  les  conclusions  de  M.  Tibaldo  Bassia,  à 
demander  qu'on  élargisse  la  loi  pénale  de  manière  à 
atteindre  complètement  la  forme  la  plus  ordinaire  et  la 
plus  reconnaissable  du  chantage  :  l'extorsion  ou  la  ten- 
tative d'extorsion  d'une  somme  d'argent  ou  de  tout  autre 
avantage.  Il  a  appelé  spécialement  l'attention  des  législa- 
teurs sur  les  manœuvres  de  certaine  presse  qui  \'it  du 
chantage...  >> 

Le  compte  rendu  du  Congrès  pénitentiaire  de  Bruxelles 
est  à  lire  pour  avoir  quelque  notion  de  ces  choses. 

Allemagne .  —  Le  dernier  numéro  de  la  Deutsche  Rund- 
schau consacre  ses  premières  pages  à  une  étude  sur  la 
célèbre  romancière  Marie  Ebner  d'Eschenbach,  dont  les 
lettres  allemandes  viennent  de  fêter  les  soixante-dix  ans. 
Cette  étude,  signée  Wilhelm  Bôlsche,  est  de  très  jolie 
allure.  Je  reviendrai  prochainement  sur  l'œmTe  de 
M°"^  d'Eschenbach.  Dans  le  même  fascicule,  un  bon  ar- 
ticle de  M.  Walther  Gensel  sur  l'Art  à  l'Exposition  uni- 
verselle, un  autre  de  M.  Eugène  Zabel  sur  le  Transsibé- 
rien, quelques  pages  d'histoire  un  peu  lourdes  rappelant 
les  RapjMrts  entre  ta  Prusse  et  la  Russie  durant  les  vingt- 
cinq  premières  années  du  siècle.  . 

Le  numéro  de  septembre  de  la  grande  revue  allemande 
sacrifie  à  l'actualité  avec  une  étude  de  M.  de  Brandi  sur 
la  Question  chinoise. 

G.  Cnoisv. 


Pans.  —  Typ.  Chamorot  ot  RcDOuard  (Inipr.  des  Deux  Revuet),  19,  ruo  des  Saiats-Pi^rcs.  —  39847. 
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NOTRE  SIÈCLE" 
Le  mouvement  socialiste  en  France. 

I 

DK  LA    CONSriRATION  DE    BABEUF 
AU    2    DIXEMBRE    1851 

Le  grand  mouvement  de  réforme  du  xviii'  siècle  a 
abouti  en  France  à  la  Révolution,  à  la  substitution  du 
Tiers-État  à  la  noblesse.  La  fin  du  xrx''  siècle  est 
marquée  par  l'avènement  sur  la  scène  de  l'iiistoiro, 
du  4'  étal,  ou  plus  exactement  de  nouvelles  couches 
sociales  de  plus  en  plus  rapprochées  du  peuple,  de 
plus  en  plus  animées  de  l'esprit  démocratique,  de 
plus  en  plus  désireuses  de  s'emparer  du  pouvoir  po- 
litique, pour  en  tirer  des  avantages  économiques,  en 
faveur  des  classes  dépendantes,  privées  de  propriété 
stable  et  de  conditions  de  vie  assurées. 


La  question  sociale  au  xviii"  siècle  c'était  ta  dcs- 
truclion  fie  la  propricté  fi'-odale,  qui  existait  depuis 
l'invasion  des  barbares. 


(Ij  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  et  les  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Brenier  de  Montmorand  (7  avril  1900)  ;  —  l.e 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  1900  ; 
—  VAichilecluie  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  [21 
avril  1900)  ;  —  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  XIX°  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Sociologie  en  France 
au  XIX'  siècle  par  M.  Diirciilieiin  (19  et  26  mai  1900);—  La 
Presse  au  XIX'  siècle,  par  M.  J  Cornély  (2  et  9  juin  1900);  — 
L'Erolulion  politique  an  XIX'  siècle,  par  M.  Gii.  SriKnobos 
(11  août  1900  :  —  L' Histoire  au  XIX'  siècle,  par  M.  Cli.-\'.  Lan- 
glois  (2o  août  1900). 

3"°  AMN^r.   —  4'^  Série,  t.    \IV. 


La  question  sociale  soulevée  par  le  xix"  siècle, 
c'est,  selon  l'idée  des  socialistes,  la  réforme  ou  la 
suppression  du  droit  de  propriété  créé  par  la  révo- 
lution. 

L'œuvre  de  la  Révolution  fut  non  pas  une  sup- 
pression, mais  une  translation  de  propriété.  La  Con- 
vention fit  une  guerre  acharnée  à  un  certain  nombre 
de  propriétaires.  Mais  quant  au  principe  même  de 
propriété,  elle  le  grava  c,  sur  le  frontispice  de  nos 
lois  ».  Ni  Danton,  ni  Robespierre  n'ont  parlé  d'un 
état  propriétaire.  Une  convention  socialiste,  une 
montagne  socialiste,  ce  sont  là,  d'après  Quinet,  des 
anachronismes.  Ni  le  mot,  ni  la  chose,  n'existait 
alors. 

Mais  la  Révolution  montrait,  d'une  part,  comment 
une  classe  pouvait  en  exproprier  une  autre  de  ce 
qui  avait  été,  jusque-là,  considéré  comme  sa  propriété 
légitime.  D'autre  part,  en  abolissant  les  privilèges, 
elle  démasquait  le  plus  important  de  tous,  la  pro- 
priété. La  distinction  entre  nobles  et  roturiers  une 
fois  effacée,  il  restait  celle  entre  riches  et  pauvres. 

L'égalité  fondée  par  la  Révolution  était  négative. 
Elle  supprimait  certaines  inégalités  artificielles  et 
laissait  fibre  jeu  aux  inégalités  naturelles.  Il  fallait 
que  désormais  chacun  pût  se  faire  sa  place  au  soleil, 
sans  être  gêné  par  les  barrières  de  caste,  de  corpo- 
ration. Cette  conception  de  la  liberté,  de  l'égalité 
politique  domine  la  Constituante  girondine.  Mais 
qu'importe  la  liberté  de  s'élever,  de  faire  fortune, 
pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  pouvoir,  pour  ceux 
qu'écrase  une  infériorité  économique  insurmon- 
table? 

C'est  à  l'égalité  positive  des  conditions,  prêchée 
par  les  théoriciens  utopistes,  Rousseau,  Mably,  Mo- 

12  p. 
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relli,  et  dont  on  trouve  peu  de  traces  dans  les  ca- 
hiers de  1789  que  tendaient  Saint-Just  etsongroupe, 
Babeuf  pousse  le  matérialisme  égalitaire  des  petites 
gens  au  nivellement  systématique,  universel,  et 
tente  lui-même  l'entreprise.  Jusque-là  les  combats 
s'étaient  livrés  entre  les  différentes  couches  de  la 
bourgeoisie  :  Constitutionnels,  Jacobins,  Girondins. 
Ces  derniers  avaient  appelé  à  leur  aide  les  sans- 
culottes  des  faubourgs.  Babeuf,  continuant  ^œu^Te 
de  Marat  et  d'Hébert,  veut  conduire  ces  sans-cu- 
lottes à  la  domination,  organiser  la  terreur  du  peuple. 

Il  prétendait  établir  un  communisme  agraire  et 
national,  un  régime  de  caserne  et  de  prison,  avec  la 
guillotine  en  permanence. 

Le  moment  pour  établir  une  société  communiste 
était  mal  choisi.  La  Société  française,  qui  venait  de 
secouer  l'ancien  régime,  n'était  pas  disposée  à  subir 
un  joug  cent  fois  pire.  Quoi  de  plus  ridicule  que  de 
persuader  aux  paysans,  désormais  affranchis,  d'a- 
battre les  clôtures  et  les  haies  et  de  supprimer  les 
serrures  des  portes?  Bonaparte  avec  ses  soldats,  fils 
de  ces  paysans,  qui  avaient  débuté  par  une  jacque- 
rie, mit  fin  au  combat  de  classes.  Les  demi-serfs, 
devenus  libres,  possesseurs  du  sol,  ont  combattu  les 
combats  de  la  République  et  de  l'Empire  contre  la 
féodalité.  Le  Code  ci\'il  consacre  leur  affranchisse- 
ment ainsi  que  la  victoire  de  la  bourgeoisie. 


Sous  la  Restauration  se  livre  le  dernier  combat  de 
l'ancienne  société  contre  la  nouvelle.  Mais  les  chan- 
gements accomplis  ont  trop  de  partisans,  parce 
qii'Us  touchent  aux  intérêts  énormes  créés  par  la 
vente  des  biens  nationaux  :  le  progrès  industriel 
sans  cesse  aussi  porte  la  richesse  et  l'influence  de  la 
classe  moyenne  à  un  degré  bien  supérieur  à  celles 
de  l'aristocratie  et  de  l'Église.  Les  Journées  de  juil- 
let 1830  marquent  l'avènement  définitif  de  la  classe 
bourgeoise.  Pour  la  dernière  fois,  comme  au  début 
de  la  Révolution,  la  bourgeoisie  et  les  prolétaires 
parisiens  sont  unis  contre  un  retour  nlfensif  de 
l'ancien  régime  tenté  par  Charles  X. 

Mais  la  haute  bourgeoisie  n'était  nullement  dispo- 
sée à  partager  le  pouvoir  avec  ces  alliés  d'un  jour. 
Elle  se  rallie  de  nouveau  à  la  monarchie  en  plaçant 
Louis-Philippe  sur  le  trône,  et  organise  la  nouvelle 
Constitution  à  son  profit. 

La  Charte  de  1830  élargit  le  cens  de  la  Restaura- 
tion, mais  elle  distingue  encore,  comme  en  1790, 
deux  classes  de  citoyens,  les  actifs  et  les  passifs.  Les 
deux  cent  mille  électeurs  se  composent  des  riches 
proprict;ures,  des  patentés  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. Se  trouvent  exclues  des  affaires  publiques 
les  professions  libérales  en  majorité  (les  capacités), 
la  petite  bourgeoisie  à  tous  les  degrés,  la  masse  ou- 


vrière et  la  masse  paysanne.  Tous  les  intérêts  sem- 
blent sacrifiés  à  la  richesse,  au  capital.  Il  y  a  là  en 
germe  de  nouveaux  combats  de  classe,  qui  se  Uvre- 
ront  encore  entre  les  différentes  fractions  de  la 
bourgeoisie. 

Cependant  une  année  après  1830,  sous  le  poids 
des  circonstances  économiques  adverses,  le  proléta- 
riat entre  en  scène  pour  son  propre  compte.  L'in- 
surrection de  Lyon  est  un  premier  symptôme  que 
les  circonstances  vont  changer. 


Le  XIX''  siècle  a  ^-u  se  produire  dans  les  conditions 
du  travail  une  immense  révolution.  Les  découvertes 
scientifiques,  la  substitution  de  la  vapeur  aux  bras 
ont  multipUé  la  puissance  productive  de  l'industrie, 
accéléré  les  transports,  rendu  les  communications 
instantanées,  causé  l'énorme  accroissement  des 
ailles  et  les  grands  ateliers.  Les  rapports  des  classes 
sociales  ont  été  profondément  modifiés. 

Sous  l'ancien  régime,  le  travail  était  strictement 
réglementé.  L'ouvrier  se  trouvait  soumis  à  une  sorte 
de  tutelle,  mais  il  avait  en  compensation  la  sécurité 
du  lendemain.  Il  se  trouvait  protégé  dans  son  sa- 
laire contre  la  concurrence  des  produits,  des  pro- 
ducteurs, contre  les  progrès  mi'mes  de  la  science. 

Un  tel  régime  suffisait  à  la  petite  industrie  et  à 
une  consommation  restreinte,  mais  offrait  un  ob- 
stacle considérable  aux  besoins  de  la  production 
généralisée,  démocratique. 

De  même  que  par  l'abolition  du  droit  féodal,  les 
législateurs  de  la  Révolution  avaient  fait  le  paysan 
libre,  de  même  en  détruisant  les  jurandes  et  les 
maîtrises,  ils  se  flattaient  d'avoir  affranchi  l'ouvrier. 
Obsédée  par  la  haine  des  corporations,  la  nouvelle 
législation  refuse  aux  individus  le  droit  de  s'organi- 
ser librement.  La  loi  de  1791  punit  d'amende  et  de 
prison  tout  accord  entre  les  ouvriers  en  vue  d'amé- 
liorer les  conditions  du  travail.  Le  libre  contrat  de 
travail  se  noue  désormais  entre  l'ouvrier  isolé  et  le 
patron  isolé. 

Mais  le  régime  de  la  grande  industrie  fondée  sur 
la  concurrence,  aboutit  à  ce  résultat  que  la  produc- 
tion matérielle  des  biens  est  l'œuvre  de  la  collabo- 
ration entre  deux  classes  socialement  séparées  et 
économiquement  dépendantes  l'une  de  l'autre  :  une 
classe  en  possession  des  moyens  de  production,  — 
capital,  macWnes,  matières  premières,  —  et  une 
classe  de  salariés  libres  ne  disposant  que  de  leur 
force  de  travail. 

C'est  l'opposition  entre  ces  deux  classes,  entre  ces 
deux  nations,  c'est  l'antagonisme  des  intérêts  maté- 
riels entre  le  capital  et  le  travail,  qui  constitue  la 
iiui-sliini  ouvrière  née  de  la  rexolution  industrielle  et 
de  la   démocratie,  question    entièrement    nouvelle 
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sous  cette  forme,  et  qxii,  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe, tend  à  primer  toutes  les  autres. 


La  bourgeoisie  oliticnt  sans  doute  la  meUleuro 
part  dans  cette  tlistribution  des  richesses  crées  en 
commun.  Elle  seule  est  capable  de  fournir  la  direc- 
tion économique.  Le  progrès  des  sciences,  les  mer- 
veilles accomplies  dans  l'industrie,  la  meilleure  or- 
ganisation administrative  de  l'Étal,  l'extension  dos 
libertés  publiques,  du  droit  de  sulTrage,  la  civilisa- 
tion contemporaine  en  un  mot,  tout  cela  est  l'œuvre 
de  son  esprit  d'initiative,  de  son  intelligence,  de  son 
incessant  labeur.  Elle  joue  le  rùle  de  la  tête,  sans  la- 
quelle les  bras  resteraient  inertes,  paralysés. 

Pour  les  ouvriers  les  résultats  ont  été  inégaux,  le 
nouveau  régime  industriel  a  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés. 

Les  macliines  ménagent  la  force  musculaire  de 
l'homme,  elles  produisent  en  abondance  et  à  bas  prix. 
La  grande  industrie  distribue  cent  fois  plus  de  sa- 
laires que  l'ancien  mode  de  travail  :  mais  elle  fait  à 
l'ouvrier  une  existence  précaire,  car  ces  salaires  ne 
sont  ni  plus  réguUers,  ni  plus  assurés  que  les  profits 
du  patron  et  le  succès  de  l'entreprise.  Ils  dépendent 
des  fluctuations  du  marché,  des  crises,  des  encom- 
brements. L'ouvrier  est  exposé  au  chômage.  Et  cette 
insécurité  considérée  par  lui  comme  artificielle, 
comme  le  résultat  d'une  mauvaise  organisation  so- 
ciale, engendre  l'esprit  de  révolte. 

Les  groupements  ouvriers  sont  tout  à  fait  modifiés 
par  le  travail  des  usines.  Jetés  hors  du  groupe  local, 
déracinés,  sans  foyer  stable,  sans  contact  avec  les 
classes  moyennes,  sans  rapports  directs  avec  le  pa- 
tron, les  groupes  ouvriers  rassemblés  autour  de  la 
machine,  se  retrouvent  autour  du  comptoir  du  mar- 
chand de  ^in  et  dans  les  réunions  publiques.  A  me- 
sure que  leur  bien-être  s'accroîtra  ainsi  que  leur 
instruction  ils  sentiront  mieux  leur  dépendance,  en 
même  temps  qu'ils  acquerront  le  sentiment  de  leur 
force,  qu'ils  seront  animés  de  la  tradition  et  de 
l'esprit  révolutionnaires.  Résignés  autrefois  à  un 
sort  qu'ils  considéraient  comme  immuable,  ils  s'ima- 
ginent désormais  qu'ils  peuvent  tout  changer  au  gré 
de  leurs  désirs  i^l). 


Cet  état  mental  du  prolétariat  ne  s'est  formé  que 
peu  à  peu.  Les  premières  pensées  de  réformes  sont 
venues  de  philanthropes  aristocrates  et  bourgeois. 
Pendant  le  premier  quart  du  xi.v  siècle  le  mouve- 
ment ouvrier  ne  faisait  que  commencer.  Les  ques- 

l\l  \V.  .lombarl.  le  Sucialisme  et  le  Mouvement  socialiste  au 
XIX'  siècle. 


tions  sociales  ne  s'imposaient  pas  à  l'attention  pu- 
blique ;  elles  ne  frappaient  que  les  économistes. 

Sismondi,  qui  avait  constaté  en  .Vngleterre  les  ré- 
sultats de  l'industrialisme,  les  crises  de  surpro- 
duction, le  paupérisme,  le  chômage,  reproche  à, 
l'économie  politique  classique  d'.\dam  Smith  et  de 
Ricardo,  répandue  en  France  par  J.-B.  Say,  de  sa- 
crifier l'intérêt  et  le  bien-être  des  producteurs  à 
l'abondance  des  produits.  Le  résultat  de  la  concur- 
rence et  du  laisser  fnirc.  c'est  le  déchaînement  de 
l'égo'îsme.  Sismondi  fait  appel  à  l'Etat,  et  lui  assigne 
pour  mission  de  combattre  l'accumulation  des  ri- 
chesses entre  les  mains  du  petit  nombre. 

A  côté  d'une  littérature  de  réforme  sociale,  uneUt- 
térature  sociaUsle{\)s&  répandqui  est  une  anthithèse 
bien  plus  formelle  de  la  liberté  de  la  concurrence, 
glorifiée  par  l'économie  pohtique. 

En  réaction  contre  le  xviii"'  siècle  et  l'esprit  de  la 
Révolution  qui  poursuivait  l'affranchissementde  l'in- 
dividu, Saint-Simon  combat  cet  individualisme  dont 
la  plus  haute  expression  est  la  Richesse  des  nations, 
d'Adam  Smith.  Il  veut  organiser  la  grande  industrie 
dans  l'intérêt  des  masses  prolétaires,  en  écartant  la 
concurrence  des  entreprises  séparées  et  le  profit  des 
entrepreneurs.  Également  éloigné  de  Babeuf  et  de 
la  démocratie  politique  de  Rousseau  et  de  Robes- 
pierre, il  cherche  un  moyen  torm^  entre  l'individua- 
Usme  elle  communisme,  entre  la  hberté  absolue  et 
le  despotisme  sans  bornes.  La  Terreur  n'a  produit 
que  la  famine.  C'est  aux  plus  capables,  à  l'aristocratie 
de  la  science  et  du  talent  que  Saint-Simon  remet  la 
direction  de  l'État  et  des  services  industriels.  Chacun 
sera  rémunéré  selon  ses  œuvres. 

Comme  Saint-Simon,  Fourier  critique  l'évolution 
industrielle,  qui  aboutit  à  une  nouvelle  féodalité 
financière.  Représentant  de  la  petite  bourgeoisie,  il 
cherche  pour  les  petites  gens,  pour  les  classes  labo- 
rieuses, des  garanties  d'existence  au  delà  du  problème 
pohtique,  et  il  les  trouve,  non  comme  l'aristocrate 
Saint-Simon  dans  le  principe  d'autorité  hiérarchique 
animé  d'un  nouvel  esprit  chrétien,  mais  dans  l'orga- 
nisation du  travail  et  du  crédit,  par  l'association  libre 
individuelle  et  locale. 

Fourier  et  Saint-Simon  ne  sont  pas  des  révolu  tion- 
naii'es  :  ce  sont  les  apôtres  de  la  paix  sociale.  Adver- 
saires des  philosophes  du  xvnr  siècle,  ils  partagent 
leur  optimisme,  Irur  croyance  à  la  bonté  de  l'homme, 
à  l'efficacité  des  lumières.  C'est  l'humanité  entière 
qu'Qs  veulent  émanciper.  Bien  loin  de  faire  appel  à 
la  lutte  de  classes,  ils  s'adressent  aux  propriétaires, 
au  roi  de  France.  Fourier  invoque  en  1829  le  prince 
de  Polignac.   Ils  croient  qu'on  peut  construire  de 


(1)  Le  mot  a  été  forgé  aux  environs  de  18.30,  et  a  servi  h 
désigner  les  systèmes  de  Saint-Simon  et  de  Fourier. 
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toutes  pièces  une  société  nouvelle.  Ils  n'ont  pas  le    i 
sens  de  l'évolution. 

Mais  tout  n'était  pas  utopie  en  eux.  Dans  les  théo- 
ries de  Sainl-Sinion  on  retrouve  le  socialisme  d'État 
de  Napoléon  1'=',  et  surtout  de  Napoléon  III  qui  sera, 
à  vrai  dire,  l'Empereur  des  Saint-Simoniens.  Dans 
le  phalanstère  de  Fourier  est  contenue  l'idée  féconde 
de  coopération. 


Les  idées  de  généreux  philanthropes,  répandues 
dans  quelques  seclcs,  ne  pénétraient  point  dans  la 
classe  ouvrière.  Sous  le  coup  des  souffrances  que 
leur  infligeait  la  transition  de  l'ancien  régime  au  nou- 
veau, ils  se  soulevaient  sans  but  et  sans  plan,  comme 
autrefois  les  Jacques.  Ils  brisaient  les  machines.  Ou 
bien  c'est  le  chômage  aigu  qui  suscite  la  révolte. 
Ainsi  à  Lyon,  en  1831. 

Là,  dix  mille  chefs  d'atelier,  en  conflit  avec  les 
palrons,  entraînèrent  cinquante  mille  ouvriers. 
Maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville  pendant  dix  jours,  les  in- 
surgés en  armes  ne  surent  que  faire  de  leur  pouvoir. 
Celte  insurrection,  qui  arborait  pour  unique  drapeau 
la  question  du  travail  (  l'àvç  en  travaillant,  ou  ntourir 
fVi  coinhatlanl)  était  le  premier  symptôme  de  la  sépa- 
ration entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple  :  le  prologue 
des  journées  de  Juin. 

La  bourgeoisie  elle-même  s'était  scindée,  aussitôt 
après  l'avènement  de  Louis-PhUippe.  Une  opposition 
constitutionnelle  et  libérale  cherchait  à  étendre  Fac- 
tion parlementaire.  Mais  les  représentants  les  plus 
miUlants  des  classes  exclues  par  le  cens  formaient 
un  parti  antidynastique  qui  se  rattachait  à  la  répu- 
blique jacobine. 

Sous  la  rtestauration,  les  sociétés  secrètes,  les  car- 
bonarî  cherchaient  à  faire  revivre  la  tradition  révo- 
lutionnaire, mais  ils  se  heurtaient  à  rindiiï'érence  du 
peuple.  Après  1830,  le  parti  républicain  renaît  sans 
effort  :  et  cherche  à  attirer  la  classe  laborieuse,  en 
excitant  ses  colères  et  ses  convoitises.  La  Charte  rat- 
tachant tout  droit  politique  à  un  cens  élevé,  Foppo- 
position  radicale  était  conduite  à  diriger  ses  attaques 
contre  la  propriété  môme.  Godefroi  Cavaignac,  Ar- 
mand Marrast  représentent  le  travail  exploité  par  les 
paresseux,  les  sybarites.  La  République  prochaine 
sera  pour  le  peuple  ce  que  17Sii  a  été  pour  la  bour- 
geoisie. 

D'autre  part,  les  socialistc^s  purs  préconisent  les 
procédés  révolutionnaires.  Barbés  et  lUanqui  unis- 
sent les  deux  tendances,  ils  fondent  les  sociétés  se- 
crètes de  la.  Famille,  des  Saisons  (I8;î7),  prêchent  la 
croisade  des  pauvres  contre  les  riches,  organisent  les 
insurrections,  les  coups  de  main,  les  attentats.  Sous 
l'innucnce  des  agitali'urs,  les  idées  de  révolution  so- 
ciale commencent  à  pénétrer  dans  la  classe  ouvrière. 


Les  circonstances  étaient  favorables.  La  machine 
prenait  définitivement  possession  de  la  manufacture. 
La  population  des  campagnes  aflluail  vers  les  villes, 
de  grandes  grèves  commençaient  à  se  produire. 
Sauf  la  loi  de  18il  sur  le  travaQ  des  enfants,  le  gou- 
vernement ne  faisait  rien  pour  les  classes  labo- 
rieuses. Privés  du  droit  de  vote,  du  droit  de  coalition, 
du  droit  de  réunion,  les  ouvriers  n'avaient  aucune 
liberté  de  mouvement.  En  même  temps  qu'elle  s'ar- 
mait encore  plus  efficacement  contre  l'association 
en  général  par  la  loi  de  1834,  la  monarchie  de  Juil- 
let développait  l'instruction  populaire,  source  de 
mécontentement.  Ce  n'est  qu'au  moment  où  U  allait 
être  balayé  par  la  Révolution  que  le  gouvernement 
de  Louis- Philippe  commençait  à  entrer  dans  les  in- 
térêts du  travaO. 

Vers  1840  l'effervescence  était  générale.  L'échec 
du  premier  mouvement  de  réforme  électorale  avait 
dégoûté  la  majorité  de  la  classe  moyenne  de  la  poli- 
tique :  tout  l'intérêt  s'était  porté  vers  les  questions 
sociales. 


Expression  des  préoccupations  nouvelles,  la  Ulté- 
rature  de  l'époque,  avec  Lamartine,  Déranger,  Victor 
Hugo,  Balzac,  George  Sand,  Eugène  Sue,  répand  des 
idées  de  réforme,  de  rénovation,  do  révolution.  Elle 
est  imprégnée  d'un  socialisme  vague,  sentimental, 
arme  d'opposition  contre  l'aristocratie  financière. 

L'école  de  réforme  sociale  de  Sismondi  a  de  nosi- 
breux  continuateurs,  Buret,  Villermé,  Bûchez,  dont 
le  rôle  a  été  si  grand,  et  qui  fonde  en  1811  la  pre- 
mière association  de  production. 

Même  au  sein  d'une  puissance  aussi  conservatrice 
que  l'EgUse  catholique,  des  tendances  socialistes 
commencent  à  se  faire  jour.  Lamennais  appelle 
l'Église  au  combat  en  faveur  des  pauvres  contre  la 
ploutocratie  toute-puissante.  Condamné  par  Rome, 
il  se  met  à  la  tête  du  mouvement  radical. 

Le  rôle  que  Lamennais  revendique  pour  l'Église, 
Louis  Blanc  l'assigne  à  l'État.  Ainsi  que  Saint- 
Simon  et  Fourier,  U  critique  la  libre  concurrence 
qui  conduit  à  l'exploitation"  et  au  monopole.  Mais  il 
ne  touche  pas  à  la  propriété,  il  se  contente  de  limi- 
ter l'héritage.  11  s'agit  de  couronner  l'œuvre  de  la 
Révolution  en  complétant  le  droit  de  propriété  par 
le  droit  au  travail. 

Mais  au  lieu  de  faire  appel  à  la  ferveur  religieuse, 
à  l'amour  fraternel,  Louis  Blanc  veut  appuyer  le 
droit  sur  la  force,  mêler  le  socialisme  aux  luttes 
politiques,  con(|iiérir  le  suffrage  universel.  Saint- 
Simon  avait  considéré  l'histoire  comme  un  combat 
de  classes,  politique  et  économique;  Louis  Blanc  re- 
prend cette  théorie.  C'est  le  parti  le  plus  fort  qui  fait 
les  lois  qu'il  veut.  Les  prolétaires  doivent  s'emparer 
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du  pouvoir,  et  faire  de  la  Chambre,  des  tribunaux, 
de  l'armée,  les  instruments  de  leur  affrancliisse- 
ment. 

Ainsi  constitué  démocratiquement,  l'État,  ban- 
quier du  pauvre,  procédera  à  l'organisation  des 
ateliers  sociaux.  Les  ouvriers  y  seront  rémunérés 
non  selon  leurs  capacités,  mais  selon  leurs  besoins. 
Ils  nommeront  leurs  directeurs,  l'État  n'ayant  qu'un 
contrôle.  Ces  ateliers  permettront  aux  ouvriers 
d'évincer  peu  à  peu  les  entreprises  privées,  et  pré- 
pareront peu  à  peu  la  transition  à  la  société  de 
l'avenir. 

Contrairement  à  Louis  Blanc,  qui  noue  l'alliance 
du  jacobinisme  et  du  socialisme,  Proudhon  est  un 
ennemi  juré  de  l'Étal,  quelle  que  soit  son  épithôte, 
jacobine  ou  monarchique.  Il  s'agit  non  de  le  réfor- 
mer, mais  de  le  détruire,  de  dissoudre  les  grandes 
nations  centralisées  en  petites  communes  unies  par 
un  lien  fédéral.  In  tel  système  créera  l'indépen- 
dance des  classes  ouvrières,  lem*  rendra  aisées  les 
organisations  locales  et  professionnelles. 

Adversaire  de  l'économie  politique,  il  est  en 
même  temps  le  critique  le  plus  vigoureux  des  pen- 
seurs qui  l'ont  précédé.  Il  nie  le  dogme  philoso- 
phique de  la  bonté  naturelle  de  la  nature  humaine. 
L'homme  ne  vaut  que  par  la  famille  et  les  commu- 
nistes l'abolissent.  Avec  leur  système,  les  forts 
seraient  exploités  par  les  faibles  et  les  incapables. 
Leur  idéal  imposerait  un  joug  de  fer. 

Au  temps  même  où  paraissait  VOrgatiisation  du 
travail  de  Louis  Blanc,  Proudhon  publiait,  en  1840, 
son  pamphlet  «  Qu'est-ce  que  la  propriété?  ■>  qui  rap- 
pelait le  titre  de  Sieyès.  11  répondait  :  La  propriété, 
c'est  le  vol.  Mais,  penseur  capricieux,  il  conservera 
le  mode  de  production  privée,  voire  l'héritage.  11 
écartera  seulement  l'argent,  la  rente,  l'intérêt.  La 
pierre  philosophale  sera  une  banque  d'échange  po- 
pulaire, un  système  de  mutualité,  au  moyen  de 
bons  fie  travail. 

Enfin  une  dernière  secte  remonte,  par  delà  les 
jacobins,  au  babounsme.  L'ancien  compagnon  de 
Babeuf,  Buonarotli,  patriarche  fanatique  de  la  déma- 
gogie, répand  les  idées  communistes  et  égalitaires 
contre  les  tendances  de  Saint-Simon  et  de  Fourier, 
dans  les  sociétés  secrètes  de  la  fin  de  la  Restaura- 
tion. Sous  Louis-I'hilippe,  avec  Blanqui  et  les  blan- 
quistes  se  continue  la  propagande  terroriste  contre 
l'État,  la  religion,  la  famille,  l'infâme  propriété,  ori- 
gine de  tous  les  maux. 


En  dehors  de  l'opposition  dynastique,  en  dehors 
même  des  républicains  bourgeois  qui  avaient  été  les 
meneurs  des  insurrections  précédentes,  un  courant 
souterrain  et  indépendant,  qu'Henri  Heine  signalait 


dès  IS37,  se  formait  dans  les  classes  populaires  qui 
aspiraient  à  des  bouleversements  non  plus  poli- 
tiques mais  sociaux.  Le  suffrage  restreint  empêchait 
de  se  rendre  compte  de  cet  état  d'esprit.  Guizot  igno- 
rait le  quatrième  état. 

La  fronde  bourgeoise  s'était  formée  pour  borner 
le  pouvoir  du  roi,  étendre  aux  capacités  le  droit  de 
suffrage.  La  campagne  de  réforme  aboutit  à  une 
révolution. 


La  Révolution  de  1818  (!'  fut  faite  en  dehors  de  la 
bourgeoisie  et  sans  elle.  Ce  formidable  événement 
a  sa  cause  dans  la  révolution  industrielle  qui  depuis 
trente  ans  avait  fait  de  Paris  la  première  yiWe  ma- 
nufacturière de  France,  et  attiré  dans  ses  murs  un 
nouveau  peuple  ouvrier,  auquel  le  travail  des  forti 
lications  avait  ajouté  un  autre  peuple,  peuple  de 
cultivateurs,  maintenant  sans  ouvrage. 

Maîtresses  de  la  situation,  ces  classes  n'avaient 
pas  d'éducation  politique,  pas  de  buts  certains.  EUes 
laissèrent  les  républicains  bourgeois  s'emparer  du 
pouvoir  qu'elles  avaient  arraché   à  Louis-Philippe. 

Le  Gouvernement  pro\T.soire  avait  ses  racines 
dans  les  différentes  couches  de  la  bourgeoisie. 
Louis  Blanc  et  l'ouvrier  mécanicien  .\lbert,  de  l'écoli' 
de  Bûchez,  représentaient  la  République  sociale. 
L'alliance  s'établissait  au  début  entre  la  bourgeoisie 
républicaine  et  les  démocrates  socialistes.  Cette  aile 
gauche  était  poussée  au  premier  rang  elles  hommes 
qui  flattaient  les  illusions  du  peuple  se  trouvaient 
mis  en  demeure  de  réaliser  leurs  plans.  Ils  avaient 
le  champ  libre.  Mais  les  utopies  de\iennent  un  dan- 
ger extrême  quand,  au  lieu  de  les  proposer.'on  dis- 
pose du  pouvoir  de  les  imposer.  Les  classes  ouvrières 
en  deviennent  les  premières  A-ictimes. 

Le  Gouvernement,  par  le  décret  du  28  février  pro- 
clamait le  droit  au  travaU,  s'engageait  à  garantir  le. 
travail  à  tons  les  citoyens,  cela  au  miUeu  de  la  crise 
économique  la  plus  grave  que  la  mauvaise  récolte 
de  l'année  précédente,  et  surtout  la  Révolution, 
avaient  déchaînée  sur  la  France  et  sur  l'Europe. 

La  Commission  du  Luxembourg  constituait  une 
sorte  de  parlement  ouvrier  sous  la  présidence  de 
Louis  Blanc,  qui  avait  accepté,  disait-D,  «  la  redou- 
table responsabilité  de  régler  le  bonheur  de  toutes 
les  familles  de  France  ». 

Les  ateliers  nationaux  furent  le  corollaire  obligé 
du  décret  qui  garantissait  le  travail.  Les  ouvriers 
qui  les  composaient  étaient  destiaésà  servir  de  garde 
prétorienne  au  gouvernement. 


:i)  Voir  sur  In  Bévolution  do  Fi-vrier  les  Mémoires  de  Toc' 
quevilte.  admirables  pages  d■lli^loire  «tciole  que  nous  résu 
mons  ici. 
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Mais,  tandis  que  dans  les  révolutions  précédentes 
la  majorité  complice  avait  suivi  sans  hésitation  le 
mouvement  de  la  capitale,  la  révolution  de  Février 
surprenait  et  inquiétait  le  paj's  pai'  ses  tendances 
socialistes  ;  elle  se  heurtait  à  l'opposition  de  la  bour- 
geoisie et  des  campagnes. 

Les  démagogues  qui  di\daisaient  le  peuple  ne 
connaissaient  que  les  ijopulalions  ouvrières  des 
grandes  villes,  qui  ne  formaient  en  France  qu'un 
septième  de  la  population.  Ils  ignoraient  la  classe 
rurale  dont  la  Révolu  lion  avait  fait  les  libres  proprié- 
taires du  sol.  Par  le  suiïrage  universel,  la  seconde 
République  faisait  le  paysan  souverain;  mais,  à  l'in- 
verse de  la  première,  loin  de  lui  procurer  quelque 
profit,  elle  le  menaçait  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher 
et  de  plus  sacré,  sa  propriété  même. 

Le  Gouvernement  annonçait  un  impôt  progressif 
sur  le  revenu.  Sans  attendre  la  réunion  de  l'Assem- 
blée Constituante,  il  annonçait  un  impôt  de  45  cen- 
times sur  les  quatre  conlriliutions  directes.  Celte 
exaction  insupportable  aliéna  à  la  République  bour- 
geois et  paysans.  Tous  les  propriétaires,  grands  et 
petits,  ne  formèrent  plus  qu'une  même  famille  que 
la  peur  unissait. 

Avec  le  suffrage  universel  on  croyait  appeler  le 
peuple  au  secours  de  la  Révolution.  En  réalité  on  lui 
donnait  une  arme  contre  elle,  dont  il  se  ser\it  aus- 
sitôt. 


La  composition  couservalrice  et  réactionnaire  de 
l'Assemldt'e  Constituante,  réurde  le  i  mai,  fut  une 
surprise  ;  les  socialistes  s'y  trouvaient  eu  infime  mi- 
norité. Les  membres  sociaUstes  du  Gouvernement 
provisoire  durent  se  retirer. 

Les  clubs  communistes  à  tendance  babouviste, 
dirigés  par  Blanqui  et  Barbes,  combattaient  alors  la 
Ré[iublique  tricolore  par  les  moyens  qu'ils  avaient 
employés  contre  la  monarchie.  Le  15  mai,  ils  ten- 
taient un  coup  de  main  contre  l'Assemblée  Nationale 
issue  de  la  volonté  populaire,  en  vue  de  lui  substi- 
tuer la  dictature  du  prolétariat. 

Cependant  le  nombre  des  sans-travail  dans  les  ate- 
liers nationaux  s'élevait  à  115  000.  L'Assemblée  Na- 
tionale essaya  de  dissoudre  cette  milice  redoutable. 
Alors  érlata  le  2.i  juin  la  formidable  insurrection  qui 
mil  aux  prises  les  républicains  et  les  socialistes  en 
déchaînant  la  guerre  des  classes. 

C'i'Iait  l'eulréi!  en  scène  d'un  socialisme  esson- 
liellement  différent  de  celui  des  théoriciens,  d'un 
socialisme  spontané  qui  visait  non  pas  même  à  or- 
ganiser le  travail,  mais  à  égaliser  la  richesse  et  à 
bouleverser  la  société.  Les  insurgés  comballaient 


sans  chef,  sans  cri  de  guerre,  avec  un  ensemble  mer- 
veilleux. 

Après  quatre  jours  de  combats  sanglants,  Cavai- 
gnac  triomphait  de  l'émeute.  Les  hommes  étaient 
vaincus,  mais  non  les  idées.  Elles  eurent  des  propa- 
gateurs parmi  les  besogneux,  les  déclassés,  les  tarés 
des  villes  et  des  campagnes. 

Les  journées  de  Juin  avaient  jeté  l'épouvante 
parmi  les  intérêts  conservateurs,  épouvante  doublée 
par  l'annonce  à  grand  fracas  d'une  revanche  pour 
1852.  Alors  apparaît  l'héritier  de  l'homme  qui  avait 
mis  fin  à  l'anarchie  de  la  première  Révolution,  tout 
en  consolidant  ses  résultats.  Les  paysans  en  masse, 
nombre  de  légitimistes,  des  socialistes  même,  vo- 
tèrent pour  la  présidence  de  Napoléon  contre  Cavai- 
gnac,  représentant  des  répubUcains  bourgeois. 

L'impopularité  croissante  de  l'Assemblée  à  ten- 
dances monarcliistes,  qui  supprima  un  tiers  des 
électeurs,  fournit  au  prince  l'occasion  de  faire,  avec 
l'aide  de  l'armée,  son  18  brumaire  le  2  décembre  1851, 
en  rendant  à  la  masse  populaire  le  droit  de  suf- 
frage. 


J.    BoiRDEAU. 


(A  suivre. 


ALBERT  SAMAIN 

Ceux  ciui  ont  suivi  le  moiivement  poétique  de 
ces  dernières  années,  regretteront  profondément 
la  mort  d'Albert  Samain.  Parmi  les  nouveaux 
venus,  il  était  certainement  un  des  mieux  doués, 
et  deux  raies  volumes  de  veis,  cju'il  avait  cou- 
senti  à  publier  (1),  avaient  suffi  pour  répandre 
sa  léputation  au  delà  d'un  petit  cercle  d'amis. 
De  sa  géuératiou,  légèrement  tenue  à  l'écart  par 
le  goût  de  certains,  accoutumés  aux  prosodies 
rég-ulièies  et  pures,  à  la  vieille  poésie  de  l'a- 
lexandrin, il  avait  été,  pour  ainsi  dire,  excepté. 
C'est  qu'il  tenait  vraiment  une  place  curieuse 
au  milieu  de  ces  poètes.  Il  était  leur  favori  et 
cependant,  il  refusait  de  se  plier  aux  caprices  du 
vers  libre.  D'un  autre  côté,  les  attiques  qui  dé- 
daignaient les  réformateurs  de  l'école  de  Samaiu, 
l'accueillaient  volontiers  et  le  tenaient  en  par- 
ticulière estime.  Il  ne  semblait  avoir  écrit  que 
pou!'  aplanir  les  difficultés,  pour  apaiser  le 
différend,  pour  unir  sur  son  nom  toutes  les  sym- 
pathies (jui  suivent  la  poésie  de  France,  au  cours 
de  ses  dévelojqiemeiils  capricieux.  ']''n  réalité, 
c'était    la    jeune    géiiéiatiou    surtout,    ([ui    avait 


(1)  An   Jardin   de   Vlnfante    (édlt.    augmentée)   1897; 
.\ii.c  iliiiiis  lin  Vinc;  189S.  Mercure  de  France. 
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fjfapjup  à  son  iiit(M  vention,  à  ses  succès  à  lAcadé- 
inie  ou  auprès  du  j)ul)lic.  Au  milieu  de  ces  lé- 
sistauces,  tiès  unies  et  d'autaut  plus  fortes,  il 
avait  ouvert  la  brèche  —  et,  après  lui,  beaucoup 
passèrent   par   cette  voie  qu'il  avait  ouverte. 

Il  iaut  donc  s'attarder  à  sou  œuvre.  Elle  a, 
dans  l'évolution  de  la  pensée  poétique  française, 
sou  inipoi tance.  En  quelcjues  centaines  de  pages, 
elle  leulernie,  à  peu  piès,  tout  le  meilleur  des 
formes  et  des  idées  qu'apportèrent  les  nouveaux 
venus.  En  elle-même,  elle  est  gracieuse,  pleine 
de  charme,  et  les  anthologies  futures  s'eniichi- 
ront  de  ses  pièces  exquises.  Enfin  et  surtout,  elle 
est,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  le 
tiait  d'union  qui  a  rapproché  les  intiansigeants 
de  deux  écoles  —  celle  d'hier  et  celle  de  de- 
main (1). 

Dans    cette    génération    de    poètes    qui    com- 
mença, voici   une  ([uinzaine  d'années,  à  se  taiie 
connaître,    il    occupait    une    place    un    peu    spé- 
ciale. Sans  doute,  il  appartenait  bien  à  ce  grou- 
pement —  et  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir  ; 
-  -  sans  doute,  il  se  sentait  plus  volontiers  attiié 
vers   ses   théories   que   vers   celles   des   prédéces- 
seurs,    mais    ce    lien    venait,    semble-t-il,    bien 
plutôt    d'une    inclination    de    son    tempérament, 
de  la  nuance  de  ses  rêves  que  dune   idée   pré- 
conçue et  instaurée  selon  rrn  plan  initial.  C'est 
là  la  première  originalité,  qui  le  distingue  de  la 
plupart  de  ses  camarades  d'âge  et  de  ses  amis  ; 
son  œuvre,  très  savante,  d'une  beauté  très  arti- 
ficielle, est  spontanée  cependant.  Elle  est  la  fleur 
qui  devait  éclore  sur  cette  branche  d'une  essence 
tiès  rare.   Et  cette  disposition  est  d'autant  plus 
sensible,  lorsc^u'on  veut  bien  y  réfléchir,  que  ja- 
mais   Samain    ne    consentit    à    se    mêler    à    un 
groupe  quelconque,  autrement  ([ue  par  ses  poé- 
sies. Il  se  tenait  toujours  à  l'écart  des  enthou- 
siasmes ;   il  ne  modifia   jamais  son   vers  au   ca- 
price de  règles,  qui  variaient,  selon  les  années 
et  les  goûts  des  nouveaux  venus.  Jamais  ce  déli- 
.  cat,  qui   ciselait  un  alexandrin,   avec   le   magni- 
fique   sens    aitistique    d'un    Chénier    et    avec    le 
même   atticisme,   qui   le   maniait   avec   une   sou- 
plesse égale  à  celle  des  meilleurs  parnassiens,  ne 
consentit  ù  user  publiqiiement  du  veis  libre. 

Lorsqu'on  analyse  ainsi  les  fils  divers  qui 
l'unissent  au  symbolisme,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  cette  école  vint  plutôt  à  lui  qu'il  n'alla  vers 
elle  ;  il  lui  fut  un  modèle  et  put  foirrnir  des 
exemples  aux  règles  de  sa  grammaire  poétique  ; 


1)  Il  vient  de  paraître  une  remarquable  anlholnKie 
(le  MM.  Van  Uever  et  Léautaud,  sur  le  mouvement 
poétiQue  do  ces  vingt  dernières  années,  Mercure  de 
France;  1900. 


il  n'apprit  pas  son  art  à  cette  école.  Il  y  avait 
donc  une  utilité  à  le  situer  avant  tout,  à  lui 
reconnaître  sa  place,  car  si,  par  son  âge,  il  ne 
pouvait  être  un  précurseur,  il  fut  au  moins  celui 
qui  va  en  avant,  sur  la  route  nouvelle  et  in- 
connue. 

C'est  ainsi  qu'il  se  distinguait  des  siens.  Ils 
n'emjjruutèrent  rien  —  ou  très  peu  au  moins  à  sa 
prosodie  ;  —  ses  coupes  étaient  régulières  autant 
que  variées.  Dans  Verlaine  et  dans  Baudelaire, 
on  pourrait  retrouver  à  peu  près  toutes  ses  for- 
mes, sauf  peut-être  celle  du  sonnet  de  quinze 
vers  (4  +  4  +  3  +  3  +  1).  Mais  oîi,  vraiment,  il  fut 
u:i  maître  drt  symbolisme,  où  son  influence  se 
fit  sentir  essentiellement,  ce  fut  par  le  choix  des 
sujets  et  des  mots,  par  une  affection  curieuse 
pour  certaines  civilisations,  prolongée  du  Par- 
nasse, par  cet  art  très  subtil  avec  lequel  il  sut  unir 
à  la  plastique  du  Parnasse  un  sentiment  nou- 
veau. Leconte  de  Lisle,  MM.  Sully  Prudhomme, 
Coppée,  Dierx  et  de  Hérédia  avaient  raconté, 
avant  lui,  les  mystères  des'vieitx  âges,  s'étaient 
attachés  à  reconstituer  les  rêves  des  religions  et 
des  philosophies,  sans  mêler  à  celte  évocation  au- 
cun frisson  de  leur  rêve  personnel.  Ces  poètes, 
d'une  poésie  puissante  et  admirable,  avaient  sur- 
tout traduit  en  vers  impeccables  les  divers  songes 
dont  l'humanité  s'est  bercée  depuis  ses  origines. 
Un  seul  des  leurs,  Verlaine,  avait  commencé  à 
se  détacher  de  cette  poéticiue  et  rien  qu'il  suivre 
le  caprice  de  son  inspiration,  aventureuse  et 
charmante  tout  à  la  fois,  il  avait  montré  l'insuf- 
fisance de  ces  théories  du  Parnasse.  Il  avait  été, 
pour  cette  école,  ce  que  Baudelaire  fut  pour  les 
romantiques,  —  un  indépendant,  dont  l'origina- 
lité allait  ouvrir  la  route  à  la  génération  sui- 
vante. 

Il  n'est  pas  niable  que  ces  deux  poètes  n'aient 
eu  une  influence  considérable  sur  les  idées  d'Al- 
bert Samain  et  sur  sa  formation.  Il  leur  doit  sa 
maîtrise  comme  il  leur  devra  plus  tard  son  ori- 
ginalité. Auprès  d'eux,  il  a  trouvé  les  deux  pôles 
où  son  inspiration  pouvait  cristalliser.  Il  s'est 
contenté,  à  leur  ressemblance,  des  mètres  em- 
ployés dans  la  langue  depuis  des  siècles,  jugeant 
que  les  formes  antiques  ne  gênaient  en  rien  les 
pensées  nouvelles.  Ses  chansons,  il  les  a  cal- 
quées sur  les  rythmes  adoucis  qu'avait  rénovf'n 
Verlaine,  comprenant  le  parti  merveilleux  èque 
rer  de  la  grâce  exquise  qui  chante  au  ff^ernier 
ses  vers,  très  courts  et  cependant  ass^a  péni- 
pour   paraître   plus    longs   rm'ils    ne    ' 

Baudelaire,    comme    forme,    il    emr 

monie  spéciale  de  son   alexandrir 
monie   spéciale   de   son   alexan'' 
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runiformité  numérique  des  syllabes,  chaque 
poète  transforme  vraiment  l'hexamètie  et  le  plie, 
l'assouplit  au  gré  de  son  tempéiament.  Pour 
Hugo,  il  devient  un  vers  d'épopée  —  c'est  au 
moins  ainsi  qu'il  est  le  plus  original  ;  Tigny 
l'adapta  aux  formes  sentencieuses  de  sa  philo- 
sophie et  en  fit  une  sorte  de  vers  doré  :  Gautier 
le  choisit  comme  le  mètre  suprême  des  formes 
plastiques  qui  se  déroulent  aux  replis  capricieux 
de  son  nombre.  Avec  Baudelaire,  il  est  le  vers 
du  frisson,  des  sensations  étranges  qui  vibrent, 
qui  prennent  des  résonances  lointaines  ;  il  se 
prête  à  des  grâces  asiatiques  et  raffinées.  Pour 
le  Parnasse,  il  n'a  guère  fait  que  développer  la 
maîtrise  de  ces  créateurs,  perfectionner  l'instru- 
ment dans  ses  détails.  L'originalité  de  Samain 
fut  d'achever  la  transformation,  entreprise  par 
Verlaine.  Il  voulait  en  faire  le  vers  même  où 
pourraient  se  mêler  les  sentiments  et  les  formes. 
Mais  la  vie  du  pauvie  Léliah  qui  s'en  allait  à 
la  dérive,  ne  lui  laissait  guère  assez  de  science 
ni  assez  de  patience  ouvrière  pour  mener  à  bien 
cette  tâche.  Il  en  eut  l'intuition  plutôt  que  la 
conception.  Ce  sera  le  titre  même  de  l'auteur 
du  Jardin  de  Vlnfai^tc  d'avoir  accompli  cette 
métamorphose,  en  vers  qui  chantent  au  fond  de 
tous  les  souveniis  comme  des  litanies  mélanco- 
liques  : 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade... 
Ton  souvenir  est  comme  un  livre  refermé... 

De  tout  ceci,  il  semble  donc  bien  résulter  que 
l'empreinte  de  Verlaine  fut  sur  lui  la  plus  im- 
portante, au  moins  dans  le  Jardin  de  V Infante. 
Peut-être,  à  la  réflexion,  en  pensant  à  sa  dette, 
contractée  envers  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal, 
devrait-on  cependant  définir  l'influence  qu'il  su- 
bit :  l'influence  de  Baudelaire  à  travers  Verlaine. 


Voilà  donc  les  poètes  qui  firent  sur  lui  la  plus 
profonde  impression  —  ceux  dont  il  garda 
comme  le  parfum,  an  cotirs  de  sa  trop  brève 
existence.  Cependant  ces  empreintes,  si  fortes, 
n'anéantiient  pas  sa  personnalité.  On  pourrait 
dire,  au  contraire,  que  ce  fut  peut-être  grâce  à 
elles  que  son  originalité  put  apparaître  :  que 
ses  idées  se  ramassèrent  en  faisceaux  et  que,  de 
tous  ces  fragments  épars,  il  eut  le  loisir  de  faire 
une  mosaïque,  exquise  de  tonalité  et  de  formes. 

Son  Jardin  de  l'Infante  est  la  mise  en  œuvre 
de  ce  tiavail.  Si  l'on  osait  parler  ainsi,  au  sujet 
d'un  poète,  on  dirait  qu'il  coordonna  des  inspi- 
rations et  que  ce  fut  l'origine  même  de  son  sym- 
bolisme.  C'est  bien  au   moins  la  sensation  que 


l'on  éprouve  à  l'analyse,  lorsqu'on  relit  toi  es 
ces  pages,  charmantes  et  frêles,  qui  sont  3s 
poèmes  de  décadence,  sinon  des  poèmes  de  vJé- 
cadent.  Samain  décrit  plus  de  nuances  de  sen- 
timents que  de  sentiments  eux-mêmes.  On  re- 
connaît trop  de  conceptions  de  la  vie  dans  ses 
espoirs  et  ses  désespérances.  Ce  ne  sont  plus  les 
angoisses  d'une  âme  en  face  d'un  infini  bleu, 
derrière  lec^uel  se  dérobe  peut-être  la  majesté  di- 
vine. Ce  ne  sont  plus  les  vers  d'un  chrétien  ou 
d'un  athée,  du  profès  d'une  ijhilosophie  quel- 
conque. Toutes  les  religions  et  tous  les  systèmes 
philosophiques  décrivent  leur  rouvbe  gracieuse 
au  gré  de  son  inspiration  et  seulement,  s'il  mêle 
à  leur  histoire  sublime,  dont  se  nourrirent  les 
âmes  pendant  des  siècles,  un  sentiment,  c'est  ce- 
lui d'une  mélancolie  nn  peu  sceptique,  un  peu 
attendrie.  Samain  n'est  pas  exempt  ainsi  de  di- 
lettantisme ;  il  a  le  scepticisme  très  doux  et  très 
sympathique  des  époques  lassées.  Il  ne  conçoit 
plus  de  doctrines  ayant  une  valeur  universelle, 
ou  du  moins  admises  par  des  masses  entières, 
par  des  collectivités.  Il  ne  s'émeut  pas  à  la  pen- 
sée d'un  idéalisme,  il  ne  regarde  que  les  idéa- 
listes et,  de  la  sorte,  tous  les  grands  sentiments 
s'elïondrent.  Les  pensées  se  rétrécissent  et  s'in- 
dividualisent et  la  poésie  perd  en  puissance  ce 
qu'elle  gagne  peut-être  en  originalité.  Les  vers 
se  complaisent  autant  à  la  peinture  d'un  forfait 
qu'à  celle  d'un  héro'isme.  à  une  monstruosité  de 
forme  autant  qu'à  la  plus  merveilleuse  beauté. 
Il  faut  relire  le  sonnet  qui  commence  par  ce 
vers  : 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vires  rares... 

pour  sentir  toute  l'étrangeté  de  cette  poésie,  où 
l'on  reconnaît  vraiment  bien  l'inspiration  de 
Baudelaire.  Mais,  chose  étrange  1  au  fur  et  à 
mesure  que  ce  sentiment  se  raffine,  devient  plus 
personnel,  cette  poésie  cesse  d'être  humaine  et 
lyrique.  Elle  s'arrête  au  milieu  de  sou  envolée. 
Il  y  a  même  un  stade  qu'elle  est  condamnée  à 
ne  plus  dépasser.  C'est  le  cas  qui  se  présente 
pour  Samain.  Analysez  ses  plus  belles  pièces  et 
vous  percevrez  immédiatement  l'étroitesse  de  son 
sj-mbolisme.  Les  mots  eux-mêmes  semblent  re- 
tenir la  pensée  par  leur  beauté  rare,  par  leur 
bizarrerie.  Alors  ils  deviennent,  par  leur  sa- 
vante ordonnance,  des  phrases  curieuses  qui 
nous  ariêtent  et  nous  procurent  des  impressions, 
curieuses  elles  aussi  mais  sans  envergure  ni  lar- 
geur. Le  sentiment  s'affine  en  sensation,  l'âme 
s'attarde  à  la  chair  ;  la  forme  retient  l'idée. 
L'on  pourrait  presque  dire  que  c'est  là  le  sym- 
'  bolisme  le  plus  profond  d'une  grande  partie  de 
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ce  recueil,  où  tant  de  feuilles  exhalent  une  grâce 
maladive. 

Je  sais  que  ce  jugement  n'est  pas  sans  sévé- 
rités. Je  sais  aussi  que  toute  poésie  n'a  pas 
la  puissance,  que  le  haut  lyrisme  n'a  pas  bien 
souvent,  en  revanche,  cet  attrait  indéfinissable 
et  que  cette  première  pièce  que  je  citais  tout  à 
l'heure    : 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal 
Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques.'. 

est  d'une  perfection  de  forme  qui  n'a  d'égal 
en  beauté  que  le  sentiment  rare  qui  s'y  déroule 
et  qui  est  d'une  si  belle  et  si  hautaine  tristesse. 
Je  pourrais  moi-même  vous  citer  telle  poésie 
d'un  uni  merveilleux.  Il  n'y  a  qu'à  choisir  parmi 
les  sonnets  du  début  (1)   : 

Les  grands  jasmins  épanouis 
Vibrent  dans  les  chaudes  ténèbres... 
Seuls,  les  parfums  régnent  funèbres 
Sur  les  jardins  évanouis. 

La  phalène  en  silence  vers 

La  flamme  d'or  se  précipite. 

Dans  l'obscurité  qui  palpite 

Tes  yeux  verts  rêvent,  grands  ouverts. 

Tes  yeux  verts,  ô  ma  Bien-.\imée, 
Rêvent  dans  l'ombre  parfumée 
D'affreux  supplices  pour  les  cœurs  ; 

Et  ton  nez  irrité  respire 
Dans  l'étouffement  des  odeurs 
Des  fêtes  sanglantes  d'empire  ! 

Mais  vraiment,  lorsqu'on  a  lu  tous  ces  poèmes 
d'une  même  inspiration,  une  inquiétude  se 
dégage  ;  une  sorte  de  malaise  vous  assaille. 
L'impression  correspond  à  peu  près  à  celle  que 
l'on  éprouve  en  face  des  plus  belles  toiles  de 
Gustave  Moreau.  Empiies  à  l'agonie,  sphinx  aux 
yeux  d'émeraude,  lins  d'histoire  et  de  mytho- 
logie, androgynes  et  hermaphrodites,  toutes  les 
dégénérescences  trouvent  leur  place  tlans  ces 
poèmes  et  l'on  sent  bien,  qu'au  début,  Samaiu 
se  complaisait  à  ces  visions  d'une  sensibilité 
exaspérée.  Pour  comprendre  ce  que  peut  être  un 
grand  artiste  de  décadence,  il  faut  lire  cette 
gerbe  de  sonnets  qu'il  avait  liés  du  titre  A'Evo- 
cations.  Il  y  a  là  quelques-unes  des  expressions 
les  plus  curieuses  de  ce  sentiment,  des  épithètes 
qui  semblent  des  joyaux  barbares,  à  force  de  laf- 
finement  :  la  beauté  devient  suraiguë  ;  les  vam- 
pires   sont   angéliquea.    Son    rêve    s'attarde    évi- 


(1)  Au  Jardin  de  l'Infante,  7. 

(2)  Au  Jardin  de  l'Infante,  20. 


demment,  suivant  un  de  ses  plus  beaux  vers  (1)  : 
.\u  ciel  supérieur  des  formes  plus  subtiles... 

Mais  je  serais  bien  étonné  que  ces  Evocations, 
rangées  à  peu  près  au  milieu  du  Jardin  de  l'In- 
fante, soient  à  leur  date  de  composition,  selon 
l'ordre  du  volume.  Il  y  a  telle  pièce,  comme 
Even  Tide,  si  souvent  citée,  ou  comme  le  Keep- 
sahe  : 

Sa  robe  était  de  tulle  avec  des  roses   pâles... 

dont  le  dernier  vers  est  le  chef-d'œuvre  de  son 
baudelairianisme  : 

Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane... 

qui  révèlent  comme  une  sorte  de  convalescence 
morale.  Samain  semble,  à  un  certain  moment, 
se  lasser  de  tous  ces  poèmes,  où  l'abus  des  sen- 
sations écrase  sa  pensée.  Il  en  revient  à  des  idées 
plus  heureuses  et  plus  simples.  Une  fraîcheur 
nouvelle  descend  sur  lui  et  l'apaise.  Et  vraiment 
je  ne  crois  pas,  à  bien  réfléchir,  que  cette  ana- 
lyse telle  que  l'établit  son  évolution,  soit  une 
reconstitution  inexacte.  A  voir  dans  l'ensemble 
ses  poésies,  à  relire  les  deux  volumes,  à  ne  pas 
se  soucier  de  l'ordre  observé  pour  l'impiession, 
on  arrive  bien  vite  à  retrouver  la  courbe  de  cette 
pensée,  qui  a  été  sans  cesse  en  se  pacifiant,  en 
se  faisant  plus  simple,  comme  sous  l'attouche- 
ment, l'effleurement  de  ces  mains  pâles  et  effi- 
lées, dont  il  rêvait  parfois  au  cours  de  ses  vers 
harmonieux. 

Pour  nous  rassurer  sur  notre  fidélité  à  tra- 
duire sa  pensée,  nous  avons,  au  reste,  certaines 
de  ses  pages  qui  facilitent  l'analyse.  Toutes  les 
poésies,  épinglées  sous  ce  titie  unique  :  rAUée 
solitaire  (2),  portent  la  marque  de  cette  lente 
métamorphose.  Aux  quatrains  de  ces  sonnets,  il 
décrit  sa  passion  qui  s'éloigne,  pour  «  les  cités 
d'or  nageant  dans  des  couchants  barbaies  »  ;  il 
sent  encore  comme  les  dernières  brises  de  ce 
«  simoun  du  désir  »,  qui  balayait  la  plaine  de 
son  âme.  Et  puis,  aux  tercets,  il  s'amende  ;  il 
perçoit  comme  tout  ce  jeu  fut  vain  ;  mais  pour 
exprimer  toutes  les  phases  mêmes  de  cette  con- 
veision,  il  n'a  que  les  mots  précieux  de  son 
passé.  Je  crois  que  nul  ne  saurait,  mieux  que 
lui,  décrire  ce  changement.  Ecoutez  le  dernier 
sonnet,  celui  qui  clôt  ces  vers  de  la  péni- 
tence (3). 


(1)  Lac.  cit.,  p.  101. 

(2)  Loc.   cit.,  156-176. 

(3)  Jd.,  175. 
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Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vices  rares. 
Certes  tu  fréquentas  maint  rêve  inquiétant  ; 
Et,  vin  noir  décanté  dans  des  coupes  bizarres, 
Tu  bus  à  larges  traits  l'Artifice  excitant. 

Mais  voici  que  déjà,  las  des  vaines  fanfares, 
Tu  songes  au  profond  silence  où  l'on  s'entend  ; 
Et  tu  cherches  la  côte  où  brillent  les  vieux  phares. 
Et  c'est  la  maison  blanche  aujourd'hui  qui  t'attend. 

Va,  ne  fattarde  plus  aux  parades  étranges. 

Si  la  Vie  a  rentré  quelque  blé  dans  tes  granges, 

Fais  ton  pain  simplement  dans  la  paix  du  Seigneur 

Surtout,  naïf  badaud  des  enseignes  de  gloire. 
Ne  t'en  va  pas  chercher  du  clinquant  à  la  foire 
Pour  les  beaux  fils  de  fa  joie  et  de  ta  douleur. 

Et  rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  cœur. 

En  d'autres  pièces  encore  (La  prière  du  Con- 
valescent), il  reprend  ce  thème  ;  parfois  ainsi 
son  symbole  s'élaigit.  Puis,  les  graves  pensées 
l'assaillent  —  celles  qui  prennent  aujourd'hui, 
à  son  sujet,  une  teinte  d'ironie.  Il  invoque  la 
mort  ;  dans  ses  mots,  il  semble  apporter  déjà 
un  peu  de  cette  tristesse,  ou  plutôt  de  cette  mé- 
lancolie qui  la  pare,  sans  cesse,  chez  les  poètes. 
Il  trouve  des  tons  étranges  et  douloureux.  Il 
l'appelle  et  la  désire.  Maintenant,  où  le  pauvre 
rimeur  n'est  plus,  mais  semble  lemonté  au  ciel 
de  la  poésie  ;  où,  comme  des  dieux,  trônent  les 
favoris  des  muses,  il  y  a  cjuelque  souvenir  na- 
vrant à  penser  que  la  dernière  pièce  de  ce  re- 
cueil plein  d'espoir,  au  Jardin  de  VInfantt,  des- 
sinait déjà  cette  ombre  de  la  mort,  qui  allait 
grandir  trop  vite,  hélas  !  au  gié  de  notre  affec- 
tion... 

Lorsqu'il  eut  achevé  ce  volume,  il  vit  venir 
à  lui  un  succès  que  sa  modestie,  un  peu  hau- 
taine, n'avait  jamais  souhaité.  Le  Jardin  de  Vln- 
fanlc  s'accrut  encore  de  quelques  pièces,  dans 
la  réimpression  que  le  Mercure  de  France  donna 
en  1897.  ilais  la  veine,  qui  avait  été  le  filon 
même  de  ce  livre,  semblait  épuisée.  A  Samain 
lui-même,  elle  paraissait  déjà  lointaine  ;  au  delà 
de  toute  influence  de  Baudelaire  et  même  de 
Verlaine,  qu'il  aimait  tant,  il  voulait  écrire  une 
poésie  plus  douce  et  plus  pure.  Cette  ivresse  des 
mots,  dont  il  avait  fait  une  orgie,  il  rêvait  de  la 
dianger,  de  la  tiansformer.  De  cette  science  par-  • 
faite,  avec  laquelle  il  maniait  la  langue  et  la 
prosodie,  il  désirait  faire  l'instrument  même  de 
sa  veive  nouvelle.  Comme  ces  baladins  du  moyen 
âge,  dont  la  prière  consistait  en  jongleries,  qui 
étaient  leur  unique  savoir,  il  apportait  à  son 
nouveau  désir  de  simplicité,  le  même  soin  mi- 
nutieux qui  le  rendait  si  fier  jadis.  Au  lieu  du 
niot  rare,  il  allait  emploj'er  le  mot  propre  par 
excellence,    so'uvent   ainsi   le   plus    simple.    C'est 


peut-être  là  toute  la  genèse  du  nouveau  recueil 
Aud-  flancs  du  Vase. 

Il  avait  toujours  aimé  passionnément  la 
Grèce.  Ce  fut,  au  reste,  une  des  tendances  de 
toute  sa  génération.  Mais  avec  quelques-uns,  les 
plus  délicats  et  les  plus  raffinés,  il  se  complai- 
sait surtout  à  une  Hellade  de  la  décadence,  où 
les  dieux  ne  vivaient  plus  que  d'art  et  de  grâce. 
Pour  saisir  dans  sa  nuance  cette  distinction,  — 
que  nous  pourrions  signaler  de  même  chez  Ana- 
tole France,  par  exemple,  —  il  faut  relire  les 
quelques  contes  publiés  par  Samain  dans  la  Re- 
vue Hebdomadaire  (1).  Ils  décrivent  (deux  au 
moins  :  Xanthis  et  Hyalis)  une  Grèce  de  la 
décadence  où  les  faunes  avaient  perdu  leur  puis- 
sance d'efïroi,  où  les  courtisanes  régnaient  sur 
l'agora  et  réglaient  la  sagesse,  selon  leur  hu- 
meur, parfois  très  distinguée.  C'est  là  un  fait 
curieux  —  et  qu'il  faudrait  analyser  plus  lon- 
guement, —  les  civilisations  modernes  n'ont 
guère  aimé  de  la  Grèce  que  les  périodes  de  dé- 
cadence ;  et  l'on  pourrait  trouver  bien  des  gens 
de  goût  pour  ijréférer  à  toutes  les  statues  de 
Praxitèle  une  simple  figurine,  ouvrée  par  un 
coroplaste  de  ïanagia  ou  de  Myrina.  Bien  évi- 
demment, le  goût  littéraire  s'est  ressenti  de  ces 
préférences.  Pour  un  certain  nombre  de  ces  raf- 
finés, la  peifection  grecque  est  toute  dans  les 
idylles  de  Tbéocrite  ou  dans  les  fragments  de 
V Anthologie.  Et  l'œuvre  de  Samain  semble  bien 
indiquer  qu'il  se  ralliait  à  ce  jugement  esthé- 
tique. 

Ces  poésies,  réunies  sous  le  titre  délicieux  de 
Aux  flancs  du  vase,  sont  pour  la  plupart  ornées, 
au  fronton,  d'un  nom  harmonieux  de  fille  grec- 
que. A  les  aualjser,  à  rechercher  la  part  d'in- 
fluence, qui  peut  revenir  à  l'atticisme  dans  la 
formation  de  leur  talent  rajeuni,  on  se  trouve 
un  moment  comme  dépaysé.  Leconte  de  Lisle  et 
les  Parnassiens,  Hugo  lui-même,  dans  sa  Légende 
des  Siècles,  nous  avaient  habitués  à  tout  un  luxe 
de  détails  étourdissant  ;  la  poésie,  a-t-on  dit, 
disparaissait  parfois  avec  eux  sous  l'érudition. 
La  couleur  locale  s'épandait  aux  moindres  ex- 
pressions... Dans  ce  livre,  nous  ne  rencontrons 
plus  rien  de  tel  et,  s'il  est  un  écrivain  de  notre 
race  auquel  nous  iiensions,  eu  lisant  ces  vers,  c'est 
bien  à  André  Chénier.  Il  y  a  là  la  même  simpli- 
cité, exquise  et  vraiment  grecque.  On  retrouve  le 
vers  de  Théocrite,  frais  comme  un  murmure 
d'eau  ;  mais  de  cette  civilisation  que  l'on  avait 
rêvée  d'après  le  titre,  on  ne  reconnaît  rien,  ou 
presque  rien.  Il  y  a  un  fait  curieux,  une  expé- 

(1)  17  décembre  1892,  11  mai  1895,  20  juin  1896. 
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lieuc-e  assez  amusante  à  tenter.  Lisez  à  quelqu'un 
qui  n'est  pas  prévenu  reitains  de  ces  vers,  sans 
parler  ni  de  l'auteur  ni  du  titre  choisi,  et  vous 
arriverez  à  ce  résultat  que  dans  ces  petits  ta- 
bleaux il  ne  reconnaîtra  que  les  scènes  de  notre 
familiarité. 

Ils  n'en  sont  pas,  pour  cela,  moins  gracieux 
au  reste,  ni  moins  admiiables.  Cette  simplicité 
de  mots,  cette  monotonie  de  rythme  atteint  par- 
fois au  chef-d'œuvre.  C'est  là,  je  le  crois  bien, 
une  des  conditions  de  la  poésie  éternelle,  cette 
situation  hors  de  l'espace,  presque  hors  du  temps. 

Le  sentiment  grandit  de  cette  insouciance 
du  détail,  haut  en  couleur.  Appréciez  cette 
a  idylle  (1)  »  ;  elle  suffit  à  juger  tout  le  recueil  : 

Damœtas  le  poète  et  Methymne  le  sage, 
Dans  l'agreste  douceur  d'un  calme  paysage 
Où  brille  une  eau  courante,  où  paissent  des  trou- 
peaux,] 
Assis  près  de  la  ruche,  alternent  leurs  propos. 
Methymne  gravement  dit  l'essence  des  choses. 
L'air,  l'eau,  le  feu,  -la  terre  et  ses  métamorphoses  : 
Quelle  grande  àme  unique  en  ses  modes  divers 
Transforme  incessamment  l'éternel  univers 
Et  se  révèle  égale,  en  sa  raison  profonde. 
Dans  le  vol  d'un  insecte  ou  lorbite  d'un  monde. 
Damœtas  à  sou  tour  ;  quelle  Nécessité 
Mène  à  travers  l'amour  la  vie  à  la  beauté  ; 
Quelle  identique  loi,  passant  l'art  des  orfèvres, 
A  découpé  le  lys  et  ciselé  des  lèvres; 
Et  quels  souffles  du  ciel  agitent  en  tout  temps 
Les  bois,  la  vaste  mer  aux  flots  retentissants 
Et,  venus  jusqu'à  nous  des  étoiles  lointaines, 
Propagent  d'onde  en  onde,   au  bleu  des  nuits   se- 
reines.] 
Le  son  mélodieux  de  l'éther  musical 
Où  tournent  doucement  les  sphères  de  cristal... 
Ainsi  vont  s'enlaçant  leurs  nobles  rêveries  ; 

Peut-on  trouver  rien  de  plus  délicat  et  plus 
admirablement  ciselé  ^  Chaque  mot,  dans  sa  sim- 
plicité, concourt  à  l'etïet  d'ensemble  et  apparaît 
comme  le  seul  qui  pouvait  s'enchâsser  à  cette 
place.  Au  point  de  viie  métier,  ces  petites  toiles, 
ces  médailles  sont  des  merveilles  de  goût,  de 
mesure.  Mais  évidemment,  ce  n'était  pas  là  le 
véritable  poète  qui  pouvait  vibrer  en  Samain. 
Lorsqu'on  lit  ce  vers  ; 

Des  lairs  simples  appris,  le  soir,  dans  les  faubourgs... 

et  celui-ci  : 
Doux  comme  un  flot  de  lune  en  été  sur  des  roses... 

on  ne  se  trompe  pas  et  l'on  reconnaît  bien  vite 
la  qualité  d'âme  de  celui  qui  les  écrivait,  l'un  et 
l'autre  ;  je  persiste  à  croire  —  et  j'ai  quelques 
bonnes  raisons  personnelles  pour  cela  —  qu'au 


(1)  Aux  flancs  du  Vase  :  Damœtas  et  Methymne. 


souvenir  de  son  baudelairianisme  passé,  il  vou- 
lait parfois  oublier  ces  vers,  transparents  et  em- 
baumés, dignes  d'Edgar  Poe,  pour  revenir  enfin 
à  cette  poésie  plus  simple  et  plus  vraie,  qu'il 
souhaitait  de  toute  sa  belle  âme. 

Malgré  la  délicatesse  qu'il  y  a  à  reconstituer, 
au  lendemain  de  la  perte  d'un  ami,  la  vie  qu'il 
aurait  pu  vivre,  sans  doute  n'est-ce  pas  beau- 
coup m'aventurer  de  croire  qu'il  ne  se  serait  pas 
arrêté  à  cette  poésie  de  Au.t  flancs  du  Vase.  Le 
véritable  Samain  est  bien  celui  du  Jardin  de 
l'Infante  ;  mais  il  n'aurait  été  tout  à  fait  lui- 
même  que  dans  ce  nouveau  recueil  qu'il  nous 
promettait,  Le  Chariot  d'or  où  l'on  se  serait 
toutefois  aperçu  qu'il  avait  écrit  les  vers  plus 
simples  de  ses  idylles  et  de  ses  églogues.  Au 
fond,  ce  compliqué  était  avant  tout  désireux  de 
simplicité  et  je  sais  tels  vers  inédits  où,  de  plus 
en  plus,  se  marquait  cette  prédilection.  Il  nous 
aurait  sans  doute  donné  beaucoup,  lui  qui  savait 
si  bien  l'art  des  nuances  et  qui  nous  laisse  quel- 
ques chefs-d'(puvre  de  finesse,  de  grâce  et  de  sen- 
sibilité. 

C'est  qu'aussi  bien  il  était  tout  entier  dans 
ces  vers,  ce  modeste,  cjui  refusait  d'écrire  plus 
hâtivement,  de  donner  au  public  des  œuvres 
qu'il  eût  jugées  insuffisantes.  Plus  qu'aucun 
autre  de  ce  temps,  peut-être,  il  eut  le  culte  de 
son  art,  dont  il  parlait  avec  charme,  pour  louer 
celui  des  autres.  Lorsqu'on  le  rencontrait,  lors- 
qu'on le  retrouvait  après  quelque  temps,  on  com- 
prenait mieux  toute  la  dignité  de  sa  vie,  qui  de- 
meurait mélancolique  des  contraintes  <:\\\e  lui 
imposaient  les  soucis  matériels.  Mais  lorsqu'on 
était  monté,  cependant,  dans  cette  petite  salle 
de  l'Hôtel  de  Ville,  où  se  trouvaient  ses  bu- 
reatix,  on  devinait  bien  vite  que  ce  prisonnier 
avait  su  orner  sa  prison  et  l'embellir  de  son  rêve. 
Il  continuait  tout  haut,  dans  la  conversation 
amicale,  le  songe  qu'il  tissait  dans  le  silence  de 
cette  solitude  intellectuelle.  Il  lisait  des  vers,  il 
parlait  surtout  de  ceux  de  ses  amis...  mais  l'on 
sentait  qu'il  s'était  libéré,  que  son  esprit  gardait 
l'indépendance  de  sa  fantaisie  et  de  son  ca- 
price. Et  plus  d'une  fois  j'ai  songé  ainsi,  en  le 
voyant  si  fier,  s'affinant  sans  cesse,  à  la  phrase 
d'Epictète  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  dépendent 
de  nous...   » 


364 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  L'EUROPE  AMPHICTYONIQUE. 


L'EUROPE  AMPHICTYONIQUE 

Le  Congrès  universel  de  la  Paix  va  se  réunir  au 
Palais  des  Congrès  de  l'Exposition  universelle  de 
Paris.  Ce  Palais  des  Congrès  aurait  mérité  une  forme 
permanente  et  digne  de  l'idée.  C'est  là  que  le  cœur 
de  lExpositiou  universelle  a  palpité  et  que  l'on  a 
entendu  comme  les  premiers  vagissements  de 
l'âme  pacifique  du  monde.  Tous  les  congrès  inter- 
nationaux qui  s'y  sont  rassemblés  ont  été  des  con- 
grès delà  Paix.  Les  hommes  de  tous  les  pays  se 
sont  abouchés  dans  cette  frêle  enceinte  pour  parler 
des  rapports  économiques,  littéraires,  artistiques, 
scientifiques  de  leurs  nations  respectives  et  des 
formes  constantes  qu'il  serait  possible  de  donner  à 
ces  rapports  pour  le  bien  commun.  Chacun  de  ces 
congrès  ne  fut-il  pas  comme  une  commission  du 
Parlement  international  <•  avant  la  lettre  >-  ?  Et  le 
congrès  proprement  dit  «  de  la  Paix  »  représente  la 
commission  de  législation  générale. 

Ce  ne  sont  pas  des  ministres,  des  ambassadeiurs, 
des  hommes  d'État,  munis  de  lettres  patentes  de 
leurs  souverains  :  ce  sont  seulement  des  hommes  de 
conscience,  des  individualités  sans  mandat,  d'autant 
plus  libres  et  spontanées,  qui  entreprennent  de  don- 
ner figure  et  reUef  à  la  grande  idée  unanime  des 
nations.  Leur  œu\Te  est  toute  d'opinion  libre.  Leur 
«  mandant  »  est  intangible  et  impondérable,  et  c'est 
aussi  l'opinion,  que  l'on  dit  souveraine  et  qui  est 
loin  de  l'être,  mais  qui  le  sera  un  jour.  Bismarck, 
l'homme  de  bronze,  aimait  à  dire  qu'il  fallait  tenir 
compte  des  «  impondérables  »,  que  jamais  il  ne  fal- 
lait les  dédaigner,  mais  au  contraire  prendre  le  soin 
de  les  mettre  de  son  côté  ;  que,  sans  cela,  ils  se 
vengeaient  et  minaient  votre  ouvrage  ;  et  il  nom- 
mait «  les  impondérables  »  le  bon  droit  ou  les  appa- 
rences du  bon  droit,  lui,  l'homme  sans  scrupule  par 
excellence  ! 

On  ne  peut  pas  discuter  ici  l'ordre  du  jour  de  ce 
Congrès  universel  de  la  Paix,  ni  donner  la  liste  de 
ces  parlementaires  des  nations.  Il  doit  être  permis, 
cependant,  de  faire  une  exception  pour  le  dévoué  et 
infatigable  président  de  la  Ligue,  M.  Emile  Arnaud, 
directeur  du  journal  ks  Etats-Unis  d'Europe.  Cette 
expression  marque  une  Umite  dans  l'universalité, 
elle  ne  concerne  que  notre  continent  :  elle  nous 
rappelle  la  belle  expression  de  M.  Ernest  Lavisse  : 
«  l'Europe  amphiclyonique  ».  Mais  si  nous  possé- 
dions cette  Europe  légale,  on  peut  dire  que  nous 
aurions  un  centre  de  gravité  dans  l'univers.  Il  faut 
savoir  se  borner,  même  dans  le  rêve  de  l'Universel. 

Si  nous  nous  en  tenons  à  notre  Europe,  dans  un 
temps  où  l'Amérique  du  Nord,  le  Japon,  l'Australie, 
affirment  déjà  si  haut  leur  influence,  nous  voyons 


très  distinctement  que  cette  Europe  prend  de  jour 
en  jour  certains  traits  ou  linéaments  de  la  figure 
que  tous  les  bons  Européens  portent  dans  l'esprit  et 
qu'Us  voudraient  pouvoir  donner  réellement  à  leur 
commune  patrie. 

Xous  devons  croire  que  le  destin  d'une  pareille 
idée  est  de  prendre  corps  ;  qu'elle  ne  sera  pas  tou- 
jours agitée  vainement  par  les  publicistes  et  par  les 
congressistes;  mais  qu'elle  s'avance,  tandis  qu'on 
la  discute,  et  par  l'effet  de  ces  discussions  mêmes, 
vers  ce  point  de  maturité  où  elle  ne  sera  plus  seule- 
ment une  idée,  mais  un  fait. 

Il  semble  qu'un  trait  remarquable  de  cette  Europe 
nouvelle  est  celui-ci  :  une  grande  puissance,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  peut  désormais  rien  faire  sans  les 
autres.  Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  les  temps  anté- 
rieurs. On  avait  va  généralement  une  puissance 
prépondérante,  plus  intelligente,  plus  active,  plus 
politique,  donner  le  branle  de  sa  volonté,  et  les  autres 
suivaient.  Cette  puissance-là  était  la  maîtresse  de  la 
paix  et  de  la  guerre.  EUe  tenait  les  solutions  dans  sa 
main. 

Bien  ou  mal,  eUe  faisait  marcher  le  monde.  L'Eu- 
rope que  nous  voyons  se  développer  depuis  rme 
trentaine  d'années  ne  ressemble  plus  du  tout,  — 
nous  ne  disons  pas  au  point  de  vue  géographique, 
mais  au  point  de  vne  tout  politique  et  moral  que 
nous  signalons  ici  —  ne  ressemble  plus  du  tout  à 
l'Europe  de  Ciiarles-Quint,oudeLouisXIV,  ou  de  Na- 
poléon ou  même  de  Guillaume  1"  et  de  Bismarck.  Cette 
Europe  nouvelle  est  un  vaste  organisme  qui  réelle- 
ment n'aplus  de  tète,  ou  qui  en  atrois  ouquatre,  c'est- 
à-dire  qui  n'en  a  plus  :  et  de  là  tiennent  d'étonnants 
retards,  d'extraordinaires  incertitudes  dans  ses  mou- 
vements :  c'est  comme  un  organisme  anarchique, 
qui  ne  possède  plus  son  centre  nerveux  directeur, 
mais  dans  cette  anarchie  même  on  peut  voir  les 
éléments  de  l'ordre  nouveau  qui  s'impose. 

On  a  assisté  à  cette  manifestation  d'une  grande  né- 
cessité nouvelle  de  la  politique  emopéenne  dans  le 
conCit  turco-grec,  lorsque  toutes  les  flottes  de  l'Eu- 
rope ont  paru  sur  les  côtes  de  la  Crète.  On  assiste  à 
une  manifestation  semblable,  dans  des  proportions 
plus  grandioses,  à  propos  des  affaires  de  Cliine.  Et 
nous  ne  disons  pas  que  les  résultats  immédiats  de  ce 
nouveau  jeu  sont  les  meilleurs  que  l'on  puisse  dé- 
sirer. Les  sanctions  du  conflit  turco-grec,  par 
exemple,  sont  loin  de  nous  avoir  donné  satisfaction. 
Nous  nous  bornons  à  constater  pour  le  moment  ce 
phénomène  nouveau,  dont  les  suites  se  verront  plus 
tard  :  c'est  qu'il  n'est  plus  une  puissance,  ni  même 
deux  ensemble  qui  assument  désormais  les  grandes 
responsabilités,  comme  cela  se  voyait  naguère  dans 
ces  mômes  affaires  de  Chine  ou  dans  les  autres. 

Les  grandes  puissances  qui  ont  exercé  longtemps 
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la  maîtrise,  chacune  à  leur  tour,  et  qui  se  renver- 
saient successivement  de  cette  position  éminenle  à 
coups  de  canon,  peuvent  rogrelter  ces  époques  où 
elles  dominaient,  et  chacune  d'elles,  en  son  for  inté- 
rieur, peut  penser  que  sa  grande  gloire  n'est  plus. 
L'.Mlemagne,  malgré  ses  prodigieux  succès,  si  elle 
sait  être  sincère  avec  elle-même,  doit  reconnaître 
que  sa  maîtrise  politique  et  morale  n'est  pas  ce 
qu'elle  s'était  promis  qu'elle  serait  après  ses  victoires 
sur  l'Autriche  et  sur  nous.  L'Allemagne  impériale 
de  Guillaume  II  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  type 
ou  le  modèle  sur  lequel  se  décalque  la  mentalité 
européenne.  Personne,  faisant  un  retour  sur  son  his- 
toire, ne  paraît  avoir  plus  à  regretter  que  la  France 
dans  le  mouvement  d'égaUsation  des  hauts  som- 
mets. 

Le  profit  de  cet  ordre  nouveau  est  pour  les  peu- 
ples, pour  la  paix  et  la  liberté  de  l'Europe,  et  si  la 
France  est  vraiment  l'institutrice  de  cette  idée  nou- 
velle dans  le  monde,  elle  reprend  alors  une  direction 
morale  de  si  haute  importance  qu'il  lui  est  permis  de 
ne  rien  regretter. 

Un  autre  trait  de  cette  situation  d'ensemhle  paraît 
être  que  les  alliances  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient 
autrefois.  On  ne  connaît  point  aujourd'hui,  si  je  ne 
me  trompe,  de  vraie  alliance  offensive  et  défensive, 
dans  le  sens  historique  de  cette  expression,  mais  des 
accords  limités,  soit  entre  des  empires  et  des  monar- 
chies, soit  entre  des  empires  et  des  républiques,  et 
ces  accords  établis  sur  des  points  que  l'on  s'efforce 
de  définir  du  mieux  que  l'on  peut,  n'empêchent  pas  les 
mêmes  États  de  s'entendre  avec  d'autres  sur  d'autres 
points,  en  sorte  que  lems  relations  se  croisent  et 
s'entre-croisent  de  la  manière  la  plus  compliquée  et 
la  moins  morale. 

Un  exemple  remarquable^e  ces  combinaisons  fut 
au  temps  où  l'Allemagne  passait  des  traités  qui 
semblent  contradictoires  avec  l'Autriche  et  avec  la 
Russie  en  même  temps.  Bismarck  se  vanta  de  cette 
duplicité  comme  de  l'un  des  plus  beaux  traits  de  son 
génie.  Le  scandale  qui  en  rejaillit  n'a  pas  retenu  les 
puissances  de  poursui\Te  leurs  doubles  ou  triples 
accords,  et  la  subtilité  de  ce  système  tient  moins  au 
machiavélisme  que  les  diplomates  voudraient  s'attri- 
buer, comme  Bismarck,  et  tourner  à  leur  gloire,  qu'à 
la  raison  profonde  des  choses  européennes.  Jamais 
l'amitié  et  la  confiance  n'ont  été  plus  absentes  de 
tels  accords,  jamais  l'anarchie  des  cœurs  ne  fut  plus 
vive,  et,  cependant,  c'est  de  là  même  que  ressor- 
tent  la  notion  et  le  sentiment  d'une  solidarité  eu- 
ropéenne que  les  peuples  appellent  de  tous  leurs 
vœux  et  qu'ils  forment  spontanément  dans  leur  con- 
science. 

L'Angleterre  s'est  lancée  en  dehors  de  ce  système, 
dans  l'infini  du  ^^de  et  de  la  solitude  ;  qui  pourrait 


dire  où  la  conduit  cette  course  aventureuse,  si  loin 
de  la  conscience  de  l'Europe,  foyer  de  la  civilisation? 
Non  seulement  elle  s'est  séparée  de  l'opinion  una- 
nime, mais  elle  a  paru  divorcer  d'avec  elle-même  et 
son  histoire.  Elle  a  posé  comme  une  sorte  d'axiome, 
dès  le  début  de  la  guerre  dans  le  sud-africain,  que 
toute  proposition  de  médiation  ou  d'arbitrage  était 
inadmissible  entre  l'Angleterre  et  les  républiques 
boers.  Cette  déclaration  de  principe  d'un  genre  tout 
nouveau  était  extrêmement  dangereuse,  parce  quelle 
tendait  à  rendre  la  guerre  sans  merci  et  à  couper 
tous  les  ponts  de  la  sagesse.  Elle  n'allait  à  rien  de 
moins  qu'à  faire  prononcer  par  le  gouvernement  an- 
glais un  aléa  jacta  est  comme  on  n'en  avait  jamais 
entendu. 

S'interdire  a  priori  d'avoir  recours  à  la  raison,  éli- 
miner dès  le  commencement  du  conflit  la  force  mo- 
rale du  droit,  rejeter  hors  du  problème  l'élément 
d'équité,  n'est-ce  pas  faire  à  plaisir  tout  ce  que  l'on 
peut  pour  porter  la  difficulté  à  son  maximum  ?  C'est 
un  procédé  de  faction  et  de  guerre  civile  :  couper  les 
ponts  derrière  soi  pour  s'obliger  à  vaincre  ou  à  pé- 
rir, ainsi  agissent  les  faibles;  mais  ce  n'était  certai- 
nement pas  le  cas  pour  la  grande  Angleterre  dans 
son  litige  avec  le  Transvaal.  L'Europe,  dans  la  situa- 
tion psychologique  autant  que  politique  que  nous 
avons  essayé  d'indiquer,  a  pris  l'Angleterre  au  mot 
et,  jusqu'à  un  dénouement  que  l'on  n'aperçoit  pas 
encore,  elle  la  laisse  en  tête  à  tête  avec  le  Trans- 
vaal :  tête-à-tête  extraordinaire,  où  la  puissance 
anglaise  ne  peut  que  perdre,  même  en  gagnant  la 
partie. 

Lord  Rosebery  disait  un  jour  que  le  ^Tai  secret 
de  la  force  d'un  gouvernement  comme  celui  de 
l'Angleterre  n'était  ni  dans  la  richesse  Intérieure,  ni 
dans  les  colonies,  ni  dans  la  flotte,  mais  dans  le 
prestige  qu'il  exerce  sur  le  monde.  Ce  prestige  n'a 
jamais  souffert  de  plus  cruels  accrocs  que  dans  cette 
guerre  sans  raison  et  sans  solution,  où  les  ressources 
d'un  empire  immense  s'épuisent  à  vaincre  un  petit 
peuple  inATucible,  qui  peut  être  plus  facilement  dé- 
truit que  dompté.  L'Europe  n'a  fait  aucun  signe  vi- 
sible d'intervention  modératrice,  parce  que  les 
grandes  puissances,  comme  nous  l'avons  dit,  ont 
perdu  l'habitude  de  prendre  une  initiative  quel- 
conque. 11  aurait  fallu  qu'elles  fussent  toutes  d'ac- 
cord, au  moins  sur  une  des  faces  de  la  question, 
comme  pour  la  Crète  ou  la  Chine.  La  politique  pro- 
blématique de  l'empereur  Guillaume  II  n'a  jamais 
paru  plus  difficile  à  saisir,  et  il  arrive  que  ces  pen- 
sées si  insaisissables  des  hommes  sont  surtout  diffi- 
ciles à  saisir  par  les  autres,  quand  elles  ne  leur  sont 
pas  bien  claires  à  eux-mêmes.  Est-U  possible  de 
croire,  comme  on  l'a  dit,  que  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne se  sont  mises  d'accord  en  secret  pour  le 
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partage  des  colonies  portugaises?  Ce  serait  un  nou- 
veau et  bien  grand  scandale,  une  diminution  encore 
de  la  liberté  dans  le  monde.  Mais  l'opinion  euro- 
péenne se  demande  comment  l'empereur  d'Alle- 
magne a  pu  promettre  sa  protection  au  Transvaal. 
avec  une  spontanéité  toute  chevaleresque,  au  mo- 
ment du  coup  de  main  de  Jameson,  et  abandonner 
ensuite  complètement  la  petite  république  aux  con- 
voitises des  continuateurs  de  Jameson,  et,  ne  trou- 
vant au(un  moyen  d'expliquer  une  contradiction  si 
étonnante  dans  la  conduite  d'un  si  grand  souverain, 
elle  se  perd  elle-même  dans  les  hypothèses  les  plus 
contraires  ! 

La  France  est  unanime  avec  l'Europe  dans  xm  sen- 
timent de  réprobation  indignée  contre  une  guerre 
qui  méritera  d'être  appelée  «  inexpiable  ».  Il  est  à 
croire  que  l'Angleterre  mieux  avertie  n'eût  jamais 
appuyé  par  une  guerre  d'extermination  et  de  con- 
quête ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  juste  dans  ses 
observations  préliminaires.  Tous  les  esprits  pen- 
sants de  l'Angleterre,  dans  les  moments  où  ils  re- 
trouvent leur  sincérité  avec  eux-mêmes,  doivent 
partager  l'unanimité  du  sentiment  européen.  11  y 
a  au  quai  d'Orsay  un  ministre  des  Affaires  étran- 
gères qui  a  montré  assez  de  coup  d'œil  et  de  cou- 
rage d'esprit  dans  les  plus  pénibles  cu'constances, 
pour  ne  pas  nous  permettre  de  douter  qu'il  eût 
pris  encore  dans  ce  conflit  une  noble  initiative  s'U 
y  avait  entrevu  la  moindre  chance  de  succès.  Mais 
il  aurait  fallu  cet  accord  des  puissances  sans  le- 
quel désormais  toute  initiative  d'une  seule  est  im- 
possible, et  M.  Delcassé  ne  pouvait  pas  exposer  à 
un  échec  l'autorité  morale  de  son  pays  dont  il  a  la 
garde. 

Les  Boers,  réduits  à  eux-mêmes,  ne  se  sont  pas 
abandonnés.  Défendant  leur  indépendance  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  ils  ont  défendu  le  trésor  commun 
de  l'indépendance  des  peuples.  Même  vaincus,  même 
anéantis,  ils  ont  dû  faire  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  ont 
mérité  l'éternelle  gratitude  des  hommes  libres.  La 
pensée  européenne  a  été  en  eux,  dans  Krïiger,  dans 
Steijn,  dans  Joubert  et  dans  tous  les  braves,  vivants 
ou  morts,  qui  ont  soutenu  avec  eux  la  cause  perma- 
nente de  l'Europe  et  de  la  civilisation  contre  une  er- 
reur formidable  de  l'Angleterre.  Si  cette  Europe 
amphiclyonique  se  lève  un  jour,  —  et  certainement 
elle  se  lèvera,  —  les  iiistoriens  devront  dire  qu'elle 
a  été  fondée  sur  les  rocs  du  Transvaal  et  de  l'Orange 
et  cimentée  par  le  sang  des  Boers,  plus  qu'elle  ne  le 
fut  à  la  Haye  et  dans  tous  les  congrès  des  diplomates 
ou  des  philosophes  par  les  plus  belles  raisons  du 
monde.  Le  sacrifice  sanglant  de  cette  grande  famille 
européenne  sur  la  terre  d'Afrique  est  d'une  élo- 
quence sans  pareille;  la  conscience  de  l'Europe  en  a 
frémi  tout  entière,  et  c'est  peu  encore,  mais  il  appa- 


raît que  la  conscience  de  l'Europe,  après  d'aussi 
cruelles  leçons,  devra  bien  un  jour  se  donner  des 
formes  juridiques  à  sa  mesure  et  à  sa  taille. 

Hector  Dépasse. 


AU  REGIMENT  '> 


PREMIERES    SENS.\TIONS 


Une  même  sympathie  l'attirait  vers  Darson  qui 
venait  de  parler  ainsi,  avec  une  franchise  prime-sau- 
tière.  Avec  son  visage  ouvert  de  blond  aux  yeux  noirs 
et  sa  botiche  au  dessin  net,  celui-ci  lui  avait  plu 
aussitôt,  et  il  lui  était  reconnaissant  d'offrir  son 
amitié,  dès  ce  premier  jour,  dans  un  élan  de  cordia- 
lité presque  gamine.  Il  lui  exprima  ce  sentiment  en 
quelques  phrases  sobres,  car  il  n'avait  pas  le  goût 
de  la  déclamation,  puis  il  répondit  à  ses  questions 
amicales... 

—  Ah  1  vous  êtes  licencié  es  lettres...  à  vingt  et  un 
ans,  fit  Darson.  Très  beau,  cela  !  Un  intellectuel  alors  ? 
continua-t-il  en  souriant.  Oh!  ne  vous  effrayez  pas, 
j'ai  l'esprit  large,  et  je  n'attache  pas  à  ce  mot  le  sens 
spécial  qui  lui  fut  donné  autrefois;  dans  ma  bouche, 
c'est  un  éloge.  (  Mais,  dans  toute  querelle,  un  parti 
s'entend  toujours  à  dénaturer  le  sens  des  mots 
suivant  son  propre  intérêt...)  Et  vous  avez,  me 
disiez-vous  tout  à  l'heure,  des  idées  tellement  oppo- 
sées aux  miennes  '? 

Visiblement,  cette  divergence  d'opinions  avec  son 
nouveau  camarade  lui  était  un  petit  souci. 

—  Je  suis  socialiste,  dit  Pierre  fermement,  socia- 
liste fervent,  dans  l'âme,  parce  que  là  seulement  je 
vois  le  bonheur  de  l'humanité  future  ;  et  je  suis  en- 
nemi du  principe  militaire,  parce  qu'il  est  en  oppo- 
sition directe  avec  tous  mes  rêves.  J'aime  mieux 
vous  dii'e  cela  tout  de  suite  pour  que  vous  soyez 
encore  à  temps  de  me  retirer  une  amitié  qui  m'eût 
été  pourtant  précieuse  —  car  je  ne  voudrais  point 
vous  l'extorquer  en  vous  cachant  mes  véritables  sen- 
timents. 

Il  avait  parlé  ■\-ite,  dans  un  de  ces  beaux  emporte- 
ments de  franchise  que  la  première  jeunesse  connaît 
seule,  en  frémissant  un  peu  à  l'idée  qu'il  allait  peut- 
être  éloigner  de  lui  son  nouvel  ami,  mais  aimant 
mieux  cela  que  dévier  de  son  habituelle  ligne  de 
conduite  —  la  vérité  avant  tout.  Mais  il  fut  vite  ras- 
suré, car  l'autre  lui  tendait  la  main,  avec  un  bon 
sourire. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  franc,  vous,  au  moins!... 
El  j'aime  ça,  moi.  Un  soldat  doit  toujours  dire  ce 

(1)  Voyez  la  Kevue  des  1",  8  et  l'i  septembre. 
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qu'il  pense.  Allons!...  Je  vois  que  nous  ferons  nue 
belle  paire  d'amis...  malgré  des  dissemblances  consi- 
dérables. Mais  nous  discuterons  ferme,  et  je  vous 
convaincrai,  vous  verrez. 

—  Oh!...  cela,  j'en  doute,  dit  Pierre,  en  souriant 
aussi. 

—  Mais  si,  mais  si...  Vous  verrez!...  Mais,  au  fait, 
voici  qu'on  siffle  pour  la  théorie  à  laquelle  vous 
devez  assister.  Allez-y  vivement,  et  faites-en  pro- 
fil. Avant  de  nous  séparer,  dites-moi  donc  votre 
nom... 

—  Delbard. 

—  Très  bien!  Et  moi,  Darson.  Nous  avons  les 
mômes  initiales,  nous  finirons  par  avoir  les  mêmes 
pensées.  Au  revoir! 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Pierre 
courut  à  la  théorie.  Le  soleil  venait  de  percer  les 
nuages;  il  lui  sourit,  comme  à  un  ami  retrouvé... 
Tout  autour  de  lui,  la  magique  influence  de  la  lu- 
mière agissait  ;  l'herbe  des  talus  semblait  reverdir, 
la  teinte  rousse  des  murailles  devenait  plus  chaude, 
et,  dans  leurs  cadres  métalliques,  les  carreaux  méti- 
culeusement  propres  des  fenêtres  brillaient  en 
éblouissant.  La  terne  cour  du  fort  en  fut  animée, 
égayée,  transformée,  sembla-t-il  à  Pierre.  Elle 
perdit  à  ses  yeux  son  aspect  de  préau  de  prison  ;  ses 
talus  lui  donnèrent  une  lointaine  apparence  de  na- 
ture. Les  autres  bleus,  aussi,  étaient  ragaillardis  par 
la  bonne  chaleur  ;  leur  altitude,  d'humble  et  crain- 
tive, devenait  aisée;  ils  ne  faisaient  plus  le  dos  rond, 
ils  se  redressaient,  dans  leurs  efTels  grossiers.  Dans 
un  coin,  des  hommes  qui  étendaient  du  linge  au  fil 
de  fer  d'un  séchoir  se  mirent  à  fredonner.  Un  coup 
de  baguette  féerique  parut  avoir  tout  transformé. 
Était-ce  cette  influence  tout  extérieure  d'un  change- 
ment de  température,  ou  la  joie  de  ne  plus  être  isolé, 
qui  modifiait  l'état  d'esprit  de  Pierre?  Il  se  sentit 
presque  joyeux,  et  il  écouta  sans  trop  d'ennui  la 
théorie  que  le  caporal  faisait  en  mauvais  français  : 
théorie  peu  intéressante,  d'ailleurs,  car  elle  roulait 
simplement  sur  les  marques  distinctives  des  grades 
et  les  noms  des  officiers.  En  quelques  minutes,  il 
apprit  à  faire  la  distinction  entre  les  modestes  galons 
de  laine  du  caporal  et  la  sardine  dorée  du  sergent; 
les  dénominations  des  différents  grades  et  la  con- 
naissance des  insignes  afférents  n'eurent  plus  de 
secrets  pour  lui,  quand  il  eut  reçu  une  fois  les  indi- 
cations nécessaires;  puis  il  sut  et  il  retint  sans  peine 
que  la  compagnie  était  commandée  par  le  capitaine 
Talain,  que  le  lieutenant  en  premier  —  l'élégant  offi- 
cier de  la  veUle  au  matin  —  s'appelait  Maleschant,  et 
le  second  de  Rafye;  «  M.  le  lieutenant  Maleschant, 
M.  le  lieutenant  de  Rafye  »,  disait  le  caporal  en  obli- 
geant les  hommes  à  répéter  de  la  même  manière. 

Mais  s'il  avait  l'esprit  prompt  à  saisir  ces  notions 


simples,  û  n'en  était  pas  de  même  de  deux  ou  trois 
de  ses  camarades  ;  et,  pendant  vingt  minutes,  il  dut 
subir,  avec  un  agacement  progressif,  la  répétition  si 
monotone  des  mêmes  chnses  :  •<  Le  caporal  a  deux 
galons  de  laine  rouge...  Le  sous-lieutenant  un  seul 
galon  d'or...  Le  capitaine  de  la  compagnie  s'appelle 
M.  le  capitaine  Talain.  »  L"i'nervement  où  cela  le 
jetait  dissipait  son  récent  bien-être... 

Libéré  de  sa  contrainte  par  le  coup  de  sifflet  mar- 
quant la  fin  de  la  théorie,  Pierre  chercha  autour  de 
lui  le  visage  ami  de  Darson.  Mais  U  ne  l'aperçut 
point;  alors,  cherchant  une  distraction,  il  a^^sa  les 
talus,  songea  que,  de  là-haut,  la  y\\e  devait  être 
belle,  commença  à  grimper... 

—  Voulez-vous  redescendre,  vous,  là! 

Une  voix  brutale  l'arrêtait  dès  le  début  de  son  es- 
calade. Au  pied  du  talus  se  tenait  son  caporal,  le  ^i- 
sage  menaçant  et  mauvais;  il  en  frissonna  :  cet 
homme  le  terrorisait.  Bien  \iXe,  û  dégringola  les 
deux  mètres  qu'il  avait  montés,  et  s'arrêta  tout  in- 
terdit, sous  l'avalanche  de  mots  dont  l'accablait  le 
gradé. 

—  Que  je  vous  y  repince,  vous,  à  grimper  sur  les 
talus?  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  que  c'est  dé- 
fendu? (Comment  l'aurait-il  su?  Personne  ne  le  lui 
avait  dit!)  Si  vous  avez  envie  de  vous  faire  allonger 
deux  crans,  vous  n'avez  qu'à  recommencer.  Avec 
moi,  faut  marcher  droit,  vous  savez?  Je  ne  rigole 
pas... 

Il  avait  l'air  si  furieux,  si  méchant  aussi,  que  Pierre 
enresta  tout  interdit,  presquetremblant.  Avait-il  donc 
commis  une  faute  si  grave  pour  être  traité  de  la  sorte  ?. . . 
Où  donc  aurait-il  appris  cette  défense,  dont  nulnelui 
avait  parlé?...  Pure  brutalité  de  la  part  du  gradé,  dési- 
reux sans  doute  défaire  étalage,  dès  ce  premier  jour, 
de  l'autorité  que  lui  donnaient  ses  galons  de  laine. 
Ah  !  c'était  bien  l'homme  qu'il  avait  jugé,  l'être  sans 
instruction  et  sans  intelhgence,  la  brute  jouissant 
férocement  des  droits  que  le  règlement  lui  confère; 
et  c'était  son  chef,  son  supérieur,  ça;  U  allait,  pen- 
dant dix  mois,  être  sous  les  ordres  de  ça,  subir  ses 
vexations,  ses  injustices,  peut-être,  ses  volontés,  en 
tout  cas.  Une  flambée  de  rage  lui  monta  au  cerveau; 
il  serra  les  poings.  Oh  !  maudit  métier,  maudite  ser- 
vitude!... Et  se  sentir  tellement  impuissant!...  Ses 
bras  retombèrent;  le  découragement  le  prenait,  une 
grande  lassitude  devant  l'inutihté  de  toute  résistance. 
Qu'était-il,  ici,  malgré  sa  réelle  valeur  intellec- 
tuelle?... Hélas!  rien...  moins  que  rien,,  un  rouage 
infinitésimal  de  l'immense  machine  toute  prête  à  le 
broyer  s'il  déviait  seulement  du  chemin  tracé. 
Quelle  que  fût  sa  révolte  intime,  il  ne  pouvait  que  se 
taire,  se  soumettre,  se  résigner,  attendre... 

Lecoupdesiffletindiquantla  reprise  du  travail  vint 
l'arracher  à  ses  pensées.  Il  courut  se  rassembler  avec 
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les  autres,  et  l'exercice  commença,  un  rudiment 
d'instruction,  de  premières  et  sommaires  notions 
données  par  le  caporal.  Le  gradé  conservait  son  alti- 
tude rogue,  et  son  naturel  brutal,  un  peu  comprimé 
toutefois  par  la  présence  de  l'officier,  éclatait  en  im- 
patiences violentes.  Pierre  commença  de  le  haïr. 
Mais,  en  même  temps,  la  crainte  d'une  réprimande 
sortant  de  cette  bouche  grossière,  la  peur,  même,  de 
cet  homme  emporté,  et  aussi  l'orgueil  de  se  montrer 
d'intelligence  prompte  lui  firent  concentrer  toute 
son  attention;  il  n'eut  que  des  observations  de  dé- 
tail. L'extrême  tension  de  son  esprit  lui  fit  trouver 
courtes  les  pauses,  et  U  fut  presque  surpris,  à  quatre 
heures,  quand  l'exercice  prit  fin... 

Dans  les  chambres,  il  faisait  déjà  sombre;  on  y  al- 
lumait les  lampes  de  cuivre,  et  les  grands  châlits 
projetaient  sur  les  murs  des  ombres  étranges...  Une 
fois  encore,  une  théorie  réunit  les  hommes  de  la 
première  escouade  autour  du  caporal,  puis  le  coup 
de  sifflet  hbérateurmit  fin  complète  à  cette  première 
journée  de  travail.  Il  sembla  au  jeune  homme,  lors- 
qu'il l'entendit,  que  l'on  retirait  de  sa  poitrine  un 
poids  qui  y  eût  pesé  depuis  des  heures.  La  contrainte 
à  laquelle  il  avait  été  soumis,  l'attention  continue 
qu'il  s'était  imposée,  l'avaient  énervé;  il  ressentait 
un  \'iolent  mal  de  tête  ;  et  quand  U  se  retrouva  à  côté 
de  son  lit,  quand  U  ^àt  la  bonne  figure  de  Mauser  lui 
sourire,  il  éprouva  un  indicible  soulagement,  il  lui 
parut  qu'il  rentrait  dans  un  milieu  famiUer  et  bien- 
faisant, où  il  se  sentait  à  l'aise.  Il  commençait  déjà  à 
y  éprouver  cette  impression  du  «  chez  soi  »  si  douce 
il  l'être  pensant  que,  dans  un  dortoir,  dans  une 
chambrée,  le  petit  espace  occupé  par  le  lit  de\-ient, 
à  défaut  de  mieux,  le  coin  de  home  auquel  aspirent 
les  plus  frustes  natures. 

—  Eh  pien!  comment  ça  a-t-il  marché?  demanda 
Mauser,  avec  son  sourire  amical. 

Oh  lia  bonne  voix,  la  bonne  figure!...  Pierre  en 
eut  chaud  au  cœur,  comme  en  retrouvant  un  ami 
très  cher.  Une  fois  de  plus,  la  mauvaise  impression 
s'enfuyait,  et  ce  fut  presque  gaiement  qu'il  conta  à 
son  voisin  l'emploi  de  son  après-midi,  et  l'antipathie 
que  lui  inspirait  le  caporal,  avec  la  vague  espérance 
d'être  rassuré.  Mais  il  vit,  non  sans  inquiétude,  le 
brave  Alsacien  hocher  la  tête. 

—  Oh  !  tu  sais,  ne  l'y  fie  pas,  au  cabot!...  Il  n'est 
pas  commode,  il  ne  rit  chamais...  et,  avec  ça,  brutal 
comme  pas  un!...  Méfie-toi,  et  marche  droit! 

Pierre  sentit  tomber  sa  gaieté.  Car  si  le  bon  soldat 
parlait  ainsi,  il  fallait  que  le  "  cabot  »  fi"il  bien  ce  qu'il 
avait  jugé.  «  Mais,  qu'ypuis-je?  raisonna-t-U  sage- 
ment. M'en  désoler  à  l'avance  ne  servirait  de  rien.  Le 
mieux  est  d'agir  toujours  de  telle  sorte  qu'il  ne 
puisse,  sans  injustice,  trouver  à  me  reprendre.  » 

C'était  l'engagement  d'être  un  soldat  modèle  qu'il 


prenait  ainsi,  par  amour-propre,  sans  s'en  douter, 
^■is-à-vis  de  lui-même. 

Comme  il  sortait,  peu  après,  du  réfectoire,  em- 
portant un  morceau  de  sa  boule  qu'U  mangeait  en 
s'en  allant  parmi  la  masse  bruyante  des  soldats, 
sans  pensées,  quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  Use 
retourna,  fut  heureux  de  reconnaître  Darson. 

—  Ça  va?... 

Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  sortirent,  pour  causer 
dans  la  cour  sans  être  dérangés.  Au  dehors,  la  nuit 
était  fraîche  sans  être  froide,  profondément  sombre, 
sans  lune  et  sans  étoiles  ;  la  cour,  entre  ses  hauts 
talus  plus  noirs  encore,  était  un  puits  d'ombre  ; 
mais,  du  côté  des  bâtiments,  les  hautes  fenêtres  dé- 
coupaient des  rectangles  lumineux. 

L'amitié  est  une  fleur  de  la  première  jeunesse;  il 
lui  faut,  pour  éclore,  une  fraîcheur  d'âme  que  la  -vie 
n'a  que  trop  tôt  ternie.  Pierre  et  Darson  étaient 
encore  à  cet  âge  heureux  où,  sous  une  gravité  feinte 
et  une  affectation  d'expérience,  se  cachent  d'exquises 
naïvetés,  d'adorables  délicatesses  de  sentiments,  et 
surtout  cette  foi,  cette  confiance  indispensables  à  la 
sincère  amitié.  Ils  venaient  d'éprouver,  à  se  retrouver, 
un  égal  plaisir,  et  maintenant  Us  causaient  gaiement, 
se  tutoyant  déjà  parce  qu'Us  trouvaient  le  «  vous  » 
inutile  entre  les  deux  amis  qu'Us  allaient  devenir; 
puis  la  conversation  devenait  plus  sérieuse,  roulant 
sur  les  questions  qui,  pour  l'instant,  occupaient  uni- 
quement l'esprit  de  Pierre.  Darson  confirma,  au 
sujet  du  caporal  de  la  première  escouade,  le  dire  de 
Mauser. 

—  11  est  certain,  mon  pauvre  ami,  qu'en  tombant 
dans  l'escouade  de  Rabier,  tu  es  mal  tombé.  C'est 
une  brute,  universeUement  détestée,  un  paysan.  Un 
dégrossi,  obtus  et  borné,  parvenu  au  galon  de  capo- 
ral à  force  de  pâUr  sur  sa  théorie,  pour  ce  petit 
succès  s'estimant  un  personnage,  et  exerçant,  dans 
son  minuscule  royaume,  un  empire  despotique  et 
absolu.  Et  cependant,  pour  être  juste,  je  dois  lui 
reconnaître  une  quaUté  bien  rare,  presque  introuvable 
chez  ^ceux  de  son  grade  :  tous  ses  hommes  sont 
traités  par  lui  de  la  même  manière.  Tandis  que  le 
cabol,  en  général,  n'a  aucune  autorité  sur  les  anciens 
de  son  escouade,  lui  les  mène  tambour  battant, 
armé  de  ses  dewx  crans,  ses  deux  jours  de  consigne, 
avec  lesquels  un  simple  caporal  peut  conduire  un 
homme  jusqu'au  conseU  de  guerre.  Au  moins,  tu  ne 
feras  de  corvées  qu'à  ton  tour,  car  U  fait  marcher 
les  anciens  comme  les  bleus,  et  U  te  suffira  d'ob- 
server autour  de  toi  pour  te  convaincre  que,  dans  les 
escouades  voisines,  U  en  est  tout  autrement...  Mais 
attends-toi  à  subir  des  paroles  brutales,  sans  cesse... 

—  Mais  comment  se  fait-U  que  les  chefs  tolèrent 
cela?  s'éciia  Pierre,  partagé  entre  l'indignation  et  la 
crainte. 
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—  Le?  chefs  !. . .  Mais  ils  ne  peuvent  qu'estimer  un 
gradé  qui  simplilieleur  besogne  en  leur  amenant  des 
hommes  assouplis,  dressés  ;  Barbier  a  toujours  une 
escouade  bien  tenue  et  instruite,  une  chambre  par- 
faitement propre.  Que  lui  demander  de  plus  ?  En  pré- 
sence des  officiers,  U  atténue  la  violence  de  ses  in- 
terpellations habituelles,  et  Ll  ne  parait  plus  que  dur 
et  exigeant...  obtenant,  par  sa  dureté  et  son  exigence 
de  bons  résultats.  Que  veux-tu  qu'on  lui   reproche? 

—  Ses  hommes  ne  réclament  donc  jamais? 

—  Et  sur  quoi  réclameraient-ils?  Barbier  ne  leur 
inflige  jamais  une  punition  qui  ne  soit  méritée,  —  il 
est  si  facile  de  prendre  en  faute  le  meilleur  troupier  ! . . . 
Bien  rarement  prononce-t-il  une  parole  que  l'on 
puisse  qualifier  d'injurieuse...  Je  te  le  répète,  ce 
n'estpoint,  à  proprementparler,  unsupérieur  injuste, 
mais  simplement  un  supérieur  implacable,  parce 
qu'exigeant  jusqu'à  l'extrême  ce  que  le  règlement 
lui  permet  d'exiger.  Ainsi,  simplement  armé  de  ses 
droits,  il  est,  parce  qu'il  ne  laisse  rien  passer,  le 
chef  le  plus  insupportable  qui  se  puisse  imaginer. 
Car  le  règlement  indique  le  maximum  de  ce  que  l'on 
peut  demander  aux  hommes,  et,  la  plupart  du  temps, 
on  ne  leur  demande  que  ce  qui  est  strictement  né- 
cessaire au  bien  du  service... 

—  Tu  avoues  donc  toi-même,  s'exclama  Pierre, 
que,  dans  cette  armée  que  j'ignore  et  que  je  vais  su- 
bir, un  homme,  par  ce  seul  fait  que  sa  manche  est 
garnie  d'un  galon,  peut,  sans  sortir  de  ses  droits, 
rendre  à  ses  inférieurs  la  ne  intenable  ?  Cela  ne  si- 
gnifîe-t-il  point  que  ces  droits  sont  exagérés,  et  ne 
trouves-tu  pas  odieux  le  régime  qui  autorise  de  tels 
abus? 

—  Non  point,  dit  Darson,  je  n'estime  pascesdroits 
exagérés,  et  ne  rends  pas  le  régime  responsable  des 
brutalités  d'un  Barbier.  Le  régime  ne  saurait  être 
autre,  parce  qu'une  armée  ne  saurait  exister  sans  la 
subordination  la  plus  absolue  de  ceux  qui  sont  aux- 
dessous  à  ceux  qui  sont  au-dessus,  —  et,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  j'admets  comme  indispensable  l'exis- 
tence d'une  armée.  Ce  n'est  point  le  principe  qu'U 
faut  changer,  principe,  en  soi,  bon  et  indéniable, 
mais  plutôt  les  hommes...  et  tu  sais  combien  c'est 
impossible...  Au  reste,  je  te  le  répète,  si  brutal  que 
soit  Barbier,  il  n'exigera  jamais  de  toi  que  ce  qu'il  est 
en  droit  d'en  exiger.  Donc,  fais  entièrement  ton  de- 
voir, et  il  ne  pourra  rien  sur  toi.  Ainsi  tu  ne  subiras 
pas  l'humiliation  d'essuyer  les  reproches  ou  les  sar- 
casmes d'un  être  que  tu  te  sens  inférieur... 

—  Et  je  deviendi-ai  un  parfait  soldat  tout  en  étant 
antimilitaire,  par  fierté  et  par  mépris,  conclut  Pierre 
avec  amertume...  Mais  continue  à  me  renseigner. 
Mes  autres  supérieurs,  que  sont-ils  ?Sont-ce  d'autres 
Barbier  augmentant  leur  brutalité  du  nombre  de 
galons  qui  ont  de  plus  que  lui  ?... 


—  Non,  dit  Darson,  sans  pouvoir  s'empêcher  de 
sourire  de  la  forme  que  Pierre  venait  de  donner  à  sa 
question.  Barbier  est  un  type  unique  dont  tu  ne  A'er- 
ras  point  ^'agrandissement  parmi  ceux  qui  sont  au- 
dessus  de  lui.  Examinons  donc  ensemble  les  difl'é- 
rents  gradés  auxquels  tu  vas  avoir  affaire...  Des 
autres  caporaux,  je  ne  te  dis  rien,  car  tu  ne  seras 
guère  sous  leurs  ordres  que  dans  le  service  de  garde 
ou  de  semaine,  c'est-à-dire  à  de  très  rares  occasions. 
Le  sergent,  Nadige...,  c'est  un  brave  garçon,  en 
somme,  fanatique  et  consciencieux,  d'esprit  un  peu 
étroit,  peut-être,  mais  sans  méchanceté  aucune...  Je 
ne  te  dis  rien  des  comptables,  le  fourrier  et  le  ser- 
gent-major, car  leur  service  spécial  les  met  assez  en 
dehors  des  hommes;  et  j'arrive  à  l'adjudant.  Il  n'est 
pas  méchant  non  plus;  je  sais  même  qu'U  est  bon, 
quelquefois  faible  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
détesté  de  la  plupart,  car  il  est  trop  consciencieux, 
car  il  réalise  à  merveille  le  type  du  «  chien  de  quar- 
tier » ,  furetant  partout,  dénichant  toute  infraction 
au  règlement,  paraissant  juste  au  moment  où  l'on 
est  en  faute,  par  suite,  très  gênant. 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  . 

Et  on  ne  l'aime  pas,  ce  qui  est  le  cas,  d'ailleurs,  de 
presque  tous  les  adjudants,  car  leur  fonction  princi- 
pale, —  police  de  la  compagnie,  —  les  rend  odieux  à 
ceux  dont  ils  répriment  les  écarts...  Au  reste  il  im- 
porte que  je  te  mette  en  garde  contre  les  opinions 
toutes  faites  que  tu  trouveras  chez  nos  camarades, 
sur  tel  ou  tel  supérieur...  Le  plus  souvent,  un  chef  dé- 
testé n'est  pas  celui  qui  est  le  plus  détestable,  mais 
celui  qui  est  le  plus  consciencieux,  mais  celui  qui 
accomplit  le  plus  strictement  son  devoir,  car,  exer- 
çant pour  le  mieux  la  surveillance  à  laquelle  le  con- 
traint le  règlement,  il  découvre  les  infractions  et  les 
punit.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  tu  aies  jamais 
maille  à  partir  avec  lui  car,  certainement,  tu  feras 
de  ton  mieux  pour  éWter  ses  observations. 

—  Oh!  certes...  dit  Pierre  avec  conviction.  Eh 
bieni  nous  voici,  si  je  ne  me  trompe  et  si  je  me  rap- 
pelle bien  ce  que  j'ai  appris  aujourd'hui,  nous  voici 
arrivés  aux  officiers.  Ce  que  tu  vas  me  dire  les  con- 
cernant prend  une  tout  autre  importance,  car,  avec 
la  brièveté  du  temps  de  ser\ice  actuel,  les  hommes 
de  troupe  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  l'armée, 
constituée  plutôt  par  ces  officiers  qui  y  passent  la 
plus  grande  partie  de  leur  existence,  sur  lesquels 
doit  porter  l'étude  de  qui  veut  la  connaître. 

—  Très  juste!  Eh  bien!  puisque  tues  imbu  de 
cette  vérité,  je  te  laisserai  faire  toi-même  l'étude 
dont  tu  parles,  surtout  concernant  Maleschant,  ton 
officier  de  peloton,  que  tu  as  déjà  vu,  et  dont  l'élé- 
gance et  la  froideur  un  peu  hautaine  t'ont  produit 
mauvaise  impression.  Tu  étudieras  aussi  le  capitaine, 
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que  l'on  aime  assez,  car  il  est  abordable  et  parce  qu'U 
s'occupe  sérieusement  de  notre  bien-être  matériel  ; 
toutefois,  les  hommes  lui  reprochent  d'avoir  la  main 
dure  quand  U  s'agit  de  rallonger  les  punitions  in- 
fligées par  ses  subalternes...  Enfin  je  ne  veux  rien 
te  dire  sur  de  Rafj'e,  l'autre  lieutenant,  car  il  m'est 
antipathique  et  je  serais  injuste...  Les  hommes  l'ap- 
pellent «le  Veau  »...  C'est  te  dire  qu'U  n'est  pas 
tendre. 

n  se  tut,  et,  durant  quelques  instants,  les  deux 
amis  marchèrent  en  silence,  perdus  dans  leurs  ré- 
flexions. Enfin'  Pierre  résuma  l'amertume  de  ses 
pensées. 

—  Sais-tu  bien,  mon  pauvre  ami,  que  tout  ce  que 
tu  m'as  dit  ce  soir  est  bien  fait  pour  me  décourager  ? 
Si  je  m'attendais  à  entendre  exprimer  de  dures  vé- 
rités sur  un  pareil  sujet,  ce  n'était  point,  certes, 
dans  ta  bouche  à  toi,  soldat  volontaire  et  fanatique 
à  ce  point  de  ton  métier  que,  après  avoir  travaillé 
durant  des  années  pour  acquérir  l'épaulette  et  n'y 
ayant  pas  réussi,  tu  es  accouru  ici  pour  continuer 
dans  la  même  voie.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  fait  pom- 
m'encourager... 

—  Mais  non  plus  pour  te  décourager,  réphqua 
Darson  avec  énergie.  T'étais-tu  donc  imaginé  trouver 
ici  des  êtres  de  perfection,  de  douceur  et  de  bonté 
alors  qu'U  n'en  existe  point  dans  la  société  tout  en- 
tière?... Non,  n'est-ce  pas?  Bien  plus,  tu  arrivais 
plein  d'appréhensions  beaucoup  plus  vives,  imbu 
d'erreurs  beaucoup  plus  fortes;  tu  t'attendais  à  trou- 
ver bien  pis,  tu  me  l'as  avoué  toi-même.  Et  parce 
que  jeté  montre  de  tes  chefs  tels  qu'ils  sont,  c'est- 
à-dire  acci'ssibles  aux  faiblesses  de  tous  les  autres 
hommes,  avec  certains  défauts  grossis  par  l'absolu 
de  leur  autorité,  et,  comme  tels,  rendus  plus  pénibles 
à  leurs  inférieurs,  te  voilà  accablé  et  sans  forces. 
C'est  de  la  pusillanimité  et  de  la  faiblesse. 

Ose  regarder  ton  sort  en  face.  Si  tu  as  eu  de  tout 
temps  la  haine  de  l'armée,  c'est  que  tout,  ton  entou- 
rage, tes  lectures,  tes  pensées  t'en  avaient  empli 
l'âme;  et  sans  doute,  un  sentiment  d'une  telle  ■\'io- 
lence  a-t-U  une  raison  d'être  ;  sans  doute  certains  es- 
prits, de  préférence  à  d'autres,  sont-ils  particulière- 
ment blessés  par  les  imperfections,  les  défauts,  les 
\ices  même  que  peut  et  que  doit  comporter  une  aussi 
formidable  machine.  Ces  imperfections,  ces  défauts, 
ces  vices,  tu  savais  devoir  les  trouver,  tu  arrivais 
avec  la  persuasion  de  les  trouver  énormes,  et,  aux 
premières  découvertes,  te  voilà  sans  courage.  C'est 
enfantin,  cela  !...  Tu  n'as  pas  encore  d'opinion  per- 
sonnelle sur  le  miUtarisme;  saclu;  t'en  former  une, 
en  regardant,  en  observant,  en  étudiant...  Alors  tu 
pourras  juger  en  connaissance  de  cause... 

De  nouveau  le  silence  plana  entre  eux,  ot  Pierre 
reprit  : 


—  Au  fait,  U  eût  été  assez  humiliant  pour  moi  de 
renier,  après  des  années,  ce  qui  fut  toujours  ma 
croyance.  Il  vaut  mieux  que  je  trouve  ici  tous  les'vdces, 
tous  les  abus  que  je  m'attendais  ày  trouver,  pour  que 
ne  soient  en  rien  modifiées  mes  opinions  premières, 
—  que  je  continue  à  tenir  pour  justes  et  bonnes.  Mais 
je  reste  infiniment  surpris  de  la  lucidité  que  tu 
montres  dans  tes  appréciations,  en  même  temps  que 
de  ton  entrain  toujours  égal...  Comment,  jugeant 
sainement  les  choses,  ne  t'en  trouves-tu  point  déçu... 
et...  dégoûté? 

—  Ah  1  non,  je  ne  suis  pas  dégoûté!  répliqua  Dar- 
son avec  une  granité  un  peu  exaltée,  je  ne  suis  dé- 
goûté, ni  déçu.  Tout  en  ayant  rêvé  d'être  soldat 
depuis  l'âge  le  plus  lointain,  je  savais  bien  ne  pas 
trouver  au  régiment  un  idéal  irréaUsable,  que  j'y  ren- 
contrerais des  hommes, c'est-à-dire  des  êtres  impar- 
faits et  sujets  à  toutes  les  faiblesses,  que  je  retrou- 
verais ici,  ampUfiés  ou  déformés  par  les  conditions 
particulières  de  vie,  tous  les  défauts  de  l'humanité, 
rendus  moins  supportables  encore  parce  qu'U  les  faut 
supporter  en  silence.  Mais  je  savais  aussi  que  je  trou- 
verais au  régiment  ce  que  je  voulais  à  tout  prix  ac- 
quérir, l'instruction  militaire  qui  fit  de  moi,  au  plus 
tôt,  un  soldat...  Et  cela,  je  l'ai  eu:  maintenant,  j'en 
sais  autant  que  mes  anciens.  Puis,  comme  j'étais 
arrivé  sans  illusions,  j'ai  eu  d'agréables  surprises. 
J'ai  trouvé  de  bons  camarades,  frustes,  grossiers, 
mais  dévoués;  j'ai  vu  des  gradés  s'occuper  sérieuse- 
ment, avec  conscience,  de  leur  tâche,  si  grande  dans 
son  humilité;  des  officiers,  frivoles  à  l'extérieur, 
changer  du  tout  au  tout,  rme  fois  franchi  le  seuU  de 
la  caserne,  revêtir,  dans  le  commandement  de  leur 
troupe,  une  granité  qui  n'était  pas  feinte,  et  mettre 
autant  de  conscience  à  l'instruction  de  leurs  hommes 
qu'ils  en  mettaient  hier  à  s'amuser.  Cela  m'a  sufli 
pour  faire  compensation  aux  petites  misères  dont  je 
suis  témoin  chaque  jour.  Et  je  ne  me  suis  pasdécou- 
ragé,  et  je  continue  à  marcher,  les  yeux  fixés  sur 
monbut...  J'aime  mon  pays,  moi,  j 'aime  le  di-apeau. 
Ce  sont  là,  aujourd'hui,'  des  idées  bien  démodées, 
bien  inélégantes  ;  mais  je  persiste,  moi,  à  les  trouver 
vénérables  et  fortes.  Et  cet  amour  du  sol  natal,  vois- 
tu,  il  me  semble  que  je  ne  puis  le  satisfaire  mieux 
qu'en  étant  officier.  Je  sais  bien,  parbleu,  que  cette 
fameuse,  cette  malheureuse  «  Revanche  »  dont  on  a 
tant  parlé,  qu'on  a  tant  exploitée,  nous  ne  l'aurons 
sans  doute  jamais...  je  sais  bien  que  l'on  ne  veut 
plus  de  guerre,  aujourd'hui,  que  la  de\ise  et  le  cri 
de  tous  c'est  :  «  La  paix  I  la  paix  atout  prix!  »  Mais, 
en  somme,  on  ne  sait  pas.  Un  jour  peut  venir  où  le 
vieux  sang  gaulois  se  réveillerait  enfin,  où  l'on  vou- 
drait tout  de  même  se  battre...  et  alors,  ne  sera-ce 
pas  une  fierté  immense  que  d'avoir  été  l'un  de  ceux 
qui  auront  dressé  et  entraîné  tous  ces  soldats  qui 
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partiront,  prêts  à  faii-e  leur  devoir...  Et,  mêmesi 
cette  iiypothèse  de  guerre  ne  se  réalise  pas,  si  la 
paix  continiio,  coname  elle  ne  subsiste  que  grâce  à 
l'existence  d'une  arniée  bieninstruite,  bienentrainée, 
prête  à  tout,  c'est  encore  une  gloire  d'être  de  ceux 
qui  contribuent  à  la  faire  durer,  cette  paix...  Com- 
prends-tu maintenant,  mon  camarade,  pourquoi  je 
ne  serai  jamais  découragé  à  la  caserne,  pourquoi  je 
poursuivrai  toujours  ma  route  avec  entrain...  quel- 
que pénible  qu'elle  doive  être?... 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots  pour  rentrer  dans 
leurs  chambres  respectives,  et  Pierre  resta  sous  l'im- 
pression des  dernières  phrases  de  son  camarade. 
C'était  la  première  fois  qu'une  telle  opinion  était 
émise  et  soutenue  devant  lui,  et  avec  quelle  exalta- 
tion, quelle  con^■iction  que  l'on  sentait  si  vraies!  Il 
restait  un  peu  troublé,  déconcerté,  de  ce  fait  étrange  : 
dès  son  premier  jour  de  caserne,  se  trouver  en  pré- 
sence d'une  réelle  vocation  militaire.  La  vocation 
militaire!...  Jusqu'alors,  ces  mots  avaient  représenté 
pour  lui  une  sorte  d'anomalie  mentale,  quelque  chose 
comme  une  monomanie  d'un  ordre  particulier,  un 
goût  déréglé  pour  le  clinquant,  pour  la  brutalité  et 
les  coups  ;  et  voici  que  cela  lui  était  révélé  d'une 
essence  toute  différente,  comme  une  irrésistible  im- 
pulsion, très  élevée  et  très  noble,  née  d'un  des  plus 
purs  sentiments.  Dans  la  vocation  de  Darson,  rien 
d'exagéré,  rien  de  faux  ou  de  théâtral  ;  ce  n'était 
point  un  entraînement  irréfléchi  et  juvénile,  mais 
une  attirance  raisonnable  et  raisonnée. 

Cette  première  conversation  fut  comme  une  se- 
maine de  notions  rudimentaires  encore,  l'origine  de 
pensées  nouvelles  orientées  vers  des  conclusions 
nouvelles.  Mis  en  présence  d'une  vocation  réelle  de 
soldat,  Pierre  allait  laisser  son  esprit  attentif  et  stu- 
dieux se  donner  à  l'étude  d'un  état  d'àme  inconnu 
de  lui  jusqu'alors  ;  et  ce  ne  serait  plus  de  parti  pris 
et  au  hasard  qu'il  porterait  son  jugement,  mais  après 
avoir  réfléchi  et  pensé.  Et  plus  tard,  peut-être  un 
temps  \iendrait-il  où  la  semence  germerait  et  por- 
terait ses  fruits... 

Dès  ce  premier  soir,  il  put  du  moins  constater  en' 
partie  la  justesse  des  assertions  de  son  nouvel  ami.  Car, 
dans  sa  chambre,  Barbier  exigeait,  avec  sa  brutalité 
habituelle,  des  anciens  comme  des  bleus,  le  même 
respect  et  la  même  discipline —  unique  en  cela,  sans 
doute,  dans  tout  le  régiment.  Et  la  paix  qui  en  ré- 
sultait, propice  au  sommeil,  avait  bien  son  prix... 

La  journée  du  lendemain  fut  mieux  employée 
encore  que  la  première  ;  exercices,  théories,  essayage 
d'effets  laissèrent  peu  de  liberté,  à  Pierre,  du  réveil 
à  la  soupe  du  soir;  et  ce  soir-là,  Darson  étant  de 
garde,  il  erra  seul,  mélancolique,  dans  la  cour  enté- 
nébrée,  en  proie  à  des  pensées  tristes,  songeant  au 
présent,  mais  surtout  à  l'avenir  si  mystérieux  pour 


lui,  jusqu'au  moment  où  il  sentit  la  lassitude  venir, 
et  le  sommeD. 

Au  bout  de  quelques  jours,  à  la  compagnie,  tout 
s'était  tassé;  le  service  avait  pris  son  roulement  ha- 
bituel ;  la  machine,  mise  en  branle,  s'était  mise  à 
tourner,  et  marchait  doucement,  sans  secousses, 
d'un  même  mouvement  monotone  et  régulier  ;  les 
journées  succédaient  aux  journées  dans  une  parfaite 
similitude,  et  l'emploi  du  temps,  désormais,  n'avait 
plus  de  secret  pour  personne. 

Bien  avant  le  jour,  les  caporaux  frappaient  sur  les 
■■  bas-flancs  »  de  bois,  et  leur  voix  rompait  brus- 
quement le  silence  nocturne.  «  Allons,  les  bleus  ! 
Debout!  Au  trot!  »  Les  anciens  se  mettaient  de  la 
partie  pour  vivement  faire»  dégrouiller  »  les  jeunes; 
car  les  nouveaux  arrivés  à  la  caserne  sont  toujours 
trop  lents,  et  un  soldat  doit  être  vif.  Et  toutde  suite, 
on  les  dressait.  «  Allons,  les  bleus!  Debout!  Au 
trot!  »  C'était  le  moment  aussi  où  arrivait  le  café,  le 
«  jus  »  apporté  par  des  hommes  de  corvée;  les  an- 
ciens le  buvaient  au  lit,  et  les  bleus  vivement,  d'une 
lampée.  «  Au  rabiot,  au  rabiot!  »  Et  l'on  s'empres- 
sait pour  avoir  encore,  outre  le  i^mo?-/ réglementaire, 
quelques  cuillerées  de  liquide  brûlant.  Les  ventres 
chauds,  on  était  plus  alerte. 

Pour  les  bleus,  cependant,  c'était  un  mauvais  mo- 
ment. A  l'ordre  du  caporal,  ils  se  levaient,  encore 
tout  bouffis  de  sommeil,  mal  éveillés,  mal  à  leur 
aise,  pensant  qu'Us  n'avaient  pas  dormi  leur  content. 
Pierre  jugeait  cet  instant  le  plus  dur  de  la  journée; 
toujours  la  brutalité  du  réveil  l'arrachait  à  la  dou- 
ceur de  quelque  rêve,  et  son  cœur  battait,  de  la 
brusque  secousse;  les  yeux  à  peine  ouverts,  il  des- 
cendait, parmi  des  groupes  de  camarades,  vers  le 
lavabo,  dont  la  porte  donnait  sur  la  cour  du  fort.  Oh  1 
l'aflreuse  sensation,  qui  pénétrait  jusqu'à  l'âme, 
lorsque,  de  la  tiédeur  delà  chambre,  il  passait  dans 
l'aigre  froidure  de  la  cour!...  Ce  passage  lui  étaitune 
minute  de  désolation,  puis  il  arrivait  dans  le  lavabo, 
une  grande  casemate  humide,  voûtée,  où  les  bleus 
se  pressaient  autour  d'un  long  réservoir  d'eau,  en 
bois  [passé  au  coaltar;  des  bougies,  apportées  par 
les  hommes,  faisaient  fantastiquement  danser  leurs 
ombres  sur  les  rugosités  du  mur.  Comme  il  aimait 
l'eau,  le  plaisir  de  s'en  inonder  balayait  la  tristesse 
de  sa  première  impression  ;  il  faisait  sa  toilette  avec 
un  soin  minutieux  qui  étonnait  ses  camarades,  moins 
délicats:  et  il  sortait  toujours  le  dernier,  rendu  à  des 
idées  moins  noires  maintenant  que  la  grande  eau 
avait  tout  nettoyé.  Le  jour  commençait  à  poindre, 
un  jour  livide,  sale,  qui  donnait  à  l'herbe  rousse  des 
talus  des  teintes  étranges,  éclairant  confusément  les 
grandes  masses  du  cavalier,  des  traverses  et  des 
massifs.  Et  bientôt  le  tambour  roulait,  ou  c'était  le 
clairon  qui  détaillait  les  notes  stridentes  et  gaies  du 
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réveil;  et  le  bruit  commençait,  le  ronflement  d'usine 
naissait  dans  tout  le  fort.  Les  anciens,  à  leur  tour,  se 
levaient:  et  il  y  avait  toujours  quelqu'un,  dans  les 
chambres,  qui  décomptait  à  haute  voix  le  nombre  de 
jours  restant  «  à  faire  •■. 

—  Plus  que  deux  cent  quatre-^ingt  deuxl 

Et  toujours,  de  quelque  coin,  un  écho  répondait: 

—  Vive  la  classe  1 

Alors,  la  chambre  s'emplissait  des  apprêts  de 
l'exercice,  astiquage  des  cuirs,  nettoyage  des  armes  ; 
puis,  au  dehors,  stridait  le  coup  de  sifflet  du  rassem- 
blement, et  Ton  descendait,  au  port  d'arme,  dans  la 
cour  où  la  compagnie  se  formait  en  Ligne.  L'adjudant 
faisait  l'appel,  le  rendait  à  l'ofticier  présent,  et  l'on 
partait  pour  le  terrain  de  manœuvres. 


Fernand  Dacre. 


(A  suivre.) 


LES  CONGRES  DE  L'EXPOSITION 

L'éducation  physique. 

J'ai  conservé  un  souvenir  pénible  des  années  où, 
à  des  heures  régulières,  on  m'imposait  l'obligation 
d'exercices  des  membres,  avec  ou  sans  flexions. 
Entre  les  heures  de  travail  intellectuel,  la  discussion 
avec  deux  ou  trois  amis,  toujours  les  mêmes,  sur 
les  ouvrages  trop  sérieux  pour  mon  âge  que,  pendant 
l'étude,  je  venais  de  lire  en  cachette,  me  souriait 
davantage.  Mon  professeur  de  gymnastique,  bien 
qu'officier  d'Académie,  était  un  homme  grossier  et 
sans  instruction.  Il  nous  commandait  avec  brutahté 
et  sans  aucun  souci  de  nos...  psychologies  particu- 
lières. Ah!  oui,  les  heures  consacrées  à  la  gymnas- 
tique physique  ont  laissé  dans  mon  souvenir  une 
trace  douloureuse.  Trop  heureux  étais-je  quand  je 
pouvais...  y  couper,  comme  nous  disions  alors  dans 
notre  jargon  d'écoliers. 

Aujourd'hui,  je  raisonnerais  autrement.  La  \ie  est 
plus  instructive  que  les  ouvrages  sérieux.  J'attribue- 
rais à  mon  professeur  de  gymnastique  toutes  les 
vertus  personnelles  et  une  action  sociale,  et  morale, 
et  même,  aussi,  religieuse.  Je  verrais  en  lui  le  prêtre 
d'une  vérité  supérieure  à  toutes  les  autres,  l'apôtre 
de  la  seule  religion  qui  convienne  à  des  hommes  qui 
ont  de  grandes  choses  à  accomplir,  la  religum  di'  la 
vie,  sans  autre  règle  que  le  développement  indéfini  de 
l'être  humain  par  la  santé,  qui  fait  les  âmes  belles  et 
les  cerveaux  valides.  Je  lui  concéderais  un  savoir 
étendu  dans  les  sciences  biologiques  et  esthétiques, 
la  pensée  harmonieuse  du  philosoi)he  et  un  don  par- 
ticulier de  pédagogue.  Et,  plein  d'émotion  respec- 
tueuse devant  cet  être   d'élite,   doué   d'une  belle 


architecture  corporelle,  je  m'abandonnerais  avec  une 
joie  confiante  à  sa  direction  éclairée,  certain  qu'Une 
pourrait  me  conduire  que  dans  les  chemins  qiù 
mènent  à  la  vertu  et  au  savoir,  lesquels  n'acquièrent 
tout  leur  prix,  que  s'ils  ne  sont  qu'une  nouvelle 
parure  à  un  corps  déjà  sain  et  gracieux... 

Revenons  ■vite  à  la  vraie  philosophie,  en  écartant 
les  chimères  spiritualistes.  L'être  humain  n'est  pas 
deux,  il  est  un.  Ne  me  parlez  plus  des  deux  entités 
—  âme  et  corps  —  se  disputant  une  suprématie 
illusoire.  Ne  séparez  point  de  la  tige  la  fleur  et  son 
parfum.  Soignez  l'arbre  pour  que  la  fleur  soit  d'une 
coloration  riante  et  que  le  parfum  en  soit  aimable. 
Pour  soigner  la  plante  humaine  et  favoriser  son  dé- 
veloppement harmonieux,  il  faut  des  jardiniers  intel- 
ligents, de  bons  pédagogues,  et  que  ceux-ci  ne 
soient  pas  seulement  des  savants  de  cabinets  et  de 
bibliothèques,  mais  qu'ils  soient  aidés  dans  leur 
œuvre  éducatrice  par  des  hommes  possédant  la 
science  de  la  ^de,  la  connaissance  des  nécessités 
physiologiques,  auxquelles  se  trouve  soumis  l'être  . 
humain. 

Or,  nous  avons  d'excellents  professeurs  de  philo- 
sophie et  de  lettres.  Le  tout  serait  de  leur  laisser 
professer  ce  qu'Ds  sentent  vrai.  Mais  avons-nous  de 
bons  professeurs  de  gymnastique  ? 

Le  soin  que  l'on  prend  actuellement  de  composer 
des  manuels  à  l'usage  des  professeurs  de  gymnas- 
tique, est  un  signe  de  l'infériorité  individuelle  de 
ceux-ci.  Il  est  probable  que  presque  tous,  en  pro- 
■\ance,  sont  de  la  quaUté  mentale  de  celui  qui  m'en- 
seignait autrefois.  Il  en  est  peu  que  je  pourrais  parer 
aujourd'hui  de  toutes  les  supériorités  que  je  suis 
prêt  à  leur  attribuer.  M.  Georges  Demeny,  professeur 
du  Cours  d'éducation  physique  de  la  Ville  de  Paris, 
me  paraît  cependant  digne  de  tous  les  éloges.  C'est 
un  enthousiaste;  il  doit  être  un  savant,  et  c'est  un 
homme  d'action.  C'est  lui  qui  a  organisé  le  Congrès 
international  d'éducation  physique,  dont  je  ^'iens  de 
suivTe,  avec  une  attention  intéressée,  les  séances. 
Peu  de  rapports  ont  été  lus.  Comme  il  arrive  tou- 
jours, on  s'est  attaché  à  discuter  sur  des  détails  de 
peu  d'importance.  Mais  quelques  vues  ingénieuses 
ont  été  proposées  aux  méditations  des  congressistes. 
M"°  Caroline  Kauflmann,  que  ses  tendances  géné- 
reuses entraînent  parfois  jusqu'à  Vatiarchisme,  mais 
qui  sait  aussi  faire  preuve  de  sa  connaissance  exacte 
des  nécessités  de  l'heure  présente,  a  dit  d'excellentes 
choses,  et  M.  Georges  Demeny  n'a  pas  été  en  reste 
avec  elle.  Tous  les  deux  nous  ont  entraînés  en  dehors 
des  petites  préoccupations  communes  à  tous  les 
gymnastes.  Il  est  certes  d'un  réel  intérêt  de  discuter, 
entre  personnes  compétentes,  sur  les  mérites  variés 
des  barres  parallèles,  de  l'échelle  de  cordes,  du  tra- 
pèze et  de  tous  les  engins,  dont  le  maniement  plus 
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ou  moins  parfait  constitue  l'arl  r/ymnastique,  mais  il 
est  d'un  intérêt  plus  général  d'apprendre  quel  est,  à 
l'heure  actuelle,  l'idéal  des  éducateurs,  qui  se  con- 
sacrent à  former  d'agiles  et  de  gracieux  animau.i- 
humains,  et  quelle  est  aussi  la  conception  qu'ils  se 
font  de  leur  rôle. 

M.  Georges  Demeny  est,  sur  ces  deux  points,  très 
explicite.  S'il  s'agit  de  définir  le  rùle  du  professeur 
de  gymnastique,  M.  Demeny  exige  de  celui-ci  une 
vue  générale  sur  les  choses.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  perde 
dans  les  détails  et  oublie  le  but  final.  Son  érudi- 
tion doit  être  vaste.  La  doctrine  de  l'éducation 
physique,  pour  être  établie  sur  des  bases  solides, 
doit  s'appuyer  sur  les  résultats  des  scènes  méca- 
niques, chimiques,  physiques  et  biologiques.  Mais, 
si  elle  ne  peut  point  se  passer  de  leur  concours,  elle 
ne  doit  pas  cependant  se  confondre  avec  elles  ;  caria 
science  recherche  les  phénomènes  et  les  lois  de  la 
nature,  n'ayant  pas  d'autre  objet  que  de  les  connaître, 
tandis  que  l'éducation  tire  profit  de  ces  lois  et  les  ap- 
plique à  VamiHioration  de  la  condition  de  l'homme 
sur  la  terre.  Ce  n'est  donc  ni  le  savant  pur,  ni  le  mé- 
canicien, ni  le  chimiste,  ni  le  physicien,  ni  le  biolo- 
giste, ni  le  médecin  qui  sont  actuellement  préparés 
à  cette  fonction  d'éducateur,  ce  ne  peut  être,  affirme 
M.  Georges  Demeny,  qu'un  ingénieur  biologique  assi- 
milable au  zootechnicien  et,  pour  donner  du  poids  à 
son  opinion,  il  en  attribue  la  paternité  à  Auguste 
Comte.  Cette  fonction  est  encore  à  créer  ;  elle  tien- 
drait le  milieu  entre  celle  du  savant  et  celle  du  pra- 
ticien. L'ingénieiir  biologique  serait,  à  la  fois,  un 
savant  et  un  artiste,  il  aurait  approfondi  Vanlla-opo- 
tcchnie  et,  dans  son  enseignement,  il  se  conformerait 
à  ses  règles. 

Pourquoi  cette  fonction  nouvelle  prêterait- elle  à 
sourire?  Il  y  a  bien  déjà  des  itigénieurs-inéca/^iciens, 
dont  ^acti^ité  sociale  est  exactement  fixée  et  dont 
personne  ne  songe  à  contester  l'utilité.  L'éducation 
physique  n'a-t-elle  pas  aussi  son  terrain  d'action  qu'il 
con^^ent  de  délimiter  exactement  ?  M.  Georges  De- 
meny note  son  influence  bienfaisante  sur  chacune 
des  fonctions  du  corps  humain  et  sur  l'ensemble  de 
ces  fonctions.  Action  unique  et  prodigieuse!  «  lors- 
que chaque  fonction  s'accomplit  normalement  et 
sans  dévier  de  sa  destination  vraie,  les  organes  se 
perfectionnent  et,  chaque  fonction  n'empiétant  pas 
sur  racti-\-ité  d'une  fonction  voisine,  l'équiUbre  gé- 
néral a  lieu.  »  La  paresse, l'oisiveté, lagourmandise, 
l'ivrognerie,  la  sensualité  sont  le  résultat  d'une  dé- 
viation des  fonctions.  L'éducation  physique,  en  amé- 
liorantlaforme  corporelle  et  en  réglant  les  gestes,  en 
apprenant  à  voir,  à  entendre,  à  toucher  et  à  goûter, 
enéduquant  le  cœur,  la  respiration,  les  organes  di- 
gestifs, en  apprenant  même  à  vouloir,  à  penser,  à 
sentir  et  à  réagir,  remédie  à  toutes  les  déviations,  à 


tous  les  sentiments  anormaux,  aux  aberrations  de 
la  sensibilité  et  du  jugement  et  crée  des  hommes 
sains  et  normaux.  EUe  améliore  la  race  humaine. 
M.  Georges  Demeny  a  dressé  un  tableau  qui  résume 
les  perfectionnements  partiels  que  l'on  doit  attendre 
de  l'éducation  physique  : 
Voici  ce  tableau  : 

["  S.\NTÉ  ou    EFFET    HYGIÉNTOLE. 

Éducation  de  chaque  fonction  en  particulier. 
Conservation  de  l'harmonie  des  fonctions. 
Augmentation  du  capital  d'énergie. 

2"   BEAUTK    ou    EFFET    ESTUÉTIQUE. 

Développement  normal  du  corps. 
Éducation  de  la  forme  et  de  l'attitude. 

3°  VIRILITÉ,  EFFET  MORAL   OU  PSVCUIQUE. 

Éducation  des  qualités  viriles  chez  l'homme  libre. 
Direction  sociale  de  l'énergie  humaine. 

i"   ADRESSE  OU  EFFKT  ÉCONOMIQUE 
ET  ÉDUCATION  DES  SENS. 

Éducation  des  sensations  et  des  perceptions. 
Perfectionnement  de  la  \'ie  de  relation. 
Éducation  des  mouvements. 
UtiUsation  économique  de  l'énergie  humaine. 

Ce  qui  précède  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  schéma 
de  ce  que  M.  Georges  Demeny  attend  de  l'éducation 
physique,  ou  anthropoterhnie,  si  elle  est  appliquée 
par  des  ingénieurs  biologiques,  ayant  conscience  de 
la  valeur  sociale  et  humaine  de  leur  mission.  Dans 
un  ouvrage,  qu'il  prépare,  et  dont  il  n'a  encore  com- 
muniqué au  public  qu'un  plan  détaillé,  le  distingué 
professeur  s'occupe  de  fixer  les  bases  de  l'ensei- 
gnement supérieur  de  l'éducation  physique,  tel  qu'il 
le  comprend.  Ces  bases  seront,  comme  je  l'ai  déjà 
indiqué,  une  connaissance  générale  de  l'état  phy- 
sique des  indi^^dus  et  de  la  race  humaine.  C'est  ainsi 
que  l'éducateur  devra  avoir  démontré  les  «  agents 
naturels  modificateurs  de  l'homme  « ,  tels  que  l'hé- 
rédité, le  milieu  (sol,  climat,  campagne,  ville),  les 
habitudes  professionnelles,  le  tempérament,  le  ré- 
gime alimentaire,  et  aussi  étudié  les  lois  qui  régis- 
sent ces  divers  agents.  L'ingénieur  biologiciue  ne 
devrapas  davantage  ignorer  les  lois  auxquelles  obéis- 
sent les  êtres  vivants,  —  les  lois  de  la  vie;  lois  de 
relations,  de  nutrition,  de  reproduction,  etc.,  ayant 
ainsi  déterminé  les  tendances  et  le  tempérament 
d'un  indi%'idu  donné,  il  notera  l'influence  de  l'exer- 
cice sur  la  digestion,  sur  la  circulation  de  son  sang, 
les  modifications  de  son  squelette,  et  de  son  système 
musculaire.  La  fixation  de  l'épaule,  l'ampliation  de  la 
poitrine,  la  soUdité  des  parois  abdominales,  les  atti- 
tudes et  les  équilibres,  l'allure  générale,  la  démarche 
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et  les  gestes,  en  général,  subissent  également  une 
influence  dont  il  devra  se  rendre  un  compte  exact. 
Il  devra  conformer  son  enseignement  à  chaque  cas 
particulier,  et,  pour  cela,  des  notions  de  mécanique 
lui  seront  indispensables,  pour  connaître  «  les  con- 
ditions économiques  de  l'utiUsation  de  la  force  mus- 
culaire «  et  é^■iter  ainsi  d'imposer  à  son  élève  une 
somme  d'efforts  supérieure  à  ses  capacités  mus- 
culaires. M.  Georges  Demenj'  formule  cet  axiome  : 
«  La  beauté  des  mouvements  est  la  conséquence 
de  l'observation  de  la  loi  de  l'économie  du  travail  » 
et  il  propose  aux  réflexions  de  ses  collègues  la  série 
des  motifs  suivants  :  Du  potentiel  de  l'individu,  —  Des 
manières  économiques  de  franchir  une  distance  don- 
née et  de  franchir  la  plus  grande  distance  possible 
dans  un  temps  donné,  —  Influence  de  la  taille  et  de  la 
structure  de  rindi\idu  au  point  de  vue  du  rendement 
en  travaU  mécanique,  t-  Importance  du  rythme  sur 
la  quantité  de  travaU  produit  et  sur  la  fatigue. 

Et  maintenant  voici  une  bonne  définition  de  l'édu- 
cation pliysique  ;  «  elle  a  pour  but  le  perfectionne- 
ment de  l'homme  ;  c'est  l'éducation  des  fonctions 
de  la  vie,  elle  a  pour  effet  ;d'empécher  leur  dégéné- 
rescence et  leur  déviation,  de  porter  leur  puissance  à 
leur  maximum  conservant  l'harmonie  de  l'organisme 
pour  le  bien  de  l'indi^ddu,  de  la  patrie  et  de  l'huma- 
nité. »  Elle  n'est  complète  que  si  les  quatre  effets 
suivants  sont  recherchés  et  obtenus,  savoir  :  l'effet 
hygiénique,  l'effet  esthétique,  l'effet  moral,  l'effet  éco- 
nomique. 

Pénétré  de  cette  définition,  le  professeur  de  gym- 
nastique, désireux  de  se  manifester  bon"  ingénieur 
biologique,  doit  y  conformer  son  enseignement.  La 
leçon  de  gymnastique  scolaire  doit  être  complète, 
utile,  (p-aduce,  iniércssanle,  conduite  avec  ordre  et 
énergie.  EUe  ne  doit  pas  être  une  juxtaposition  arti- 
flcielle  d'exercices  ni  une  combinaison  de  mouve- 
ments élémentaires  de  pure  imagination,  mais  une 
sélection  de  moyens  de  perfectionnement.  Tous  les 
moyens  qui  ont  un  effet  sur  la  santé,  sur  la  beauté, 
sur  l'adresse,  sur  l'état  mental  et  moral  doivent  être 
utilisés.  On  n'obtiendi-a  pas  le  développement  har- 
monieux par  le  mouvement  des  membres  exécuté 
séparément,  mais  par  des  synergies  spéciales. 

Or,  un  tel  enseignement,  gradué,  inléressant  et 
énergique,  est  donné,  deiiuis  dix  années  à  Paris,  où  le 
Conseil  municipal  a  créé  un  cours  d'éducation  phy- 
sique, que  professe  M.  Georges  Demeny.  M'""  Caro- 
line Kaufl'mann.  s'adressant,  un  jour,  à  nos  édiles, 
qui  la  recevaient,  ainsi  qu'une  délégation  du  groupe  : 
la  Solidarité  des  femmes,  disait  avec  véhémence  : 
«  Nous  avons  en  mains  les  éléments  supérieurs  et 
indispensables  :  le  maître  et  la  science.  Il  faut  à  la 
■Ville  de  Paris  l'École,  une  école  grande,  un  vrai 
sanctuaire,  ouvert  à  tous,  où  les  vérités  nouvelles 


seront  révélées.  Les  vérités  nouvelles  sont  qu'il  faut, 
en  réalité,  fortifier  et  développer  le  corps  afln  d'y 
faire  germer  la  raison.  C'est  l'équilibre  entre  les 
deux  forces  qui  de\ientla  force  réelle,  elle  déséqui- 
Ubrement  est  le  mal  dont  la  génération  actuelle  se 
meurt. 

«  Donc,  une  École  nmnicipale  normale  d'éducation 
physique  s'impose.  École  scientifique  et  non  plus 
École  empirique  et  acrobatique  ;  ce  ne  sont  plus  les 
seuls  exercices  militaires  pour  former  de  beaux  es- 
cadrons, mais  la  nation  tout  entière  doit  avoir  bonne 
et  forte  apparence,  au  physique  et  au  moral.  11  faut 
que  l'on  sache  ce  que  doit  être  l'être  humain,  quelles 
doivent  être  ses  fonctions,  ses  devoirs,  et,  pour  qu'il 
puisse  les  remplir,  il  est  nécessaire  de  lui  apprendre 
à  être  fort,  à  connaître,  à  comprendre  toutes  les 
forces  dont  il  peut  disposer  et  lui  montrer  comment 
il  doit  en  user  pour  les  augmenter  et  comment  il  doit 
vi\Te  pour  éviter  de  les  faire  décroître.  L'organisme 
humain  est  un  mécanisme  merveilleux  ;  il  faut,  pièce 
par  pièce,  mesurer  son  pouvoir.  Cette  science  est 
créée  par  un  Français,  il  faut  en  profiter.  La  Ville  de 
Paris,  centre  et  foyer  de  la  civiUsation,  ne  peut  man- 
quer d'instituer  une  création  semblable.  On  s'occupe 
de  l'amélioration  de  la  race  chevaUne,  des  haras  su- 
perbes sont  construits  et  l'on  obtient  des  résultats 
dont  onse  glorifie.  Si  l'on  tentait  les  mêmes  efforts 
au  profit  de  la  race  humaine,  les  avantages  seraient 
plus  grands  encore.  Les  profits  seraient  énormes  ;  ils 
seraient  tels  que  même  les  jeux  de  courses  ne  pour- 
raient plus  rivaliser  avec  les  bénéfices  qu'on  pourrait 
tirer  des  forces  humaines  décuplées,  rendant  en  tra- 
vail, en  énergie,  en  intelUgence,  une  somme  im- 
mense de  profits  matériels  et  moraux.  » 

Quoique  orné  d'une  ironie  légère,  ce  fragment 
d'un  rapport  de  M"""  Caroline  Kauffmann  est  animé 
d'une  foi  qui  réchauffe.  Il  faut  se  réjouir  de  noter  le 
courageux  optimisme,  qui  s'affirme,  depuis  quelque 
temps,  dans  les  écrits  et  les  discours  de  certains 
écrivains  jeunes,  lesquels  ne  craignent  point  de  se 
donnera  la  vie  militante,  malgré  les  motifs  de  dé- 
couragement qu'elle  leur  offre  et  les  nombreuses 
déceptions  qu'ils  y  rencontrent.  De  la  part  d'une 
femme,  un  tel  prosélytisme  social,  quand  il  s'affirme 
avec  cette  intensité,  quand  il  s'oriente  dans  un  sens 
utile,  et  est  servi  par  le  talent,  est  un  signe  du  réveil 
d'une  race,  d'une  patrie,  d'une  classe,  d'un  groupe 
humain,  que  l'on  croyait  assoupi  dans  l'indifférence 
et  l'ennui  qui  accompagnent  les  décadences. 

Réjouissons-nous  de  cette  7-enaissance  des  éner- 
gies, ou,  plutôt,  de  cette  naissance  d'énergies  nou- 
velles, puisque  aussi  bien,  le  Congrès  de  l'éilucation 
physique  nous  en  fournit  une  occasion.  Réjouissons- 
nous  surtout  de  ce  que  cet  appel  îi  la  force  physique 
ne  soil  pas  un  appel  ii  la  barbarie  et  à  l'ignorance,  et 
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que  l'idéal  de  ceux  que  M.  Georges  Demeny  appelle 
des  ingénieurs  biologiques  ne  soit  pas  de  créer  de 
belles  hêtes  inconscientes  et  vaines,  mais  de  su- 
perbes exemplaires  d'une  humanité  plus  saine  pour 
qu'elle  soit  mieux  pensante ,  et  de  cœur  plus  ai- 
mant. Depuis  plusieurs  siècles,  on  a  donné  trop  de 
place  à  la  jjsychologie.  On  a  développé  les  facultés 
intellectuelles  au  mépris  des  facultés  physiques. 
L'être  humain  n'a  pas  acquis  plus  de  moralité.  On  a 
cherché  à  le  gouverner  par  la  raison,  après  lui  avoir 
imposé  l'autorité  brutale  des  plus  forts.  Qui  sait  si 
M"'  KaufTmannn'a  pas  dit  juste  :  «  Il  est  possible  que 
la  méchanceté  humaine  soit  une  souffrance,  que  l'on 
n'a  pu  ni  comprendre  ni  apaiser...  -> 

Lko.x  Parso.ns. 


VARIÉTÉS 
Taine  et  le  réalisme 'i'. 

Taine  n'est  pas  avec  les  réalistes,  avec  les  véristes 
vulgaires  et  les  impressionnisles,  qui  le  proclament  à 
tort  leur  maître.  Je  dis  :  à  tort,  puisque,  pour  eux, 
tout  trait  et  tout  aspect  du  vrai  qu'il  est  possible  de 
reproduire,  a  la  même  valeur  que  les  autres.  Gela 
s'étend  du  détail  le  plus  insigrdûant  jusqu'au  linéa- 
ment le  plus  large  et  le  plus  accusé  dans  la  grande 
physionomie  des  choses.  Ils  ne  disent  qu'à  nous  en 
mettre  sous  les  yeux  une  copie  et  à  produire  ainsi 
Villusioii  de  la  réalité.  Pour  Taine,  au  contraire,  et 
pour  tous  ceux  qui,  avec  lui,  donnent,  dans  l'art,  la 
première  place  à  la  puissance  inventive  du  génie,  la 
valeur  esthétique  de  l'œu^Te  de  celm-ci  ne  se  me- 
sure pas  au  degré  de  fidélité  imitative  et  reproduc- 
trice, mais  au  degré  d'idéaUté  et  d'expression  auquel 
elle  arrive,  en  représentant  les  choses  réelles  à  l'aide 
d'un  choix  intuitif  et  réfléchi  de  ceux  d'entre  leurs 
traits  qui  ont  le  plus  de  valeur  et  de  signification 
pour  nous. 

Aussi,  rien  ne  s'éloignerait-il  plus  du  sens  et  de 
l'esprit  bien  compris  de  la  doctrine  de  Taine,  que 
l'application  qu'on  voudrait  en  faire  au  réalisme 
extrême  de  certains  écrivains  contemporains.  Ce  réa- 
lisme, a  très  bien  dit  Guyau,  dégénère  souvent  en 
trivialité,  et  l'unique  fin  de  l'art,  pour  les  écrivains 
en  question,  est  de  rendre  la  sensation,  ou,  mieux, 
l'impression  des  choses,  pourvu  qi.i'elle  soit  vive  et 
exacte.  Le  vrai,  même  au  point  de  vue  esthétique, 
réside  pour  eux  dans  le  fait  pur  et  dans  la  réalité 
représentée,  dont   chaque  aspect  et  chaque  trait. 


(I)  Extrait  (le  la  l'Iàlosophie  de  H.  Taine,  par  G.  Barzcllotti. 
professeur  à  l'Université  de  Home,  traduit  de  l'italien  par 
A.  Dietrich,  qui  paraîtra  incessamment  à  la  librairie  AK-an. 


même  les  moindres,  servent,  autant  que  tout  autre, 
au  dessein  de  l'artiste.  C'est,  pour  s'exprimer  ainsi, 
le  positivisme  empirique  extrême,  transporté  dans  la 
tliéorie  de  l'art;  positivisme  aux  yeux  duquel  la  ma- 
tière brute  de  celui-ci  renferme  déjà  tout  ce  qui  doit 
suffire  à  son  œuvre,  sans  qu'il  soit  besoin  que' l'es- 
prit humain,  la  travaillant  à  nouveau,  y  imprime  sa 
forme  idéale  et  inventive.  Le  meilleur  correctif  de 
cette  doctrine  extrême,  présupposée  par  presque 
tous  les  réalistes  contemporains,  l'esthétique  de 
Taine  le  trouvait  dans  son  positivisme  tempéré  d'élé- 
ments idéalistes.  Pour  ce  positivisme,  ce  qui,  dans 
notre  pensée,  est  idée,  répond  évidemment  à  un  fait, 
mais  à  un  fait  générateur  et  cause  d'autres  faits,  dont 
il  exprime,  dans  l'ordre  des  choses,  la  loi  et  le  prin- 
cipe. Admettant  ainsi  une  disposition  hiérarchique 
des  éléments  de  la  réalité  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  disposition  qui  répond  à  la  subordination  ra- 
tionnelle et  logique  des  vérités  particulières  sous  les 
lois  universelles  de  notre  pensée,  il  ne  restait  au 
philosophe  d'autre  voie  à  suivre  que  celle  qu'il  a 
suivie  danS'Son  liv'rede  l'Idéal  dans  l'Art  :  graduer  le 
mérite  des  œuATes  d'art  d'après  ime  échelle  de  va- 
leurs esthétiques  répondant  aux  valeurs  réelles  des 
caractères  des  choses.  Rien,  je  le  répète,  n'est  aussi 
diamétralement  opposé  à  une  telle  façon  de  conce- 
voir l'art,  que  le  procédé  de  ces  écrivains  et  de  ces 
artistes  qui  s'imaginent  que  chaque  trait,  que  chaque 
linéament  des  choses  peut  être  esthétiquement  beau 
et  vrai,  pour  l'unique  raison  qu'il  est  réel  et  naturel, 
saisi  et  comme  photographié  sur  le  vif. 

Mais  il  est  un  autre  point  de  vue  par  lequel  la 
philosophie  de  Taine  pouvait  se  prêter,  et  s'est 
effectivement  prêtée,  comme  «  signe  sur  le  dra- 
peau »,  entre  les  mains  des  naturalistes  contempo- 
rains et  des  critiques  de  leur  parti.  Les  initiateurs  de 
cette  forme  de  roman  nommée  le  «  roman  de 
mœurs  »,  qui,  en  dépeignant  les  hommes,  les  temps, 
les  couches  sociales,  vise  non  à  faire  saillir  distinc- 
tement, dans  le  cadre  d'une  action  racontée,  la 
figure  de  quelque  personnage,  mais  plutôt  à  nous 
rendre,  avec  la  précision  d'une  chronique,  les  traits, 
les  dispositions  héréditaires  de  race  ou  de  famille 
d'un  groupe  d'hommes,  la  physionomie  générale 
d'une  société  ou  d'une  génération  ;  les  chefs  d'écçle 
de  cet  art  que  M.  Paul  Bourget  a  qualifié  de  signifi- 
catif, les  peintres  dits  indépendants,  qui,  au  heu  de 
chercher  avant  tout,  dans  le  corps  humain,  comme 
les  anciens,  le  beau,  l'harmonie  des  lignes,  y 
cherchent  de  préférence  les  défauts  et  les  déforma- 
tions qu'y  impriment  l'habitude  de  certains  métiers, 
le  frottement  de  la  vie  des  villes,  l'influence  mal- 
saine de  certains  milieux  sociaux;  —  tous  les 
adeptes,  en  somme,  de  cette  nouvelle  direction  es- 
thétique qui  ne  veut  voir  dans  l'art,  pénétré,  comme 
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il  l'est  désormais,  de  l'esprit  et  des  méthodes  de  la 
science,  rien  autre  chdse  qu'une  enquête  et  une  ex- 
position de  documents  humains  ;  —  tous  ceux-ci  ont 
prétendu  trouver  chez  Taine  l'inspiration  et  presque 
le  programme  philosophique  de  leur  œuvre.  Il  avait, 
en  effet,  proclamé  le  premier,  dans  l'Introduction  de 
VHisloire  de  la  Littérature  anglaise,  le  principe  sur 
lequel  se  fonde  toute  la  critique  de  cet  art  nouveau  : 
à  savoir  que  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  se  me-, 
sure  principalement  au  degré  plus  ou  moins  étendu 
où  elle  se  prête  à  servir  de  signe  de  l'état  moral  qui 
l'a  produite.  Et  le  procédé  d'analyse  de  sa  critique 
littéraire  et  artistique,  aussi  bien  que  de  ses  travaux 
historiques,  n'avait  été,  disait-on,  que  la  recherche 
continue  des  «  petits  faits  »,  dont  est  composé, 
comme  il  le  démontre  dans  Y  Intelligence,  le  moi  hu- 
main. Ce  procédé  n'avait  été,  au  fond,  que  l'applica- 
tion de  la  manière  de  concevoir  et  de  représenter  la 
^'ie  morale,  mise  également  en  action  par  les  roman- 
ciers du  naturalisme. 

Le  premier,  il  est  vrai,  ou  l'un  des  premiers,  avec 
Balzac,  à  suivre  cette  voie,  avait  été  Stendhal.  Il  re- 
commandait aux  écrivains,  on  le  sait,  comme  le  plus 
sûr  moyen  de  donner  du  relief  à  la  peinture  des  ca- 
ractères, d'en  faire  saillir  \ngoureusement  les  traits 
particuliers,  menus,  aptes  à  les  accuser,  les  »  petits 
faits  »,  disait-il;  et  il  fut  le  premier  à  se  seriir  de  la 
formule  que  Taine  ensuite  fit  sienne  et  mit  en 
vogue.  Et  en  quoi  consiste  le  secret  de  l'admirable 
puissance  d'évocation  de  tout  un  groupe  d'âmes, 
dans  le  l'orl-Royal  de  Sainte-Beuve,  sinon  dans  l'art 
avec  lequel  le  grand  critique  a  su  donner  à  son  ana- 
lyse divinatrice  de  ces  âmes  la  netteté  parlante  de 
l'évidence,  et  a  tiré,  de  la  psychologie  la  plus  menue 
des  détails  de  leur  existence  intérieure,  des  figures 
qui  \ivent? 

Ni  Stendhal  ni  Sainte-Beuve,  cependant,  quoique 
ayant  fait  un  assez  grand  pas  dans  la  nouvelle  voie 
ouverte  à  l'art  et  à  la  critique  par  l'esprit  positif  de 
notre  époque,  n'en  avaient  indiqué  la  direction, 
comme  le  fit  Taine  depuis.  Le  naturalisme,  né  dans 
la  lillératuie  française  vers  la  (in  du  second  Empire, 
ne  fut,  au  début  du  moins,  qu'un  mouvement  de 
réaction  contre  les  romantiques  ;  mouvement  paral- 
lèle, sinon  confornit;  en  tout,  dans  l'ordre  des  idées, 
à  celui  qui, quelques  années  auparavant,  avait  enlevé 
à  la  métaphysique  idéaliste  la  maîtrise  de  la  philo- 
sophie. 

Les  classes  pensantes  commencèrent  à  éprouver 
du  dégoût  pour  toute  étude  en  dehors  des  données 
expérimentales;  la  science  positive  devint,  grâce  à 
ses  découvertes,  maîtresse  de  la  vie  moderne,  et 
jouit  d'une  prédominance  incontestée.  Alors,  dans  le 
naufrage  de  toutes  les  aspirations  idéales  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  les  écrivains  de  la  nouvelle 


école,  aux  ouvrages  desquels  une  étiquette  emprun- 
tée à  la  science  assurait  un  redoublement  de  succès, 
s'improvisèrent  philosophes  de  l'art.  A  ce  moment 
surgit  l'étrange  théorie  d'après  laquelle  un  roman 
devait  appliquer  à  des  sujets  imaginés  le  même  pro- 
cédé de  dissection  que  le  physiologiste  pratique  sur 
les  corps  vivants.  Or,  cette  théorie  crut  avoir  re- 
trouvé ses  principes  et  ses  formules  dans  les  doc- 
trines du  philosophe  positiviste  qui,  plus  résolument 
et  plus  systématiquement  qu'aucun  autre,  avait, 
dans  chacun  de  ses  écrits,  affirmé  vouloir  porter 
dans  les  sciences  morales  et  dans  la  critique  les  mé- 
lliodes  des  sciences  naturelles. 

Mais  cela  n'aurait  pas  suffi  à  loi  procurer  une  si 
grande  faveur  parmi  les  adeptes  des  nouvelles  doc- 
trines littéraires  et  artistiques,  si  sa  philosophie  ne 
s'était  rencontrée  avec  eUes  sur  un  point  d'impor- 
tance capitale.  Je  veux  parler  de  sa  façon  de  conce- 
voir et  de  représenter  notre  nature  morale  et  son 
rouage  intime,  l'action  des  motifs  opérant  sur  le  ca- 
ractère humain,  et  sa  manifestation  dans  la  vie  et 
dans  l'histoire.  Nous  savons  que  chaque  partie  de  la 
doctrine  déterministe  de  Taine  gravite  vers  une  es- 
pèce de  mécanique  de  l'homme  moral,  laquelle  vou- 
drait le  déduire  tout  entier,  en  le  démontrant,  comme 
un  théorème,  par  un  ensemble  de  causes  naturelles, 
sociales  et  historiques,  qui  nous  en  donneraient  tous 
les  facteurs  nécessaires,  toutes  les  forces  combinées, 
dont  il  ne  serait  que  la  résultante.  Une  telle  façon  de 
concevoir  le  caractère  humain  est  essentiellement 
conforme  à  la  représentation  que  nous  en  offre  le 
roman  naturaliste.  Le  type  idéal  dont  s'inspirait  le 
romantisme  était,  on  le  sait,  celui  du  héros  solitaire 
en  lutte  avec  la  société  et  avec  lui-même,  du  rebelle 
sublime,  personnification  de  la  hberté  de  l'individu, 
qui  voulait  tenir  bon  à  tout  prix  contre  toute  puis- 
sance naturelle  humaine  ou  di\'ine  ;  modèle  abstrait 
qui  produisit,  dans  la  fiction,  Prométhée  de  Gœthe  et 
Manfred,  Werther  et  Jacopo  Orlis,  Obermann,  René 
et  Adolphe,  et,  dans  la  réalité, les  Byron,les  Foscolo, 
les  Senancour,  les  Chateaubriand,  les  Benjamin 
Constant. 

Cette  seconde  moitié  do  notre  siècle,  —  de  «  ce 
siècle  riche  et  vaste,  mais  lourd,  (qui)  tend  vers  la 
fatalité  »,  a  si  bien  dit  Michelet,  —  sur  laquelle  pèse, 
comme  un  éloulfement  pénible,  la  grande  fatigue 
énervante  de  la  vie  des  villes,  fermée  à  l'air  et  au 
soleil,  malade  de  critique,  de  journaux  et  de  parle- 
ments, ne  parait  plus  pouvoir  désormais  s'imaginer 
dans  l'art  d'autre  type  humain  que  celui  d'un  vaincu 
dans  la  lutte  pour  l'existence,  d'un  esclave  d'impul- 
sions et  d'instincts  irrésistibles,  d'un  impuissant  à 
sui)portcr  le  fardeau  de  la  vie.  L'abdication  de  la  vo- 
lonté inihviduelle,  incapable  d'initiatives  devant  la 
fatalité  de  la  race  et  du  tempérament,  dans  l'inlluence 
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du  milieu  et  de  la  contagion  sociale  ;  le  tarissement 
de  toutes  les  sources  intimes  de  l'action  personnelle 
et  libre  chez  l'homme  de  nos  jours,  malade  de  la 
volonté,  est  devenu,  dit  M.  Paul  Hourgel.  le  thème 
iiabituel  de  l'école  dite  naturaliste,  depuis  les  Con- 
court et  Zola,  «  qui  a  édifié  ses  /ioïK/on  Marqitart  sur 
l'hypothèse  d'une  névrose  héréditaire  »,  jusqu'à 
Alphonse  Daudet,  Huysmans,  Paul  Alexis  et  (iuy  de 
Maupassant.  Cette  littérature  est  une  grande  clinique 
des  maladies  du  siècle.  Elle  s'en  alimente  elle-même, 
puis  les  reproduit,  les  ramène,  par  une  lente  conta- 
gion morale,  de  la  fiction  dans  la  réalité.  On  ne  peut 
affirmer  qu'elle  s'est  inspirée  uniquement  du  déter- 
minisme de  la  science  positive:  mais  elle  s'est  ren. 
contrée  avec  elle  par  la  même  voie  sur  plusieurs 
points,  elle  l'a  eue  pour  complice  dans  son  action 
sur  les  esprits.  Dans  une  doctrine,  d'un  côté,  qui  ne 
laisse  à  la  volonté  humaine  aucune  initiative  dans  la 
série  des  causes  dont  elle  n'est  qu'un  anneau,  tendant 
ainsi  à  faire  de  la  foi  dans  la  liberté  morale  une  pure 
illusion;  et  un  art,  d'un  autre  cùté,  qui  nous  montre 
la  créature  humaine  "  dominée  par  le  milieu  et  de- 
venue incapable  de  réaction  personnelle  »,  à  peine  y 
a-t-il  un  pas.  Et  il  n'est  pas  étonnant  qu'au  lende- 
main de  1870,  dans  cette  ombre  épaisse  de  découra- 
gement qui  passa  sur  la  France,  le  pessimisme  ait 
envahi  la  littérature,  et  que  les  romanciers  natura- 
listes, Emile  Zola  en  tète,  aient  cherché  dans  l'idée 
déterministe  de  l'universelle  nécessité  des  choses  un 
fond  brumeux  pour  leur  sombre  vision  des  maux 
humains. 

Taine  était  d'accord  avec  eux,  au  moins  en  partie. 
Mais  quel  jugement  portait-il  sur  la  valeur  artis- 
tique de  leur  œuvre  .'  On  peut  l'induire  de  plusieurs 
passages  de  ses  écrits,  et  en  particulier  de  son  recueil 
posthume.  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
Ils  renferment  un  article  sur  George  Sand,  écrit  en 
1876.  Pour  arriver  à  parler  de  l'idéalisme  dont 
s'inspira  l'illustre  femme-auteur  et  pour  en  mettre 
en  relief  les  mérites,  le  critique  commence  par  lui 
opposer  la  direction  nouvelle  de  l'art  réaliste.  «  L'es- 
prit positif  et  scientifique,  dit-U,  a  gagné  la  littéra- 
ture... Le  roman  est  aux  m"ains  des  successeurs  de 
Balzac,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  si,  avec  les 
minuties  et  la  conscience  du  maître,  les  élèves  ont 
les  grandes  vues  d'ensemble,  la  profondeur  d'ana- 
lyse, la  puissance  de  combinaison  et  la  pénétration 
philosophique  qui  font  de  Balzac,  comme  de  Rem- 
brandt, l'un  des  grands  peintres  de  l'humanité.  ■> 

Il  ne  semble  cependant  pas  avoir  beaucoup  admiré 
Emile  Zola,  à  en  croire  ce  qu'ont  dit  à  ce  sujet  quel- 
ques-uns de  ses  amis  et  biographes.  Parmi  les  pré- 
curseurs immédiats  de  la  nouvelle  école,  il  eut  en 
haute  estime  Gustave  Flaubert,  et,  dans  ce  même 
article  sur  George  Sand,  en  parlant  du  roman,  il 


s'exprime  ainsi  à  son  sujet  :  «  Il  faut  un  thème  gé- 
néral, une  sorte  de  Uen  commun  moral  qui  serve  de 
matière  au  récit.  Quand  ce  thème  philosophique 
rencontre  un  personnage  capable  de  le  porter  jus- 
qu'au bout  et  de  l'exprimer  tout  entier,  le  roman  est 
de  premier  ordre  ;  c'est  ainsi  que  M.  Flaubert  a  fait 
Madame  Bovanj,  un  chef-d'œuvre.  »  C'est  là  un  ju- 
gement d'accord  avec  les  conclusions  de  la  théorie 
qu'expose  V Idéal  dans  l'Art.  Pour  tâcher  de  de\'iner 
ensuite  quelle  a  pu  être,  aux  yeux  de  l'auteur  de 
cette  théorie,  la  mesure  de  la  véritable  valeur  litté- 
raire de  l'œuvre  de  Zola  et  des  autres  successeurs  de 
Balzac,  on  n'a  qu'à  lire  la  belle  étude  consacrée  à  ce 
dernier.  Taine  nous  le  donne  comme  le  type  de  l'écri- 
vain naturaliste,  préoccupé  de  représenter  de  préfé- 
rence, non  le  bien  et  le  beau,  mais  le  réel  et  le  vrai 
de  la  vie,  avec  une  forte  tendance  à  en  dépeindre  les 
aspects  les  plus  bas  et  les  plus  ignobles,  pourvu 
qu'Us  s'expriment  dans  des  caractères  puissants, 
dans  des  «  monstres  grandioses  »,  dans  des  «  bêtes 
de  proie  ».  Tels  sont,  en  effet,  presque  tous  les  per- 
sonnages qui  se  pressent  sur  la  vaste  scène  de  la 
Comédie  humainr,  et  sur  lesquels  le  critique  porte  sa 
fine  analyse,  pour  aboutir  à  cette  conclusion  :  si 
Balzac  est  presque  toujours  intérieur  à  lui-même 
quand  U  dessine  des  caractères  de  femmes,  s'il  ne 
parvient  pas  à  représenter  avec  vérité  la  vertu  et  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  les  formes  les  plus  éle- 
vées, parce  «  son  idéal  est  aUleurs  »  et  que  «  partout 
où  il  y  a  une  difformité  ou  une  plaie,  Balzac  est  là  », 
cependant  la  richesse,  la  ■vigueur  de  l'invention,  la 
profondeur  de  l'analyse  compensent  chez  lui  ces  dé- 
fauts; les  figures  de  ses  plus  grands  scélérats 
«  échappent  à  la  laideur  par  leur  puissance  ».  Ainsi 
son  art,  semblable  en  cela  à  celui  de  Shakespeare, 
en  nous  montrant  sous  des  formes  grandioses  et 
émouvantes  ce  que  le  drame  humain  a  de  plus  laid 
et  de  plus  ignoble,  nous  soulève  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  infuse  à  toutes  nos  facultés  une  \"ie  plus  in- 
tense et  plus  large. 

Voilà  pour  Balzac.  Quant  à  Zola,  je  ne  crois  pas 
que,  en  dépit  de  l'art  incontestable  avec  lequel  il 
nous  fait  constanmient  sentir  le  <■  milieu  »,  et  de  la 
vaste  et  riche  trame  de  son  œuvre,  qui  voudrait  nous 
donner  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la  société 
contemporaine,  cette  œuvre  ait  pu  représenter,  aux 
yeux  de  Taine,  une  de  ces  valeurs  esthétiques  qui  ne 
diminuent  pas  malgré  les  changements  de  modes  et 
de  goûts,  et  supportent  le  jugement  de  plusieurs  gé- 
nérations. Ce  que  cette  œuvTe  a  en  elle  de  laborieux 
et  de  pénible,  de  trop  cherché  et  voulu,  refroidit  la 
spontanéité  vivante  de  l'écrivain.  Sa  thèse,  emprun- 
tée à  la  doctrine  de  l'hérédité,  n'a  pas,  transportée 
dans  le  roman,  l'importance  d'un  de  ces  grands  pro- 
blèmes humains  dont  l'art  devra  toujours  s'inspirer. 
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Et  puis,  la  représentation  continuelle  et  le  plus  sou- 
vent répugnante  de  caractères  .1  malfaisants  », 
comme  les  aurait  appelés  TaLne,  n'est  pas  compensée 
dans  les  Hnugon-Macquarl,  corome  dans  la  Comédie 
humaine,  par  une  extraordinaire  puissance  de  con- 
ception et  d'animation  des  figures  des  personnages. 
Presque  toutes  celles  de  Zola  sont  autant  d'auto- 
mates en  proie  à  la  fatalité  des  forces  naturelles  et 
sociales  qui  les  dominent.  Semblables  à  des  bas- 
reliefs  inachevés,  leiu-  physionomie  individuelle 
semble  souvent  se  perdre  sur  le  fond  du  tableau  et 
parmi  les  lignes  générales  de  celle  du  groupe  humain 
au  milieu  duquel  l'auteur  les  fait  mouvoir. 

Cela  est  à  coup  sûr  très  conforme  à  la  manière 
dont  Zola  conçoit  et  voit  la  nature  humaine,  mais  ne 
prouve  pas  qu'il  lait  \Tie  tout  entière  sous  chacun 
de  ses  aspects,  ni  que  l'angle  visuel  sous  lequel  sa 
thèse  la  lui  fait  regarder  puisse  lui  en  donner  l'im- 
pression la  plus  vraie.  L'étude  sur  Balzac  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Avec  Shakespeare  et  Saint-Simon, 
Balzac  est  le  plus  grand  magasin  de  documents  que 
nous  ayons  sur  la  nature  humaine.  »  Je  doute  beau- 
coup que  ce  choix  préconçu  d'un  certain  iype  humain, 
dont  semble  s'être  inspirée  l'œuvre  entière  de 
M.  Emile  Zola,  n'ait  pas  enlevé  à  celle-ci,  dans  l'opi- 
nion de  Taine,  une  bonne  portion  du  mérite  qu'il 
devait  au  reste  lui  accorder,  d'être,  elle  aussi,  un 
vaste  recueil  de  documents  sur  la  vie  contempo- 
raine. 

G.  Barzellotti. 


LA  VIE  ET  LES  MŒEURS 
La  presse  et  les  préoccupations  nationales. 

On  sait  que  les  journalistes  ont  coutume  d'appeler 
sujets  de  préoccupations  nationales  les  faits  qui  in- 
téressent quelques-uns  d'entre  eux.  Et  il  est  facile 
de  démontrer  que,  le  plus  souvent,  la  nation  reste 
aussi  indifférente  que  possible  aux  soucis  dont  sont 
assiégées  les  vastes  intelligences  de  ceux  qui  dirigent 
par  la  plume  la  conscience  populaire,  et  que,  d'autre 
part,  s'il  est  des  préoccupations  auxquelles  les  cer- 
veaux puissants  de  ceux  qui  instruisent  le  peuple  en 
écrivant  demeurent  continuellement  fermés,  ce 
sontbien  celles  qui  vraiment  inquiètent  la  foule.  De 
là  ce  désaccord  prodigieux  entre  la  presse  et  ceux 
dont  elle  prétend  d'être  lue  :  désaccord  qui  est  assu- 
rément un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques 
en  même  temps  qu'un  des  événements  les  plus  graves 
qui  se  soient  produits  depuis  que,  voilà  trente  ans 
passés,  le  gouvernement  de  l'opinion  publique  s'est, 
dit-on,  établi  et  assuri'  parmi  nous.  Au  surplus,  il 


serait  regrettable  que  la  simple  constatation  de  ce 
fait  exact  empêchât  de  conclure,  comme  d'habitude, 
que  la  presse  est  le  miroir  le  plus  fidèle  du  monde  où 
se  puisse  refléter  l'image  d'une  nation. 

Certes,  il  est  bien  vrai  que  maintenant  la  presse  est 
occupée  de  grandes  aventures  nationales.  Histoires 
galantes  et  tragiques,  Aiolentes  révoltes  des  indi-si- 
dus  contre  la  loi,  chocs  des  civilisations  antiques  et 
nouvelles,  et  quoi  donc  encore!  Voici  qu'on  disserte 
à  perte  de  vue  sur  les  meurtres  de  rois  ou  sur  les 
mariages  d'autres  rois  et  sur  les  complications  que 
ces  événements  doivent  normalement  engendrer,  car 
il  parait  certain  que  rien  ne  suscite  autant  de  com- 
plications que  la  mort  d'un  roi,  si  ce  n'est  peut-être 
son  mariage.  Voici  que  d'autres  s'élancent  méthodi- 
quement dans  le  champ  des  conjectures  sociales  et 
travaillent  à  mesurer  riné\dtable  effet.de  la  recru- 
descence   du    mouvement    anarchiste.   Et    ceux-ci 
cherchent  encore  à  expliquer  au  monde  et  à  s'expli- 
quer à  eux-mêmes  les  causes  du  bouleversement 
chinois  et  Us  omettent  seulement  d'observer  à  quel 
point  le  comique  de  ce  spectacle  est  intense  :  la 
Chine  raillant  avec  une  ironie  très  soutenue  les  Tal- 
leyrands  et  les   Metternichs  européens.  Et  ceux-là 
qui  estiment  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pourse  livrer 
à  des  considérations  inutiles,  se  dépensent  encore  en 
oiseux  efforts  pour  démontrer  le  succès  ou  bien  l'in- 
succès de  l'Exposition  universelle.   Voilà  donc  les 
incidents   grandioses   dont  la    presse    vient   d'être 
occupée  et  il  faut  convenir  qu'elle  a  rarement  l'occa- 
sion de  s'émouvoir  de  questions  dont  la  foule  est  plus 
capable  d'être  émue.  L'actualité  produit  ce  miracle 
qu'une  fois  par  hasard,  la  presse,  comme  malgré  elle 
et  assurément  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  est  con- 
duite à  parler  d'événements  auxquels  le  peuple  ne 
demeure  point  totalement  indifférent.  En  effet,  le 
mariage  d'un  roi  fait  généralement  rire,  le  meurtre 
d'un  roi    fait   souvent    pleurer;    l'atlaire    chinoise, 
rehaussée  par  le  drame  languissant  mais  convena- 
blement horrible  des  légations,  donne  à  tous  les  es- 
prits cultivés  l'irrépressible  en^■ie  de  savoir  au  juste 
où  se  trouvent  Pékin  et  Tien-Tsin  ;  quant  à  l'Expo- 
sition, son  succès  intéresse  encore  un  certain  nombre 
d'industriels,  de  snobs  et  quelques  famUles.  Mais 
enfin  qu'est-ce  que  cela  pour  préoccuper  un  peuple  ? 
Qu'est-ce  que  cela  quand  les  moissons  sont  presque 
partout  rentrées,  quand  les  vignes  qui  sont  belles 
s'acheminent  à  une  glorieuse  maturité  et  quand  la 
chasse  vient  de  s'ouvrir  ! 

L'ouverture  de  la  chasse  :  tel  est,  n'en  déplaise 
aux  individus  très  soucieux  de  résoudre  la  vie  d'un 
peuple  en  idées  générales  et  qui  ne  calculent  l'impor- 
tance d'un  événement  que  d'après  l'importance  des 
développements  philosophi(iues,  politiques  ou  litté- 
raires, à  quoi  il  peut  prêter  ;  tel  est,  au  jour  d'aujour- 
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d'hui,  et,  Dieu  merci  !  pendant  plusieurs  semaines 
encore,  le  fait  essentiel  qui  intéresse  jusque  dans 
ses  profondeurs  touto  la  vie  nationale.  Fait  capital 
qui  bouleverse  pour  un  temps  les  relations  des 
membres  des  familles  entre  eux;  fait  considérable 
qui  modifie  la  ^ie  même  des  individus;  fait  universel 
qui  se  produit  dans  toutes  les  régions  de  France  et  à 
travers  toutes  les  classes  de  la  société,  événement 
qui  n'est  dominé  en  aucune  manière  par  aucun  autre 
événement  et  dûnll'étendue  ne  saurait  être  restreinlc 
par  rien  au  monde,  si  ce  n'est  peut-être  par  l'entre- 
prise énorme  et,  pour  tout  dire,  invraisemblable,  d'une 
guerre  étrangère  exigeant  soudain  la  mobilisation  de 
tous  les  hommes  valides  ou  bien  par  l'infortune 
extrême  de  l'invasion  subite  dépeuples  ennemis  sur 
notre  territoire.  Oui,  àla  date  dèslongtempsattendue, 
(|ueUes  que  soient  les  dernières  di\'isions  du  gou- 
vernement, quels  que  soient  les  triomphes  ou  les 
crimes  du  ministère,  quoi  qu'il  s'accomplisse  en 
Chine,  en  Italie,  ou  bien  en  Serbie,  quand  même  la 
France  serait  menacée  dune  crise  économique  ou, 
plus  simplement,  d'une  crise  morale,  mi  nombre 
toujours  équivalent  de  chasseurs  se  répand  parmi 
les  campagnes. 

Plaines  du  nord,  montagnes  du  plateau  central, 
coteaux  et  vallées  ou  plaines  méridionales,  vous  êtes 
tous  et  vous  êtes  toutes  envahies  par  des  hommes 
qui  se  ressemblent  et  quiroulent  dans  leurs  cerveaux 
des  pensées  pareilles  I  Comment  ne  pas  admirer 
dans  ce  spectacle  une  preuve  péremptoire  de  l'har- 
monie française  et  de  l'unité  nationale  1  Naturelle- 
ment, la  presse  néglige  de  constater  l'importance  de 
ce  phénomène  par  où  se  traduit  avec  sincérité  la  vie 
intime  du  peuple  de  France.  EUe  se  consacre  aux 
récits  contradictoires  d'aventures  éphémères  mais 
bruyantes  qui  se  passent  généralement  à  Paris  et 
elle  ignore  les  événements  provinciaux  dont  le  re- 
tour annuel,  merveilleusement  régulier,  décèle  que 
la  vie  d'un  peuple  est  un  perpétuel  recommence- 
ment et  que  le  progrès  général  ne  s'effectue  que  par 
l'impressionnante  succession  de  manifestations  tou- 
jours identiques.  Et  cependant  que  les  journaux  dé- 
battent obscurément  de  négligeables  péripéties,  la 
chasse  va  bientôt  s'ouvrira  la  date  presque  immua- 
blement fixée  par  la  logique  des  saisons,  par  le  bon 
sens  et  même  par  la  loi,  et  la  santé  physique  et  mo- 
rale de  la  nation  française  s'améhorera. 

Sur  les  bienfaits  de  la  chasse  interrogez  un  petit 
bourgeois;  cet  héritier  direct  des  Gaulois  fiers,  ce  dé- 
positaire des  traditions  les  mieux  établies  de  nos 
lointains  ancêtres  nemanquerapas  de  vous  répondre  : 
La  iliasse  accroît  la  force  de  notre  race  et,  en  même 
temps,  elle  donne  aux  individus,  avec  la  santé,  l'op- 
timisme utile  à  la  société.  Et  cela  est  bien  vrai  et  par 
là  vous  apercevez  l'importance  sociale  d'un  événe- 


ment comme  l'ouverture  de  la  chasse  et  combien  la 
presse  est  coupable  de  n'y  point  insister.  Que 
plusieurs  milliers  de  soldats  soient  massacrés  en 
Chine  :  voilà,  à  coup  sur,  un  accident  digne  qu'on  le 
déplore.  Il  peut  affaiblir  la  patrie.  Mais  ce  malheur 
n'est  point  sans  compensation,  car  il  augmente  le 
patriotisme.  En  effet,  l'exemple  des  morts  est  pro- 
posé à  ceux  qui  surxivent  et  le  dévouement  de  cha- 
cun à  la  chose  commune  s'accroît  d'autant.  Mais 
qu'au  contraire  le  milUon  d'hommes  qui  ont  cou- 
tume de  se  U-vrer  à  la  chasse  soient  empêchés  ou 
gênés  dans  cet  exercice  salutaire  à  rindi\idu  et  pro- 
fitable au  pays,  la  santé  et  par  conséquent  la  force 
active  de  la  race  diminueront  et  les  enfants  qui 
naîtront  l'année  suivante  seront  anémiés.  Concluez. 

Mais  je  sais  un  autre  bienfait  de  la  chasse  et  je  ne 
parle  point  de  ces  chasses  d'apparat  qui  ne  sont  or- 
ganisées qu'en  vue  de  «  la  note  à  communiquer  aux 
journaux  »,  ni  même  de  ces  chasses  où  se  consacrent 
braconniers  et  paysans  pour  le  gain  qu'elles  pro- 
curent, mais  de  celles  pour  quoi  se  dépensent  avec 
désintéressement  les  bourgeois  des  villes.  Elles  les 
libèrent  intégralement  des  influences  pernicieuses 
de  la  presse.  Certes,  il  est  exact  de  dke  que  le  pou- 
voir de  la  presse  est  beaucoup  plus  fort  pendant 
l'hiver  que  pendant  l'été.  Mais  le  chasseur  se  sous- 
trait plus  que  personne  à  ce  pouvoir.  Le  chasseur  ne 
lit  pas.  Il  marche,  avec  son  chien,  dans  une  heureuse 
et  saine  ignorance  des  bruits  des  villes.  Il  vit  tout 
entier,  intellectuellement  et  cordialement,  cette  vie 
si  bonne  pour  ranimer  ses  forces  et  qui  le  ramène  à 
l'état  de  nature.  Il  est  entièrement  absorbé  par  son 
plaisir,  ou  bien  il  se  donne  totalement  à  son  effort. 
Le  reste  lui  demeure  étranger.  Et  que  des  chasseurs 
s'unissent  pour  parcourir  les  champs,  vous  les 
verrez  également  insoucieux  des  billevesées  écrites 
et  extrêmement  prompts  à  résister  aux  opinions  que 
les  journaux  leur  vouch-aient  imposer.  C'est  ainsi 
que  la  chasse  augmente  la  dignité  et  l'indépendance 
individuelles  :  avec  le  sentiment  de  la  force,  elle 
inspire  le  dédain  des  discussions.  Une  république 
de  chasseurs  serait  silencieuse  et  florissante. 

Il  y  a  donc  lieu  de  ne  pas  se  dissimuler  que  la 
chasse  concourt  à  établir  l'équilibre  moral  de  notre 
pays.  Et,  en  vérité,  il  faut  être  ignorant  comme  un 
moraliste  de  gazette  quotidienne  pour  dédaigner 
d'étudier  cette  influence.  Mais  que  les  moralistes 
«  d'après  l'actualité  »  ou  les  psychologues  au  jour  le 
jour  négligent  de  nous  éclairer  sus  une  Importante 
question,  c'est  peut-être  une  raison  pour  que  nous  la 
jugions  mieux.  Regrettons  plutôt  et  regrettons  pa- 
triotiquement  que  les  campagnes  se  dépeuplent  de 
gibier  autant  que  d'hommes  et  que,  par  exemple, 
cette  armée-ci  la  perdrix  et  le  lièvre  soient  si  rares 
en  certains  endroits  ;  sans  compter  que  vraiment  il 
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n'y  aura  guère  de  cailles...  Les  bourgeois  de  France 
risquent  déplus  en  plus  d'être  dissuadés  de  la  chasse. 
Que  ce  fait  social  est  donc  grave  !  Puissent  au  moins 
les  pouvoirs  publics  y  prendre  garde,  et  puissent-ils, 
encore  que  la  presse  française  ne  les  en  sollicite  pas, 
puissent-ils,  veillant  à  la  conservation  de  toutes  les 
espèces  de  gibier  et  à  leur  multiplication,  prouver 
ainsi  qu'ils  sont  soucieux  de  l'avenir  de  la  race  et  de 
l'affermissement  de  l'âme  française  ! 

J.  Ernksi-Cuarles. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

La   méthode    scientifique  de    l'histoire    littéraire, 

par  G.  Renaiiii  (Alciii'. 

Cet  assez  intéressant  ouvrage  est  malheureusement 
d'une  prolixité  déplorable.  Il  y  avait  là,  je  crois,  la 
matière  de  cent  bonnes  pages  ;  les  cinq  cents  qu'on 
nous  (iffre  sont  embarrassées  de  redites,  d'éclaircis- 
sements inutiles,  de  démonstrations  surérogatoires, 

—  si  bien  qu'on  se  perd  dans  ce  fatras  :  on  n'arrive 
plus  à  distinguer  les  idées  essentielles  de  l'auteur, 
qui  sont  pourtant  très  simples.  M.  Renard  se  refuse 
à  faire  la  critique  des  tentatives  antérieures  à  la 
sienne  et  analogues  aussi  :  il  craint  d'être  «  désobli- 
geant »  pour  ses  devanciers.  Il  aurait  pu,  tout  au 
moins,  faire  pour  lui-même  ce  petit  travail,  quitte  à 
ne  le  point  publier  :  il  se  serait  rendu  compte  ainsi 
de  tout  ce  qui  \'ient  directement  à  sa  méthode  de 
Sainte-Beuve,  de  Taine  et  même  de  M.  Brunetière. 
Conséquemment  il  aurait  sans  doute  déblayé  son 
livre  de  tout  ce  qui  nous  est  déjà  connu  grâce  aux 
livres  de  Sainte-Beuve,  de  Taine  et  de  M.  Brunetière. 
Les  quelque  cent  pages  qui  seraient  restées  auraient 
pu  former  un  bon  petit  opuscule  de  «  conseils  pour 
écrire  avec  soin  l'histoire  littéraire  ■>.  M.  Renard  diffé- 
rencie ingénieusement  l'histoire  littéraire  et  la  critique 
en  reconnaissant  à  cette  dernière  le  droit  d'être  partiale 
ou  du  moins  le  devoir  de  prendre  parti  avec  clair- 
voyance et  d'agir  dans  la  lutte  des  idées  contempo- 
raines, tandis  que  l'historien  doit  se  défaire  de  sa 
personnalité.  Reste  à  savoir  si  cette  opération  est 
réalisable.  Reste  à  savoir  surtout,  —  et  cette  objec- 
tion ne  s'adresse  pas  seulement  à  la  «  méthode  »  de 
M.  Renard,  mais  à  toutes  les  tentatives  de  ce  genre, 

—  si  l'on  ne  s'expose  pas,  en  ne  considérant  ainsi 
les  œuvres  d'art  que  comme  des  phénomènes  histo- 
riques particuliers,  à  les  dépouiller  de  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel  :  leur  caractère  d'œuvres  d'arl.  Les  <■  mé- 
thodes sciontifi(|ues  »  d'histoire  littéraire  n'abou- 
tissent généralement  qu'à  utiliser  pour  l'histoire  gé- 
nérale ces  documents  que  sont  les  œuvres  d'art... 


Les  œuvres  d'art  valent  en  dehors  de  'eur  temps,  au 
delà  de  leur  authentique  signification  momentanée, 
et  par  les  contre  sens  mêmes  que  la  postérité  fait  à 
leur  sujet. 

Isis,  parViLLiERSDE  l'Isle-Aiiam(  Librairie  internationale). 

Il  faut  noter,  dans  certains  miheux  littéraires,  une 
très  caractéristique  recrudescence  d'admiration  pour 
VilUers  de  l'Isle-Adam.  Les  réimpressions  de  ses 
œuvres  sont  fréquentes.  Il  y  a  quelques  mois  l'édi- 
teur Deman  publiait,  sous  le  titre  d'histoirrs  souve- 
raines, un  très  luxueux  recueil  des  plus  beaux  contes  : 
Vox  populi.  Impatience  de  la  foule,  Akédysséril,  etc. 
Aujourd'hui  la  Librairie  internationale  entreprend 
une  édition  complète  de  Vdliers  et  la  commence  par 
Isis.  Ce  roman,  le  premier,  je  crois,  de  Villiers,  est 
de  IStii,  antérieur  par  conséquent  de  vingt-cinq  ans 
à  Axel  et  à  VÉve  future.  Il  est  inférieur,  sans  doute, 
à  ces  œuvres-là,  mais  il  les  annonce.  Le  romantisme 
y  domine  encore,  un  romantisme  très  spécial,  il  est 
vrai,  —  mais  la  métaphysique,  la  préoccupation  de 
l'absolu  s'y  révèle  déjà.  EmiUa  Fabriana  est  bien  une 
lii'roïne  de  VUliers  :  jeune,  très  belle,  étrange,  sin- 
gulièrement savante  et  douée  même  de  mystérieuses 
puissances,  elle  apparaît  ici  toute  énigmatique  et  pro- 
digieuse. Vêtue  en  cavalier,  protégée  sous  son  man- 
teau par  une  armure,  elle  a  couru  le  monde;  elle  a 
\'isité  les  rois,  les  sultans  et  les  empereurs;  eUe  les  a 
dominés  pas  l'extraordinaire  prestige  de  sa  volonté. 
Maintenant,  dans  son  palais  merveilleux  de  Florence, 
elle  a  reçu  celui  qu'elle  attendait,  «  celui  qui  devait 
venir  »  un  jeune  comte  allemand  parfaitement  beau. 
L'œuvre  est  curieuse,  inquiétante,  cliiméiique,  infi- 
niment complexe,  un  peu  vieOUe  par  endroits,  ail- 
leurs géniale. 

Impressions  musicales  et  littéraires, 

par  Casiille  Bkllak.ue  (Delagrave). 

Ce  volume  se  compose  d'un  assez  grand  nombre 
d'études  diverses,  relatives  à  des  œuvres  ou  à  des 
questions  musicales,  de  silhouettes  de  musiciens 
(Halévy,  Haendel,  Rouget  de  Lisle,  Grétry,  etc.)  et 
de  deux  portraits  littéraires  :  CherbuUez  et  Fromen- 
tin. Les  précédents  recueils  de  M.  Rellaigue  ont  fait 
apprécier  déjà  sa  documentation  consciencieuse,  la 
sincérité  de  ses  jugements  et  la  clarté  de  ses  exposi- 
tions. Le  croquis  de  Rouget  de  Lisle  est  assez  plai- 
sant. C'était  un  homme  parfaitement  médiocre  et  si 
dénué  de  toute  espèce  d'héroïsme  qu'on  a  pu  dou- 
ter que  la  Marseillaise  fût  de  lui.  On  ne  trouve  rien 
dans  le  reste  de  son  œuvre, —  littérature  et  musique, 
livrets  d'iqiéras,  comédies,  nouvelles sentiinenlales, 
hymnes,  romances,  plusieurs  centaines  de  romances, 
—  qui  rappelle,  même  un  peu,  le  ton  martial  du 
«  Chant  de  guerre  pour  l'armée  du  Rhin  ».  Rouget 
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(le  Lisle,  qui  ne  fut  pas  un  héros,  ne  fut  môme  pas 
un  caractère.  Son  existence  manqua  d'ûclal,  mémo 
de  noblesse  ;  on  le  \'il  hésiter  trop  souvent  entre  des 
convictions  diverses  et  passer  de  l'une  à  l'autre  avec 
facilité.  Il  mourut  en  IS.iô,  à  soixanto-seize  ans, 
pensionné  par  Louis-Philippe.  Il  aA-ait  eu  du  génie 
pendant  une  heure,  et  comme  par  inadvertance... 

Celles  qui  pleurent,  par  Jf.x.vnk.  Franxe  (MoHeroz). 

Ce  volume  se  compose  d'une  quinzaine  de  say- 
nètes ou  de  petits  dialoirues  dont  l'intrigue  est  très 
simple  et  dont  le  ton,  point  ambitieux,  vaut  surtout 
par  le  naturel.  Une  «  apprentie  de  la  \-ie  »,  c'est  la 
petite  Germaiae,  par  exemple,  douce  fillette  pâle  et 
blonde,  dont  le  père  s'est  remarié,  et  que  sa  belle- 
mère  utilise  indignement  comme  bonne  d'enfants. 
Le  «  premier  rêve  fauché»,  c'est  celui  de  Marthe, 
qui  s'était  trouvé  toute  seule  un  fiancé  et  que  son  père 
met  au  couvent  afin  de  donner  aux  garçons  toute  sa 
fortune.  Gabrielle  se  croyait,  pauvre  innocente, 
"  aimée  pour  elle-même  »  ;  une  conversation  qu'elle 
surprend  par  hasard  lui  révèle  cruellement  qu'on  ne 
la  recherchait  que  pour  sa  dot;  elle  se  mariera  tout 
de  nii''me,  par  lâcheté, pour  ne  pas  faire  de  scandale; 
ainsi  va  la  vie  1...  Puis,  nous  voici  dans  un  autre  mi- 
lieu, dans  les  sinistres  taudis  d'ouvriers  où  la  misère 
physique  aggrave  la  détresse  morale.  «  Le  mal  du 
peuple  »,  c'est  l'alcool.  Dans  une  petite  rue,  étroite 
et  sale,  deux  femmes  sont  là,  qui  guettent  à  la  porte 
d'un  cabaret  borgne  la  sortie  d'un  père  ou  d'un  mari, 
pour  lui  reprendre  un  peu  d'argent,  parce  qu'à  la 
maison  la  vieille  mère  et  le  mioche  crèvent  de  faim. 
La  scène  est  émouvante  et  vraie,  écrite  avec  mesure, 
sans  effets  mélodramatiques  ni  grossièretés  exces- 
sives, assez  proche  de  la  \ie.  Tous  ces  petits  tableaux 
tristes  sont  composés  dans  une  évidente  intention 
didactique.  L'auteur  ne  dissimule  pas  son  désir  de 
moraliser.  Mais  il  prêche  sans  emphase,  sans  pédan- 
tisme  ;  c'est  par  le  douloureux  spectacle  de  ce  qui  est 
qu'U  voudrait  développer  dans  les  âmes  le  désir  du 
mieux.  A  force  d'être  sincère,  il  est  persuasif;  àforce 
d'être  simple,  il  émeut... 

Des  poètes    simples  :  Francis  Jammes,  par  Thomas 
BnAi'N  (Éililion  de  la  Libre  Esthétique). 

C'est  une  confériMice  que  fit  récemment  à  Bruxelles 
le  poète  des  Bénédictions.  Elle  est  intéressante  de 
plusieurs  manières,  d'une  joUe  forme  d'abord,  un 
peu  travaillée,  un  peu  contournée,  mais  habile  et 
qui  tout  de  même  arrive  à  la  simplicité  ;  surtout 
elle  caractérise  heureusement  une  tendance  de  la 
poésie  nouvelle.  Quelques  poètes  dont  Francis 
Jammes  est  peut-être  le  chef,  bien  qu'il  ne  s'efforce 
pas  de  "  faire  école  »,  conMne  on  dit,  essaient  de 
revenir  à  la  toute  ingénuité.  Tels  que  «  des  enfants 


qui  imitent  aussi  exactement  que  possible  un  beau 
modèle  d'écriture,  ils  copient  avec  conscience  un 
joli  oiseau,  une  fleur  ou  une  jeune  fille...  »  Ils  ne 
cherchent  pas  à  raffiner,  ou  leur  raffinement  consiste 
du  moins  à  tâcher  d'être  parfaitement  simples.  Ils 
ont  dévêtu  leur  poésie  de  tous  les  ornements  fas- 
tueux dont  se  plaisait  à  l'envelopper  le  romantisme 
d'abord,  le  symbolisme  ensuite.  Ils  fuient  également 
la  rhétorique  et  le  facile  lyrisme  et  tout  ce  qui  n'est 
pas,  d'une  manière  éndente,  sincère  et  vrai.  Les  sub- 
tilités de  l'expression,  les  joUesses  du  rythme  leur 
font  peur,  parce  que  tout  cela  dissimule  l'exacte 
réalité.  Enfin,  tout  leur  effort  tend  à  ne  pas  ressem- 
bler du  tout  à  M.  de  .Montesqui(ju-Fezensac.  «  Toutes 
choses  sont  bonnes  à  décrire  lorsqu'elles  sont  na- 
turelles... Que  voulez-vous  que  je  préjuge  d'un  écri- 
vain qui  se  plaît  à  dépeindre  une  tortue  Avivante 
incrustée  de  pierreries?  Je  pense  qu'en  cela  il  n'est 
point  digne  du  nom  de  poète,  parce  que  Dieu  n'a  pas 
créé  les  tortues  dans  ce  but  et  parce  que  leurs  de- 
meures sont  les  étangs  et  le  sable  de  la  mer...  Que 
voulez-vous  que  je  pense  d'uii  homme  qui,  parce 
qu'il  dépeint  un  thyrse  ou  un  habit  à  pan  d'hermine, 
veut  m'obliger  à  ne  pas  écrire  sur  un  râteau  ou  une 
paire  de  bas  ?  »  II?  ont  un  grand  souci  de  réalité;  ils 
s'intéressent  aux  plus  humbles  êtres,  aux  plus  mo- 
destes choses  et,  contredisant  l'ancienne  distinction 
des  objets  poétiques  et  du  prosaïsme,  ils  prétendent 
retrouver  jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  la 
création  le  caractère  divin  de  tout  ce  qui  est.  Rien 
n'échappe  à  leur  investigation  minutieuse,  émue, 
amusée,  respectueuse  surtout  et  comme  ennobUe 
d'intime  religion... 

Cœur  contre  cœur,  par  Pierre  Mvel  lOlIeiidorn'). 

Devenu  mélancohque  pour  avoir  aimé  sans  bon- 
heur une  veuve  cocpiette,  Jean  de  la  Coudraie  s'est 
retiré  avec  sa  mère  au  bord  du  golfe  Juan.  Il  passe 
ses  journées,  ses  nuits  parfois,  en  barque  à  voile  sur 
la  Méditerranée  (joUes  descriptions  de  mer).  Sa  mère 
veut  le  marier  à  l'une  des  demoiselles  Saint-Maymes, 
Anna  ou  Lina,  l'une  ou  l'autre  et  n'importe  laquelle 
pour^Ti  (ju'U  se  marie.  Mais  voilà  que  surxient  une 
toute  jeune  femme,  diaphane  et  joUe.  Son  mari, 
.M.  Largentière,  ancien  diplomate,  avait  eu  d'une  pre- 
mière femme  qui  s'appelait  Marie  une  petite  tille  qui 
s'appelait  aussi  Marie;  sa  seconde  femme  s'appelle 
aussi  Marie.  La  bonne  M""  de  la  Coudraie  s'embrouille 
dans  ces  Maries  et,  croyant  la  présente  .Marie  Largen- 
tière fuie  du  Aieux  diplomate,  pense  à  elle  pour  Jean. 
M .  Largentière,  d'ailleurs,  est  un  père  pour  sa  femme. 
Ce  saint  homme  est  doué  d'une  singulière  puissance 
de  di\ination  :  Usait  que  Marie  (la  troisième)  mourra 
bientôt  comme  les  deux  autres.  Marie  et  Jean  se  met- 
tent à  s'adorer,  sans  se  le  dire  d'abord,  et  très  pure- 
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ment  même  après  l'involontaire  aveu.  MaisM"°dela 
Coudj-aie,  sachant  maintenant  Marie  mariée,  rendent 
à  sa  première  idée  :  Anna  ou  Lina  Saint-Maj-mes.Les 
deux  jeunes  filles,  du  reste,  brûlent  pour  le  beau 
Jean.  Marie  sent  que  Jean  lui  échappe  et,  se  sachant 
perdue,  fait  le  sacrifice  de  son  amour.  Elle  convainc 
Anna  d'imiter  son  noble  exemple  et  rapproche  Lina 
de  Jean...  Puis, à  l'automne,  elle  meurt, bénissant  la 
prochaine  union qu'ellea  préparée.  M.  Largentière  n'a 
plus  qu'à  pleurer,  en  Bretagne,  sur  la  tombe  de  ses 
trois  Maries.  Celte  aventure,  assez  compliquée,  est  ra- 
contée par  Pierre  Maël  avec  charme  ;  elle  est  empreinte 
d'une  certame  tristesse  douce.  La  mort  de  Marie  qui 
surnent  à  la  fin  du  roman  et  qu'on  attendait  depuis  le 
début  émeut  douloureusement.  Sans  être  très  puis- 
sante, ni  très  profonde,  cette  petite  œuvre  plait  par 
sa  délicatesse  et  sa  grâce  attendrissante. 

La  Demi-République,  par   C.   Lkoizon-le-Duc   (Pion). 

Ces  «  notes  et  réilexions  sur  l'état  politique  de  la 
France  »  sont  assez  amusantes  encore  que  pessi- 
mistes: l'humour!  L'humour,  et  d'une  manière  un 
peu  trop  continue  pendant  ces  trois  cents  pages. 
D'assez  jolies  trouvailles,  ici  et  là,  —  trop  de  trou- 
vailles même,  ou  bien,  par  endroits,  pas  de  trou- 
vailles, mais  de  la  recherche.  Cela  fatigue.  Chapitre  P'  : 
«  l'Automate  »;  c'est  le  Président  de  la  République, 
machine  à  représenter.  Chapitre  II  :  «  les  Quinze- 
Vingts  »  ;  c'est  le  Sénat,  temple  de  Janus,  ouvert 
durant  la  guerre,  habituellement  fermé.  Le  Sénat  ne 
fait  rien.  Chapitre  111  :  «  La  Chambre  basse  »,  dite  des 
Députés:  médiocrité  naturelle  de  ceux-ci.  La  Chambre 
peut  tout;  incapable  de  remplir  sa  tâche,  elle  s'en 
décharge surle Gouvernement.  Chapitre  IV  :  o  rinex('- 
cutif  »  ;  c'est  le  Premier  Ministre.  Funambules  et 
hercules.  M.  de  Freycinet,  neuf  fois  ministre,  petit 
et  fluet,  pointe  sèche  et  grisaille,  l'usage  de  tous  les 
moyens  de  parvenir  et  de  se  maintenir.  M.  Dupuy, 
auvergnat  et  universitaire;  aux  obsèques  de  M.  Car- 
no  t  était  coiffé  d'un  chapeau  à  ressorts,  cambré  et 
petit;  à  Notre-Dame,  avant  de  prononcer  son  dis- 
cours, avala  le  contenu  d'une  fiole  qu'il  avait 
emportée  dans  la  poche  de  son  habit,  etc.  Consé- 
quemment,  la  «  demi-ilépublique  »,  apanage  de 
l'oligarchie  bourgeoise.  Pour  reconstituer  cette  demi- 
vierge,  M.  Léou7.on-le-Duc  lui  propose  un  régime 
tonique  :  se  garder  de  l'alcoolisme,  par  exemple.  Il 
me  semble  que  les  conseils  donnés  à  sa  cliente  bé- 
névole par  M .  Léouzon-le  -  Duc  sont  sages  et  judicieux, 
et  qu'il?  proviennent  seulement  d'une  réflexion  con- 
sciencieuse, désintéressée  ;  ils  ne  représentent  pas, 
dans  leur  ensemble,  la  doctrine  de  tel  ou  tel  groupe 
poUtique.  Ils  sont  exempts  d'esprit  de  parti; aussi 
n'ont-ils  aucune  espèce  de  chance  d'être  jamais  ap- 
pliqués. 


La  mère  et  l'enfant,  par  Ciiarles-Lolis   Philute 
La  Flume  . 

G'estl'histoire'd'un  petit  enfant  sage  que  sa  maman 
soigne  parce  qu'il  a  mal  dans  la  mâchoire.  Voilà  tout. 
L'auteur  n'a  pas  toujours  évité  d'être  monotone,  un 
peu  ennuyeux  et  de  tomber  dans  la  puériUté  mièvre 
avec  le  récit  de  cette  toute  petite  aventure,  qu'il  a 
choisie  insignifiante  à  souhait,  et  qu'il  a  traitée  vrai- 
ment avec  une  excessive  simplicité.  Certes,  aimons 
la  simplicité;  le  tragique  c|uotidien  n'est  pas  moins 
émouvant  que  les  gros  événements  mélodramatiques. 
Mais  enfin  il  est  dangereux  de  pousser  à  l'extrême 
cette  esthétique  charmante...  Ce  petit  li^Te  est  cepen- 
dant touchant  et,  dans  son  humilité  voulue,  assez 
joli.  Le  style  en  est  fin,  le  sentiment  juste,  le  ton  dé- 
licat. Même  on  y  trouve,  de  temps  en  temps,  des 
passages  presque  délicieux  d'émotion  contenue  et  de 
tendresse,  de  grâce  enfantine  et  de  bonté.  Çà  et  là 
aussi  de  petites  notations  très  habiles.  Ce  portrait, 
par  exemple:  «  Avec  son  grand  tablier  de  cuir,  son 
chapeau  affalé  et  sa  pomme  d'Adam  comme  une 
pomme  qu'U  ne  peut  avaler,  c'est  Limousin  le  char- 
ron qui  se  dandine  et  se  balance...  »  Ou  bien,  cette 
analyse  du  mal  de  dents  :  «  La  douleur  habite  votre 
cerveau,  votre  mâchoii'e,  vos  tempes  et  votre  sang. . . 
Maman  faisait  la  lessive.  Je  rôdais  autour  d'elle,  in- 
quiet: je  marchais  en  me  plaignant.  On  dirait  que 
nous  promenons  notre  douleur  afin  de  l'égarer,  pour 
qu'elle  se  perde  dans  un  coin  et  ne  puisse  plus  nous 
retrouver...  » 

Fleurs  d'aube,  par  Madeleine  Pacl  (Fischbacher). 

Ce  mince  recueil  de  poèmes,  un  peu  trop  roman- 
tique, à  mon  gré,  trop  vaguement  et  continûment 
lyrique,  plait  malgré  tout  par  son  accent  de  sincérité. 
La  forme  n'en  est  pas  très  originale;  il  est  aisé  d'y 
relrouverl'infiuence  de  Lamartine, d'Alfred  de  Musset, 
de  Marceline  Desbordes-Valmore.  Mais,  c'est  généra- 
lement ainsi  :  les  sentiments  les  plus  spontanés  qu'on 
éprouve  on  les  exprime  à  la  manière  d'autrui  ;  et  si 
l'on  arrive,  plus  tard,  à  des  accents  plus  personnels, 
c'est  par  une  sorte  de  raffinement  auquel  d'abord, 
dans  la  passion,  on  n'avait  pas  songé...  Il  faut  recon- 
naître, d'ailleurs,  à  M""  Madeleine  Paul  des  qualités 
estimables,  de  la  simplicité,  de  la  grâce,  de  la  fer- 
veur, un  don  de  la  période  poétique  harmonieuse  et 
chantante. 

Coinino  aux  souilles  fjlacés  île  la  bise  farouelie, 
.Meurent,  en  p.ilissant,  les  roses  d'un  beau  jour. 
Ainsi  sont  morts,  lu-lasl  en  passant  sur  ma  bouche 
Los  mots  de  tendresse  et  d'amour... 

Si,  dans  ses  paysages,  il  y  a  peut-être  trop  de 
lunes  argrulées,  d'étoiles  pâlissantes,  et,  sinon  de  lacs, 
du  moins  d'étangs,  les  vers  d'amour  de  ce  petit  vo- 
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lume  sont  ardents  et  délicats.  Rien  qu'un  peu  suran- 
né de  forme  et  quelquefois  négligé  dans  le  dél.iil,  ce 
sonnet  l'sl  beau,  je  crois: 

Quanil  l:i  iiuiin  frémissante,  en  cfllciirant  lu.i  iiiïum. 
Me  (lonn.iil  ;iii  départ  son  étreinte  supn'iiie. 
Uiianil  tu  disais  «  toujours  ".  ipianil  tu  disais  ..je  t'aime  », 
Dune  voix  qui  semblait  se  briser  de  eli.iyrin. 

Ali!  pourquoi,  sûr  déjà  de  l'abandon  proeliain, 
Trouvais-lu  ees  aerenls  de  sinrérité  même?... 
Pourquoi  rapproeliais-tu  de  nion  visa^'e  hléme 
Ton  visa^'e  acioré,  lais.sant  Ion  eo'ur  si  loin?... 

Vois-tu.  si  ton  regard,  plein  de  troublante  ivresse, 
Ne  m'avait  pas  donné  sa  dernière  earesse, 
Peut-être  aurais-je  pu  l'oublier  sans  soull'rir: 

Mais  j'ai  lout  préféré,  larmes  et  vaine  attente, 

A  la  seule  pensée  alïreuse  et  iléeliirante 

Qu'en  me  disant  adieu  tes  yeux  aient  pu  mentir  1 

Il  est  fâcheux  que  le  style  ne  soit  pas  plus  soigné, 
que  tout  cela  soit  diffus  et  lâché.  Mais  les  qualités  qui 
mamiuent  à  cette  œuvre  de  début  (si  je  ne  me  trompe) 
sont  de  celles  qui  s'acquièrent. 

La  Maison,  par  Georges  Bouyeh  (Vanier). 

Ces  poèmes,  d'une  forme  un  peu  fruste,  un  peu 
maladroite,  ont,  à  mon  avis,  le  défaut  principal  de 
s'astreindre  à  la  plupart  des  règles  de  la  métrique 
traditionnelle  et  d'en  omettre  d'autres,  sans  qu'on 
sache  pourquoi  les  unes  et  les  autres  ne  sont  pas 
traitées  de  même.  Il  faudrait  prendre  parti,  de  ma- 
nière il  ne  pas  avoir  l'air  d'écrire  tout  simplement 
des  vers  négligés...  Sauf  cette  réserve,  il  con%dent 
de  louer  ce  recueU,  d'une  inspiration  très  simple  et 
sincère.  Il  se  compose  de  petits  tableaux  de  cam- 
pagne, pluies,  averses,  beau  temps,  matinées  de 
soleil,  aubes  déUcieuses,  —  menus  croqm's  :  la 
treUle  au  matin,  le  puits,  la  lessive,  le  potager.  De 
vraies  descriptions  de  la  bonne  petite  vie  villageoise, 
et  pas  faites  à  la  ■\'ille  :  on  les  sent  authentiques, 
elles  ont  l'odeur  des  champs,  elles  sont  parfois  char- 
mantes, en  même  temps  que  justes  et  précises  : 

Sous  l'ombre  des  tilleuls  à  la  têle  arrondie, 
le  puits,  profond  et  clair,  gravement  est  assis. 
De  lourds 'colimaçons  grimpent  sur  la  margelle, 
et  des  loehes  sortcnt_hors  des  fentes  des  pierres. 
Des  scarabées  courent  derrière  des  fourmis, 
et  le  soleil  se  pose  en  larges  plaques  d'or 
sur  le  faite  du  gros  tilleul  sombre  qui  dort. 
Les  seaux  pendent  au  bout  des  ehaines  alourdies. 

L'expression,  au  simple  point  de  vue  du  slyle,  est 
assez  franihe  et  savoureuse  ;  il  est  regrettable  que  la 
prosodie  soit  incertaine,  hésitante,  par  trop  dénuée 
d'art  :  l'arrangement  des  assonances,  leur  mélange  à 
des  rimes  presque  riches,  la  mollesse  du  rythme 
gâtent  les  meilleurs  de  ces  poèmes. 

André  Beaumeh. 


Mémento.  —  Chez  Delagrave,  Hisloire  de  l'Europe  cl  de 
la  Franrc  (1610-1789),  par  J.  Brugeretto,  tome  I".  Cet 
ouvrage,  qui  se  présente  très  simplement  comme  un  ma- 
nuel scolaire,  est  assez  original  :  l'auteur  soumet  l'ordre 
ctironologique  à  l'ordre  logique,  c'est-à-dire  qu'il  isole 
de  l'histoire  générale  dos  groupes  de  faits  qui  dépendent 
les  uns  des  autres,  afin  d'en  mieux  montrer  le  rapport 
intime.  Il  étudie  dans  ce  premier  volume  «  les  relations 
internationales,  la  politique  et  la  guerre  ».  L'exposé  des 
événements  est  fait  avec  beaucoup  de  clarté;  les  idées 
générales  en  rcssortont  tout  naturellement.  —  Chez  Si- 
monis  Empis,  VAImanach  Guillaume  pmcr  1901  est  char- 
mant :  jolis  dessins  d'Albert  Guillaume,  le  texte  par 
l'icrre  Veber,  Jacques  Ferny,  Paul  .Vcker,  Maurice  Bou- 
kay,  Michel  Corday,  Hugues  Delorme,  etc. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  La  presse,  périodique  et  quotidienne,  a 
longuement  fêlé  tous  ces  derniers  temps  les  70  ans  de 
jjmn  d'i^schenbach. 

La  grande  romancière  allemande  est  peu  connue  en 
France.  Nous  avons  nous-mêmes  assez  de  conteurs  hon- 
nêtes. Son  œuvre,  très  considérable,  ne  présente  d'ail- 
leurs jamais  ce  caractère  trop  ^spécial,  d'intérêt  trop 
restreint  et  comme  local,  qui  suffit  à  expliquer  le  plus 
souvent  notre  parfaite  ignorance  .dos  lettres  étrangères. 

La  baronne  Marie  von  Ebner-Eschcnbach  est  née  com- 
tesse Dubsky;  son  mari,  le  baron  von  Eschenbach,  ap- 
partenait à  l'armée  autrichienne  et  mourut  u  Feldmars- 
chal  lieutenant  »  en  retraite. 

M""  d'Eschénbach  s'essaya  d'abord  dans  la  littérature 
dramatique.  Le  sqccès  fut  mince  et  ni  le  Docteur  Ritter, 
ni  Marie  Stuart ,  ai  Icfi  Violettes  ne  tinrent  bien  longtemps 
l'affiche.  Mieux  inspirée.  M™"  d'Eschénbach  publia  alors 
un  premier  volume  de  Contes.  Encouragée  par  l'accueil 
fait  à  ce  livre  de  début,  elle  persévéra  fort  à  propos  dans 
un  genre  qui  devait  lui  valoir  tous  les  avantages  dont 
s'accompagne  la  grande  notoriété.  M""' d'Eschénbach  ne 
s'en  tint  du  reste  pas  au  conte.  Et  tout  de  suite  après 
tes  Histoires  du  village  et  du  château,  vinrent  les  Deux  Com- 
tesses, puis  :  Lotti,  Margarete,  le  Rival,  Sans  foi,  Un  petit 
roman,  etc.,  etc. 

L'imagination  est  la  faculté  maîtresse  chez  cet  écrivain 
qui  ne  me  semble  pas  s'être  jamais  soucié  beaucoup  des 
préceptes  d'école  et  dont  la  fantaisie  est  parfois  pour 
dérouter  un  peu.  L'imagination,  dans  l'œuvre  de 
M"'-  d'Eschénbach,  se  révèle  du  reste  aussi  curieuse  des 
choses  de  l'âme  qu'habile  dans  l'invention  et  la  trame  de 
l'intrigue,  —  et  l'auteur  du  Rirai  et  du  Romande  lu  Con- 
seillère est  considéré  par  ses  admirateurs  comme  un 
psychologue  pénétrant,  à  l'intelligence  aiguë. 

M"'  d'Eschénbach  s'attarde  volontiers  aux  plus  déli- 
cates, quelquefois  aux  plus  subtiles  analyses.  Enfin,  cha- 
cun Je  ses  ouvrages  atteste  une  remarquable  facilité  et 
cette  prose  aisée,  large,  dont  les  Allenumds  vantent  la 
pureté,  rappelle  souvent  notre  «  prose  poétique  ».  C'est 
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évidemment  un  peu  tout  cela,  cette  richesse  de  langue 
et  cette  richesse  d'imagination,  qu'a  voulu  signifier  Paul 
Heyse  en  proclamant,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  M"""  d'Es- 
chenbach  «  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  contem- 
poraine ». 

Le  dernier  numéro  de  la  Deutsche  Rundschau  —  fasci- 
cule de  septembre  —  consacre  deux  articles  à  M""  d'Es- 
chenbach;  ces  deux  études  sont  à  lire.  A  ceux  de  mes 
compatriotes  qui  désireraient  connaître  quelques  frag- 
ments au  moins  d'un  écrivain  allemand  contemporain  et 
de  tout  premier  ordre,  je  signale  la  traduction,  en  cours 
de  publication,  dans  la  Revue  Générale,  de  Bruxelles,  du 
Roman  de  la  Conseillère. 

Bien  qu'elle  soit  d'origine  autrichienne,  les  «  Alle- 
mands d'Allemagne  »  considèrent  M""  d'Eschenbach 
comme  leur  appartenant  absolument. 

Ainsi,  lafèto  anniversaire  de  la  journée  de  Sedan  est 
définitivement  supprimée.  'Au  surplus,  nous  aurons  la 
bonne  foi  de  reconnaître  que,  depuis  déjà  une  douzaine 
d'années  au  moins,  elle  était  célébrée  sans  beaucoup 
d'enthousiasme. 

Ils  avaient  hni  par  comprendre,  même  en  Prusse,  tout 
ce  qu'avait  de  violemment  odieux  et  aussi  d'un  peu  ridi- 
cule la  cMiiiimémoration  solennelle  et  liriiyante  de  leur 
fameuse  victoire.  .L'armée,  d'ailleurs,  ne  prit  jamais  part 
à  la  fête,  ofliciellement  du  moins;  or,  dans  l'Allemagne 
d'aujourd'hui,  pas  de  véritable  fête  sans  revues,  défilés 
et  autres  parades  militaires... 

Je  me  souviens  m'ètrc  trouvé  à  Dresde,  il  y  a  cinq  ans, 
le  jour  anniversaire  de  Sedan.  Le  programme  des  ré- 
jouissances ('.'i  publiques  était  plutôt  maigre.  Les  habi- 
tants pavoisèrent  sans  exagération,  les  collégiens  et  les 
écoliers  eurent  la  clef  des  champs,  quelques  maisons  de 
commerce  donnèrent  congi'  à  leur  personnel  —  et  ce  fut 
tout,  je  crois  bien. 

La  presse  et  l'opinion  applaudissent  très  généralement 
à  la  suppression  d'une  fêle  devenue  fastidieuse.  Et  ceux 
encore  des  .\llemands  qui  n'y  veulent  point  voir  une 
question  de  principe,  remarquent  que  cette  suppression 
est  commandée  par  les  convenances...  après  l'adhésion 
de  la  France  à  la  nomination  du  feld-maréchal  de  Wal- 
dcrsee  au  commandement  en  chef  des  troupes  alliées  en 
Chine. 

Angleterre.  —  Au  sommaire  du  numéro  de  septembre 
de  la  Wcshninstei-  Review,  trois  articles  surtout  m'ont 
semlili'  intéressants  :  Contre  la  conscription,  par  A.  \\  .  Li- 
vesey,  Cornélius  Ai/rippa:  son  jugement  sur  les  femmes, 
par  Harrielt  Me  Ilquham,  Le  Clert/é  et  la  Guerre,  par  .Nora 
Twycross. 

"  Nous  nous  sommes  aperçus  au  cours  de  la  guerre 
dans  l'Afrique  australe,  écrit  Mrs.  Nora  Tnycross,  que, 
pour  la  jdupart,  les  membres  de  notre  clergé  considé- 
raient Uicu  comme  un  agent  politique...  Des  sermons 
ont  été  prononcés,  des  hymnes  ont  été  composés  pour 
demander  au  Toul-Puissant  de  protéger  nos  armes  et  de 
nous  donner  la   victoire...  Il  n'est  question  de  la  paix 


qu'en  second  lieu  et  comme  d'un  desideratum  tout  à  fait 
irréalisable  pour  l'instant,  inconciliable  avec  notre  situa- 
tion présente  et  ne  présentant  aucun  rapport  pratique 
avec  les  événements  courants...  » 

Le  Times  annonce  la  prochaine  apparition  en  librairie 
d'une  Histoire  de  la  Guerre  dans  rAfrique  du  Sud  en  cinq 
volumes  in-8°.  Cet  ouvrage  sera  composé  des  lettres  et 
relations  signées  des  correspondants  spéciaux  envoyés  en 
Afrique  par  le  grand  journal  londonien.  Il  contiendra  de 
nombreux  portraits,  des  cartes  et  des  plans  de  batailles. 

Italie.  —  Il  caratterc  cost ituzionale  del  Re;jno  di  Umberto  I. 
Sous  ce  titre,  M.  Domenico  Zanichelli,  professeur  à 
l'Université  de  Vienne,  examine,  dans  le  numéro  daté  du 
l'"'  septembre  de  la  Nuoni  Autologia,  ce  que  fut  au  point 
de  vue  de  la  Constitution  italienne  le  règne  d'Humbert. 
«  Je  crois,  écrit  M.  Zanichelli,  que  les  historiens  de  l'ave- 
nir se  trouveront  d'accord  sur  ce  point  :  que  le  règne 
d'Humbert  l'"''  comprend  et  clôt  cette  période  d'évolution 
qui  va  de  la  monarchie  à  la  fois  révolutionnaire,  com- 
bative et  bourgeoise  à  la  monarchie  devenue  démocra- 
tique sans  pourtant  avoir  rompu  avec  ses  traditions; 
de  même,  le  règne  de  Charles-Albert  comprend  et  clôt 
la  période  d'évolution  qui  s'étend  delà  monarchie  abso- 
lue, de  droit  divin,  à  la  monarchie  constitutionnelle  et 
nationale.  M.  Zanichelli  analyse  avec  une  remarquable 
clarté  les  difficultés  intérieures,  les  douloureux  tiraille- 
ments, les  luttes  intestines  de  l'Italie  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années.  Il  'juge  que  le  roi  Humbert  sut 
toujours,  encore  que  fort  attristé  et  un  peu  inquiet  au 
bruit  des  violentes  discussions  peu  parlementaires  de 
Montecitorio,  se  montrer  respectueux  de  l'esprit  de  la 
Constitution. 

Au  sommaire  du  même  numéro  de  la  Xuova  Antologia 
quelques  aperçus  de  M.  Wilmotte,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Liège,  sur  la  Représentation  proportionnelle  et  les 
partis  politiiiues  en  Belgique,  les  premières  pages  d'une 
étude  à  suivre,  de  M.  RatTaele  Mariano,  sur  les  antécédents 
historiques  du  christianisme,  un  article  de  M.  Santé  de 
Sanctis  :  la  Psychologie  dans  les  dernières  œuvres  litté- 
raires parues. 

Sous  la  signature  de  M.  Ercole  Vidari,  professeur  à 
l'Université  de  Pavie,  un  article  intitulé  :  Depuis  la  mort  du 
roi,  est  paru  dans  le  fascicule  du  1"'  septembre  de  la  i\'«0((! 
Antologia;  en  voici  la  conclusion  :  «  Pour  nous  résumer, 
par-dessus  tout  et  avant  tout,  faire  l'éducation  des 
masses;  élever  les  esprits  et  les  cœurs  dans  le  culte  de 
Dieu,  dans  le  respect  de  la  morale  et  des  lois,  dans  le 
sentiment  de  la  responsabilité.  En  second  lieu,  se  mon- 
trer soucieux  du  sort  et  des  besoins  des  classes  labo- 
rieuses et  donner  satisfaction  ;\  celles  de  leurs  revendi- 
cations qui  sont  légitimes  ;  ne  pas  augmenter  inutilement 
les  impôts,  ne  le  faire  qu'en  cas  de  stricte  nécessité; 
supprimer  tous  les  frais  inutiles.  Enfin,  gouverner  avec 
la  loi  et  dans  l'esprit  de  la  loi  et  rendre  la  justice  à  tous, 
au  pauvre  aussi  bien  qu'au  riche.  » 

G.  Cuoisv. 


Pans.  —  Typ.  Chaaiorot  et  Keaouanl  (Impr.  ili's  Deux  Itecuea),  18,  ruo  des  Saints-Pùrcs. 
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TURGOT  ET  LE  PANTHÉON 

Conformémeut  à  une  délibération  du  Conseil 
municipal  de  Paris  en  date  du  12  avril  1900,  la 
statue  d'Auguste  Comte,  due  au  ciseau  de  il.  In- 
jalbert,  sera  prochainement  érigée  à  Paris  sur 
la  place  de  la  Sorbonne; 

Le  chef  actuel  de  TEcole  positiviste,  M.  Pierre 
Laftitte,  dit  à  ce  sujet  :  a  Le  monument  élevé 
devant  l'église  de  la  Sorbonne  rappellera  l'uu 
des  antécédents  immédiats  de  la  philosophie  po- 
sitive. C'est,  en  effet,  dans  l'ancienne  Sorbonne, 
que,  en  1750,  celui  qui  termina  la  série  des  grands 
ministres  de  la  monarchie  française,  Targot,  for- 
mula sur  les  progrès  de  l'esprit  humain  ses  vues 
immortelles  qui  ont  inspiré  le  grand  Condorcet, 
de  qui  procède  Auguste  .Comte.  » 

Il  est  vrai  que  le  fondateur  du  positivisme  pro- 
cède de  Condorcet,  et  que  Condorcet  procède  de 
Turgot. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  Turgot  un 
pur  positiviste. 

Sa  répugnance  pour  les  étroitesses  de  l'esprit 
de  système  et  son  large  spiritualisme  l'ont  pré- 
servé de  cette  myopie  philosophique  qui  fut  la 
tare  du  génie  d'Auguste  Comte. 

De  plus,  en  même  temps  qu'un  méditatif  de 
premier  ordre,  il  a  été  l'homme  d'action  que  dit 
l'histoire. 

A  ce  double  titre,  il  y  a  longtemps  que  Turgot 
devrait  avoir,  lui  aussi,  sa  statue  sur  une  des 
places  publiques  de  Paris. 

Philosophe  et  homme  d'Etat,  Turgot  entreprit 


de  convertir  en  faits  les  meilleures  doctrines  so- 
ciales de  ses  amis,  les  encyclopédistes  tt  les  phy- 
siocrates  ;  il  conçut  la  plupart  des  réformes  qui 
depuis  se  sont  réalisées  dans  nos  mœurs  et  dans 
nos  institutions  ;  il  brava  nobles,  prêtres,  ma- 
gistrats, enfin  toutes  les  forces  vives  de  l'ancien 
régime  liguées  contre  le  droit  nouveau.  Malheu- 
reusement, sa  pacifique  initiative,  d'ailleurs  mal 
soutenue,  ne  put  venir  à  bout  de  tous  les  obsta- 
cles accumulés  par  un  passé  de  tyrannie.  Il  fallut 
la  force  populaire  pour  les  briser. 

Qu'on  considère  les  écrits  de  Turgot,  ses  actes, 
ses  projets,  on  aura  toujours  devant  soi  un  sage 
passionné  pour  le  bien  public  et  dirigé  par  des 
principes. 

Destiné  à  l'état  ecclésiastique,  Turgot  y  re- 
nonça pour  n'avoir  pas  à  «  porter  toute  sa  vie 
un  masque  sur  le  visage  n .  En  effet,  ses  réflexions 
l'avaient  de  plus  en  plus  détaché  du  catholicisme. 
Il  le  rejeta,  sans  cesser  de  révérer  la  religion 
chrétienne.  Il  n'approuva  jamais  certaines  exa- 
gérations de  ceux  qui  alois  la  combattaient.  «  Je 
voudrais,  disait-il,  un  commentaire  de  la  Bible, 
fait  sans  passion,  et  de  façon  à  tirer  du  texte  tout' 
ce  que  l'on  en  peut  extraire  d'utile,  comme  mo- 
nument historique  précieux  à  beaucoup  d'é- 
gards. »  Il  ajoutait  cette  remarque,  dont  Vol- 
taire aurait  pu  faire  son  proiit  :  «  L'envie  de 
trouver  dans  la  Bible  des  absurdités  et  des  ridi- 
cules qui  n'y  sont  pas,  diminue  l'effet  des  absur- 
dités qui  y  sont  réellement  en  assez  grand 
nombre  pour  qu'on  n'en  cherche  pas  plus  qu'il 
n'y  eu  a.  » 

Turgot,  tout  en  rompant  avec  le  passé,  voulait 
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qu'on  le  respectât,  parce  qu'il  lui  apparaissait 
comme  l'étotïe  dont  l'avenir  est  fait.  Il  avait 
conçu  un  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  où 
les  vues  philosophiques  sur  l'émancipation  gra- 
duelle et  sur  les  perfectionnements  de  la  science 
et  du  droit  devaient  remplacer  les  conceptions 
théologiques  de  Bossuet,  c[ui  fait  graviter  les  dif- 
férentes phases  de  l'histoire  des  peuples  autour 
de  l'avènement  du  Eédempteur,  nécessité  par  la 
chute  du  premier  homme,  annoncé  par  les  glan- 
des figures  de  l'Ancien  Testament  et  continué  par 
l'Eglise  catholique. 

Turgot  considérait  l'humanité  comme  un  seul 
homme,  qui  a  son  enfance  et  ses  progrès.  A  tra- 
vers les  flux  et  les  reflux  de  la  puissance,  passant 
d'un  gouvernement  à  un  autre  et  d'un  peuple  à 
un  autre  ;  à  travers  ces  mille  combinaisons  d'é- 
vénements contraires  qui  semblent  s'annuler 
mutuellement  ;  à  travers  les  entreprises  intermit- 
tentes du  despotisme  et  de  l'anarchie  ;  à  tra- 
vers les  jeux  sanglants  de  la  guerre,  il  voyait  les 
efforts  du  génie  et  de  la  vertu  produire  insensi- 
blement leurs  effets  durables  ;  le  triage  se  faire 
entre  les  maux  qui  disparaissent  et  le  bien  qui 
demeure  ;  l'autorité  apprendre  à  se  tempérer  et 
la  liberté  à  se  régler  ;  l'extension  des  sentiments 
de  générosité  et  de  sympathie  diminuer  l'empire 
de  la  vengeance  et  des  haines  nationales. 

Il  voulait  montrer  comment  les  hommes  ont 
fait  de  plus  en  plus  l'apprentissage  de  l'huma- 
nité ;  comment  les  gouvernements,  les  mœurs  et 
les  lois  tendent  à  s'orienter  dans  un  sens  favo- 
rable au  bonheur  des  peuples  ;  et  parmi  quelles 
alternatives  de  calme  et  d'agitation  s'accomplit, 
malgré  des  arrêts  et  d'apparents  reculs,  la  mar- 
che lente  mais  sûre  de  la  masse  du  genre  hu- 
main vers  une  perfection  toujours  plus  grande. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  moral, 
c'est  aussi  dans  l'ordre  scientifique  que  Turgot 
se  proposait  de  suivre  cet  enchaînement  de  causes 
et  d'effets  qui  lient  le  présent  au  passé.  JN'ous  le 
voyons  donner  la  première  esquisse  de  la  théo- 
rie d'Auguste  Comte,  distinguant  l'état  théo- 
logique, l'état  métaphysique  et  l'état  positif  par 
lequel  a  dû  passer  tour  à  tour  toute  science  eï 
toute  conception  sociale.  Il  avait  à  cœur  d'expli- 
quer à  travers  combien  de  conjectures  les  scien- 
ces sont  arrivées  graduellement  à  une  organi- 
sation positive  ;  quelle  nécessité  a  obligé,  dans 
la  recherche  des  causes,  à  faire  l'essai  de  diverses 
hypothèses  dont  on  déduisait  péniblement  le.s 
conséquences  et  qu'on  soumettait  de  mieux  en 
mieux  au  contrôle  des  faits  ;  comment  se  sont 
développés  et  l'art  de  faire  des  expériences  et  les 
fécondes    applications    des    mathématiques    ii    la 


phjsique  ;  comment  la  diversité  des  systèmes 
représente  les  tâtonnements  multiples  auxquels 
il  faut  se  soumettre  pour  arriver  à  la  vérité  ; 
enfin  comment  tout  se  tient  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes apparaissant  de  plus  en  plus  comme  les 
diverses  faces  d'un  acte  unique. 

Turgot  ne  se  contenta  pas  de  formuler  ma- 
gistralement la  doctrine  du  progrès  et  de  pré- 
senter le  genre  humain  comme  indéfiniment 
perfectible.  Il  se  livra  à  une  critique  hardie  des 
préjugés  et  des  lâchetés  qui  font  la  force  de  la 
routine  et  des  abus.  Il  résumait  sa  pensée  par 
ces  paroles  dignes  d'être  méditées  :  «  Il  y  a  des 
•  gens  qui  ne  veulent  pas  marcher  de  peur  de  se 
casser  les  jambes.  Mais  s'ils  ne  marchent  pas, 
c'est  comme  s'ils  avaient  les  jambes  cassées.  » 


Que  faut-il  donc  pour  accélérer  la  marche  pro- 
gressive de  l'humanité  ?  Il  faut  briser  les  entra- 
ves qui  arrêtent  l'essor  des  initiatives  indivi- 
duelles dans  l'ordre  économique  et  dans  l'ordre 
moral. 

Turgot  proclame  que  tout  homme  est  né  libre  ; 
que  la  liberté  de  chacun  est  sacrée,  et  que  les 
individus  n'ont  aucun  pouvoir  sur  la  liberté  les 
uns  des  autres,  hormis  pour  la  protection  néces- 
saire de  cette  liberté  même.  Il  dit  en  effet,  dans 
une  belle  lettre  sur  la  tolérance  civile  :  «  Les 
libertés,  comme  les  propriétés,  sont  limitées  les 
unes  par  les  autres.  La  liberté  de  nuire  n'a  ja- 
mais existé  devant  la  conscience,  et  la  loi  doit 
l'interdire.  La  liberté  d'agir  sans  nuire  ne  peut, 
au  contraire,  être  restreinte  que  par  des  lois  ty- 
lanniques.  On  s'est  beaucoup  trop  accoutume, 
dans  les  gouvernements,  à  immoler  toujours  le 
bonheur  des  ^ja/'fjcwZicrs  à  de  prétendus  droits 
de  société.  On  oublie  que  la  société  est  faite  pour 
les  particuliers.  »  Ailleurs,  dans  sa  lettre  au  doc- 
teur Price  sur  les  constitutions  américaines,  il 
dit  :  «  C'est  un  piéj.ug-é  de  croire  que  les  nations, 
les  provinces  peuvent  avoir  des  intérêts,  en  corps 
de  provinces  et  de  nations,  autres  que  celui 
qu'ont  les  individus  d'être  libres  et  de  défendre 
leurs  propriétés  contre  les  brigands  et  les  con- 
quérants.  » 

A  cette  liberté  qu'il  juge  à  la  fois  juste  et 
utile,  Turgot  donne  pour  corollaire  l'égalité  des 
hommes  naturellement  frères.  «  La  vraie  morale, 
dit-il,  regarde  tous  les  hommes  du  même  œil  ; 
elle  reconnait  dans  tous  un  droit  égal  au  bon- 
heur ;  et  cette  égalité  de  droits  elle  la  fonde  sur 
la  destination  de  leur  nature  et  sur  la  bonté  de 
celui  qui   les  a   formés,   i    Ainsi,  à  ses  yeux,   la 
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consécration  des  privilèges  et  des  monopoles  est 
à  la  fois  une  immoralité  et  ime  impiété. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  des  mémoires 
sur  l'économie  politique  et  qu'il  la  systématisait 
dans  ses  remarquables  Réfte.vions  sur  la  forma- 
tion et  la  distribution  des  richesses,  Turgot  en- 
treprenait de  lui  faire  prendre  corps  dans  les 
faits,  par  la  suppression  des  maîtrises,  jurandes 
et  corporations  industrielles  ;  par  l'égalité  des 
impôts  rendus  communs  à  toutes  les  classes,  et 
par  la  liberté  du  commerce.  Le  préambule  de 
l'édit  abolissant  les  corporations  fut  en  quelque 
sorte  la  première  charte  du  droit  des  travail- 
leurs. Turgot  y  disait  :  «  Dieu,  en  donnant  à 
l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant  nécessaire 
la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  tra- 
vailler la  propriété  de  tout  homme  ;  et  cette 
propriété  est  la  première,  la  plus  sacrée,  la  plus 
imprescriptible  de  toutes.  » 


On  a  remarqué  que  l'illustre  créateur  de  la  li- 
berté du  travail,  du  commerce  et  de  l'industrie, 
voulait  détruire  les  privilèges  et  les  monopoles 
graduellement  plutôt  que  de  les  extirper  tout 
d'un  coup.  C'est  qu'il  savait  compter  avec  la 
réalité.  Penseur,  il  était  aussi  homme  de  gouver- 
nement. Ses  ennemis,  d'après  ce  que  rapporte 
l'abbé  Baudeau,  lui  reprochaient  d'être  systéma- 
tique. C'est  vrai.  Il  ne  ressemblait  pas  au  vul- 
gaire des  ministres  procédant  par  idées  décou- 
sues et  soumis  à  toutes  les  routines.  Il  avait  des 
idées  suivies  et  liées  à  des  principes,  ilais  là 
précisément  était  sa  supériorité.  A  la  grandeur 
des  projets,  il  joignait  le  sens  de  l'opportun  et 
du  possible.  Il  pensait  que  si  l'opiniâtreté  est 
souvent  nécessaire,  la  circonspection  l'est  tou- 
jours. Puis,  ses  vues  d'ensemble  ne  se  séparaient 
pas  du  soin  des  détails,  poussé  parfois  jusqu'à 
la  minutie.  Lui-même  il  se  reconnaît  très  ami 
de  l'exactitude,  en  ajoutant  humblement  qu'elle 
est  le  a  sublime  des  sots  ». 

L'affranchissement  de  l'individu,  voilà  la 
grande  revendication  des  penseurs  du  xviii°  siè- 
cle. Beaucoup  de  ces  penseurs,  appartenant  aux 
classes  aisées,  dont  les  membres  pouvaient  per- 
sonnellement se  suffire  sans  s'associer,  se  con- 
tentaient de  protester  contre  l'intolérance,  les 
privilèges  et  les  monopoles,  et  de  réclamer  la 
liberté  intellectuelle,  la  liberté  civile  et  la  li- 
berté économique.  Mais  quelques-uns,  songeant 
à  l'impuissance  des  désliérités  du  sort,  allaient 
plus  loin  et  parlaient  de  cette  solidarité  d'efforts 
qui  donne  vie  à  la  liberté  et  fait  sa  force.  Turgot 
ne   fut   pas   un  de   ceux-là.    Il   ne   semble   point 


avoir  compris  la  nécessité  de  joindre  au  dévelop- 
pement le  plus  libre  des  individualités,  la  plus 
grande  facilité  d'association  des  uns  avec  les 
autres. 

Cependant,  Turgot  était  loin  de  se  désinté- 
resser de  la  cause  des  pauvres,  lui  qui  voulut 
soumefttre  les  classes  privilégiées  aux  mêmes 
charges  que  le  peuple.  Il  admettait  qu'on  pût 
lever  sur  les  riches  des  contributions  extraordi- 
naires ;  et  il  n'était  pas  éloigné  de  partager  l'o- 
pinion qu'a  exprimée  Diderot,  à  la  suite  de 
Montesquieu  et  de  Rousseau  :  «  L'impôt  ne  doit 
tomber  que  sur  celui  qui  est  au-dessus  du  be- 
soin. Celui  qui  est  au-dessous  est  de  la  classe 
des  pauvres  et  ne  doit  rien  payer.  » 


* 
«  » 


Hostile  aux  utopies  des  rêveurs  qui  tendent  à 
annihiler  le  capital,  il  légitimait  l'intérêt,  dans 
son  Mémoire  sur  les  prêts  d'argent  ;  mais  e» 
même  temps  il  le  voulait  graduellement  abaissé, 
persuadé  que  «  la  baisse  de  l'intérêt  de  l'argent 
c'est  la  mer  qui  se  retire,  laissant  à  sec  les  plages 
que  le  travail  de  l'homme  peut  féconder  ». 

Enfin,  il  avait  particulièrement  à  cœur  l'as- 
sistance due  aux  malheureux.  «  Le  soulagement 
de  ceux  qui  souffrent,  disait-il,  est  le  devoir  de 
tous  et  l'affaire  de  tous.  »  Toutefois  il  posait  sa- 
gement ce  principe  :  «  Chacun  doit,  autant  que 
cela  n'est  pas  impossible,  pourvoir  à  ses  propres 
besoins  par  ses  propres  forces.  L'individu  qui 
peut  travailler  et  peut  trouver  du  travail  n'a  rien 
à  demander  à  personne.  »  Turgot  entendait  que 
l'assistance  publique  fût  réservée  pour  l'homme 
tombé  dans  un  besoin  qui  excède  réellement  ses 
facultés.  Alors  ce  sont  ses  proches,  à  leur  défaut 
sa  commune,  et  en  dernier  ressort  l'Etat  qui  doi- 
vent le  secourir.  Comme  mode  de  secours,  Tur- 
got conçut  la  création  de  ces  ateliers  de  charité 
où  le  travail  fait  gagner  dignement  ce  que  l'au- 
mône ne  peut  donner  qii'au  prix  d'une  humi- 
liation. 


Le  meilleur  préservatif,  selon  Turgot,  contre 
la  misère  et  contre  les  vices  qui  l'entretiennent, 
c'était  une  bonne  éducation  publique.  Il  en  exa- 
gérait les  excellents  effets  parce  qu'il  attribuait 
à  la  raison  une  puissance  irrésistible  :  «  J'ose 
vous  répondre,  disait-il  dans  un  Mémoire  adressé 
au  roi,  que,  dans  dix  ans,  notre  nation  ne  sera 
plus  reconnaissable.  Les  enfants  qui  ont  main- 
tenant dix  ans  se  tiouveront  alors  des  hommes 
préparés  pour  l'Etat  ;  affectionnés  à  leur  pays  ; 
soumis  non  pas  par  crainte,  mais  par  raison,  à 
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l'autorité  ;  secourables  envers  leurs  concitoyens  ; 
accoutumés  à  reconnaître  et  à  respecter  la  jus- 
tice. »  C'était  être  bien  optimiste. 

Turgot  insistait  particulièrement  sur  la  for- 
mation d'un  Conseil  dirigeant  l'instruction  na- 
tionale dans  des  vues  publiqjies  et  d'après  des 
principes  uniformes  ;  faisant  composer  et  adop- 
tant au  concours  des  livres  classiques  combinés 
de  telle  sorte  que  1  un  conduisit  à  l'autre  ;  s"ai- 
dant  de  la  collaboration  des  grands  corps  litté- 
raires ;  veillant  à  ce  que  les  mêmes  principes, 
appliqués  sur  une  échelle  de  plus  en  plus  large, 
présidassent  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  ; 
assurant  enfin  à  la  totalité  des  citoyens  les  béné- 
fices du  minimum  d'instruction  nécessaire  à 
l'homme. 

Plusieurs  années  avant  que  Rousseau  publiât 
VËniile,  il  en  avait  appelé  de  l'éducation  artifi- 
cielle des  collèges  à  l'éducation  naturelle,  o  On 
nous  apprend  tout  au  rebours  de  la  nature,  di- 
sait-il. Voyez  le  rudiment  :  on  commence  par 
vouloir  fourrer  dans  la  tête  des  enfanta  les  idées 
les  plus  abstraites.  Eux  que  la  nature  tout  en- 
tière appelle  à  elle  par  tous  les  objets,  on  les  en- 
chaîne dans  une  classe,  on  les  occupe  de  piots 
qui  ne  peuvent  leur  offrir  aucun  sens,  puisque  le 
sens  des  mots  ne  peut  se  présenter  qu'avec  les 
idées,  et  puisque  ces  idées  ne  sont  venues  que 
par  degrés  en  partant  des  objets  sensibles.  Mais 
encore  on  veut  qu'ils  les  acquièrent  sans  avoir 
les  secours  que  nous  avons  eus,  nous  que  l'âge 
et  l'expérience  ont  formés.  On  tient  leur  imagi- 
nation captive  :  on  leur  dérobe  la  vue  des  objets 
par  laquelle  la  nature  donne  aux  sauvages  la 
première  notion  de  toutes  les  choses,  de  toutes 
les  sciences  même,  de  l'astronomie,  de  la  géo- 
métrie, des  commencements  de  l'histoire  natu- 
leile.  Un  homme,  après  une  très  longue  éduca- 
tion, ignore  le  couis  des  saisons,  ne  sait  pas  s'o- 
rienter, no  connaît  ni  les  animaux  ni  les  plantes 
les  plus  communes.  Nous  n'avons  pas  le  coup 
d'œil  de  la  nature,  s  En  même  temps  qu'il  vou- 
lait mettre  l'enfant  à  l'école  des  choses,  Turgot 
attaquait  la  rhétorique  qui  prétend  nous  ensei- 
gner à  parler  quand  nous  n'avons  rien  à  dire. 
11  l'accusait  justement  de  fausser  l'esprit  et  le 
caractère.  «  Un  cœur  honnête  ne  s'écliaufi'e  pas 
à  froid.  L'éloquence  est  un  art  sérieux  et  qui 
ne  joue  point  un  personnage.  » 

Turgot  voulait  que  la  morale  fût  enseignée 
au  jieuple  en  dehors  de  toute  spéculation  méta- 
physique ou  religieuse.  Il  la  désirait  indépen- 
dante pour  qu'elle  fût  plus  pure  et  plus  indiscu- 
table. Elle  n'était  pus  d'ailleurs  à  ses  yeux  une 
simple  arithmétique  de  nos  intérêts.   Adversaire 


éloquent  d'Helvétius,  il  distinguait  nettement 
le  désintéressement  du  devoir  des  calculs  de 
l'égoïsme  «  Il  est  faux,  disait-il,  que  les  hom- 
mes, même  les  plus  corrompus,  se  conduisent 
toujours  par  intérêt.  Il  est  faux  que  les  senti- 
ments, moraux  n'influent  pas  sur  leurs  juge- 
ments, sur  leurs  actions,  sur  leurs  affections. 
La  preuve  en  est  qu'ils  ont  besoin  d'eiïort  pour 
vaincre  leur  sentiment,  lorsqu'il  est  en  opposi- 
tion avec  leur  intérêt  ;  la  preuve  en  est  qu'ils 
ont  des  remords  ;  la  preuve  en  est  que  cet  inté- 
rêt qu'ils  poursuivent  aux  dépens  de  l'honnêteté 
est  souvent  fondé  sur  un  sentiment  honnête  en 
lui-même  et  seulement  mal  réglé  ;  la  preuve  en 
est  qu'ils  sont  touchés  des  romans  et  des  tragé- 
dies, et  qu'un  roman  dont  le  héros  agirait  con- 
formément aux  principes  d'Helvétius  leur  dé- 
plairait beaucoup.  » 

Cet  homme  qui  mérita  qu'on  dît  de  lui  : 
«  C'est  être  l'ami  de  la  vertu  que  d'être  l'ami  de 
Turgot  B,  protestait  contre  les  désordres  ré- 
gnants ;  il  prêchait  les  unions  fondées  sur  la 
convenance  des  intelligences,  des  caractères  et 
des  cœurs,  en  un  temps  où  les  mariages  étaient 
des  affaires  dont  décidaient  l'ambition,  l'intérêt 
ou  le  caprice  ;  enfin,  au  nom  du  bien  de  l'Etat, 
non  moins  que  des  mœurs  domestiques,  il  oppo- 
sait aux  préjugés  à  la  mode  la  sainteté  de  la  fa- 
mille. 


Les  mêmes  raisons  qui  poussaient  Turgot  à 
désirer  l'enseignement  laïque  de  la  morale  et  du 
droit,  l'acheminaient  à  vouloir  l'Etat  purement 
laïque.  L'afi'ranchissement  de  la  société  civile 
vis-à-vis  de  l'Eglise  n'est-il  pas  le  corollaire  de 
l'aiïranchissement  de  la  science  vis-à-vis  de  toute 
théologie  ?  Aussi,  tout  en  répugnant  à  une  ré- 
forme immédiate  pour  laquelle  l'opinion  ne  lui 
semblait  pas  miire,  Turgot  déclarait,  d'après  le 
témoignage  de  Condorcet,  que  <i  les  dépenses  du 
culte  doivent  être  faites  volontairement  par  ceux 
qui  croient  les  opinions  sur  lesquelles  le  culte 
est  fondé  ».  Cette  doctrine  se  liait,  dans  son  es- 
prit, au  grand  principe  de  la  liberté  de  penser. 
Celle-ci  n'est  pas  respectée  du  moment  où  tous 
les  citoyens  sont  tenus  à  contribuer  à  l'entretien 
de  tel  ou  tel  culte.  L'Etat  qui  prélève  sur  le 
patrimoine  commun  de  la  nation  des  fonds  ser- 
vant à  alimenter  un  culte  méconnaît  que  co 
culte  est  non  la  chose  de  tous,  mais  le  résultat 
particulier  de  croyances  religieuses  sur  lesquelles 
chaque  citoyen  ne  doit  avoir  de  juge  que  sa 
conscience. 

Mais  si  l'Etat  ne  doit  pas  créer  de  monopole 
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en  faveur  d"aucuii  culte,  il  doit  respecter  le  libie 
exercice  de  tous,  llien  de  plus  bienfaisant  que 
d'entourer  d'une  atmosphère  favorable  ce  spiri- 
tualisme qui  élève  les  âmes  en  les  dotant  d'une 
paternité  divine  et  en  leur  ouvrant  les  perspec- 
tive? de  l'éternité. 

En  1755,  Turgot  adressa  à  Louis  XVI  un 
Mémoire  sur  la  tolérance  pour  l'engager  à  ne 
pas  se  croire  lié  par  l'inhumain  et  sacrilège  ser- 
ment ù/crtcr miner  les  hérétiques,  cjue  l'Eglise 
catholique  s'obstinait  à  maintenir  dans  la  foi- 
niule  du  sacre  des  rois. 

Tout  en  admettant  que  la  prudence  peut  exi- 
ger certains  tempéraments  pour  adapter  à  la 
variété  des  circonstances  les  principes  reconnus 
vrais,  Turgot,  dans  son  Mémoire,  revendique  le 
droit  qu'a  chaque  homme  de  professer  la  foi 
qu'il  croit  la  meilleure  ;  il  maudit  cet  esprit  de 
fanatisme  qui  a  produit  la  Saint-Barthélémy  et 
la  Ligue  ;  il  stigmatise  les  princes  intolérants 
qui  ont  allié  le  scandale  de  la  débauche  avec  la 
barbarie  de  la  persécution  ;  il  s'autorise  enfin  de 
l'importance  même  des  intérêts  spirituels  que 
les  adeptes  des  diverses  religions  estiment  liés 
à  leur  croyance,  pour  s'étonner  qu'on  ait  pu 
imaginer  qu'aucune  puissance  sur  la  terre  ait 
droit  d'ordonner  à  un  homme  de  suivre  une 
autre  religion  que  celle  qu'il  croit  vraie  en  son 
for  intérieur. 

Imposer  à  un  homme  d'autres  croyances  que 
celles  où  l'acheminent  sa  conscience  et  sa  raison, 
c'est  lui  imposer  l'hypocrisie  et  le  mensonge. 
L'intolérance  est  donc  la  pire  des  immoralités 
en  même  temps  que  la  pire  des  injustices. 


Selon  Turgot,  l'effet  de  l'ignorance  vaincue, 
de  la  morale  propagée,  de  la  tolérance  passée 
dans  les  mœurs,  sera  de  faire  adhérer  les  ci- 
toyens à  un  despotisme  éclairé,  exempt  de  tout 
arbitraire  et  de  toute  persécution,  foncièrement 
légal,  mais  prêt  à  toutes  les  initiatives  fécondes 
qui  intéressent  le  bien  pu'blic.  Tout  en  procla- 
mant les  droits  de  l'individu,  tout  en  protestant 
contre  l'habitude  d'en  appeler  toujours  au  gou- 
vernement à  qui  on  demande  des  «  bourrelets 
pour  tous  les  enfants  qui  pourraient  tomber  », 
Turgot  a  hautement  affirmé  les  droits  de  l'Etat 
et  côtoyé  le  socialisme  d'Etat.  Sa  perpétuelle 
obsession  est  de  préparer  l'âge  d'or,  qu'il  place 
dans  l'avenir,  comme  le  fera  plus  tard  Saint-Si- 
mon, au  lieu  de  le  reléguer  dans  le  passé.  Que 
sera  cet  âge  d'or?  Le  règne  de  la  justice  et  de 
l'humanité. 

En  1778,  la  France  assista  à  un  spectacle  di- 


gne d  une  éternelle  mémoire.  Elle  vit  Voltaire 
chargé  d'ans,  couvert  de  lauriers  et  acclamé  par 
un  peuple  en  délire,  se  précipiter  d'un  pas  chan- 
celant au-devant  de  Turgot,  lui  prendre  les 
mains,  les  porter  à  sa  bouche  et  s'écrier  :  «  Lais- 
sez-moi baiser  cette  main  qui  a  signé  le  salut  du 
peuple  !  » 

Certes  l'histoire  arrange  bien  les  choses  quand 
elle  nous  montre  Turgot  et  Franklin  devenant 
les  deux  dernières  admirations  de  Voltaire,  le 
philosophe  de  l'action.  Le  Français  Turgot  et 
l'Américain  Franklin  personnifiaient  la  sagesse 
pratique  des  deux  mondes.  Ils  apparurent  au 
patriarche  du  progrès  comme  les  saints  de  la 
philosophie  moderne.  A  la  vue  de  l'un  et  de 
l'autre,  le  grand  rieur  pleui'ait. 


L'idée  de  décerner  à  Turgot  les  honneurs  du 
Panthéon  est,  on  le  voit,  une  idée  trop  natu- 
relle pour  être  une  idée  nouvelle. 

Du  moins  l'idée  est-elle  assez  mûre  pour  abou- 
tir à  un  plein  effet  ? 

Pas  encore. 

M.  Dubois  de  l'Estang,  inspecteur  général  des 
finances,  descendant  de  Turgot,  adressait  na- 
guère au  président  du  Conseil  des  ministres  une 
lettre  parue  dans  les  Débats  du  22  mars  1899, 
où  il  déclarait  que  la  famille  de  Turgot  estime 
respecter  ses  volontés  en  s'opposant  à  toute 
translation. 

Peut-être  la  pensée  d'un  suprême  service  qui 
serait  rendu  par  le  grand  homme,  et  qui  répon- 
drait à  ses  propres  idées  sur  l'utilité  de  la  com- 
mémoration des  morts  pour  l'édification  des  vi- 
vants, décidera-t-elle  sa  famille  à  admettre  de- 
main ce  qu'elle  a  refusé  hier. 

En  attendant,  une  statue  de  Turgot  pourrait 
figurer  utilement  au  Panthéon,  à  côté  des  cer- 
cueils et  des  statues  de  Voltaire  et  de  Eousseau 
que  le  gouvernement  (peu  pressé  d'ailleurs  d'exé- 
cuter ses  engagements)  a  promis  d'installer  dans 
la  nef  de  l'édifice,  à  la  suite  d'une  résolution 
votée  au  Sénat  le  8  mars  1898. 

Il  est  permis  de  regretter  que  les  pouvoirs 
publics  aient  trop  peu  le  souci  de  donner  au  ré- 
gime fondé  par  nos  pères  de  1789  son  organisme 
spirituel,  par  tout  un  système  de  monuments  ar- 
tistiques, de  représentations  théâtrales,  de  so- 
lennités musicales,  de  fêtes  publiques  ;  et  qu'en 
particulier,  ils  différent  singulièrement  d'appro- 
prier le  Panthéon,  devenu  le  temple  de  la  Eévo- 
lution  et  de  la  Patrie,  à  la  haute  destination  qui 
lui  a  été  assignée. 

Joseph  Fabee. 
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NOTRE  SIECLE  (" 
Le  mouvement  socialiste  en  France. 

—   LE    SOCIALISME    DÉTAT    DE    NAPOLÉON   TU 


Par  7  481863  voix  contre  238  585,  la  nation  avait 
acclamé  l'Empire.  Le  suffrage  universel,  établi  par 
la  République,  faisait  passer  l'influence  du  côté  du 
grand  nombre.  C'est  là  un  événement  immense,  sans 
précédent  dans  l'histoire,  que  ce  déplacement  de 
souveraineté.  Il  est  le  résultat  des  transformations 
économiques,  de  l'importance  croissante  des  classes 
laborieuses.  Sous  peine  de  courir  aux  abîmes,  tout 
gouvernement  sera  tenu  désormais  de  ser\àr  les  in- 
térêts de  ceux  dont  il  tient  le  pouvoir. 

Dans  les  grands  changements  qui  étaient  en  train 
de  s'accomplir  depuis  quinze  ans,  —  développement 
de  l'industrie,  du  crédit,  des  chemins  de  fer,  ré- 
forme douanière  —  la  bourgeoisie,  à  la  tête  de  toutes 
les  entreprises,  ne  demandait  qu'ordre  et  stabilité. 
Les  petits  bourgeois,  les  petits  rentiers,  dont  le 
nombre  s'élève  de  -29-2  000  en  1848  à  1093683  en 
1867,  se  montraient  bonapartistes  ardents.  Les 
classes  rurales,  satisfaites  d'un  énorme  accroisse- 
ment de  bien-être  et  de  profit  ont  toujours  témoigné 
dans  tous  les  plébiscites,  leur  attachement  à  l'Empire. 

Restait  la  classe  ouvrière,  la  plus  inquiète  et  la 
plus  remuante.  La  Révolution  de  1848  avait  éclairé 
sur  le  danger  des  questions  sociales,  sur  la  nécessité 
des  remèdes.  La  politique  du  second  Empire  fut  de 
détourner,  comme  le  premier,  vers  la  gloire  militaire, 
les  courants  révolutionnaires  ;  de  maintenir  au  de- 
dans, avec  une  main  de  fer,  toutes  les  velléités  de  ré- 
sistance et  de  révolte,  mais  de  protéger  l'ouvrier 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'amélioration  matérielle 
de  sa  classe,  afin  de  prouver  que  le  césarisme  démo- 
cratique conduit  plus  sûrement  que  la  liberté  à 
l'émancipation  des  travailleurs.  Louis-Napoléon 
s'était  présenté  comme  un  empereur  socialiste.  On 
se  souvenait  de  ses  écrits  de  Ham  sur  l'extinction  du 
paupérisme.  Les  travaux  publics  des  grandes  villes, 
la  transformation  de  Paris  sont  destinés  à  combattre 
le  chômage.  Les  millions  confisqués  aux  d'Orléans 
doivent  alimenter  les  caisses  de  secours  ouvrières. 


(1)  Voir  les  articles  déjà  parus:  Le  Monde  el  les  Salons,  par 
M.  le  vicomte  Hrenitr  de  Monlmoraml  (1  avril  1900);  —  Le 
Roman  au  XIX'  siècle,  par  M.  Marcel  Prévost  (14  avril  IHOO); 
—  L'Arcliiteclure  au  XIX'  siècle,  par  M.  Frantz  Jourdain  (21 
avril  l'JOO);  —  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  XIX'  siècle,  par 
M.  Camille  Mauclair  (28  avril  1900)  ;  —  La  Socioloijie  en  France 
au  XIX'  siècle  par  M.  Durcktieim  (19  et  26  mai  1900);  —  La 
l'ressc  nu  XIX'  siècle,  par  M.  J.  Cornély  (2  et  9  juin  1900);  — 
L'Kvnlution  politique  au  XIX'  siècle,  par  M.  Ch.  Seignobos 
(1 1  août  1900)  ;  —  L'Histoire  au  MX'  siècle,  par  iM.  Cli.-V.  I.an- 
glois  [i'j  août  1900;; —  Le  Mouremenl  socialiste  en  France, 
par  M.  .1.  IJuiirdeau  (22  septembre  1900). 


On  édifie  des  hôpitaux,  on  développe  les  sociétés  de 
secours  mutuels.  L'Empire,  en  dernier  lieu,  songeait 
à  organiser  une  grande  caisse  d'assurance  ouvrière. 
L'augmentation  colossale  des  caisses  d'épargne  té- 
moignait de  la  prospérité  de  couches  sociales  de 
plus  en  plus  étendues. 


j  L'effet  de  cette  politique  ne  fut  pas  celui  qu'en 
attendait  l'Empire. 

En  présence  de  l'enrichissement  si  rapide  des 
classes  dirigeantes,  les  salaires,  même  élevés,  sem- 
blaient à  l'ouvrier  une  dérisoire  aumône. 

Joignez  à  cela  l'orgueil  qui  s'était  emparé  des  ou- 
vriers depuis  1848,  le  sentiment  croissant  de  leur 
importance  et  de  leur  force,  l'effet  profond  de  l'élar- 
gissement du  suffrage,  la  porte  ouverte  aux  débats 
politiques  à  partir  de  1860. 

Une  doctrine,  celle  de  Proudhon,  la  seule  qui  eût 
surnagé  au  naufrage  de  1848,  répondait  au  besoin 
d'indépendance  et  d'action  séparée  des  classes  ou- 
vrières. 

Les  partisans  de  Proudhon  ne  semblaient  pas 
bien  dangereux.  Proudhon  versait  ses  sarcasmes  sur 
le  communisme,  sur  le  jacobinisme.  Il  cherchait  à 
concilier  ruidiv-idualisme  et  le  socialisme,  il  don- 
nait aux  ouvriers  des  conseils  de  modération,  désap- 
prouvait les  grèves,  préconisait  les  réformes.  Cela 
faisait  oublier  un  tout  autre  aspect  de  sa  doctrine. 
Car  à  l'esprit  pratique  il  joignait  le  sentiment  révo- 
lutionnaire, des  exigences  positives  de  justice  et  de 
hberté.  Il  était  anti-étatiste  anarchiste,  critiquait 
la  propriété  bourgeoise,  glorifiait  l'avènement  futur 
du  quatrième  État. 

C'est  ce  côté  de  la  doctrine  de  Proudhon  qui  sé- 
duisait la  jeune  génération  ouvrière.  Sauf  un  petit 
groupe  qui  s'était  laissé  gagner  par  les  promesses 
du  socialisme  impérial,  les  vrais  proudhoniens 
étaient  hostiles  à  l'Empire,  bien  que  Proudhon  lui- 
même  ne  le  fût  pas.  La  plupart  des  ouvriers  se 
rattachaient  au  républicanisme. 


Plus  fort  que  l'influence  des  théories  est  l'instinct 
des  masses  qui  prennent  conscience  de  leurs  be- 
soins. 

Ou  n'avait  pu  obtenir  en  1849  le  droit  de  coalition. 
En  1860  paraissent  un  certain  nombre  de  brochures, 
dites  brochures  rouges,  non  hostiles  à  l'Empùe,  pre- 
mières feuilles  volantes  du  parti  ouvrier,  qui  ré- 
clament ce  droit  avec  énergie.  Mômes  exigences 
dans  le  Manifeste  des  soixante  aux  élections  de  1863. 
En  dépit  des  résistances  du  Corps  législatif,  le  Gou- 
vernement finit  par  céder  et  fit  voter  la  loi  do  1864, 
qui  reconnaissait  le  droit  de  coalition  et  de  grève, 
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tout  en  maintenant  les  anciennes  dispositions  con- 
cernant le  droit  de  réunion  et  d'association. 

Après  la  guerre  d'Italie,  Napoléon  Ili  cherchait  à 
se  concilier  de  plus  en  plus  les  classes  ouvrières, 
afin  de  tenir  par  elles  en  échec  la  bourgeoisie  libé- 
rale, la  fronde  des  mécontents  suscités  par  la  poli- 
tique libre-échangiste,  et  le  parti  républicain  qui 
commençait  de  nouveau  à  lever  la  tête.  A  leur  insu, 
les  chefs  du  mouvement  ouvrier  favorisaient  cette 
politique.  Aux  élections  générales  de  1863,  Tolain  et 
ses  amis  publiaient  le  Munifi'sle  des  soixante  qui 
proposait  les  premières  candidatures  ouvrières,  au 
grand  mécontentement  de  la  démocratie  bourgeoise  : 
ou  leur  reprochait  avec  fureur  de  diviser  l'opposi- 
tion. 

En  même  temps  qu'ils  tentaient  l'action  politique, 
les  ouvriers  se  jetaient  inconsidérément  dans  l'action 
économique  et  faisaient  un  usage  insensé  du  droit 
de  grève. 

Sous  l'impression  que  les  grèves  des  dernières 
années  n'ont  eu  aucun  succès,  et  en  conséquence 
des  rapports  plus  étroits  des  ouvriers  français  et  des 
ouvriers  anglais,  à  la  suite  des  expositions  de  Londres 
(1862)  et  de  Paris  (1867),  pendant  laquelle  siégea  un 
véritable  Parlement  du  travail,  le  vœu  de  créer  des 
associations  fixes,  au  lieu  de  coalitions  passagères, 
prend  de  plus  en  plus  d'importance.  Favorable  à  ces 
désirs,  le  Ministre  du  Commerce  déclare  officielle- 
ment (28  mars  1868)  que,  malgré  la  loi  de  1791,  les 
syndicats  ouvriers,  en  tant  qu'ils  ne  s'occupent  pas 
de  politique  et  ne  portent  pas  atteinte  à  la  liberté  du 
travail,  sont  assurés  de  la  même  tolérance  adminis- 
trative qiie  les  syndicats  de  patrons  et  d'entrepre- 
neurs. 

Ces  libertés  nouvelles  ne  sont  pas  favorables  à  la 
paix  sociale.  Les  syndicats  poussent  comme  des 
champignons  et  produisent  une  nouvelle  fièvre  de 
grèves. 

III.  —   l'in'tern.\tionale  et  la  commune 

Derrière  le  mouvement  ouvrier  et  cherchant  à  lui 
donner  l'unité,  apparaît  une  société  nouvelle,  l'Inter- 
nationale, qui  commence  à  se  répandre  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique,  etc.  Sa 
fondation  marque  le  moment  où  le  mouvement  ou- 
vrier, dans  tous  les  pays  industriels,  commence  à 
prendre  conscience  de  son  unité.  Le  capitalisme  lui- 
même,  par  suite  de  la  politique  commerciale,  était 
entré  dans  le  stade  de  l'internationalité. 

L'Liitiative  vint  des  ouvriers  français.  A  la  suite 
de  l'Exposition  de  Londres  et  d'un  meeting  à  Saint- 
Martins  Hall,  l'année  suivante,  l'Internationale  fut 
fondée  le  28  septembre  1863.  Parmi  les  membres 
dirigeants  le  plus  influent  était  Karl  Marx,  qui  devait 


introduire  des  idées  nouvelles  dans  le  mouvement 
ouvrier. 

Il  fut  chargé  de  rédiger  l'adresse  inaugurale.  Il 
prétend  établir  que  la  misère  des  classes  laborieuses 
ne  s'est  pas  amoindrie  de  1848  à  18(ii,  que  le  capital 
seul  a  pu  accaparer  tout  le  profit.  C'est  la  dépendance 
économique  des  ouvriers  à  l'égard  du  capital  et  des 
propriétaires  fonciers,  c'est-à-dire  des  détenteurs 
des  moyens  de  travail,  des  sources  de  ^^e,  qui  est  la 
cause  de  leur  ser\'itude  sous  toutes  ses  formes.  Pour 
obtenir  l'émancipation  économique,  les  prolétaires 
doivent  s'emparer  de  la  puissance  poUtique,  disposer 
de  l'État.  Tous  les  efforts  ont  échoué  jusqu'ici  par 
manque  d'union  et  d'entente.  L'émancipation  des 
ouvriers  ne  peut-être  obtenue  que  par  une  action 
méthodique  et  internationale.  EUe  doit  être  ^œu^Te 
des  travailleurs  eux-mêmes.  Leur  but  est  non  d'ub- 
tenir  de  nouveaux  prixilèges,  mais  d'anéantir  toute 
domination  de  classe. 

L'organisation  était  la  suivante  :  les  associations 
ouvrières  s'unissaient  en  fédérations  nationales,  et 
envoyaient  des  délégués  au  Congrès  annuel,  qui 
nommait  le  Conseil  général,  organe  de  dii-ection  et 
de  combat,  dont  le  siège  était  à  Londres. 

L'Internationale  avait  attiré  des  gens  de  tout  bord, 
trade  unionistes  anglais,  terroristes  blanquistes,  li- 
béraux philanthropes,  tels  que  Chaudey  et  Jules 
Simon,  nihilistes  russes,  socialistes  d'État,  social- 
démocrates  allemands.  Des  tendances  si  contraires 
devaient  se  heurter  dans  les  Congrès. 

Au  début,  la  section  française,  avec  Tolain,  Fri- 
bourg  et  ses  amis  (à  l'exception  de  Benoit  Malon  et  de 
VarUn),  représentait  l'opposition  modérée.  C'étaient 
des  proudhoniens  pénétrés  de  l'opposition  de  classe 
contre  la  bourgeoisie,  ne  voulant  pas  se  laisser  ex- 
ploiter par  la  bohème  bourgeoise.  Ils  ne  cherchaient 
pas  à  renverser  l'Empire  et  travaillaient  à  donner 
aux  chambres  syndicales  un  caractère  non  poli- 
tique. 

Ils  se  heurtèrent  à  l'opposition  des  marxistes  pour 
qui  le  proudhonisme  est  une  doctrine  réactionnaire, 
un  sociaUsme  de  petits  bourgeois  et  d'artisans  di- 
rigé contre  la  concurrence  plutôt  que  contre  le  sa- 
lariat, et  dont  les  tendances  anarchistes  s'opposent 
à  l'enrégimentement. 

D'autre  part,  les  jacobins  hébertistes,  les  blan- 
quistes reprochaient  à  Tolain  et  à  ses  amis  d'être 
vendus  au  bonapartisme  et  finirent  par  les  sup- 
planter. 

Les  tendances  modérées  se  trouvèrent  bientôt  en 
minorité.  Au  Congrès  de  Genève  (IS66i,  on  demande 
la  réforme  des  impôts,  la  suppression  des  armées 
permanentes,  la  journée  de  huit  heures.  A  Lausanne 
(1867),  les  coopérateurs  luttent  contre  les  commu- 
nistes :  on  ne  vote  que  la  nationalisation  des  moyens 
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de  transport.  A  Bruxelles  (1868j,  on  étend  cette  na- 
tionalisation aux  mines.  Enfin  à  Bàle  (1869),  on  vote 
la  nationalisation  du  sol,  en  laissant  de  côté  la  ques- 
tion de  la  propriété  bâtie  et  du  capitalisme  indus- 
triel. 


En  dépit  des  programmes  et  des  votes,  l'action  de 
l'Internationale  fut  assez  faible,  mais  on  croyait  sen- 
tir partout  sa  main  mystérieuse.  Les  gouvernants  de 
l'Empire  n'étaient  pas  fâchés  de  voir  cette  terreur 
salutaire  imposée  à  la  bourgeoisie.  Ils  permirent 
même  à  l'agitation  socialiste  révolutionnaire  de  se 
produire.  Le  césarisme  social  qui  n'avait  pu  se  con- 
cilier les  ouvriers,  se  sentait  fort  de  l'appui  des 
paysans,  et  se  présentait  de  nouveau  comme  un 
sauveur. 

Le  plébiscite  donnait  huit  millions  de  suffrages  à 
l'Empire.  Mais  Paris  et  les  grandes  \'illes  avaient  fait 
balle  contre  lui. 

La  guerre  éclate.  Au  i  septembre  1870,  les  répu- 
blicains s'installent  au  pouvoir  comme  dans  une 
maison  vide. 


La  guerre  mit  fin  au  mouvement  ouvrier  qui  avait 
commencé  à  se  développer  vers  1860,  et  accentua  le 
mouvement  révolutionnaire.  Pendant  le  siège,  les 
blanquistes  tentèrent  vainement  de  s'emparer  de 
l'Hôtel  de  ville  et  de  renverser  les  républicains  bour- 
geois. A  la  fin,  ils  réussirent.  Après  le  siège,  au 
18  mars  1871,  la  populace  devint  maîtresse  de  Paris. 
Le  mouvement  se  propageait  dans  quelques  centres 
ouvriers  de  province,  Lyon,  Saint- Etienne,  Marseille, 
Narbonne,  Limoges.  Ce  troisième  épisode  de  la 
guerre  sociale,  après  l'insurrection  de  Lyon  et  les 
journées  de  Juin,  fut  un  essai  de  gouvernement. 

La  Commune  naquit  des  désordres  et  des  souf- 
frances du  siège.  La  petite  bourgeoisie,  le  petit  com- 
merce frappé  par  le  décret  Uufaure  qui,  pour  rétablir 
au  plus  tôt  la  régularité  des  affaires,  fixait  du  13  au 
17  mars  les  échéances  ajournées  (1 1,  s'unit  au  pro- 
létariat parisien,  dans  un  accès  de  colère  contre  le 
gouvernement  versaillais  et  la  démocratie  rurale.  Les 
paysans,  las  de  la  guerre,  pressés  de  voir  la  paix 
conclue,  avaient  signifié  leur  volonté  parles  élections 
du  8  février.  Comme  en  1848,  la  première  assemblée 
convoquée  par  la  République  se  composait  en  ma- 
jorité de  conservateurs,  de  monarchistes  et  de  clé- 
ricaux. 

La  garde  nationale  joua  le  même  rôle  que  les  ate- 
liers nationaux.  Les  masses  prolétariennes,  formi- 
dablement  armées  et   à  demi  affamées,   n'avaient 

(1)  150000  lettres  de  rhange  furent  protestées. 


plus  d'autre  ressource  que  leur  solde  de  1  fr.  30  par 
jour  qu'on  allait  leur  retirer. 

Au  début,  la  Commune  obtint  180  000  voix. 

Les  chefs,  inconnus  pour  la  plupart,  appartenaient 
aux  classes  et  aux  milieux  les  plus  disparates  :  ré- 
volutionnaires professionnels  accourus  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  journalistes,  bohèmes,  réfractaires 
qui  promènent  sur  le  pavé  des  ^illes  leur  orgueil 
et  leurs  déceptions,  enfin,  quelques  ouvriers.  Ces 
hommes  représentaient  un  capharnaïmi  d'idées  et 
de  doctrines  :  jacobins  fossiles',  revenants  de  1848, 
blanquistes  éternels  conspirateurs  qui,  après  avoir 
préparé  l'insurrection,  minèrent  la  Commune  dès  le 
premier  jour;  proudhoniens  qui  rêvaient  de  voir 
l'administration  centralisée  de  l'État  dissoute  en 
communes  indépendantes  marxistes  en  très  petit 
nombre. 

Bien  que  tiraillée  entre  les  conceptions  les  plus 
contraires,  la  Commune  révèle  pourtant  les  ten- 
dances dominantes  du  prolétariat  urbain.  Les  révo- 
tionnaires  de  1848  étaient  des  patriotes.  Les  interna- 
tionalistes de  1871  démolirent  la  colonne  Vendôme, 
proclamant  par  là  l'aboUtion  delà  guerredes  nations, 
afin  de  lui  substituer  la  guerre  des  classes.  La  Com- 
mune combat  l'Église  comme  le  plus  ferme  appui 
de  l'ordre  actuel.  Elle  transforme  les  églises  en  clubs, 
abolit  le  budget  des  cultes,  laïcise  les  hôpitaux  et 
l'enseignement  public,  et  fusille  les  prêtres.  Elle 
porte  atteinte  à  la  famille  telle  que  la  organisée  le 
Code  civil,  en  accordant  aux  enfants  naturels  des 
droits  égaux  à  ceux  des  enfants  légitimes. 

Mais  elle  se  montre  hésitante  et  timide  enmatièrede 
propriété,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  petitbourgeois 
plutôt  que  prolétarien.  Elle  lance  une  vague  procla- 
mation à  la  province,  par  laquelle  elle  promet  de 
procurer  l'outil  à  l'ouvrier,  la  terre  au  travaiïleur; 
mais  ayant  sous  la  main  le  gage  de  la  Banque  de 
France  elle  s'abstient  de  le  saisir  et  se  contente  d'en 
tirer  des  subsides. 

Le  seul  décret  par  lequel  la  Commune  ait  porté 
atteinte  au  droit  de  propriété  concerne  les  ateliers 
abandonnés  (13  avril).  Mais  les  possesseurs  légi- 
times devaient  être  dédommagés  :  une  indemnité 
serait  fixée  par  le  jury. 

Les  autres  mesures  simplement  réformistes  con- 
cernent l'interdiction  dé  la  retenue  des  salaires,  du 
travail  de  nuit  dans  les  boulangeries  (décret  rapporté 
à  la  demande  des  intéressés  eux-mêmes),  la  fi.xation 
d'un  salaire  minimum  dans  les  cahiers  des  charges 
pour  les  travaux  publics,  la  fermeture  des  maisons 
de  tolérance  et  de  la  prostitution  réglementée,  la  ré- 
pression de  l'ivresse. 

Toutes  ces  mesures  avaient  été  prises  à  l'instiga- 
tion des  Internationalistes  marxistes,  Léo  Frankei, 
Varlin,  Benoît  Malon,  etc.  Ils' formaient  dans  laCom- 
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mune  une  minorité  relativement  modérée.  Mais  la 
tendance  terroriste  l'emportait.  Les  socialistes  purs, 
suspects  de  modérantisme,  finirent  par  se  retirer. 

Les  combats  quotidiens  contre  l'armée  de  Versailles 
ne  purent  amener  l'union  au  sein  de  la  Commune. 
Les  blanquistes  conspiraient  contre  les  jacobins  qui 
la  dominaient.  Ceux-ci  furent  bientôt  dominés  par  les 
clubs,  puis  le  pouvoir  passa  aux  démagogues  de  la 
rue,  pendant  que  Paris  devenait  la  proie  des  tlammes. 

Après  l'écrasement,  les  querelles  s'effacent;  c'est 
la  minorité  socialiste  qui  passe  pour  avoir  donné  sa 
physionomie  à  la  majorité.  La  légende  se  forme.  «  La 
Commune,  écrit  M.  Jules  Guesde,  qu'on  a  essayé  de 
réduire  aux  proportions  d'un  mouvement  né  du 
siège  et  de  la  République  en  danger,  a  été,  dans  son 
programme,  ses  tendances  et  ses  résultats,  la  plus 
grande  explosion  socialiste  du  siècle  pour  l'univer- 
salisation de  la  propriété...  Son  drapeau,  tombé  des 
mains  du  dernier  soldat  de  la  Commune,  fut  ramassé 
par  les  prolétaires  du  monde  entier.  » 

IV.    —    LE   SOCIALISME   SOUS    LA    TROISIÈME    RÉPUBLIQUE, 

jusqu'au  congrès  inter.national  di-;  liiOii 

Au  lendemain  de  la  Commune,  lorsque  les  syn- 
dicats commencent  à  se  reformer,  l'esprit  de  ces 
nouveaux  groupements,  délivrés  de  l'influence  des 
révolutionnaires,  est  identique  à  celui  du  Manifeste 
des  Soixante,  qui  fut  la  première  grande  manifesta- 
tion ouvrière  depuis  18-i8.  «  Les  ouvriers,  disent-Us, 
ont  besoin  de  la  direction  de  la  bourgeoisie  qui,  de 
son  côté,  ne  peut  se  passer  des  ouvriers.  »  Ils  as- 
pirent à  l'union  des  classes,  au  règlement  pacifique 
de  toutes  les  questions  pendantes  entre  patrons  et 
ouvriers.  L'émancipation  des  travailleurs  se  fera  par 
le  crédit  mutuel,  la  coopération  libre,  l'intervention 
de  l'État.  Ils  se  proposent  de  clore  l'ère  des  grèves. 
S'ils  adoptent  le  principe  des  candidatures  ouvrières, 
ce  n'est  point  en  vue  de  la  conquête  des  pouvoirs 
publics  par  la  classe  salariée,  mais  pour  faire  par- 
venir aux  gouvernants  la  plainte  des  ouvriers. 

Telles  sont  les  tendances  qui  se  font  jour  au  Con- 
grès de  Paris  ;  1876),  au  Congrès  de  Lyon  (1878),  et 
dans  les  rapports  des  délégués  ouvriers  aux  exposi- 
tions devienne  (1873),  et  de  Philadelphie  (1876),  au 
grand  mécontentement  des  Communeux  réfugiés  à 
Londres,  qui  accusaient  les  syndicats  d'abjurer  la 
Révolution. 

On  reconnaît  dans  ces  congrès  ouvriers  l'esprit  du 
socialisme  de  Proudhon,  le  seul  théoricien  sorti  lui- 
même  des  classes  ouvrières. 

Mais  il  allait  être  combattu  par  une  autre  théorie 
et  une  autre  tactique  qui  avait  fini  par  triompher 
dans  les  congrès  de  l'Internationale,  celle  de  Karl 
Marx. 


Le  livre  du  Capital  que  Marx  a  publié  en  1867,  a 
exercé  la  même  influence  qu'au  siècle  dernier  le 
Contrat  social  de  Rousseau.  Ce  qui  le  distingue  de 
ses  prédécesseurs,  auxquels  il  a  fait  d'aUleurs  beau- 
coup d'emprunts,  c'est  qu'il  introduit  dans  le  socia- 
lisme l'idée  hégélienne  d'évolution,  et  l'idée  darwi- 
nienne de  struggle  for  life.  De  même  que  les  espèces 
animales,  les  classes  sociales  luttent  entre  elles,  et 
c'est,  à  chaque  époque,  la  classe  la  mieux  adaptée 
au  mode  de  production,  et  par  conséquent  la  plus 
forte,  qui  est  destinée  à  supplanter  les  autres  classes 
jusque-là  dominantes. 

La  concentration  fatale  des  industries  et  des  ri- 
chesses, d'une  part,  et  la  prolétarisation  croissante 
des  masses,  de  l'autre,  séparent  le  monde  en  deux 
classes  irréconciliables.  Par  le  nombre,  par  l'orga- 
nisation, par  la  puissance  politique  dont  elle  par- 
^iendra  à  s'emparer,  la  classe  prolétarienne  est 
assurée  du  triomphe  :  les  expropriateurs  seront  expro- 
priés. Marx  se  moque  de  l'idée  de  justice,  mais  il  la 
satisfait  indirectement.  Le  capital  ne  s'est  formé  que 
par  le  travail  d'autrui,  la  plus-value  que  le  patron 
s'attribue  indûment.  —  Par  une  contradiction  fla- 
grante à  la  loi  d'évolution  et  d'éternelle  lutte,  il  an- 
nonce que  le  monde  se  figera  dans  le  collectivisme 
et  que  les  classes  seront  aboUes. 

En  même  temps  qu'il  rejette  avec  un  suprême  dé- 
dain les  illusions  mystiques  de  fraternité  humani- 
taire, qui  hantaient  les  sociaUstes  français  même 
derrière  les  barricades  de  18  i8,  Marx  avait  donné 
dès  lSi7  la  formule  de  la  guerre  des  classes.  Comme 
Bismarck,  il  proclame  la  Force  accoucheuse  des  so- 
ciétés. 

Le  parti  social-démocrate  allemand  s'organisait 
selon  les  vues,  de  Karl  Marx,  et,  après  la  guerre  de 
1870,1e  centre  de  gra\T.té  du  socialisme  passait  de 
France  en  Allemagne.  De  même  que  la  France  refai- 
sait son  armée  sur  le  modèle  du  vainqueur,  un  petit 
groupe  de  socialistes  français,  en  rapport  avec  Marx 
et  Engels,  tentaient  de  prendre  modèle  sur  la  démo- 
cratie d'outre-Rhin  pour  fonder  un  parti  socialiste 
en  France. 

C'étaient  des  hommes  nouveaux  et  appartenant  à 
la  bourgeoisie,  étudiants  comme  M.  Deville  et 
M.  Brousse,  journalistes  comme  M.  Guesde,  docteurs 
comme  M.  Paul  Lafargue.  gendre  de  Karl  Marx.  Ils 
répandirent  leurs  idées  dans  une  petite  feuOle.  l'Ega- 
lité, en  1877.  Traduits  devant  les  tribunaux  en  1878 
pour  avoir  tenté  de  réunir,  à  l'occasion  de  l'Exposi- 
tion, un  congres  international,  ce  leur  fut  une  occa- 
sion de  se  révéler  au  public.  Ils  lancèrent  un  mani- 
feste de  Sainte-Pélagie,  puis  M.  Guesde  commença  sa 
propagande  en  pro\ince. 

AlUés  aux  anarchistes  et  aux  hommes  de  la  Com- 
mune, qui  commençaient  à  rentrer  après  la  première 

13  p. 
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amnistie  qtii  suivit  l'élection  de  M.  Grévy  à  la  prési- 
dence et  la  victoire  des  républicains,  ils  tentèrent 
au  congrès  de  Marseille  (octobre  1879)  de  s'emparer 
de  la  seule  force  organisée,  les  syndicats  ouvriers, 
et  de  les  faire  servir  à  leurs  buts  révolutionnaires  ; 
ils  "  leur  enfoncèrent  dans  la  gorge,  jusqu'à  la  garde  «, 
un  programme  collectiviste.  Ils  avaient  obtenu  la 
majorité  en  opposant  des  groupes  socialistes  sans 
consistance,  et  d'un  nombre  d'adhérents  parfois  in- 
fime, aux  groupes  corporatifs. 

Comme  tous  les  partis  naissants,  les  meneurs 
outraient  la  théorie  et  la  tactique.  Ils  n'admettaient 
aucun  compromis  possible  avec  les  autres  partis  : 
capitalistes  et  ouvriers,  bourgeois  et  prolétaires  for- 
maient deux  blocs  irréductibles,  destinés  à  se  heurter. 
S'Os  n'allaient  pas  jusqu'à  repousser  absolument, 
comme  les  anarchistes,  la  propagande  électorale,  du 
moins  ils  estimaient  que  la  tribune  de  l'Assemblée 
ne  pouvait  servir  que  pour  la  propagande,  pour  une 
mise  en  demeure  révulutionnaire  à  la  bourgeoisie 
d'avoir  à  vider  la  place.  Vis-à-vis  des  élus  socialistes 
eux-mêmes,  on  devait  prendre  les  plus  grandes  pré- 
cautions, leur  imposer  le  mandat  impératif,  disposer 
de  leur  traitement.  Il  ne  fallait  ainsi  presque  rien 
attendre  de  l'action  légale  et  parlementaire.  Les  so- 
cialistes marxistes  ne  répudiaient  amun  des  moyens 
violents  que  la  science  pouvait  mettre  à  leur  dispo- 
sition. Ils  ne  se  distinguaient  par  là  ni  des  anar- 
chistes, ni  des  blanquistes  (I  i. 

L'unité  du  parti  socialiste  français  semblait  con- 
stituée au  congrès  de  Marseille.  Mais  presque  aussi- 
tôt la  dissension  éclatait  entre  les  chefs  dont  les 
troupes  étaient  plutôt  des  escouades. 

Le  programme,  rédigé  à  Londres  avec  le  concours 
de  Karl  Marx,  était  attaqué  parles  vétérans  de  l'anar- 
chie internationale,  les  Caffiero,  les  Malatesta,  qui  se 
gaussaient  fort  de  «  la  mise  en  demeure  révolution- 
naire »  et  reprenaient  contre  les  marxistes  l'opposi- 
tion de  Bakouniue  contre  Marx,  qui  avait  hâté  la  dis- 
solution de  l'Internationale  après  1871.  Les  Guesde, 
les  Brousse,  les  Lafargue  sont  des  jacobins  terri- 
blement autoritaires,  qui  ne  s'accordaient  plato- 
niquement  avec  la  tactique  anarchiste  de  violence 
immédiate  qu'à  cause  de  l'indifférence  du  sullrage 
universel,  des  élections  encore  conservatrices. 

D'autre  part,  les  revenants  de  la  Commune,  les  Lu- 
cipia,  les  Longuet,  les  Jourde,  étaient  mécontents  de 
voir  un  parti  socialiste  se  former  sans  eux  et  en 
dehors  d'eux.  Ils  ne  comiirenaient  rien  au  marxisme 
et  se  contentaient  de  dresser  une  liste  de  réformes 
plus  ou  moins  radicales. 

Le  programme  même  servit  de  prétexte  aux  riva- 
lités inexpiables  des  chefs  di'  nouveau  parti,  Guesde 

(1)  Voir  M.  Roimnct,  Revue  Socialiste,  septembre  lS:iy. 


et  Paul  Brousse.  rivaUtés  qui  ne  firent  que  s'accentuer 
par  la  concurrence  électorale.  Évidemment,  dès  qu'on 
s'adressait  aux  électeurs,  la  décomposition  devait 
commencer,  car  ceux-ci  se  préoccupent  non  de  mé- 
taphysique socialiste,  mais  d'intérêts  immédiats,  va- 
riables selon  les  miUeux,  et  les  candidats  rivalisent 
de  zèle  à  les  satisfaire. 

Aux  élections  municipales  de  1881,  où  ils  com- 
mencèrent à  gagner  des  voix,  les  socialistes  présen- 
tèrent des  candidats  opposés..  A  Paris,  Brousse, 
Malon,  Joffrin,  Fournière  rendent  le  programme  res- 
ponsable de  l'échec  du  parti,  et  réclament  pour 
chaque  localité  la  liberté  de  profession  de  foi.  L'é- 
lection de  Joffrin,  à  Montmartre,  où  celui-ci  fut  vio- 
lemment accusé  d'avoir  atténué  les  exigences  du 
parti,  amena  un  schisme  au  congrès  de  Saint-Étienne 
(1882).  La  majorité  des  délégués  ne  voulut  point  lé- 
gitimer l'influence  croissante  des  disciples  de  Karl 
Marx,  et  obliga  ceux-ci  à  former  un  nouveau  parti 
ouvrier  français.  Quant  aux  premiers,  dirigés  par 
M.  Brousse,  on  leur  donna  le  nom  de  possibilistes, 
parce  qu'ils  semblaient  parfois  s'attacher  plutôt  à 
des  réformes  graduelles  et  partielles  qu'aux  prin- 
cipes généraux  et  à  l'action  révolutionnaire  (I). 

Enfin  d'autres  sociahstes,  M.  Deville,  M.  Four- 
nière, M.  Rouanel,  éprouvent  le  besoin  de  devenir 
indépendants  de  la  tyrannie  des  sectes.  Les  deux 
derniers  se  rattachaient  à  l'école  de  Benoit  Malon  qui, 
tout  en  acceptant  la  théorie  de  l'évolution  de  Karl 
Marx,  reprend  la  phraséologie  humanitaire  et  senti- 
mentale des  socialistes  français,  prétend  réconcilier 
le  réalisme  à  l'idéalisme  dans  un  socialisme  inté- 
gral, et,  en  adoucissant  la  théorie  de  la  lutte  de 
classes,  prépare  les  alliances  électorales  avecles  radi- 
caux bourgeois. 

Bientôt  le  parti  ouvrier,  dirigé  par  Guesde  et  La- 
fargue, à  mesure  qu'il  trouve  accès  dans  le  corps 
électoral,  se  départ  de  la  tactique  intransigeante 
déjà  abandonnée  par  les  possibilistes  et  les  indépen- 
dants. Il  jette  l'anathème  sur  les  anarcliistes  :  en 
étroite  communion  d'idées  avec  les  marxistes  alle- 
mands, il  exige  leur  exclusion  des  partis  socialistes 
de  tous  les  pays.  .Vux  congrès  internationaux  de 
Paris  1889,  où  fut  décidée  la  démonstration  du  1" 
mai  en  faveur  de  la  journée  de  huit  heures,  à 
Bruxelles  en  1S9I,  à  Zurich  en  1893,  à  Londres  en 
I89t),  éclatent  les  divisions  des  socialistes  français. 

La  prédominance  exclusive  de  l'action  électorale, 
et  les  dissensions  des  sectes  écartent  déplus  en  plus 


(1)  Les  possibilistes  se  divisent  eux-mêmes,  au  congrès  de 
ChiUellerault.en  deux  fractions,  l'une  intransigeante,  surtout 
romposée  d'ouvriers  manuels  les  allemanislcsi,  l'autre  plutôt 
radicale  socialiste.  En  UG.  une  nouvelle  scission  se  diHdare 
parmi  les  allemanistes.  liien  de  fastidieux  comme  ces  que- 
relles et  ces  divisions. 
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le  mouvement  syndical  du  mouvement  socialiste. 
Les  syndicats,  officiellement  reconnus  par  la  loi 
de  1884,  qui  abolit  la  loi  de  1791,  et  fortifie  à  la  fois 
les  unions  de  patrons  et  les  unions  d'ouvriers  ; 
les  syndicats  ouvriers  grouperont  bientôt  près  de 
500000  travailleurs.  Les  bourses  du  travail  favori- 
sent la  constitution  de  groupes  corporatifs  locaux, 
les  anarchistes  prennent  dans  les  syndicats  la  place 
des  politiciens  et  poussent  les  ouvriers  organisés  à 
l'action  indépendante  et  à  l'autonomie.  Ils  prennent 
le  drapeau  de  la  grève  générale,  en  opposition  à  la 
formule  politicienne  de  la  Conquête  des  pouvoirs 
publics  par  le  bulletin  de  vote  :  ils  amènent  au  Con- 
grès de  Nantes  (189i)  la  scission  des  syndicats  et 
du  parti  guesdiste.  En  fondant  au  congrès  de 
Limoges  (1895)  la  Confédération  générale  du  travail, 
les  syndicats  tentent  d'organiser  une  force  absolu- 
ment indépendante  par  le  groupement  fédératif  et 
l'action  des  grèves  de  plus  en  plus  étendues. 


Les  socialistes  des  diverses  sectes  avaient  com- 
mencé à  obtenir  des  voix  dans  le  corps  électoral 
dès  1881.  Les  possibilistes  étaient  entrés  dans  le 
Conseil  municipal  de  Paris.  Lesguesdistes  prenaient 
pied  dans  quelques  villes  manufacturières  du  Nord. 

Aux  élections  de  1885,  quelques  socialistes  en- 
traient au  Corps  législatif,  grâce  à  l'alliance  des  radi- 
caux. MM.  Antide  Boyer  et  Cloras  Hugues,  un  an- 
cien mineur,  M.  Basly,  M.  Camelinat,  ancien  direc- 
teur de  la  Monnaie  pendant  la  Commune.  On  recueil- 
lait le  premier  fruit  des  alliances  électorales. 

La  crise  du  boulangisme  mettait  bientôt  en  conflit 
aigu  les  différentes  fractions  de  la  bourgeoisie.  Aux 
élections  de  1889,  les  plus  modérés  parmi  les 
socialistes  s'allièrent  aux  opportunistes,  d'autres 
restèrent  neutres  entre  les  deux  camps,  prêts  à  tirer 
parti  du  moindre  trouble.  Toutefois,  les  électeurs 
du  Nord  et  de  Paris,  parmi  lesquels  les  socialistes 
recrutaient  le  plus  d'adhérents,  volaient  en  masse 
pour  le  général  Boulanger.  Les  élus  socialistes 
formèrent  à  la  Chambre  un  premier  groupe.  A  la 
suite  des  événements  de  Fourmies  en  1891,  l'un 
des  principaux  meneurs,  M.  Lafargue,  était  envoyé 
au  Palais-Bourbon. 

Maintenant  que  le  suffrage  universel  leur  ouvrait 
les  voies,  les  marxistes  du  parti  ouvrier  français 
s'attachaient  de  plus  en  plus  aux  réformes  prati(iues. 
Ils  élaboraient  un  programme  municipal  réformiste, 
et  aux  élections  municipales  de  1892  ils  entraient 
dans  vingt  Hôtels  de  ville,  à  Roubaix,  Montluçon, 
Marseille,  Toulon,  Narbonne,  etc. 

Après  les  grandes  villes,  toujours  en  croissance  et 
de  plus  en  plus  industrielles,  U  s'agit  de  conquérir 
les  campagnes  sans  lesquelles  on  nepeut  rien.  Cesont 


les  paysans,  soldats  de  Bonaparte,  qui  ont  mis  fin  à 
la  première  révolution,  ce  sont  eux  encore  qui,  par 
leurs  votes  ou  leurs  baïonnettes,  ont  arrêté  le  mou- 
vement de  1848  et  de  1871.  Il  s'agit  de  les  gagner 
par  des  promesses  positives.  Les  circonstances  sont 
favorables.  Par  suite  de  l'abaissement  du  fret  et  de 
la  production  sans  cesse  accrue  des  céréales,  l'agri- 
culture va  se  trouver  exposée  comme  l'industrie  à  la 
concurrence  universelle.  Le  protectionnisme  des 
propriétaires  doit  avoir  pour  conséquence  celui  des 
ouvriers  agricoles...  On  éteindra  les  dettes  des  petits 
paysans.  L'expropriation  collective  du  sol  ne  tou- 
chera que  les  gros  propriétaires  et,  en  attendant, 
l'impôt  sera  payé  par  les  riches.  Le  congrès  de  Mar- 
seille (septembre  1892)  élabore  tout  un  programme 
touchant  les  fermages,  les  impôts,  les  droits  de 
mutation,  etc. 


» 
*  * 


C'est  aux  élections  générales  de  1 893  que  le  socia- 
lisme français  conquiert  le  droit  de  cité  parmi  les 
partis  politiques.  Jusqu'à  cette  date,  il  avait  pour 
ainsi  dii-e  vécu  en  marge  de  la  vie  parlementaire. 

Après  le  boulangisme  et  la  défaite  des  partis  mo- 
narchiques, la  République  est  indiscutée.  C'est  sur 
les  questions  sociales  que  vont  se  livrer  les  batailles 
électorales,  puis  parlementaires. 

D'une  part,  les  ralliés  se  rapprochaient  des  éléments 
modérés  de  l'opportunisme  et  préparaient  ainsi  la 
majorité  de  M.  Méline.  Un  autre  parti  avancé  allait  se 
constituer  avec  les  radicaux  et  les  socialistes. 

Aux  élections  de  1893,  les  éléments  républicains 
extrêmes,  pour  supplanter  les  opportunistes,  puis  un 
certain  nombre  de  radicaux  socialistes,  dirigés  par 
M.  Millerand  et  l'ex-modéré  M.  Goblet,  s'allièrent 
aux  socialistes  pour  marcher  au  scrutin. 

La  coalition  fit  entrer  à  la  Chambre  une  quaran- 
taine de  socialistes.  On  comptait  que  les  candidats 
socialistes  avaient  recueilli  dans  le  pays  600  000  voix. 
Parmi  les  élus  se  trouvaient  M.  Guesde,  M.  De^àlle, 
M.  Jaurès,  professeur  d'Université,  hier  encore 
centre  gauche  des  plus  modérés,  M.  Millerand, 
M.  Viviani. 

Le  premier  résultat  fut  d'imprimer  une  physiono- 
mie très  différente  à  l'opposition  socialiste. 

Les  questions  sociales  étaient  à  l'ordre  du  jour, 
tous  les  partis  commençaient  à  s'en  occuper.  La 
droite  comptait  quelques  socialistes  chrétiens,  entre 
autres  l'abbé  Lemire. 

Parmi  les  républicains  libéraux,  M.  PaulDeschanel 
était  un  des  premiers  à  comprendre  la  nécessité 
d'une  politique  sociale. 

Les  socialistes  les  plus  qualifiés  firent  à  la  tribune 
des  expositions  doctrinales.  Ils  intervenaient  dans 
tous  les  débats  en  faveur  des  revendications  ou- 
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\Tières,  de  la  protection  du  travail.  Vers  la  fin  de  la 
Iég:islature,  M.  Jaurès,  M.  De^ille  engageaient  contre 
M.  Méitne  et  M.  Deschanel  un  long  débat  sur  la  ques- 
tion agraire,  se  montraient  les  défenseurs  ardents  de 
la  petite  propriété. 

Pendant  les  six  mois  qu'avait  duré  le  ministère  ra- 
dical de  M.  Bourgeois,  on  avait  assisté  à  ce  spectacle 
nouveau  des  socialistes  révolutionnaires  devenus 
ministériels  fervents. 

L'expérience  poursui\'ie  au  Palais-Bourbon  se 
continuait  dans  d'importantes  communes  par  la 
gestion  des  municipalités  socialistes.  Aux  élections 
municipales  de  mai  1896,  les  socialistes  continuaient 
leur  conquête  des  grandes  ^^lles  commencée  en 
1895. 


Le  socialisme  entrait  ainsi  en  voie  d'adaptation 
à  la  République  et  au  suffrage  universel.  Ce  change- 
ment de  tactique  devait  avoir  sa  répercussion  sur 
l'organisation  et  les  doctrines. 

Le  groupe  qui  s'était  constitué  à  la  Chambre  au 
lendemain  de  1893,  était  ouvert  sans  conditions  à  qui 
prenait  la  vague  épithète  de  socialiste.  On  sentit 
bientôt  la  nécessité  d'imposer  au  parti  des  frontières 
doctrinales. 

Il  s'agissait  de  réunir  sous  une  même  enseigne 
teintée  de  rouge  des  formules  élastiques  quant  aux 
principes. 

Ce  fut  l'œuvre  de  M.  MUlerand  au  banquet  de 
Saint-Mandé,  à  la  suite  des  élections  municipales  de 
mai  1896.  Il  déclare  que  le  parti  vise  à  l'abolition  du 
régime  capitaliste  afin  de  mettre  un  terme  à  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme.  Pour  cela  le  prolé- 
tariat organisé  en  parti  de  classe  doit  conquérir  le 
pouvoir  politique.  L'État  démocratique  sera  conduit 
à  transformer  peu  à  peu  les  différentes  catégories  de 
moyens  de  production  et  d'échange,  dans  la  mesure 
où  elles  seront  mûres  pour  l'appropriation  sociale. 
(C'est  la  théorie  de  M.  Brousse  sur  les  services  pu- 
blics.) Enfin  M.  MUlerand  déclarait  l'entente  interna- 
tionale des  travailleurs  nécessaire  à  la  réaUsation  de 
ces  buts.  Il  s'abstenait  de  prononcer  le  mol  de  révo- 
lution. Il  donnait  un  jour  aux  socialistes  le  conseil 
<c  d'avoir  peur  de  faire  peur  ».  Un  scliisme  faUlit  se 
produire  parmi  les  socialistes  de  la  Chambre  sur  le 
programme  de  Saint-Mandé.  -'(i  députés  seulement 
signèrent  la  déclaration  collectiviste,  contre  7  abs- 
tentions et  10  absents. 


L'affaire  Dreyfus  semait  dans  les  rangs  de  la  bour- 
geoisie les  mûmes  divisions  et  suscitait  les  mômes 
luîtes  que  le  boulangisme,  qui  se  reflétaient  dans  le 
parti  socialiste.  Quelques-uns  se  ralliaient  aux  natio- 


nalistes. Les  guesdistes  et  les  blanquistes  gardaient 
une  attitude  expectante.  D'autres  enfin,  à  la  suite 
de  M.  Jaurès  principalement,  se  jetaient  à  corps 
perdu  dans  l'agitation  dreyfusienne,  autant  pour  la 
révision  du  procès  que  contre  le  haut  commandement 
qu'il  s'agissait  d'atteindre. 

L'Union  socialiste  à  la  Chambre  se  trouvait  ainsi 
disloquée.  Aux  élections  de  1898,  on  ne  publiait 
aucun  manifeste.  Les  indépendants  marchaient  au 
scrutin  avec  les  républicains  dreyfusistes. 

Après  les  élections  le  parti,  comprenant  37  membres 
et  comptant  900  000  voix  dans  le  pays,  coupait  sa 
queue  boulangiste,  nationaliste  et  antisémite.  En 
juin  1898,  à  une  grande  réunion  du  Tivoli-Vauxhall, 
M.  Jaurès,  qui  avait  échoué  à  Carmaux,  faisait  accla- 
mer l'union  socialiste  et  passait  ainsi  sur  la  lète  des 
sectes  organisées.  Il  y  avait  là  en  germe  de  nou- 
velles dissensions. 

L'élection  de  M.  Loubet  a  la  présidence  de  la  Ré- 
publique en  1899  et  l'agitation  nationaliste  amena  un 
rapprochement  plus  étroit  entre  les  républicains  de 
gauche,  les  radiraux  et  les  socialistes,  pour  la  dé- 
fense de  la  République,  soi-disant  menacée.  Les 
diverses  fractions  socialistes  formèrent  en  dehors  de 
la  Chambre  un  comité  de  vigilance  puis  un  comité 
d'entente.  C'était  un  premier  pas  vers  l'unité. 

L'entrée  de  M.  Millerand  dans  le  ministère  de 
M.  Waldeck-Rousseau  aux  côtés  du  général  de  Gal- 
liffet,  l'un  des  vainqueurs  de  la  Commune,  servit  de 
prétexte  à  une  rupture  éclatante  entre  M.  Guesde, 
alUé  de  M.  Vaillant,  et  M.  Jaurès  et  les  indépendants 
de  l'autre.  Ceux-ci  en  appelèrent  habilement  à  un 
congrès  destiné  à  fonder  l'unité  socialiste. 

Ce  congrès  était  formé  à  la  fois  par  les  délégués 
des  sectes  organisées  et  des  comités  électoraux.  Les 
syndicats  s'abstinrent  d'envoyer  des  représentants, 
lui  laissant  ainsi  le  caractère  politique  et  semi-bour- 
geois. Au  congrès,  l'unité  fut  imposée  aux  chefs  dis- 
sidents par  les  soldats,  on  vota  des  motions  transac- 
tionnelles, blâmant  l'entrée  d'un  socialiste  dans  un 
ministère  bourgeois,  tout  en  la  tolérant  dans  cer- 
tains cas.  On  s'abstenait  de  discuter  la  question  Drey- 
fus, de  définir  la  lutte  de  classes,  rinternatioualisme, 
le  collectivisme,  sujets  sur  lesquels  on  ne  pouvait 
s'entendre  qu'à  condition  de  les  laisser  dans  l'indé- 
terminé. On  proclama  une  fois  de  plus  que  le  parti 
ne  visait  la  conquête  des  pouvoirs  publics  que  pour 
accomplir  légalement  la  Révolution  et  exproprier  le 
capitalisme.  —  On  organisait  le  parti  unifié,  en  le 
soumettant  à  un  comité  général,  émanation  des  con- 
grès annuels,  et  composé  des  représentants  des 
organisations,  des  fédérations  départementales,  des 
syndicats  (absents)  et  des  coopératives,  proportion- 
nellement à  leur  importance  respective. 

Le  comité,  où  dominaient  les  guesdistes,  entrait 
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bientôt  en  conflit  avec  la  majorité  des  députés  socia- 
listes à  la  Chambre,  plus  soucieux  de  plaire  à  leurs 
électeurs  qu'à  ce  comité  absolutiste.  Certains  députés 
socialistes  se  montraient  ministériels  au  point  de 
condamner  le  collecti^•isme.  Une  scission  semble  de 
nouveau  imminente  entre  les  chefs  rivaux. 

Aux  élections  municipales  de  mai  1900,  l'union 
était  encore  plus  étroite  entre  républicains  radicaux 
et  socialistes  et  s'ils  ont  perdu  Paris,  les  alliés  ont 
conquis  de  nouvelles  villes. 


Malgré  d'éternelles  divisions,  l'armée  socialiste, 
sous  l'influence  de  l'extension  industrielle,  delà  crise 
agricole,  de  la  propagande  incessante,  n'a  cessé  de 
croître.  L'accession  de  M.  Millerand  au  ministère 
marque  que  le  socialisme  est  entré  dans  la  phase 
non  seulement  d'adaptation  au  développement  de  la 
démocratie,  mais  d'exploitation  de  la  puissance  poli- 
tique dans  le  sens  du  socialisme  d'État;  comme  tel, 
il  rallie  les  intellectuels  de  la  bourgeoisie,  avocats, 
universitaires,  etc.,  trop  pressés  peut-être  de  s'attri- 
buer un  rôle  dirigeant. 

M.  Millerand  a  collaboré  activement  à  la  protection 
du  travail,  à  l'extension  de  l'action  autonome  des 
syndicats.  Mais  il  n'a  fait  en  cela  que  continuer 
l'œu^TC  de  ses  prédécesseurs  opportunistes  et  radi- 
caux il).  Il  a  étendu  le  vote  corporatif  (inauguré  par 
la  loi  sur  les  délégués  mineurs)  au  Conseil  supérieur 
du  travail,  refondu  l'Office  du  travail,  introduit  dans 
le  cahier  des  charges  des  travaux  publics  des  clauses 
de  minimum  de  salaire  et  de  journée  normale,  orga- 
nisé les  conseils  du  travail. 

En  même  temps  son  langage  s'est  singulièrement 
atténué.  II  est  allé  jusqu'à  nier  la  lutte  de  classes. 
.Mais  sa  seule  présence  au  ministère  adonné  une  vive 
impulsion  au  mouvement  gré\'iste,  qui  sé^it  sur  l'in- 
dustrie française  depuis  un  an. 

En  trente  ans  le  socialisme  est  passé  de  l'état  de 
secte  à  celui  de  parti  d'opposition,  puis  de  parti  de 
gouvernement,  et  cela  permet  de  mesurer  le  chemin 
parcouru  (2). 

J.    BOURDEAU. 


(1!  Loi  du  21  mars  1884  sur  les  syndicats  du  8  juillet  et  du 
1"  août  1890  sur  les  délér/ués  mineurs,  —  du  29  juin  1894  et 
du  Ifi  juillet  1896,  sur  les  Caisses  rie  reiraile  des  mineurs.  — 
du  9  avril  1898,  sur  les  accidents  du  travail.  A  l'actif  de 
M.  Millerand,  on  peut  compter  le  décret  du  10  août  1899, 
sur  les  conditions  du  travail,  le  récent  décret  introduisant 
les  délégués  ouvriers  dans  le  conseil  supérieur  du  travail 
{fondé  le  22  janvier  1891),  la  réorganisation  de  l'Office  du 
travail  (fondé  le  20  juillet  1891),  etc. 

(2)  Pour  la  bibliographie  du  socialisme,  voir  l'ouvrage  de 
Slamhumer,  léna.  G.  Fischer. 


DUN  LIVRE  SUR  MONTAIGNE 

Il  est  écrit  que  je  m'occuperai  souvent  de  Mon- 
taigne. C'est  sa  faute.  Ce  diable  d'homme  séduit 
tout  le  monde  et  tous  les  six  mois  il  se  trouve  quel- 
qu'un qui  écrit  sur  lui  un  li\Te  dont  j'ai  à  rendre 
compte.  Et  si  c'étaient  li\Tes  négligeables  1  Mais  c'est 
toujours  un  homme  d'esprit  qui  a  à  écrire  un  li\Te 
sur  Montaigne,  et  U  n'y  a  pas  jour  à  se  débarrasser 
de  cet  auteur-là. 

L'an  dernier,  c'était  le  li%Te  charmant  de  Guillaume 
Guizot  que  j'avais  à  analyser  ou  à  introduire.  Il  se 
serait  bien  passé  de  mon  introduction;  mais  on  me 
faisait  l'honneur  de  m'en  prier.  Aujourd'hui  c'est 
M.  Champion  qui  nous  donne  ime  étude  très  diligente 
et  très  neuve  sur  le  ^^.eux  et  toujours  jeune  mora- 
liste. Que  voulez-vous  que  je  fasse"?  Il  faut  bien  que 
je  parle  de  ce  qui  parait,  quand  ce  qui  paraît  est  con- 
sidérable. C'est  la  faute  de  Montaigne  si  tout  le 
monde  le  lit  et  s'il  donne  à  tous  ceux  qui  le  Usent  la 
démangeaison  d'écrire  sur  lui. 

Le  petit  liATe,  très  plein  et  fourni,  de  M.  Cham- 
pion, est  intitulé  très  modestement  Inti-odurtion  av.jc 
Essais  de  Montaigne.  Il  ne  se  propose  que  de  servir 
de  guide  à  travers  les  Essais  et  de  marquer  quelques 
points  de  repère.  U  remplit  son  dessein  et  il  dépasse 
ses  promesses.  Il  est  bel  et  bien  une  grande  et  forte 
étude  sur  le  caractère  de  Montaigne  et  sur  son  es- 
prit. Une  de  plus.  —  Originale?  —  Oui.  —  Allons 
donc!  —  Parfaitement.  11  fallait  s'a^'iser  d'une  mé- 
thode nouvelle,  voilà  tout,  et  ^L  Champion,  qui  est 
un  esprit  très  ingénieux,  quelquefois  trop,  s'en  est 
a^dsé. 

Il  a,  d'une  part,  comparé  les  différentes  éditions 
de  Montaigne,  d'autre  part,  il  a  fait  attention  aux 
dates.  Et  voilà  tout;  seulement,  comme  disait  Colomb, 
il  fallait  encore  y  songer. 

Et  de  ces  deux  considérations,  M.  Champion  a  tiré 
quelque  chose.  Tout  simplement  l'évolution  de  Mon- 
taigne, la  suite  des  différents  états  de  caractère  et 
d'esprit  par  laquelle  il  a  passé.  Montaigne  se  contre- 
dit sans  cesse,  dit  tout  le  monde.  Soit.  Mais  ne  se- 
rait-ce pas  parce  qu'il  a  beaucoup  changé  au  cours 
de  sa  \'ie  et  cpie  son  Uvre,  qui  est  sa  vie,  a  con- 
servé des  traces  successives  de  son  caractère  et  de 
son  esprit?  S'il  se  contredit,  n'est-ce  pas  simplement 
parce  qu'il  ne  rature  pas,  ou  très  peu,  et  qu'il  ajoute 
sans  cesse,  d'où  il  suivrait  que  dans  son  U^Te  ce  se- 
rait ses  diflérents  âges  qui  se  contrediraient  et  se 
heurteraient  amicalement,  socialiter?  Il  se  pourrait 
bien.  En  tous  cas,  c'est  un  point  de  ^nie  très  nou- 
veau, très  original  et  dont  il  doit  au  moins  sorlir 
quelque  chose. 

Et  voici  ce  que,  de  ce  nouveau   point   de  xne, 
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M.  Champion  a...  entrevu;  car  il  se  garde  bien  de 
croire  que  cette  méthode  l'a  amené  à  des  résultats 
bien  sûrs  et  il  est  le  premier  à  dire  que  «  le  rappro- 
chement des  textes  [de  différentes  époques],  encore 
qu'indispensable,  n'a  pas  toute  la  fécondité  pro- 
mise »  et  U  n'y  a  rien  de  plus  loyal  et  de  plus  res- 
pectable que  cet  aveu,  et  le  livre  de  M.  Champion 
est  de  bonne  foi,  comme  celui  de  Montaig;ne  :...  mais 
enfin  voici  ce  que  M.  Champion  a  cru  voir. 

Trois  stades  dans  la  vie  de  Montaigne,  tant  à  con- 
sidérer son  caractère  qu'à  considérer  son  esprit. 

Montaigne  est  d'abord  un  fougueux,  brusque, 
ardent,  hardi,  aventureux,  entier,  tranchant  dans  les 
discussions,  a\ide  d'action,  batailleur,  un  véritable 
homme  du  \\\'  siècle.  Et  à  cette  époque  il  est  très 
décidé  et  très  convaincu  catholique,  traducteur  et 
éditeur  de  l'apologie  de  Raimond  Sebond,  décisif, 
convaincu,  croyant.  De  ce  caractère  il  restera  tou- 
jours quelque  chose.  De  cet  esprit  il  ne  restera  rien. 
Plus  tard,  Montaigne,  exercé  par  la  vie  et  un  peu 
froissé  par  elle,  devient  volontairement  un  absten- 
tionniste, un  résigné,  un  ref faite,  qui  se  jure  bien  de 
ne  plus  se  mêler  aux  agitations  humaines;  mais  ceci 
est  un  caractère  qu'il  se  donne  et  qu'il  n'a  pas  et  l'on 
voit  sans  cesse  reparaître,  rapidement  refoulé,  fai- 
sant à  chaque  instant  sailhe,  l'homme  d'autrefois.  — ■ 
Et  comme  état  d'esprit  dans  cette  seconde  période, 
Montaigne  est  sceptique,  ou  il  veut  l'être.  11  se  donne 
des  raisons  de  ne  pas  croire  pour  réprimer  en  soi  le 
besoin  d'agir.  Il  établit  la  balance  des  opinions  et 
l'équiUbre  des  mobiles  pour  se  maintenir  dans  une 
immobiUté  dont  U  est  toujours  impatient  de  sortir. 
Et  ceci  n'est  peut-être  pas  vrai;  mais  c'est  bien  in- 
génieux et  bien  pénétrant,  et  l'on  voudrait  que  ce  fût 
vrai,  tant  c'est  philosophique,  et  si  ce  n'est  pas  vrai 
pour  Montaigne,  dites-moi,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
la  vérité  même  pour  bien  d'autres? 

Et  enfin,  troisième  période  :  Montaigne  est  vieux. 
De  sa  fougue  de  jeunesse  il  ne  reste  rien  que  la  viva- 
cité, qui  ne  se  perd  jamais  et  qui  est  même  si  carac- 
téristique et  si  amusante  chez  certains  vieillards; 
mais  enfin,  comme  caractère,  il  est  assagi,  décidé- 
ment. Mais  comme  tournure  d'esprit,  U  redevient 
dogmatique.  N'ayant  plus  besoin  de  scepticisme  pour 
refouler  en  lui  le  besoin  d'agir,  il  laisse  là  le  scepti- 
cisme et  il  affirme  très  énergiquement.  Mais  il  affirme 
des  choses  toutes  difiërenles  de  celles  qu'il  affirmait 
dans  sa  jeunesse.  U  affirme  une  moralité  très  indé- 
pendante, nullement  chrétienne,  nullement  reli- 
gieuse, qui  a  quelques  traits  du  stoïcisme  et  qui 
est  très  élevée,  très  jiure,  très  noble  et  très  salutaire. 
Et  il  fait  aux  préjugés  de  son  siècle  une  guerre  très 
nve,  ardente  même,  qui  ne  sent  nullement  son 
sceptique  et  qu'il  eût  été  très  désirable  quieùtcvercé 
son  influence  sur  les  mœurs  du  temps. 


Et  quand  on  songe  que  tout  cela  est  dans  le  même 
volume,  puisque  Montaigne  n'en  a  écrit  qu'un, 
s'étonnera-t-on  qu'il  y  ait  bon  nombre  de  contradic- 
tions dans  Montaigne  et  que  l'impression  générale 
soit  un  peu  trouble,  un  peu  confuse  et  qu'on  se  soit 
cru  souvent,  à  le  lire,  en  présence  d'un  homme  qui 
se  moque  un  peu  de  nous,  de  lui  et  de  tout? 

Voilà,  un  peu  grossi  par  moi,  parce  que  je  résume 
et  je  tasse,  le  système  de  M.  Champion. 

Est-il  juste?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  M.  Champion 
non  plus,  car  avec  sa  loyauté  accoutumée,  il  déclare 
que  le  rapprochement  des  textes  et  des  dates  ne  donne 
que  des  inductions  un  peu  vagues,  et  aussi  que  dans 
le  Montaigne  des  dernières  éditions  il  y  a  bien  des 
choses  que  le  système  rangerait  dans  le  Montaigne 
jeune  et  peut-être  réciproquement.  Montaigne  est  bien 
fuyant.  Il  n'y  a  rien  de  plus  fuyant  que  Montaigne. 
«  Qui  allez-vous  encore  systématiser?  »  me  disait 
Taine  ;  car  ce  fut  mon  métier  autrefois  de  systémati- 
ser des  indi\idus.«  Eh!répondais-je,il  yen  a  qui  ré- 
sistent diablement!  Cela  retarde  le  travail.  »  Et  je  le 
regardais  avec  bienveillance.  Lui  n'était  pas  difficile 
à  systématiser.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  résistaient. 
Il  s'était  systématisé  lui-même.  A  la  bonne  heure! 
Voilà  un  homme  aimable.  Montaigne,  non.  On  dirait 
qu'il  a  fait  la  gageure  de  ne  pouvoir  être  systématisé 
par  personne. 

Le  système  de  M .  Champion  est  donc  contestable  ; 
mais  comme  il  est  ingénieux!  Il  m'effraie, parce  qu'il 
est  si  net,  si  précis,  si  séduisant  pour  l'esprit  logique 
et  après  tout  si  vraisemblable,  qu'il  va  devenir  clas- 
sique, qu'il  va  devenir  scolaire.  Je  retrouverai  ce  cadre 
dans  des  dissertations  et  dans  des  thèses.  Montaigne 
va  se  distribuer  dans  ce  casier  pour  un  petit  quart 
de  siècle.  Mon  Dieu,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

Mais,  ce  cadre  établi,  sur  quoi,  dans  Montaigne, 
dans  les  trois  Montaigne,  M.  Champion,  a-t-U  le  plus 
insisté?  Quel  est  celui  des  trois  Montaigne  qui  lui  pa- 
raît plus  que  les  deux  autres  être  Montaigne  lui-même. 

C'est  le  Montaigne  dogmatique,  c'est  le  Montaigne 
troisième  manière,  ou  celui  qui  peut  paraître  dominer 
dans  la  troisième  manière.  Je  ne  cache  pas  que  cela 
me  fait  beaucoup  de  plaisir.  On  a  beaucoup  troj)  in- 
sisté sur  le  scepticisme  de  Montaigne.  C'est  terrible 
d'avoir  sur  une  question  une  décision  de  Pascal,  cette 
décision  ne  fût-elle  qu'un  paradoxe  ou  un  demi-para- 
doxe. On  n'en  revient  pas.  En  voilà  pour  l'élernité. 
C'est  pour  cela  qu'il  faut  réagir,  quand  bien  même  il 
y  aurait  du  vrai,  quand  bien  même  U  y  aurait  beau- 
coup de  vrai  ;  quand  bien  même  il  n'y  aurait  presque 
que  du  vrai  dans  l'arrêt  de  Pascal,  parce  que,  de  la 
décision  de  Pascal,  il  restera  toujours  assez.  Il  est 
troj)  fort  contre  nous  tous. 

Celte  réaction,  Sainte-Beuve  en  avait  donné  la  me- 
sure juste,  avec  sa  clairvoyance  ordinaire  :  «  II  y  au- 
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rait  à  écrire  un  chapitre  sur  le  dogmatisme  de  Mon- 
taigne, n  Parfait  ;  voilà  la  juste  mesure.  Ce  chapitre, 
je  l'ai  écrit;  d'autres  aussi,  mieux  que  moi.  M. Cham- 
pion l'écrit  à  son  tour  ;  seulement  il  en  fait  à  peu  près 
tout  un  livre.  Son  étude  est  tout  entière  dirigée  vers 
cette  conclusion  que  Montaigne  était  né  très  affirma- 
tif,  qu'il  a  fini  par  y  revenir,  et  que  ses  dernières  af- 
firmations sont  excellentes. 

Je  répète  que  cela  me  fait  plaisir  pour  les  raisons 
sus-énoucées.  Seulement  trop  est  trop.  Autant  j'ai 
protesté  l'année  dernière,  contre  le  livre,  admira/jle, 
du  reste,  de  Guillaume  Guizot,  où  .Montaigne  est  pré- 
senté comme  un  pur  sceptique  et  comme  Mn  «  en- 
dormeur  de  consciences  »,  autant  je  suis  bien  forcé 
de  i-ésister  à  un  Uvre  où  il  nous  est  présenté  presque 
exclusivement  comme  un  penseur  très  ferme  et 
comme  un  affirmatif  énergique.  Que  voulez-vous? 
Par  une  in\incible  tournure  d'esprit,  il  est  trop  évident 
qu'il  n'a  pas  voulu  l'élre.  Sauf  deux  ou  trois  points, 
et  qu'encore  il  ne  faudrait  pas  presser  trop,  il  n'a  ja- 
mais affirmé  quelque  chose  sans  le  retirer,  ou  sans 
l'atténuer,  ou  sans  l'envelopper  dans  une  foule  de 
circonlocutions  déconcertantes  et  comme  dans  des 
gestes  d'ironie. 

Depuis  son  Voltaire,  où  profitant  des  contradic- 
tions, aussi,  d'un  esprit  non  pas  fuyant,  mais  très 
mobile,  M.  Champion  a  trouvé  ce  joli  mot  :  «  Tour- 
7iez  la  paqr!  Tournez  la  page  et  vous  verrez  que  ce 
que  vous  citez  pour  attaquer  Voltaire  est  expliqué 
par  ce  qu'il  dit  ailleurs»,  —  depuis  son  Voltaire, 
M.  Champion  use  du  procédé  de  Tournez  la  page  et  il 
est  admirabli'  pour  nous  tirer  vers  le  verso,  quand 
nous  nous  attardons  trop  à  un  recto  qui  ne  [lui  plaît 
pas.  Mais  je  lui  dirai  aussi  :  «  tournez  la  page  »  et 
voyez  si  dans  Montaigne  U  y  a  une  pensée  affirma- 
tive q'.ii  ne  soit  comme  exténuée  par  le  voisinage 
d'une  idée  dubitative,  ironique  ou  désabusée.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  pis  c'est  qu'ici  il  n'est  même  pas  néces- 
saire de  tourner  le  feuillet  et  que  .Montaigne,  dans  la 
même  page  se  contredit,  volontairement  avec  une 
sorte  de  taquinerie  à  notre  égard  et  au  sien. 

De  tout  cela,  de  la  lecture  de  Montaigne  tout  entier, 
U  résulte  bien  une  impression  d'ensemble  et  dans 
cette  impression  d'ensemble  quelques  idées  affirma- 
tives se  démêlent  bien;  je  le  reconnais  et  même  j'y 
tiens  ;  mais  U  ne  faut  pas  trop  les  affirmer  à  notre 
tour  et  trop  triompher.  C'est  une  affaire  de  mesure . 
Il  me  semble  que  M.  Champion  l'a  un  peu  dépassée. 
Plus  je  vais,  plus  je  suis  persuadé  que  .Montaigne  est 
avant  tout  un  homme  qui  écrit  pour  son  amusement 
et  parce  qu'il  aime  à  penser  et  à  écrire.  C'est  un  di- 
lettante de  l'intelligence.  C'est  bien  la  le  fond.  Et 
c'est  pour  cela  que  non  seulement  il  ne  s'inquiète  pas 
des  contradictions;  mais  il  s'en  récrée  et  y  joue  de 
tout  son  cœur,  comme  Platon  fait  si  souvent.  C'est 


toujours  chez  les  anciens  qu'il  faut  chercher  ce  que 
Sainte-Beuve  eût  appelé  la  FamUle  de  Montaigne. 

Et  maintenant,  que,  tout  en  se  divertissant,  il  ait 
très  souvent  exprimé  des  idées  auxquelles  il  tenait  et 
qu'U  tenait  pour  vTaies  et  pour  salutaires,  c'est  trop 
évident  aussi,  et  il  faut  savoir  les  démêler,  et  ce  n'est 
pas  très  difficile  ;  mais  U  ne  faut  jamais  oublier  qu'U 
est  infiniment  probablequepourluice  n'était  pas  l'es- 
sentiel de  sa  ne  intellectuelle  ni  la  maîtresse  pièce  de 
son  exercice. 

Je  chercherai  encore  une  petite  querelle  à  M.  Cham- 
pion sur  le  Montaigne  révolutionnaire  qu'U  nous  es- 
quisse dans  ses  dernières  pages.  C'était  à  prévoir. 
Chacun  selon  son  humeur.  M.  de  la  Brière  {dont  ce 
m'est  une  occasion  de  regretter  et  de  saluer  la  dispa- 
rition récente)  nous  a  donné  un  Monlaigni'  chrétien 
(maisje  crois  qu'il  y  amis  un  peu  de  malice);  M.Guil- 
laume Guizot  nous  a  donné  un  Montaigne  sceptique, 
et  M.  Champion  nous  donne  un  Montaigne  précurseur 
de  la  Révolution  française.  «  Ce  n'est  pas  dans  Mon- 
taigne, c'est  en  moi  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y 
vois  »,  disait  Pascal.  Nous  sommes  tous  ainsi  et  comme 
rien  dans  un  auteur  ne  nous  attire  et  ne  nous  retient 
que  ce  qui  est  l'objet  de  notre  préoccupation  person- 
nelle, il  est  difficile  de  trouver  dans  un  auteur  autre 
chose  que  ce  qu'on  y  met. 

M.  Champion,  tout  préoccupé  des  principes  de 
1789,  les  a  cherchés  dans  Montaigne  et  vous  ne 
doutez  pas  qu'il  ne  les  y  ait  trouvés.  Il  y  a  trouvé 
tout  Rousseau;  car  enfin  je  vous  demande  si  le  cha- 
pitre SUT  les  Caraïbes  n'est  pas  Rousseau  tout  entier? 
Il  y  a  trouvé  tout  Voltaire,  ou  à  peu  près.  Il  y  a 
trouvé  surtout  l'esprit  de  la  Révolution  eUe-même  et 
il  signale  dans  les  ^  écrits,  rapports,  discours  »,  des 
orateurs  révolutionnaires,  «  comme  un  écho  des 
leçons  de  Montaigne  ». 

Mais,  dira-t-on,  comment  des  hommes  si  forte- 
ment systématiques  sont-Us  les  disciples  de  l'homme 
qui  fut  le  moins  systématique  du  monde  ?  —  Mais, 
répond  M.  Champion,  c'est  que  les  révolutionnaires 
ne  furent  pas  systématiques  du  touti  Quand  Mon- 
taigne «  réprouve  les  amendements  hasardeux  qui 
coûtent  la  ruine  et  le  sang  des  citoyens  ;  quand  il  dit 
qu'on  ne  doit  pas  faire  violence  à  son  pays  sous  pré- 
texte de  le  régénérer  ;  quand  il  dit  que  vouloir  résoudre 
une  grande  nation  et  changer  les  fondements  de 
l'État  c'est  affaire  à  ceux  qui  veulent  guérir  les  mala- 
dies par  la  mort  ;  quand  il  demande  s'il  peut  se  trouver 
autant  de  profit  que  de  mal  à  attaquer  une  kù  reçue, 
telle  qu'elle  soit,  et  parait  approuver  cette  République 
antique  où  la  proposition  d'en  abolir  une  entraînait 
la  peine  capitale...  »,  qu'exprime-t-il,  s'il  vous  plaît? 
L'esprit  même  de  la  Révolution  de  1789  et  de  1793, 
l'esprit  de  «  Mirabeau  »,  de  «  Prugnon  »,  de  «  Mer- 
cier »  et  de  «  Saint-Just  ». 
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Cette  assertion  de  M.  Champion,  que  je  rapporte 
textuellement,  paraîtra  peut-être  un  peu  paradoxale  : 
mais  elle  est  sincère  et  l'auteur  ne  ménage  rien  pour 
la  démontrer.  C'est  une  idée  ancienne  chez  lui  et 
qu'il  tient  à  répéter  et  qu'U  craint,  arec  quelque  rai- 
son, d'être  obligé  de  répéter  longtemps  encore. 

Je  n'entre  pas  dans  la  discussion;  je  ferai  remar- 
quer seulement  que  si  la  Révolution  a  été  conser- 
vatrice, il  devient  très  logique  et  raisonnable  de  la 
rattacher  à  Montaigne.il  n'est  que  de  s'entendre. 

M.  Champion  ne  se  fait  à  lui-même  qu'une  objec- 
tion. Montaigne  est  certainement  dans  les  idées  de 
1TS9;  ce  n'est  pas  douteux;  seulement  il  faut  con- 
venir qu'il  ne  croit  pas  au  progrès.  L'idée  de  progrès 
est  venue  après  lui.  Il  faut  reconnaître  cela.  Voilà 
ce  qui  distingue  un  peu  Montaigne  des  hommes  de 
1789. 

.\  la  bonne  heure  ;  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
M.  Champion  sur  ce  point.  Seulement  il  me  semble 
que  quand  on  accorde  cela,  on  accorde  tout!  C'est  le 
fond  des  choses  et  c'est  la  pierre  de  touche  à  con- 
naître les  uns  d'avec  les  autres.  Un  homme  de  1789 
est  avant  tout,  est  en  essence  un  homme  qui  croit 
au  progrès.  Ceux  qui  n'y  croient  pas  sont  tous  plus 
ou  moins  réactionnaires;  ceux  qui  avant  le  xviii*  siècle 
n'y  ont  pas  cru  sont  ceci  ou  cela,  mais  quels  qu'Us 
soient,  du  reste,  sont  des  hommes  de  leur  temps 
et  ne  peuvent  pas  être  tenus  pour  précurseurs  ni 
même  pour  prescients  de  1789.  Tout  simplement 
ils  n'en  ont  aucune  idée.  Ils  ne  s'en  doutent  pas. 

A  prendre  les  choses  ainsi  et  c'est  la  large  ma- 
nière et  la  sûre  façon  de  les  prendre,  Montaigne  n'est 
pas  un  moderne.  Rabelais  le  serait  davantage.  Mon- 
taigne est  essentiellement  unhonome  de  son  temps, 
plus  sage  et  plus  modéré  que  son  temps.  Cette  fleur 
d'humanisme  annonce  tous  les  esprits  pondérés  du 
xvu'"  siècle,  beaucoup  moins  et  presque  point  du  tout 
les  ardents  et  les  fiévreux  du  siècle  suivant. 

Mais,  selon  M.  Champion,  Montaigne  n'est  point  du 
tout  une  fleur  d'humanisme,  et  les  gens  du  x\iii'' siècle 
ne  sontnullement ardents  etfiévreux...  Allons  Ijen'en 
unirais  pas.  Coupons  court  en  disant  une  vérité  que 
personne  ne  contredira,  pas  même  peut-être  M.  Cham- 
pion, c'est  que  le  livre  de  M.  Champion  est  très  ori- 
ginal—  oh!  pour  cela!  —  très  intéressant  et  infini- 
ment fécond  en  idées  de  toutes  sortes.  C'est  l'œuvre 
d'an  penseur  personnel  dont  l'indépendance  d'esprit, 
chose  si  rare,  est  une  bonne  fortune  pour  le  lecteur. 

Emile  Faguet. 


AU  REGIMENT  " 

PREMIÈRES    SENSATIONS 

Ces  séances  d'exercice  devaient  laisser  à  Pierre  un 
souvenir  ineffaçable.  Le  terrain  s'étendait  vers  le 
saillant  Sud  du  fort,  au  long  de  la  route  menant  à  la 
Aille;  et  c'était  simplement  un  espace  non  cultivé 
parmi  les  champs  en\-ironnants,  couvert  d'une  herbe 
maigre  où  perçait,  par  places,  la  pierre  grisâtre  de  ce 
pays  rocheux.  Tout  autour,  c'était  le  plateau  triste 
du  Télot,  une  immensité  de  terres  brunes  coupées 
d'innombrables  haies,  parfois  l'étendue  d'un  vert 
pâle,  comme  moisi,  d'une  partie  laissée  en  friche  ; 
ailleurs  ce  reflet  vert  tendre  qui  indique,  à  la  fin  de 
l'automne,  les  blés  récemment  plantés.  Deux  routes 
se  montraient  sur  cette  étendue  morne,  jalonnées 
par  les  squelettes  balancés  de  leurs  arbres,  allant  se 
perdre  au  loin,  vers  l'horizon  brumeux.  D'un  côté, 
la  ■vue  était  limitée  à  des  bois  qui,  trèsloin,  mettaient, 
presque  au  ras  de  terre,  une  masse  rousse  indécise 
oïl,  parplaces,  un  peu  de  verdure  agonisait.  Ailleurs, 
c'était  le  moutonnement  confus  de  la  campagne, 
toujours  des  landes  d'un  vert  moisi,  des  terres 
brunes,  de  jeunes  blés,  et  surtout  les  haies,  les  iné- 
\T.tables  haies  haussées  sur  des  sortes  de  murs  faits 
avec  toutes  les  pierres  retirées  des  champs,  se  cou- 
pant en  tous  sens,  striant  le  sol  de  lignes  sombres; 
là,  pour  limiter  la  vue,  H  n'y  avait  que  la  crête  même 
du  terrain,  se  découpant  tristement  sur  le  ciel  gris, 
hérissée,  en  un  point,  de  la  masse  noire  d'un  bou- 
quet de  sapins.  Mais,  vers  le  Nord-Ouest  et  l'Ouest, 
l'aspect  changeait,  le  paysage  était  plus  gai.  C'était 
d'abord  la  brèche  d'une  vallée  étalant  un  fond  vert 
de  prairies,  au  miUeu  desquelles  une  ligne  serpen- 
tante de  grands  peupliers  indiquait  un  ruisseau,  puis 
la  vallée  allait  s'élargissant,  ses  flancs  se  couvrant 
de  champs  et  de  jardins,  aujourd'hui  défeuillés; 
et  c'était  enfin  une  trouée  immense,  ouverte,  sem- 
blait-il, sur  un  pays  de  rêve  mystérieux  et  lointain 
qui  était  la  vallée  de  la  Mance,  une  houle  de  collines 
s'étageant,  se  contournant  en  molles  ondulations  et 
qui,  par  le  soleU,  avec  ses  teintes  adoucies  par  la 
brume  légère  de  l'éloignement,  semblait  d'un  pastel 
ancien,  effacé  un  peu  par  le  temps.  .\  l'Ouest,  c'était 
la  \ille,  et,  plus  près,  un  -village  qu'un  ravin  aux 
flancs  escarpés  et  rocheux  séparait  du  plateau  où  se 
dresse  le  fort.  Les  lignes  géométriques  de  ses  mai- 
sons se  découpaient  nettement  sur  le  ciel,  et,  par  les 
temps  clairs,  cela  prenait  un  aspect  de  gaieté  qui 
faisait,  de  ce  côté,  un  joli  fond  au  tableau.  Et  tout 
près,  c'était  le  fort  lui-même,  énorme  masse  de  terre 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1".  8,  l.'S  et  22  septembre. 
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sombre  et  farouche  qui,  avec  Tlierbe  pelée  et  jau- 
nâtre de  ses  talus,  faisait  songer  à  une  bête  géante 
accroupie,  la  fourrure  rongée  de  quelque  lèpre. 

L'immense  paj-sage,  sauf  Tespace  restreint  ilu 
terrain  de  manœuvres,  exagérément  vivant  par  le 
grouUlement  d'hommes  qui  s'y  agitait,  était  presque 
désert.  Parfois,  une  charrue  mordait  la  terre  brune, 
lentement  traînée  par  des  chevaux  en  file,  que  gui- 
dait un  homme  dont  les  cris  arrivaient,  apportés  par 
le  vent.  Un  semeur  marchait  à  grands  pas  dans  les 
sillons,  dessinant  son  large  geste  nourricier;  et,  sur 
les  routes,  il  passait  de  rares  charrettes  dont  la  sil- 
houette se  mouvait  le  long  des  squelettes  d'arbres. 

Sur  toute  la  surface  du  terrain,  les  classes  ma- 
nœuvraient. D'aucunes  marchaient,  tandis  que,  dans 
d'autres,  les  hommes,  placés  sur  plusieurs  rangs  et  à 
grands  intervalles,  exécutaient  des  mouvements 
d'assouplissement.  Aux  pauses  de  travail  individuel, 
il  semblait  voir  régner  un  inextricable  désordre  :  les 
hommes,  mélangés,  se  croisaient  et  se  recroisaient 
en  tous  sens,  s'exerçant  sans  commandement,  cha- 
cun pour  son  compte.  En  tout  temps,  pendant  les 
heures  d'exercice,  le  bruit  était  énorme  :  un  bour- 
donnement continu,  fait  de  toutes  les  voix  comptant  : 
«  Un.  deux  1  —  un.  deux  1  •>  formait  la  base,  comme 
l'accompagnement  monotone  sur  lequel  tranchait  la 
note  brève  et  sèche  des  commandements  ;  les  obser- 
vations, et  les  explications  données  en  style  de  théo- 
rie étaient  des  motifs  de  la  symphonie  dont  les 
«  engueulades  »  étaient  les  morceaux  de  hardiesse, 
éclatant  soudain  comme  un  feu  d'artifice,  en  pétil- 
lement de  mots  ;  le  son  des  armes  heurtées  scandait 
le  tout,  et  l'on  entendait  au  loin  le  tambour  et  le  clai- 
ron de  la  compagnie  qui  répétaient  des  marches.  Ces 
bruits,  intraduisibles  et  fatigants  pour  les  profanes, 
inhabitués  à  leur  poésie  rude  et  forte,  prennent  ime 
harmonie  toute  spéciale  pour  les  initiés,  pour  ceux 
dont  ils  sont  la  musique  familière.  Sous  de  doux 
soleils  d'automne  comme  en  voit  parfois  le  début  de 
l'instruction,  qui  attiédissent  l'air  et  donnent  un 
charme  si  mélancolique  à  la  nature  près  de  s'endor- 
mir, ils  font  sentir,  par  la  voix  mystérieuse  des 
choses,  les  mille  liens  qui  rattachent  au  métier; 
point  de  cacophonie,  pour  eux,  de  sons  brutaux  et 
désagréables;  les  détails  se  fondent  dans  l'ensemble, 
et  les  bruits  en  une  harmonie  totale  qui,  après  des 
années,  denent  douce  à  l'oreille  comme  une  chan- 
son du  pays  natal. 

Pierre  ne  pouvait  éprouver  ce  charme,  mais  le 
vacarme  ambiant  ne  le  fatiguait  pas  :  il  en  avait  vu 
bien  d'autres,  dans  sa  classe  parfois  si  bruyante,  sans 
qu'il  filt  capable  de  réprimer  le  tapage.  Et  il  en^iait 
en  souriant  la  facilité  qu'avait  l'officier  de  faire 
naître  le  silence,  lorsque  venait  l'heure  du  repos.  Un 
coup  de  sifflet  prolongé,  et  tous  les  soldats  se  hâtaient 


vers  les  caporaux  qui  tenaient  leurs  fusils  élevés  à 
bout  de  bras;  silencieusement,  les  classes  se  rassem- 
blaient ;  quelques  «  Fixe  1  »  vibraient,  et,  ies  fais- 
ceaux formés,  tout  le  monde  restait  immobile.  Il  n'y 
avait  plus  un  mol,  plus  un  geste,  jusqu'au  moment 
où  était  modulé  un  deuxième  coup  de  sifllet.  Alors, 
de  tous  côtés,  on  criait  :  «  Rompez  vos  rangs!  — 
Marche I  »  et  les  hommes  s'éparpillaient  joyeuse- 
ment, heureux  de  la  détente,  de  quitter  pour  dix  mi- 
nutes la  raideur  exigée;  les  pipes  et  les  cigarettes 
sortaient  des  poches,  et  l'on  causait,  réunis,  dans  la 
grande  tranquilUlé  succédant  à  l'agitation. 

Les  exercices  sur  le  terrain  ne  duraient  chacun 
que  deux  heures,  diatin  et  soir,  mais  il  y  avait  des 
théories  de  toute  sorte,  sur  le  service  intérieur,  sur 
le  tir,  sur  le  ser\àce  en  campagne,  l'entretien  de 
l'arme,  qui  ne  laissaient  presque  aucune  liberté  aux 
jeunes  soldats  dans  la  jourrvée;  même,  dans  la  plu- 
part des  escouades,  et  dans  celle  de  Pierre  spéciale- 
ment, ils  ne  jouissaient  pas  toujours  des  heures  de 
repos,  car  les  caporaux,  pour  les  dresser  plus  vite, 
les  contraignaient,  la  soupe  avalée,  à  rester  dans  la 
chambre  pour  astiquer  des  cuirs  récalcitrants... 

Cependant,  Pierre  devenait  un  des  «  bons  soldats  » 
de  la  compagnie  :  fait  curieux  à  constater  dans  son 
exactitude  absolue.  Et  ce  n'était  point  d'une  mince 
ironie  —  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  remarquer. 
Mais  ce  résultat  bien  inattendu  était  dû,  moins  à  un 
scrupule  de  conscience  qu'à  un  sentiment  d'orgueil. 
Il  avait  suivi  le  conseil  de  Darson.  Pour  s'éviter 
toute  observation  blessante,  surtout  de  ce  Barbier 
qu'il  méprisait,  il  apportait  à  bien  faire  une  atten- 
tion qui  passait  pour  du  fanatisme  ;  et  le  caporal,  en 
effet,  ne  lui  trouvant  pas  de  point  faible,  se  rabattait 
sur  les  autres  hommes  de  l'escouade,  qu'il  secouait 
de  la  belle  manière...  Toujours  sur  l'avis  de  son 
camarade,  il  avait  fait,  à  la  cantine,  quelques  poli- 
tesses aux  anciens  de  sa  chambre  :  c'était  une  bonne 
précaution  à  prendre  pour  gagner  leurs  bonnes 
grâces,  quelque  ennuyeuse  que  fût  la  corvée,  et  de 
fait,  on  le  tenait  maintenant,  dans  l'escouade,  pour 
un  "  type  à  hauteur  » . 

Mais,  à  son  grand  regret,  il  ne  voyait  plus  Darson 
qu'un  instant  chaque  soir,  à  peine  le  temps  d'échan- 
ger quelques  mots  avant  d'aller  s'abattre  sur  son  lit, 
où  le  sommeil  ne  se  faisait  pas  attendre  ;  et  il  se 
sentait  isolé,  malgré  le  bon  sourire  de  Mauser,  car 
Darson  lui  était  devenu  1'  Ami  »,  si  doux,  si  néces- 
saire aux  jeunes  cœurs. 

Pourtant,  et  il  ne  cessait  de  s'en  étonner  —  U 
n'éprouvait  ni  l'ennui,  ni  le  dégoût  qu'il  avait  re- 
doutés, autrefois;  il  exécutait  sans  plaisir  ce  qui  lui 
était  ordonné,  mais  avec  une  telle  attention  à  ne  se 
point  laisser  prendre  en  faute,  que  le  temps  passait 
vite.  D'avoir  imaginé  le  pire  lui  rendait  la  réalité 
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supportable.  Et  il  -vivait  dans  l'affairement,  dans 
une  trépidation  de  tout  son  être,  mais  dans  le  calme 
de  l'esprrit. 

Après  des  jours  sans  secousse,  une  première  lettre 
de  Rose  ^•int  lui  apporter  le  trouble.  EUe  n'était. 
cette  lettre  de  quatre  pages,  écrite  en  cachette  et 
au  galop,  dans  un  instant  de  liberté,  qu'une  longue 
plainte  trempée  de  larmes.  «  Ali  1  mon  Pierre,  disait- 
elle,  je  savais  bien  que  ce  serait  horrible  pour  moi, 
d'être  séparée  de  toi;  mais  je  n'aurais  jamais  cru, 
tout  de  même,  souffrir  autant  que  je  souffre.  Depuis 
que  tu  n'es  plus'là,  je  n'ai  plus  de  goût  à  rien,  je  ne 
mange  plus,  je  ne  dors  plus,  et  aussi,  ohl  pardonne- 
moi  de  te  dire  cela,  j'aihonte,  olT!  honte,  tellement! 
...  Il  me  semble  que  tout  le  monde  va  lire  sur  mon 
visage  que  je  ne  suis  plus  la  jeune  fille  pure  d'autre- 
fois, que  je  n'ai  plus  le  droit  de  lever  le  front...  Ah  ! 
c'est  affreux!  Et  quand  je  me  dis  qu'il  y  en  a  pour 
dix  mois  encore  avant  de  te  revoir,  il  me  semble  que 
je  ne  pourrai  jamais  attendre  jusque-là,  que  je  de- 
viendrai folle,  ou  que  je  mourrai.  » 

Rose!...  Rose!...  Le  passé  tout  récent  et  qui, 
maintenant,  lui  semblait  si  lointain!...  Il  venait 
d'éprouver  la  sensation  qu'en  son  âme  s'évoquait  un 
souvenir  aboU  de  quelque  chose  de  très  lointain... 
Avait-il  donc  oublié  la  jeune  fille,  dans  le  tourbUlon 
de  sa  nouvelle  vie?  Eh  !  non,  pourtant...  Il  ne  s'était 
point  passé  un  jour  sans  qu'il  pensât  à  elle.  Mais... 
et  d'aujourd'hui  seulement  il  comprenait  toute 
l'étrangeté  de  cette  anomalie,  il  avait  pu  l'évoquer 
sans  douleur  alors  que,  à  son  premier  jour,  dans  la 
cour  de  la  caserne,  cette  évocation  l'avait  fait  crier 
de  désespoir.  Depuis  qu'une  vie  nouvelle,  et  si  ar- 
dente, l'avait  saisi  dans  ses  engrenages  multiples, 
il  n'avait  plus  le  temps  de  rêver;  les  mille  obliga- 
tions du  présent,  en  absorbant  toutes  ses  facultés, 
avaient  fait,  semblait-il,  reculer  le  passé,  qm  s'em- 
brumait, comme  s'il  eût  été  vieux,  déjà,  de  plusieurs 
années.  Comment,  par  quels  mots,  par  quelles 
demi-teintes,  exprimer  cet  état  particulier  de  l'âme, 
lorsqu'un  sentiment  semble  s'être  atténué,  comme 
endormi,  vit  à  l'étal  latent  et  d'une,  ^■ie  cependant 
intense,  refoulé  seulement  par  des  préoccupations 
plus  urgentes,  et  absorbantes  au  point  de  subsister 
seules,  dominatrices?  Mais  notre  vie  sentimentale 
n'est-elle  pas  faite  tout  entière  de  ces  empiétements 
de  pensées  les  unes  sur  les  autres,  de  cette  confusion 
de  sentiments  et  de  sensations  où  nous  nous  per- 
dons, impuissants  à  voir  dans  cette  eau  trouble 
qu'est  notre  âme?...  Et  comment  Pierre,  tellement 
inexpérimenté  en  pareille  matière,  ne  se  fût-il  pas 
désespéré  de  sa  découverte,  considérant  cette  emprise 
des  préoccupations  matérielles  sur  celles  de  Cd'ur 
comme  une  diminution  d'amour,  comme  une  tralii^ 
Bon  envers  la  créature  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 


Pourtant,  rien  n'était  plus  naturel,  plus  inéluc- 
table même  que  cette  évolution  mentale,  résultat 
obligatoire  de  son  changement  d'existence.  Dans 
sa  vie  d'hier,  si  réglée,  si  uniforme,  l'amour  avait 
rempli  uniquement,  entièrement,  son  esprit  inoc- 
cupé que  ne  venait  distraire  aucune  pensée  exté- 
rieure. Mais  aujourd'hui,  il  -sdvait  dans  une  perpé- 
tuelle agitation,  sur  un  continuel  qui-vive,  dans  sa 
crainte  sans  trêve  d'une  réprimande  ou  d'une  puni- 
tion, et  obsédé  aussi  par  les  problèmes  nouveaux 
qui  commençaient  à  l'inquiéter.  Ainsi  possédé  par 
le  présent,  il  avait  été  distrait  du  passé,  —  résultat 
fortheureux,  et  grâce  auquel  il  avait  pu  supporter  l'é- 
preuve tant  redoutée,  de  sa  séparation  d'avec  Rose... 
Mais,  inhabile  à  discerner  ces  nuances,  il  se  repro- 
chait amèrement  ce  qu'U  jugeait  une  preuve 
d'oubli  :  et,  dès  le  soir  même,  assis  à  une  table  de  la 
cantine,  parmi  le  tapage  et  la  fumée  des  pipes,  à  la 
lueur  de  la  lampe  fumeuse,  il  traduisit  les  mouve- 
ments de  son  âme  dans  une  longue  lettre,  en  des 
phrases  d'adoration  passionnée... 

Dès  le  lendemain,  sa  \ie  ordinaire  l'avait  repris 
tout  entier.  La  période  du  début  est  particulièrement 
dure  pour  les  recrues  dans  les  garnisons  de  l'Est, car 
elles  devraient,  ces  troupes  d'avant-garde,  couvrir 
de  lem-s  corps  la  mobihsation  générale,  et  on  y  doit 
être  dressé  et  prêt  au  plus  tôt.  Aussi,  comme  elles 
étaient  bien  remplies,  ces  journées!  Quel  déploie- 
ment d'entrain,  de  \'igueur,  d'endurance,  durant  ces 
sept  heures  de  travail  continuel!  Et  quel  appétit, 
chez  ces  jeunes  gens!  Les  bleus  se  jetaient  avec 
avidité  sur  les  repas  du  réfectoire,  et  leur  ôoulc  ne 
suffisait  plus;  ils  la  dévoraient  avec  fureur,  et  y 
devaient  ajouter  du  pain  acheté  à  la  cantine.  Puis, 
le  soir,  harassés,  avec  quelle  joie  ils  faisaient  leur 
lit  pour  se  coucher!  A  ce  moment,  une  grosse 
gaieté  brutale  éclatait  d'un  bout  à  l'autre  du  caser- 
nement; des  plaisanteries  s'échangeaient,  le  plus 
souvent  ordurières  et  obscènes,  qui  soulevaient  des 
rires  épais;  les  anciens  se  faisaient  entre  eux,  ou 
faisaient  aux  bleus  des  plaisanteries  grossières,  dont 
s'esclaffaient  tous  les  autres.  Et  Pierre  souffrait 
alors  dans  ses  fibres  les  plus  intimes  :  car  nul  n'était 
plus  délicat,  plus  raffiné  même  que  cet  ancien  cou- 
reur de  meetings,  cet  enfant  du  peuple  ardent  à  re- 
vendiquer pour  le  peuple  le  droit  au  bonheur.  Son 
cœur  en  était  soulevé...  Chaque  jour,  cela  se  répé- 
tait avec  des  variantes,  sans  qu'il  put  s'y  accoutumer; 
telle  plaisanterie,  redite  sans  cesse,  produisait  tou- 
jours sur  lui  le  même  effet  de  dégoût.  Jusqu'alors, 
dans  l'excès  de  fatigue  qui,  le  soir,  l'abattait  sur  son 
lit,  sans  pensées,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
Uvrer  aux  longues  méditations  qui  lui  étalent  coutu- 
mières,  autrefois.  Maintenant,  déjà  rompu  un  peu 
aux  exigences  du  métier,  moins  obligé  de  veiller  sur 
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chacun  de  ses  mouvements  pour  s'éviter  toute  ob- 
servation, il  commençait  à  reconquérir  sen  indépen- 
dance de  raisonnement  et  do  pensée,  et  à  étudier 
autour  de  lui  avec  plus  de  lucidité.  Désormais,  le 
grand  problème  social  qu'est  la  question  militaire 
allait  le  passionner  et  l'occuper  tout  entier;  il  allait 
appliquer  toutes  sos  qualités  d'observation  à  l'atta- 
chante étude,  sur  le  champ  d'expériences  qui  lui 
était  oITert.  Et  ses  conversations  avec  Darson  n'é- 
taient emplies  que  de  cela.  Ils  en  causaient  un  jour, 
comme  un  soleil  de  fin  d'automne  avait  attiédi  la 
cour. 

—  Tu  ne  peux  toi-même,  disait  Pierre  à  son  ami, 
t'empêcher  de  déplorer  parfois  la  promiscuité  dont 
toi  et  moi  souffrons  ici.  Sans  doute,  nous  n'a\ons 
affaire  qu'à  de  braves  gens;  pris  individuellement, 
tous  nos  camarades  sont  de  bons  garçons;  chez  eux, 
le  fond  n'est  pas  mauvais  ;  môme  ils  ont  un  rudi- 
ment d'éducation  et,  dans  leurs  familles,  ils  n'ose- 
raient jamais  les  grossièretés  auxquelles  Us  se  livrent 
ici,  pour  se  faire  admirer  les  uns  par  les  autres.  Au 
reste,  il  n'y  a  là  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  des 
agglomérations  et  de  l'influence  du  milieu.  Le  fait 
d'être  en  troupe  métamorphose  les  individus.  La 
caserne  serait  donc  mauvaise,  pour  cette  seule  rai- 
son de  l'entassement,  fatale  aux  individualités.  Mais 
ce  n'est  point  tout  encore.  Si,  chaque  année,  la 
classe  nouvelle  ne  contient  qu'un  faible  contingent 
d'êtres  foncièrement  mauvais  et  tarés  d'avance,  elle 
amène  en  revanche  dans  les  casernes  une  immense 
quantité  de  gars  sains,  honnêtes,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  réservés.  Or,  qu'arrive-t-U?  Au  con- 
tact de  leurs  anciens,  par  fanfaronnade,  pour  ne  pas 
se  faire  remarquer,  pour  faire  comme  les  autres,  les 
nouveaux  venus  prennent  toutes  les  mauvaises  habi- 
tudes de  leur  entourage,  sans  en  pouvoir  prendre  de 
si  bonnes,  puisqu'il  n'en  existe  pas.  Et  c'est  ainsi 
qu'ils  deviennent  grossiers,  graveleux,  impudiques, 
luxurieux,  —  sans  compter  le  nombre  d'entre  eux 
qui  se  contaminent  à  jamais,  au  physique,  tu  sais 
comment,  et  au  moral,  d'ivrognerie  et  de  paresse. 
Beaucoup,  un  grand  nombre,  ne  veulent  plus  tra- 
vailler la  terre,  habitués  qu'ils  ont  été  à  des  journées 
de  fainéantise...  Voilà  les  raisons  pour  lesquelles,  en 
laissant  de  côté  l'intérêt  social  et  en  me  plaçant 
simplement  au  point  de  vue  de  l'intérêt  individuel, 
le  miUtarisme  m'apparait  comme  une  des  plus  re- 
doutables plaies  de  notre  époque. 

Darson  l'écoutait  en  hochant  la  tête. 

—  Il  est  certain,  répondit-il,  qu'une  partie  de  ce 
que  tu  me  dis  est  vrai  :  à  coup  sûr,  un  séjour  oisif  et 
prolongé  dans  les  casernes  serait  chose  détestable. 
Mais  le  temps  de  service,  aujourd'hui,  est  si  court  et 
si  bien  rempli  1...  Quelle  comparaison  établir, — y 
a-t-il  môme  une  comparaison  àétablir,  —  entre  le 


service  miUtaire  d'autrefois,  et  l'obligation  civique 
d'aujourd'hui.  T'es-tu  déjà  vu  inoccupé?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Ni  toi,  ni  tes  camarades.  Les  anciens  eux- 
mêmes,  soit  qu'ils  participent  à  l'instruction,  soit 
qu'ils  soient  employés  en  quelque  lieu,  ne  perdent 
guère  leur  temps.  Le  soldat  n'est  libre  que  le  di- 
manche. Il  traîne  alors  sa  flemme  de  café  en  café, 
c'est  vrai;  mais  en  agirait-il  autrement,  paysan  ou 
bien  ouvrier?  Puis,  crois  bien,  —  et  tu  t'en  convain- 
cras en  observant  autour  de  toi,  —  que  les  natures 
molles,  accessibles  déjà  aux  mauvaises  influences, 
se  laissent  seules  atteindre...  Et  enfin,  on  ne  puise 
pas  que  du  mauvais,  ici!  On  prend,  de  force,  des 
habitudes  d'ordre  et  de  propreté  ;  les  caractères  s'as- 
souplissent et  se  forment  ;  l'agihté,  l'adresse,  la 
force,  sont  développées  par  les  exercices  continuels  et 
la  vie  au  grand  air;  tu  verras  aussi  que  l'on  s'efîorce 
de  faire  naître  et  de  fortifier  chez  les  soldats  les  no- 
tions de  devoir,  de  dévouement,  d'abnégation,  d'hon- 
neur, de  leur  donner  ime  forte  éducation  militaire 
par  des  causeries  agrémentées  de  récits  et  d'exem- 
ples propres  à  élever  l'âme,  et  que  l'on  appelle 
théoi-ies  morales...  A  mon  sens  donc,  de  même  que 
je  serais  ennemi  d'un  long  temps  de  service,  de 
même  j'estime  que  le  passage  à  la  caserne,  dans  les 
conditions  actuelles,  n'a  rien  que  de  très  bon  pour 
la  jeunesse.  Vraiment,  le  régiment  modifie  et  trans- 
forme; c'est  chose  bien  visible  pour  qui  peut  obser- 
ver une  classe  à  son  arrivée  et  à  son  départ.  Les 
paysans  sont  venus,  gauches,  lourds,  la  démarche 
lente,  le  buste  inchné  vers  la  terre;  les  citadins,  les 
employés,  les  plumitifs,  avec  des  torses  étroits,  des 
bras  minces  de  fdles,  les  ouvriers  pâUs  par  le  mau- 
vais air  de  l'atelier.  Quand  Us  s'en  vont,  tous  ces 
hommes  ont  pris  un  bel  aspect  de  santé,  des  cou- 
leurs fraîches,  les  bustes  se  sont  redressés,  les  poi- 
trines se  sont  élargies  ;  chacun  est  vif,  entraîné, 
alerte,  endurant.  N'y  a-t-U  point  là  de  quoi  compen- 
ser, et  au  delà,  les  inconvénients  de  l'aggloméra- 
tion? 

Pierre  ne  répondit  pas.  Certes,  U  n'était  point  con- 
vaincu, mais  les  arguments  lui  manquaient.  C'était 
très  étrange  ;  U  s'en  étonnait  et  s'en  voulait  comme 
d'une  faiblesse,  qu'U  attribuait  au  terre  à  terre  de  sa 
vie  actuelle  :  comment  se  frtt-il  avoué  que  ce  qui  se 
passait  en  lui  n'était  qu'une  lente  transformation  de 
son  être  moral,  que  la  foi  de  Darson  faisait  chan- 
celer ses  croyances  à  lui?...  D'ailleurs,  U  y  avait  à 
ses  côtés  un  homme  dont  l'attitude  agissait  plus  sur 
son  esprit  que  ne  l'eût  fait  une  éloquente  plaidoirie  : 
Mauser,  l'être  simple  qui,  par  amour  du  sol  original, 
s'était  soumis  de  lui-même,  sans  y  être  contraint,  à 
trois  années  de  servitude;  il  était  là  sans  cesse,  va- 
quant à  ses  petites  occupations  de  soldat,  d'humeur 
toujours  égale  quoiqu'on  lui  commandât,  vivante  et 
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tangible  preuve  du  dévouement  que  peut  inspirer  le 
sentiment  patriotique.  Pris  entre  ces  deux  hommes, 
Darson  le  cultivé,  à  l'argumentation  solide  et  claire, 
Mauser  le  simple,  aux  con^•ictions  naïves  mais  fortes, 
Pierre  sentait  confusément  s'émielter  tout  ce  qui 
avait  été  jusque-là  sa  base  de  pensée,  le  fond  même 
de  son  être  moral.  Son  orgueU  en  saignait,  et  il  re- 
cherchait dans  son  esprit  l'appui  de  ses  anciennes 
doctrines  ;  mais,  à  côté  des  souvenirs  déjà  lointains, 
vieux  de  deux  ans  presque,  des  luttes  d'autrefois,  de 
sa  foi  qui  s'était  engourdie  en  des  mois  de  calme,  U 
avait  trop  près  de  lui,  au  temps  présent,  ces  deux 
croyances  non  moins  ardentes  dont  le  rayonnement 
éblouissait.  Aux  moments  de  repos,  quand  il  était 
affranchi  de  la  préoccupation  du  «  garde  à  vous  « 
continuel,  son  cerveau  était  un  bouillonnement 
d'idées  qm  se  livraient  bataille  dans  le  champ  clos 
de  son  esprit.  «  Y  a-t-il,  dans  l'obligation  militaire, 
une  somme  plus  grande  de  bien,  ou  de  mal?  »  Ainsi 
se  résumait  le  débat;  et  qu'il  hésitât  seulement  à  ré- 
pondre prouvait  l'immense  travail  qui  s'était  fait  en 
lui  ;  à  part  soi,  il  s'en  effrayait.  «  Je  ne  me  reconnais 
plus.  Moi  qui,  jadis,  m'appuyais  avec  tant  de  con- 
fiance sur  mes  principes,  voici  que  je  n'use  plus  me 
fier  à  eux  :  voici  que  je  les  sens  faiblir  et  chanceler, 
trop  faibles  désormais.  Alors,  que  dois-je  conclure? 
Que  mes  principes  étaient  faux?  Ou  bien  l'ambiance 
crée-t-elle  en  moi  une  déformation  de  mon  juge- 
ment, et  ne  puis-je  plus  juger  juste?  » 

Il  ne  savait  plus  que  penser.  D'autant  plus  que, 
en  dépit  de  la  dureté  de  la  ^ie,  de  la  grossièreté  du 
milieu,  il  découvrait  en  lui  ce  qu'il  n'y  eût  jamais 
soupçonné,  une  sorte  de  plaisir  âpre  à  cette  exis- 
tence de  brutalité  et  toute  physique,  sans  doute  un 
instinct  atavique  déposé  en  lui  par  quelque  ascendant 
qui  eût  été  un  soudard  et  dont  quelques  globules  de 
sang  coulaient  encore  dans  ses  veines;  devant  sa 
conscience  intellectuelle,  il  en  rougissait,  et  il  ne 
pouvait  cependant  s'empêcher  de  goûter  quelque 
plaisir  aux  parties  le  plus  directement  guerrières  de 
l'instruction  :  le  tir,  l'escrime  à  la  baïonnette,  l'ordre 
dispersé,  qui  sont  la  préparation  progressive  au 
combat,  le  service  en  campagne,  qui  est  l'image  ré- 
duite de  la  guerre.  Et  on  le  remarquait  pour  l'entrain 
qu'il  y  apportait  presque  involontairement... 

Maintenant,  Pierre  s'attachait  à  étudier  les  offi- 
ciers. Dès  le  début,  ils  avaient  attiré  sa  curiosité. 
Comme  il  l'avait  dit  à  Darson,  il  sentait  que,  de  par 
la  brièveté  du  temps  de  service,  ce  devait  être  chez 
eux,  professionnels  du  sabre,  qu'il  liù  fallait  cher- 
cher l'âme  de  l'armée.  Autrefois,  ils  n'avaient  été 
pour  lui  que  les  »  traîneurs  de  sabre  »  maudits,  la 
caste  néfaste  et  détestée  des  prétoriens.  Mais  au- 
jourd'hui, son  opinion  pouvait  se  préciser,  puisque 
trois  exemples  se  trouvaient  à  portée  de  son  [obser- 


vation :  le  capitaine  commandant  la  compagnie  et 
ses  deux  lieutenants. 

Le  premier  se  montrait  peu  aux  exercices,  laissant 
à  ses  officiers  le  soin  de  dresser  eux-mêmes  leurs 
pelotons,  pendant  cette  période  d'instruction  indi\i- 
dueUe;  en  revanche,  les  hommes  le  voyaient  sou- 
vent au  magasin  d'habillement,  car  il  mettait  son 
amour-propre  à  ce  que  ses  soldats  fussent  bien 
vêtus;  à  la  cuisine  aussi,  faisant  peser  la  \'iande  et 
les  denrées  en  sa  présence,  goûtant  aux  aliments 
qu'U  voulait  appétissants  et  bons;  la  tenue  des 
chambres,  leur  propreté  et  leur  aération  attiraient 
aussi  sa  sollicitude.  Les  hommes  s'accordaient  géné- 
ralement à  reconnaître  qu'U  prenait  soin  d'eux,  mais 
lui  reprochaient  la  lourdeur  de  sa  main  en  matière 
de  punition  :  non  point  qu'U  frappât  lui-même,  étant 
rarement  en  contact  direct  avec  la  troupe,  mais 
parce  qu'U  rallongeait.  Toutefois,  on  ne  pouvait  nier 
sa  justice  :  U  ne  se  prononçait  qu'en  toute  connais- 
sance de  cause,  après  s'être  entouré  de  suffisantes 
garanties,  et,  toutes  les  fois  que  se  présentait  un  cas 
de  quelque  gravité,  se  Uvrant  à  une  enquête  minu- 
tieuse, dans  sa  crainte  continueUe  de  frapper  à  tort. 
Ainsi,  cet  honnête  homme  s'efforçait  d'être  le  père 
de  famUle  à  la  fois  attentif  au  bien-être  de  ses  infé- 
rieurs, ferme  et  juste,  que  le  Règlement  décrit  en  ces 
termes  :  <i...  Il  cherche  à  rendre  facile  à  ses  soldats 
la  pratique  de  leur  devoir  par  ses  conseils,  par  l'usage 
équitable  de  son  autorité  et  par  une  constante 
sollicitude  pour  leur  bien-être...  Il  doit  s'attacher  à 
connaître  le  caractère  et  l'intelligence  de  chacun 
d'eux  pour  les  traiter,  en  toute  circonstance,  avec  une 
justice  éclairée.  Il  réprime  au  besoin  la  familiarité 
et  la  brusquerie  de  ses  subordonnés  envers  les  sol- 
dats, qu'on  ne  doit  jamais  tutoyer,  injurier,  ni  mal- 
traiter. »  C'était  un  homme  simple  dans  ses  goûts, 
même  un  peu  bourgeois,  calme  et  nullement  bruyant, 
Les  soldats  l'estimaient,  le  sentant  juste  et  bon,  et 
sous  le  surnom  de  «  Vieux  »  qu'ils  lui  donnaient  entre 
eux,  il  y  avait  une  familiarité  affectueuse. 

Les  lieutenants  présentaient  entre  eux  deux  types 
très  dissemblables.  L'un  d'eux  seulement,  de  Rafye, 
s'était  suffisamment  dévoilé  jusqu'alors  pour  que 
Pierre  pût  le  juger;  exubérant,  emporté,  il  laissait 
vite  discerner  son  véritable  caractère,  au  contraire 
de  Maleschant,  très  froid,  très  réservé,  très  silencieux. 
A  la  compagnie,  tout  le  monde  le  détestait,  et  [Pierre, 
tout  d'abord,  l'avait  détesté  aussi.  Inquiet  et  chagrin, 
il  devait  être  à  charge  à  soi-même  au  moins  autant 
qu'aux  autres.  Il  montrait  un  zèle  de  tous  les  instants 
que  l'on  ne  pouvait  accuser,  pourtant,  d'être  inté- 
ressé, puisqu'U  s'exerçait  en  dehors  de  toute  surveil- 
lance supérieure  ;  il  faisait  son  ser%-ice  avec  une  rigi- 
dité, une  ponctualité  auxquelles  on  devait  bien 
rendre  hommage.  Mais  son  zèle,  tatillon  et  brutal, 
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s'exerçant  sur  les  minuties  comme  sur  les  détails 
importants,  exaspérait  les  hommes  qui  en  pâtis- 
saient, tandis  que  son  ^'isage  toujours  maussade  et 
sa  brutalité  dédaigneuse  le  leur  rendaient  odieux. 
Dans  le  concert  de  récriminations  qu"il  soulevait,  pas 
une  voix  ne  s'élevait  en  sa  faveur.  Darson  et  Mauser 
eux-mêmes  étaient  contre  lui.  Tout  le  monde  le 
jugeait  froidement  méchant. 

Quelque  temps,  Pierre  pensa  comme  les  autres. 
Puis,  comme  il  n'eut  jamais  à  subir  de  ces  obser- 
vations brutales  que  proiliguait  de  Rafye,  son  ju- 
gement y  gagna  de  l'indépendance;  affranchi  de 
rancune  personnelle,  il  put  observer  plus  saine- 
ment. Alors,  étudiant  de  près  l'officier,  dans  tous 
ses  actes,  il  s'aperçut  d'abord  que  celui-ci  ne  pu- 
nissait jamais  injustement;  puis  il  comprit  qu'en 
fouillant  partout,  ainsi  qu'il  faisait,  de  Rafye  dé- 
couvrait les  moindres  infractions  ;  et  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  ses  inférieurs  le  haïssaient, 
était  qu'avec  lui  toutecaro/^?  était  impossible.  Quand 
U  était  de  semaine,  bien  des  petites  fautes  que  Males- 
chant,  d'esprit  plus  large,  tolérait,  ne  se  commet- 
taient pas.  Et  le  jour  où  U  l'entendit  s'écrier,  dans 
un  moment  de  colère  :  «  Avec  vous  autres,  il  ne  faut 
jamais  lâcher  la  bride;  on  est  obUgé  d'être  toujours 
raide  :  sans  ça,  pas  un  résultat  »,  Pierre  commença 
de  comprendre  le  pourquoi  de  cette  brutalité  qui  ne 
se  relâchait  jamais.  Sincèrement  fanatique,  croyant 
à  sa  mission,  de  Rafye  estimait  ne  pouvoir  l'accom- 
plir que  par  une  sévérité  constante.  Si  la  théorie 
était  fausse,  si,  surtout,  conçue  par  un  esprit  chagrin 
et  triste,  elle  avait  le  grand  tort  d'aliéner  à  l'officier 
l'âfTection  de  ses  hommes,  du  moins  ne  pouvait-on 
nier  ses  bonnes  intentions.  Dans  sa  conception  par- 
ticulière, fausse  sans  doute,  mais  respectable  parce 
que  sincère,  la  brutalité  apparaissait  comme  le  meil- 
leur moyen  de  tirer  des  soldats  le  maximum, 
d'atteindre  le  plus  ^'ite  le  but  cherché  :  faire  d'eux 
d'habiles  combattants.  L'application  pouvait  être 
discutée  :  l'intention  commandait  le  respect. 

Ainsi,  même  chez  un  chef  aussi  antipathique  que 
l'était  de  Rafye,  un  esprit  juste  pouvait  découvrir, 
par  une  observation  dénuée  de  parti  pris,  une  face 
de  caractère  qui  le  rendit  estimable  ;  alors,  que  ne 
trouverait-on  pas  chez  des  supérieurs  ayant  su  ga- 
gner l'affection  de  leurs  soldats?... 

Pierre  n'osa  pas  s'arrêter  à  la  conclusion  qui  allait 
se  présenter  ;  il  se  sentait  sur  le  point  de  sauter  d'un 
extrême  à  l'autre.  Et  il  eut  un  sourire  involontaire  et 
ironique.  Ainsi,  c'était  lui,  lui  seul  qui,  parce  qu'U 
était  juste,  concluait,  sur  un  officier  détesté  de  tout 
son  entourage,  à  une  appréciation  bienveillante. 
L'homme  que  sa  profession  eût  suffi  à  lui  rendre  an- 
tipathique trouvait  en  lui  seulement  de  l'indul- 
gence?... 


n  restait  rêveur,  un  peu  irrité  contre  lui-même, 
trouvant  dans  cette  conclusion  une  preuve  nouvelle 
de  l'évolution  de  ses  idées  qu'U  sentait  se  modifier 
au  fond  de  lui-même,  sans  qu'U  pût  rien  pour  s'y 
opposer.  Mais  enfin,  que  se  passait-il,  quelle  influence 
agissait  sur  lui  pour  le  dépouiller  ainsi,  peu  à  peu, 
de  ses  croyances  les  plus  chères,  comme  d'un  vête- 
ment trop  longtemps  porté,  et  usé?... 

Et  Une  pouvait  que  se  répondre  : 

—  Il  ne  s'est  rien  passé.  Nulle  influence  n'agit  sur 
moi,  que  la  constatation  de  ce  qui  est  vrai.  Je  n'avais 
que  des  préventions;  aujourd'hui,  je  puis  avoir  des 
opinions. 

LE   DR.\PE.\U 

Le  temps  qui,  depuis  le  début  de  l'instruction, 
avait  été  particiUièrement  propice,  d'une  exquise 
douceur  printanière,  avec  des  sourires  sur  le  ciel 
d'un  bleu  très  doux,  s'embruma,  aA'ec,  parfois,  des 
rafales  d'un  vent  glacé  qui  semblait  apporter  l'hiver 
des  lointains  de  l'Est.  Maintenant,  à  l'exercice  du 
matin,  sur  le  terrain,  un  brouUlard  épais  couvrait 
tout,  déposant  sur  toutes  choses  des  gouttelettes 
d'eau  ;  cela  infligeait  une  sensation  de  gêne  et  d'étouf- 
fement,  et  c'était  une  impression  étrange,  d'entendre 
compter  et  manœu\Ter  des  classes  que  l'on  ne  voyait 
pas.  Puis,  s'U  arrivait  que,  pour  quelques  instants, 
le  soleU  ou  le  vent  dissipâtes  nuage,  rien  n'était  plus 
curieux  à  observer  que  cette  déroute  des  couches 
humides,  comme  le  développement  progressif  d'un 
gigantesque  cliché .  Les  premiers  plans  se  dégageaient 
d'abord,  la  grandejmasse  du  fort,  les  champs  voisins, 
avec  leurs  haies  toutes  ruisselantes  ;  puis  les  rocs  du 
ra\-intout  proche,  les  arbres  de  la  route,  les  maisons 
du^'illage;  et,  à  mesure  que  ces  premières  images 
s'éclaircissaient,  d'autres  étaient  dévoilées  :  les  arbres 
de  la  deiaxième  route,  là-bas,  les  bois  où  des  lambeaux 
grisâtres  de  brume  semblaient  rester  accrochés;  puis 
la  ■ville  enfin,  toutes  les  parties  hautes  du  paysage 
tandis  que,  dans  le  ra^^n,  le  brouUlard  traînait  plus 
longtemps.  Progressivement,  le  ciel  se  montrait, 
d'abord  d'an  bleu  vague,  embrumé;  puis,  les  der- 
nières vapeurs  définitivement  évanouies,  c'était  la 
teinte  pâle  du  ciel  d'hiver  en  ces  régions,  tandis  que 
tout  achevait  de  se  diluer  dans  le  ra-\-in  et  dans  la 
vallée  ;  alors  U  ne  restait  plus,  à  l'extrême  horizon, 
que  l'habitueUe  gaze  qui  donnait  à  cette  partie  du 
paysage  son  aspect  vaporeux  et  lointain,  plein  de 
charme,  de  pastel  atténué. 

Mais  les  heures  de  soleU  étaient  l'extrême  rareté, 
maintenant;  la  pluie  commençait  à  tomber,  parfois 
mêlée  de  neige,  et  force  était  d'alterner  l'exercice  au 
dehors  avec  du  travaU  à  l'intérieur;  tout  le  monde 
en  souffrait,  car,  sous  le  jour  li^"ide  tombant  du  ciel 
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plombé,  les  chambres,  malgré  leurs  grandes  fenêtres, 
étaient  sombres  et  tristes  ;  astreints  à  des  exercices 
sur  place,  les  hommes  s'y  ennuyaient  ;  mais  le  nombre 
des  théories  était  augmenté,  et  c'étaient  de  bonnes 
séances  de  flânerie,  rangés  en  rond  autour  du  capo- 
ral qu'on  écoutait  d'une  oreille  distraite.  Cependant, 
au  dehors,  la  pluie  tombait  avec  un  bruit  monotone 
et  doux,  ruisselant  sur  les  talus  et  sur  les  ■\itres, 
brouillant  l'horizon  d'un  voile  humide. 

Toutefois,  ce  temps  servit  Pierre  en  lui  permettant 
enfin  de  faire  une  étude  qui  le  tentait  :  celle  de  Ma- 
leschanl.  Jusqu'à  présent,  et  en  dépit  de  son  désir,  il 
n'avait  pu  déchiffrer  encore  son  officier  de  peloton, 
toujours  silencieux  et  fermé.  La  difficulté  de  le  devi- 
ner ou  de  le  comprendre  avait  excité  en  lui  une  cu- 
riosité que  le  temps  ne  pouvait  qu'aviver.  Était-il 
donc  impénétrable,  ce  jeune  homme  si  froid  et  si 
maître  de  lui?  Seul  des  trois  officiers  de  la  compagnie, 
il  lui  restait  inconnu  ;  et  cela  irritait  Pierre,  ainsi  ar- 
rêté dans  son  observation  psychologique.  Justement 
Maleschant  l'attirait,  lui  inspirait  un  sentiment  com- 
plexe qu'il  ne  pouvait  définir.  Au  premier  abord,  il 
lui  déplaisait  avec  sa  tenue  élégante,  les  soins  re- 
cherchés qu'il  apportait  visiblement  à  sa  personne, 
sa  manière  d'être  avec  les  hommes,  son  sérieux  trop 
immuable,  et  son  extrême  attention  à  ne  jamais,  au 
au  cours  des  exercices,  adresser  la  parole  aux  jeunes 
soldats,  —  marque  d'indifférence  à  leur  égard,  ou  de 
mépris  7 

Toutefois,  il  le  sentait  bien,  ce  n'étaient  là  que  des 
impressions  vagues,  confuses,  sur  lesquelles  ne  pou- 
vait s'étayer  aucun  jugement  sérieux.  Mais  sur  quoi 
se  baser,  alors,  pour  juger?  Aussi  se  réjouit-il  quand 
il  vit  que,  grâce  au  travail  dans  les  chambres,  il  al- 
lait lui  être  donné  d'étudier  l'homme  de  plus  près. 

A  la  manœuvre,  il  l'avait  vu  toujours  sepromenant 
nonchalamment  entre  les  groupes,  parfois  semblant 
ne  rien  voir,  ailleurs  examinant  en  silence,  et  avec  une 
attention  extrême,  toutes  les  classes.  Il  se  contentait 
de  regarder  fixement,  de  ses  yeux  vifs  et  perçants, 
les  jeunes  soldats  en  faute,  et  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  leur  faire  perdre  contenance  ;  mais  il 
ne  leur  parlait  jamais  :  c'était  au  gradé  présent  qu'il 
adressait,  à  voix  basse,  son  observation,  lui  signalant 
l'erreur  et  la  faute  commise,  et  il  restait,  attentif, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  relevée. 

Mais,  à  présent  qu'on  le  voyait  de  plus  près,  il  ap- 
paraissait sous  un  jour  tout  nouveau.  UtiUsantces 
heures  d'emprisonnement  forcé,  il  procédait  à  des 
opérations  d'habillement  qui  avaientdû  être  retardées 
jusqu'alors  ;  et  son  peloton,  dont  Pierre  était,  connut 
un  autre  homme.  En  prenant  son  temps,  car  la  pluie 
maintenant  ne  cessait  plus,  il  A-it  tous  les  effets  de 
chacun  de  ses  soldats,  prescrivant,  après  un  examen 
attentif,  les  rectifications  et  les  réparations  néces- 


saires, ne  ménageant  point,  pour  assurer  leur  aise» 
les  paroles  dont  il  s'était  montré  jusqu'alors  si  avare. 

Dans  le  peloton,  cette  preuve  de  sa  sollicitude  dé- 
terminait parmi  les  jeunes  un  courant  de  sympathie. 
On  commençait  à  lui  pardonner  son  air  fier,  ses  al- 
lures de  gentilhomme  ;  l'impression  générale  se  ré- 
sumait ainsi  :  «  Il  n'est  pas  sale  type,  au  fond  !  »  Et  les 
anciens  riaient  :  »  Mais  non,  pas  tant  qu'il  en  a  l'air; 
il  fait  barder,  ça,  c'est  vrai  ;  il  ne  rigole  pas  dans  le  ser- 
vice, mais  il  n'est  pas  fouinard;  puis  U  est  franc; 
c'est  plutôt  un  bon  zigue,en  somme.  » 

Cette  sollicitude  toujours  en  éveil,  mais  peu  dé- 
monstrative, s'étendait  à  tout  ce  qui  concerne  le  bien- 
être  des  hommes  ;  chargé,  comme  plus  ancien  heu- 
tenant,  de  la  surveillance  de  il'ordinaire,  il  visitait 
chaque  jour  la  cuisine,  goûtant  aux  plats,  veillant  à 
l'égale  répartition  des  aliments;  c'était  un  mauvais 
moment  pour  les  cuisiniers  grognant  toujours,  après 
son  départ,  «  qu'il  ne  trouvait  jamais  la  soupe  assez 
bonne  >>.'  Les  autres  riaient  de  ces  doléances  :  «  Tu  ne 
lui  fais  pas  la  pige, à  Maleschant, hé,  sale  cuisinier?  ■> 
On  lui  savait  gré  surtout  de  penser  au  ventre  de  ses 
inférieurs. 

Il  venait  souvent  au  réfectoire  pendant  les  repas, 
passant  entre  les  tables  où  un  silence  soudain  s'était 
fait,  malgré  le  «  Repos  !  »  qu'il  jetait  en  entrant  ;  il 
passait,  s'enquérant  de  la  qualité  de  la  nourriture, 
prêt  à  entendre  de  justes  réclamations,  mais  tou- 
jours avec  son  air  froid,  qui  intimidait  les  indiscrets. 
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LA  DETTE  PUBLIQUE  EN  FRANCE 

Dans  quelques  semaines  l'Exposition  fermera  ses 
portes,  et  le  Parlement  ouvrira  les  siennes. 

La  fête  finie,  on  s'occupera  de  la  situation  budgé- 
taire; nos  députés  entreprendront  l'examen  des 
comptes  que  leur  a  présentés  le  ministre  des  finances 
pour  l'exercice  1901. 

Le  moment  peut  donc  être  opportun  pour  montrer 
en  un  tableau  rapide  quel  est  actuellement  l'état  de 
la  dette  publique  en  France,  à  combien  s'élèvent  en 
capital  les  engagements  du  gouvernement  français  à 
l'égard  de  tiers. 

Le  projet  de  budget,  présenté  l'an  dernier  aux 
Chambres  par  M.  CaUlaux,  ministre  des  finances, 
pour  l'exercice  1000,  fournit  sur  ce  sujet  spécial  de 
précieuses  indications. 

Il  parait  que  c'est  la  première  fois  qu'un  tableau 
complet  de  cette  dette  publique  a  été  présenté  au 
Parlement,  bien  que  les  Chambres  eussent  à  plusieurs 
reprises  exprimé  le  désir  d'être  mises  en  situation 
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par  le  gouvernement  d'apprécier  en  pleine  connais- 
sance de  cause  la  situation  ûnancière  de  l'État. 

L'administration  des  finances  a  bien  pubUé,  à  des 
intervalles  à  peu  près  périodiques,  un  recueil  spécial 
des  engagements  ou  dettes  du  Trésor.  Jlais  cette  pu- 
blication était  limitée  aux  dettes  à  terme.  De  plus,  la 
dernière  publication  date  de  1890;  par  suite  dos  mou- 
vements de  conversion,  d'émission  et  de  rembour- 
sements, elle  n'offre  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif 
et  ne  peut  servir  de  guide  pour  l'examen  de  la  dette 
aux  époques  postérieures. 

En  dehors  de  cette  publication,  on  pouvait  consulter 
deux  rapports  très  remarquables,  rédigés  l'un  par 
M.  CamiUe  Pelletan,  l'autre  par  M.  Poincaré.  Mais  le 
premier  date  de  1890,  le  second  de  1893;  ils  étaient 
donc  surannés,  outre  que,  si  complets  et  si  exacts 
q[u'ils  puissent  être,  ils  n'ont  pas  le  caractère  de  do- 
cuments officiels  présentés  par  le  gouvernement 
sous  sa  responsabilité. 

Enfin  les  Chambres,  pour  obtenir  des  renseigne- 
ments essentiels,  qui  n'avaient  pu  jusqu'alors  leur 
être  fournis  sur  un  point  d'une  importance  si  capi- 
tale, introduisirent  dans  la  loi  de  finances  de  I89S 
une  disposition  prescrivant  au  gouvernement  de 
présenter  tous  les  ans  un  tableau  de  la  dette. 

Il  ne  fut  pas  possible,  au  cours  de  l'année  1898, 
de  donner  satisfaction  à  cette  prescription  de  la  loi,  et 
l'on  se  réservait  d'incorporer  ce  tableau  dans  le 
compte  général  de  l'administration  des  finances 
pour  l'année  1898. 

.Mais  M.  Caillaux  craignait  que  le  document  ne  fût 
nové  dans  un  li\Te  aussi  chargé  de  chiffres  que  l'est 
le  compte  général,  et  il  prescri\'it  de  rassembler  dans 
un  volume  spécial  tous  les  détails  concernantla  dette. 
Le  volume,  distribué  en  même  temps  que  le  budget, 
fournit  toutes  les  indications  utiles  sur  l'origine,  la 
nature  et  l'étendue  des  engagements  de  l'État. 

Les  chiffres  et  données  que  nous  groupons  ci-des- 
sous ont  donc  une  authenticité  tout  officielle. 

Le  montant  des  sommes  restant  à  amortir  ou  à 
rembourser,  au  premier  janvier  1899,  s'élevait  à 
29  948  millions,  soit  30  milliards  en  nombre  rond. 

Dans  ce  total  ne  figure  pas  la  dette  viagère.  «  Non 
pas,  dit  M.  CaUlaux,  que  nous  méconnaissions  l'Inté- 
rêt que  présente  l'étude  des  engagements  de  cette 
nature,  mais  parce  que  la  dette  \'iagère,  uniquement 
composée  de  pensions  qui  apparaissent  de  plus  en 
plus  comme  des  traitements  de  non-acth"ité,  repré- 
sente bien  plutôt  le  complément  de  nos  dépenses 
budgétaires  qu'une  partie  de  notre  dette.  » 

Ce  qu'a  voulu  présenter  en  effet  M.  CaUlaux,  c'est, 
non  pas  ce  qui  constitue,  dans  nos  budgets,  la  charge 
annuelle  de  la  dette,  mais  le  montant  de  la  dette 
elle-même  en  capital,  le  tableau  de  consistance  de  ce 
que  devait  la  France  en  capital  au  1"  janvier  1899. 


Elle  devait  donc,  à  cette  date,  30  mUilards,  exacte- 
ment 29948  millions  : 

»  » 

Ce  tolal  peut  être  dhlsé  en  trois  parts  inégales  : 

La  dette  consolidée 22  milliards. 

La  dette  flottante 1  ,■ 

La  dette  remboursable  à  terme "  •< 

1"  La  dette  consolidée  comprend 

des  rentes  3  p.  100  perpétuelles 

dontle  capital  est  au  pair  de.  fr.     15  213  013  202 
Et  des  rentes  3  1  2,  dont  le  capital 

au  pair  de 6  789  668  436 

Ensemble 22  002  683  638 

Cette  partie  de  notre  dette  publique,  de  beaucoup 
la  plus  importante,  puisqu'elle  représente  presque 
les  trois  quarts  du  total,  ne  comporte  aucune  expli- 
cation de  détail.  Rappelons  seulement  que  l'immu- 
nité de  conversion  ou  de  remboursement  au  pair 
dont  jouissent  encore  les  rentes  3  12p.  100,  expire 
le  16  février  1902. 

On  n'opère  actuellement  aucune  réduction  des 
charges  en  capital  de  nos  emprunts  perpétuels,  et 
on  a  cessé  d'en  opérer  depuis  la  disparition  de  la 
caisse  d'amortissement  en  1871. 

2"  La  dette  flottante  est  l'ensemble  des  engage- 
ments que  contracte  l'Etat  afin  de  pourvoir  au  ser- 
vice de  la  Trésorerie  et  de  couvrir  les  déficits  de  ses 
budgets.  Le  total  varie  selon  les  circonstances.  La 
maj  eure  partie  des  sommes  qui  le  composent  provient 
des  fonds  libres  ou  des  fonds  de  dépôt  dont  dis- 
posent les  départements,  les  communes,  la  Caisse 
des  dépôts,  les  trésoriers  généraux,  etc.  Ces  sommes 
doivent  être  versées  en  compte  courant  au  Trésor  et 
le  Trésor  est  tenu  de  les  accepter. 

C'est  là  une  partie  de  la  dette  flottante  dont  les 
mouvements  sont  pour  ainsi  dire  réglés  automati- 
quement et  échappent  à  l'action  du  ministre  des 
finances.  La  seule  partie  de  la  dette  flottante  que 
celui-ci  peut  augmenter  ou  réduire  à  son  gré  est  re- 
présentée par  la  somme  des  bons  du  Trésor  en  cir- 
culation. Encore  ne  peut-il  l'augmenter  que  dans  la 
limite  de  l'autorisation  qui  lui  est  impartie  par  le 
Parlement.  Au  1"  jamier  189911  yavaitpour  77  mil- 
lions de  bons  du  Trésor  en  circulation. 

Le  montant  actuel  de  la  dette  flottante,  1  013  mil- 
lions, est  normal.  11  est  rare  que  le  total  de  cette 
paitle  de  nos  engagements  s'élève  beaucoup  au- 
dessus  d'un  mllhard  ou  descende  beaucoup  au- 
dessous. 

3°  La  dette  remboursable  à  terme  comprend  en 
premier  lieu  le  capital  des  rentes  3  p.  100  amortis- 
sables, dont  le  montant,  non  encore  remboursé  au 
1"  jan\ier  1899,  s'élève  à  3  861  747  300  francs,  sur 
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un  capital  initial  de  4  254  millions.  Elle  comprend, 
en  outre,  et  pour  une  somme  d'environ  3  milliards, 
une  série  d'emprunts  contractés  par  l'État  à  diverses 
dates  et  pour  divers  motifs, et  qui  s'amortissent  par 
des  remboursements  ou  par  le  jeu  des  annuités.  Le 
total  représentait,  à  l'origine,  une  somme  de  3  552 
millions,  réduite  au  i-"^  janner  1899,  par  des  rembour- 
sements successifs,  à  3  069  millions. 

Cette  partie  de  la  dette  a  donc  diminué  de  483  mil- 
lions, en  même  temps  que  le  capital  restant  dû  des 
rentes  3  p.  100  amortissables  est  inférieur  de  392  mil- 
lions au  montant  initial. 

De  quelle  nature  sont  donc  ces  emprunts  secon- 
daires dont  le  montant  encore  à  rembourser  s'élève 
à  3069  millions?  L'État  a  traité  avec  des  collectivités  : 
communes,  établissements  publics,  compagnies  de 
chemins  de  fer,  qui  lui  ont  procuré  des  fonds  aux 
conditions  de  leur  crédit.  Le  gouvernement  a  pu 
dans  ces  dernières  années,  et  particulièrement  en 
1898,  achever  le  remboursement  de  quelques-uns 
des  plus  onéreux  de  ces  emprunts  disparates. 

n  reste  :  des  avances  faites  par  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations;  des  annuités  aux  compa- 
gnies de  chemins  de  fer;  des  emprunts  faits  au  Crédit 
foncier  par  les  départements  et  les  communes  pour 
leurs  constructions  scolaires  et  auxquels  l'État  sub- 
■\-ient  pour  partie;  l'emprunt  Morgan,  qui  sera  com- 
plètement remboursé  en  1914;  les  sommes  dues  à  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  la  liquidation 
des  caisses  scolaires  et  des  chemins  vicinaux,  et  qui 
seront  remboursés  totalement  en  1923.  Quant  aux 
annuités  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  la  plu- 
part expirent  vers  le  miUeu  du  siècle  prochain  (1). 

On  appelle  annuités  une  série  de  paiements  pério- 
diques, constants  ou  variables,   comprenant,  outre 


(1)  Les  plus  importants  de  ces  emprunts  sont  : 
Annuités  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer  (subventions  et   avances),  ca- 
pital  fr.        835164000 

Annuités  aux  compagnies  concession- 
naires de  chemins  de  fer  (conventions 
nouvelles  approuvées  par  les  lois  du 

20  novembre  1883) 623221000 

Avances  pour  la  liquidation  des  caisses 
des  chemins  vicinaux  et  lycées,  col- 
lèges et  écoles  primaires  et  applica- 
tion de  la  loi  du  1  décembre  1894. .  .  lUfiOOOOOO 
Capital  du  à  la  Compagnie  des  chemins 
de    fer   de    l'Est,   remboursable   par 

annuités 316872000 

Conversion  de  l'emprunt  Morgan. .  .  .  Itin.'HiOOO 
Obligations  du  Trésor  à  court  terme.  .  1130001100 
Compte    spécial    de   la  Guerre  (loi  du 

n  février  1898),  obligations 60  000  000 

Les  sommes  ci-dessus  représentent  non  le  capital  initial 
des  emprunts,  mais  les  montants  restant  dus  au  1"  jan- 
vier 1899.  L'ensemble  des  sept  engagements  s'élévc  à  •26'.)i  mil- 
lions. 11  reste  donc  environ  :iOli  millions  répartis  entre  un 
grand  nombre  de  petits  emprunts  spéciaux  dans  le  détail 
desquels  il  serait  oiseux  d'entrer. 


l'intérêt  d'un  capital  ime  somme  destinée  àreconsti- 
tuer  ce  capital,  en  un  temps  donné.  Cette  somme  re- 
présente l'amortissement.  On  nomme  amortissement, 
dans  une  annuité,  la  portion  de  cette  annuité  qui 
excède  l'intérêt  du  capital  restant  dû. 

Le  propre  des  amortissements  par  annuités  est 
que,  durant  les  premières  années,  la  somme  em- 
ployée à  l'amortissement  est  faible,  les  intérêts  ab- 
sorbant la  presque-totalité  de  l'annuité,  tandis  qu'au 
contraire,  à  mesure  que  l'opération  se  poursuit,  la 
part  de  l'amortissement  grandit,  les  intérêts  dimi- 
nuant. 

C'est  pourquoi  la  somme  consacrée  dans  nos  bud- 
gets à  l'amortissement  proprement  dit  des  emprunts 
spéciaux  dont  U  est  question  ci-dessus  est  relative- 
ment faible  (70  milUons  en  1900),  exception  faite 
pour  quelques  années  où  la  situation  du  Trésor  est 
particulièrement  bonne,  comme  l'exercice  1898,  où 
des  amortissements  plus  importants  ont  pu  être 
opérés. 

Mais  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  sans  aucune 
augmentation  des  annuités  inscrites  à  notre  budget, 
on  amortira  en  réahté  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aura 
fait  en  1900,  parce  que,  les  intérêts  ayant  diminué, 
l'amortissement  sera  représenté,  dans  les  annuités, 
par  une  part  plus  considérable. 


Malheureusement,  tandis  que  nous  amortissons, 
et  dans  une  proportion  très  sensible,  notre  dette 
remboursable,  nous  ne  cessons  pas,  d'autre  part, 
d'emprunter,  soit  directement  pour  aUmenter  le 
compte  spécial  de  la  Guerre  par  des  émissions  d'obli- 
gations à  court  terme,  soit  indirectement  pour  les 
travaux  de  chemins  de  fer  par  des  annuités. 

La  dette  remboursable  à  terme,  diminuée  chaque 
année  par  des  remboursements,  s'augmente  aussi 
chaque  année  d'une  somme  variable,  en  même  temps 
que  s'accroissent  les  annuités  dont  le  Trésor  assume 
la  charge. 

En  ce  qui  concerne  les  emprunts  indirects  con- 
tractés par  l'intermédiaire  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  et  qui  ont  pour  objet  des  travaux  de 
voies  ferrées,  U  y  a  lieu  d'espérer  qu'avant  peu  les 
disponibilités  budgétaires  permettront  d'achever 
l'œuvre  d'incorporation  dans  le  budget,  et  qu'en 
conséquence  cette  partie  de  la  dette  remboursable  à 
terme  cessera  d'augmenter. 

Le  compte  spécial  ouvert  pour  les  dépenses  du 
perfectionnement  de  l'armement  est  alimenté  à  titre 
provisoire  par  des  émissions  de  bons  du  Trésor  que 
l'on  compte  rembourser  avec  le  produit  de  la  vente 
de  divers  immeubles  mihtaires.  Il  n'y  a  là  malheu- 
reusement qu'une  espérance,  et  si  les  Chambres  ou 
le  gouvernement  n'y  prennent  garde,  il  semble  bien 
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qu'on  a  simplement  préludé  à  la  réouverture  d'un 
budget  extraordinaire. 

On  n'en  doit  pas  moins  constater  qne,  tout  compte 
fait,  le  Trésor  amortit  tous  les  ans  plus  encore  qu'il 
n'emprunte.  Cela  résulte  au  moins  de  l'examen  d'un 
des  tableaux  du  budget  de  1900  qui  présente  la  com- 
paraison entre  la  dette  en  1895  et  en  1899,  et  permet 
de  constater  que  nos  charges  en  capital  ont  diminué, 
dans  cet  espace  de  quatre  années,  de  .461  millions. 

Au  1"  janvier  1895,  en  effet,  le  total,  en  capi- 
tal, de  nos  engagements  de  toute  nature  était  de 
30  400  millions  de  francs.  Il  n'est  plus  au  l""^  jan- 
vier 1899  que  de  29  948  millions. 

Dans  les  quatre  dernières  années,  donc,  la  dette 
pubUque  de  la  France,  loin  de  s'augmenter,  comme 
chacun  inclinait  à  le  croire,  s'est  réduite  de  itU  mil- 
lions, soit  en  moyenne  de  Ito  millions  par  an. 

Cette  diminution  a  porté  à  la  fois  sur  la  dette  flot- 
tante et  sur  la  dette  remboursable  à  terme,  puisque 
le  capital  de  la  dette  consolidée,  à  3  millions  près, 
est  resté  inchangé  durant  cet  intervalle. 

Voici  quel  étaitle  montant,  au  1"  janvier  1895  et  au 
1"-  janvier  1899,  de  ces  éléments  de  la  dette  publique 
non  consolidée  de  la  France  ;  en  millions  de  francs  : 

1893.  1899- 

Capit.il.  i«f  Janvier.  l«r  Janvier.  Diminutioi- 

3  0;0  amortissable 3  961  3  862  99 

Dette  llottante 1291  1015  276 

Ensemble    des    autres  dettes 

remboursables  à  terme..    .  31.^4  3  068  86 

Totaux 8406  7945  461 

La  dette  flottante  a  diminué  de  ilG  millions,  le  ca- 
pital restant  dû  sur  le  3  p.  100  amortissable,  de 
99  millions,  et  enfln  l'ensemble  de  tous  les  autres 
engagements  remboursables  à  terme  ou  autrement, 
de86  millions,  compensation  faite  des  augmentations 
et  des  réductions. 

Le  ministre  des  finances  exprime  le  vœu  qu'on 
s'abstienne  de  rouvrir  des  budgets  extraordinaires. 
Si  ce  vœu  est  exaucé,  la  dette  remboursable  à  terme 
aura  disparu  vers  le  milieu  du  siècle  prochain.  La 
France  ne  devrait  plus  alors  que  les  ii  milliards  de 
sa  dette  consolidée  et  le  milliard  de  sa  dette  flottante, 
au  moment  même  où  l'expiration  des  concessions 
de  chemins  de  fer  lui  donnerait  un  domaine  indus- 
triel d'une  énorme  valeur.  Une  cinquantaine  d'an- 
nées nous  séparent  de  cette  brillante  échéance.  C'est 
beaucoup  pour  une  existence  humaine,  mais  qu'est-ce 
pour  la  \ie  d'un  peuple  ?  Si  la  France  est  sage,  si  ses 
parlements  sont  raisonnables,  si  ses  ministres  des 
finances  sont  suffisamment  habiles  ou  même  sim- 
plement bons  comptables,  si  de  grandes  guerres  ne 
viennent  pas  bouleverser  les  calculs,  nos  petits-ne- 
veux verront  peut-être  la  réalisation  de  ce  miracle, 
l'extinction  de  la  dette  publique  en  France  parle  jeu 
régulier  des  annuités  de  remboursement. 


Justement  M.  Caillaux  propose,  dans  le  budget  de 
1901.  d'appliquer  pour  la  première  fois  à  la  dette 
perpétuelle  française  le  système  des«  terminable  an- 
nuities  >>  qui  a  servi  aux  Anglais  à  rembourser  une 
partie  si  considérable  de  la  dette  britannique.  L'idée 
est  ingénieuse  ;  nous  l'exposerons  prochainement 
ici  et  examinerons  en  même  temps  si  en  1 900,  comme 
dans  les  années  précédentes,  le  Trésor  a  réellement 
plus  amorti  qu'U  n'a  emprunté. 

AlGUSTE  MOIRE.VU. 


LA  QUESTION  DES  ORIGINES 

La  richesse  et  la  science.  —  Un  "  patriote  «  hongrois.  —  Les 
origines  des  Magyars.  —  Le  Caucase  et  l'humanité  primi- 
tive. —  Le  fonds  commun  k  tous  les  peuples.  —  Le  foj'er 
et  le  mariage,  la  famille  et  le  communisme. 

La  question  des  origines  est  une  de  celles  qui 
hantent  le  plus  nos  pauvres  cerv-eaux  avides  de  don- 
nées positives.  D'où  venons-nous?  Comment  s'est 
opérée  la  lente  et  mystérieuse  transformation  qui, 
des  ancêtres  primitifs,  de  par  delà  l'histoire,  nous  a 
menés  au  point  où  nous  en  sommes?  Quelles  routes 
ont  suivies  les  tribus  errantes  d'où  sont  nées  les  na- 
tions modernes?  Autant  de  problèmes  que  depms 
longtemps  l'humanité  cherche  à  résoudre. 

Les  anciens  avaient  un  moyen  de  solution  très 
simple.  Dans  les  cas  d'origine  embarrassants,  ils 
faisaient  intervenir  la  divinité,  les  légendes  reU- 
gieuses  et  simphstes  ;  d'aucuns,  comme  les  Grecs, 
se  proclamaient  superbement  nés  du  sol  lui-même. 

Nous  ne  nous  contentons  plus  aujourd'hui  de  ces 
fables  ;  nous  voulons  savoir,  nous  voulons  préciser, 
nous  voulons  être  sûrs.  De  là  ces  patientes  re- 
cherches, ces  longues  explorations,  ces  déductions 
qui  occupent  la  vie  d'un  homme  et  dont  les  résultats 
sont  tout  à  l'honneur  du  xix'  siècle. 

Mais  la  science,  quel  que  soit  le  désintéressement 
de  la  spéculation,  est  un  luxe;  l'outillage  de  l'ar- 
chéologue, bien  quil  soit  matériellement  moins  ap- 
parent que  celiù  d'un  observatoire,  coûte  fort  cher 
et  par  le  temps  employé,  et  par  les  voyages,  et  par 
les  collaborations  nécessaires.  Jusqu'à  présent  l'État, 
qu'il  s'appelle  roi  ou  gouv-ernement  de  la  Répu- 
blique, a  assumé  ces  charges  et  fait  les  frais  de 
toutes  les  recherches.  L'État,  malheureusement, 
étant,  par  sa  définition,  une  entité  incapable  d'efforts 
suivis,  parce  que  les  hommes  qui  le  représentent 
n'ont  pas  tous  ou  les  mêmes  goûts,  ou  les  mêmes 
compréhensions,  ou  simplement  la  même  somme 
d'intelligence,  n'a  pu,  dans  nos  nations  occidentales, 
que  procéder  par  à-coups.  Méthode  fâcheuse  aussi 
bien  pour  les  résultats  à  attendre  des  travailleurs 


410 


M.  MAURICE  DUMOULIN.  -    LA  QUESTION  DES  ORIGINES. 


que  pour  le  recrutement  de  ces  travailleurs  qui,  dé- 
sespérés de  ces  expériences  sans  lendemains  immé- 
diats et  sans  suite,  se  désintéressent  de  la  science 
parce  qu'en  général  ils  n'ont  pas  les  moyens  de  s'y 
intéresser,  de  s'y  donner  sans  le  secours  d'autrui. 

Si,  d'après  la  définition  étymologique,  l'aristocratie 
est  le  gouvernement  des  meilleurs  et  si,  par  la 
force  naturelle  des  choses,  les  meilleurs  sont  sou- 
vent les  plus  riches,  car  il  est  plus  facile  d'être  bon 
lorsqu'on  est  dégagé  des  préoccupations  matérielles, 
l'aristocratie  devrait  suppléer  l'État  et  le  remplacer 
dans  le  rôle  d'auxiliaire  budgétaire  des  études 
scientifiques. 

Cela  s'est  vu  une  ou  deux  fois  pour  nous,  Français, 
dans  le  domaine  de  la  science  pure  :  cela  ne  s'est 
point  encore  vu  dans  le  domaine  de  la  science  appli- 
quée ou  de  l'archéologie  ;  c'est  pourquoi  les  ques- 
tions d'origine,  dont  nous  sommes  toutefois  toujours 
assez  curieux,  ne  reçoivent  aucune  des  réponses  rela- 
tives que  l'état  actuel  de  nos  connaissances  pourrait 
cependant  permettre  d'espérer. 

C'est  que  nous  n'entendons  peut-être  pas  le  patrio- 
tisme dans  un  sens  assez  large  et  qu'il  se  restreint 
sans  doute  à  nos  yeux  un  peu  trop  aux  choses  mili- 
taires et  à  la  gloire  du  drapeau.  A  vrai  dire,  il  devrait 
s'entendre  de  tout  ce  qui  touche  aux  choses  de  la  pa- 
trie, et  par  là  aussi  aux  choses  du  sol  de  la  patrie,  de 
la  vie  de  nos  ancêtres  et  des  origines  communes. 


Ainsi  l'a  entendu  un  noble  Magyar,  le  comte 
Eugène  de  Zichy. 

Ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même  récemment  dans  une 
conférence  à  Budapest  :  «  Ce  n'est  pas  la  race  qui  fait 
un  peuple  :  c'est  la  terre,  la  langue,  les  mœurs,  la 
tradition  et  l'histoire  qui  ont  été  créées  par  les  joies 
et  les  soufTrancesjsupportées  en  commun,  par  le  sang 
répandu.  » 

Aussi  a-t-il  voulu  la  reconstitution  du  passé  et  que 
chaque  pierre  de  cet  édifice  de  reconstitution  «  soit 
une  vérité  de  marbre  ».  Tout  en  aidant  de  toutes  ses 
forces  à  cette  oeuvre,  il  s'est  mis  personnellement  à 
à  la  besogne. 

(<  L'amour  de  mon  pays  et  de  ma  race,  a-t-0  écrit, 
me  pousse  depuis  des  années  à  m'occuper  de  la  ques- 
tion de  l'origine  des  Hongrois. 

«  La  philologie  hongroise  s'est  bornée  pendant  des 
dizaines  d'années  à  des  vues  partiales  qui  menèrent 
souvent  à  des  discussions  envenimées;  notre  anthro- 
pologie est  inerte...  L'ethnographie  hongroise,  qui 
piétine  dans  dos  préjugés  surannés,  en  est  encore  à 
attendre  son  réveil  ;  nos  archéologues  enfin  se  con- 
tentent àe  mentionner  les  analogies  connues.  » 

Afin  de  donner  de  la  vie  à  ces  sciences  scolasti<|ues 
et  pour  mieux  aborder  le  problème  des  origines,  il 


entreprit  de  faire,  en  sens  contraire,  le  chemin  que, 
d'Est  en  Ouest,  les  Magyars  firent  primitivement  jus- 
qu'à leur  établissement  dans  la  vallée  de  la  Theiss. 
En  1895  et  au  printemps  de  1896,  il  explora  le  Cau- 
case, Bokhara  et  Samarkand  ;  dans  les  années  sui- 
vantes, il  parcourut  la  Sibérie  jusqu'aux  frontières 
de  Chine,  traversa  le  Gobi  et  ne  laissa,  au  prix  de 
mille  fatigues,  aucun  des  points  de  la  terre  asiatique 
primitivement  foulée  par  les  Hiou-Huns  et  leurs  des- 
cendants, qui  restât  inexploré. 

11  ne  commit  point  la  faute  dans  laquelle  tombent 
si  souvent  les  Mécènes  de  l'art  et  de  la  science,  qui 
est  de  prendre  leur  amour  pour  capacité  et  de  s'ima- 
giner que,  du  moment  qu'ils  s'y  intéressent,  ils  sont 
capables  de  trancher  des  questions  qui  nécessitent 
un  long  et  patient  apprentissage,  ainsi  que  des  talents 
spéciaux.  Bien  que  passionné  d'archéologie  et  d'his- 
toire, il  ne  s'est  pas  tenu  pour  un  archéologue  et 
pour  un  historien,  et  dans  tous  ses  voyages  il  s'est 
entouré  de  commissions  formées  des  savants  les 
plus  capables  de  faire  œmTe  utile. 

Le  résultat  de  tous  ses  voyages,  de  ses  explorations 
comme  de  ses  découvertes,  le  comte  Zichy  l'a  donné 
au  Musée  national  hongrois,  à  l'une  de  ces  maisons 
de  science  qui  comptent  parmi  les  plus  aimables  et 
les  plus  hospitalières  qui  soient  en  Europe. 

Il  n'a  pas  jugé  suffisant  d'avoir  rapporté  toutes  ces 
richesses  et  a  voulu  que  le  monde  savant  pût  en  ' 
prendre  une  première  connaissance  en  éditant 
luxueusement  (1),  en  hongrois  et  en  français,  les  ré- 
sultats copieusement  illustrés  de  son  voyage  au 
Caucase.  Là  encore,  le  comte  Zichy  a  fait  preuve  de 
tact,  en  se  contentant  d'en  écrire  la  préface  et  en 
s'efïaçant  devant  les  docteurs  Jean  Jankô,  chef  du 
département  ethnographique  du  Musée  national 
hongrois,  et  Bêla  de  P(Jsta,  conservateur  du  départe- 
ment archéologique  du  Musée  national  hongrois,  qui 
ont  écrit  l'un  les  chapitres  relatifs  à  l'ethnographie, 
l'autre  ceux  qui  regardent  l'archéologie. 


Au  point  de  \'ue  de  l'origine  des  Magyars  —  point 
spécial  des  recherches  du  comte  Zichy  —  je  n'ai  pas 
à  dire  ici  (la  question  étant  un  peu  trop  technique)  à 
quels  résultats  ses  explorations  ont  abouti. 

Mais  il.se  trouve  que,  croyant  ne  travailler  que 
pour  la  Hongrie,  le  comte  Zichy  a  travaillé  aussi 
pour  l'humanité  européenne,  et  ce  qu'û  a  vu,  décrit, 
étudié  dans  le  Caucase,  éclaire  d'un  jour  nouveau  les 
faits  si  nébuleux  de  nos  propres  origines  et  révèle 
des  coutumes  primitives  intéressant  aussi  bien  l'oc- 
cident que  l'orient  de  l'Europe. 


(1)  Comte  Eugène  de  Zichy,  Voi/ages  au  Caucase  et  en  Asie 
centrale,  2  vol.  in-i",  (113  pages,  grav.  ;  Budapest,  Uansch- 
burg. 
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Le  Caucase,  «  ce  mont  des  langues  »,  comme  le 
nommait  déjà  Aboul-Féda  au  xiV  siècle,  était  admi- 
rablement choisi  pour  un  premier  champ  d'études 
archéologiques  et  ethni<|ues.  Le  flux  et  le  reflux 
des  mouvements  des  peuples  qui  se  sont  produits 
en  Asie  Mineure,  enPerse.commeaulargede  Tisthme 
caspien  sont  venus  battre  ce  rempart  montagneux,  et 
la  marée  humaine,  qui  pendant  des  siècles  s'agita 
autour  du  Caucase, a  laissé  dans  les  vallées  et  dans  les 
replis  de  ses  vallonnements  des  témoins  et  des  traces 
des  races  que  successivement  le  flot  de  la  \de  a  rou- 
lés. 

Les  travaux  archéologiques  que.  la  mission  du 
comte  Zichy  y  a  faits  et  les  objets  qu'elle  en  a  rap- 
portés prouvent  que,  de  la  Caspienne  aux  océans  occi- 
dentaux, une  même  humanité  a  laissé  des  preuves 
d'usages  communs.  Elle  y  a  ^"u  des  dolmens,  des 
«  pierres  à  écuelles  »  à  qui,  comme  à  celles  de  l'Oc- 
cident, le  «  peuphe  attache  des  légendes  »  et  des  tra- 
ditions superstitieuses  ;  elle  y  a  trouvé  la  technique 
des  poteries  analogue  à  celle  de  nos  premiers  ateliers 
des  paj-s  du  couchant,  des  palaflttes  pareils  à  ceux 
des  lacs  de  Suisse  et  de  Savoie  et  des  instruments  de 
pierre  et  de  bronze  semblables  à  ceux  que  les  fouilles 
amènent  au  jom-  dans  nos  pays. 

Les  constatations  qu'elle  y  a  faites  ne  sont  pas 
pour  renforcer  la  légende  sur  l'origine  du  bronze  que 
M.  Salomon  Reinach  s'attachait  cet  hiver,  fort  sa- 
vamment, de  détruire  à  l'Institut.  On  veut  —  et  l'o- 
pinion est  commune  —  que  l'alliage  du  cuivre  et  de 
l'étain  ait  été  la  découverte  propre  à  je  ne  sais 
quelle  peuplade  caucasique  qui  en  aurait  propagé 
successivement  l'usage  par  déplacements  successifs 
d'Est  en  Ouest.  Or  le  comte  Zichy  a  constaté  que  si, 
au  Caucase,  les  objets  en  cui\Te  pur  étaient  assez 
communs,  au  contraire  les  objets  en  bronze  y  sont 
rares  et  que  l'étain  s'y  rencontre  rarement  aussi  a 
l'état  de  minerai. 


Les  coutumes  encore  usitées  au  Caucase  prou- 
vent, aussi  bien  que  la  présence  d'objets  iden- 
tiques, le  fonds  commun  à  toutes  les  populations 
primitives  qui  ont  contribué  à  la  formation  de  l'Eu- 
rope. 

L'étude  des  civilisations  classiques,  grecque  et  ro- 
maine, nous  a  appris  à  révérer  le  culte  du  foyer  et 
l'autorité  absolue  du  père  de  famille  comme  consti- 
tutions il  elles  propres.  C'est  fort  timidement  que 
Fustel  de  Coulanges,  en  les  étudiant  dans  la  Cité  an- 
tique, a  fait  quelques  rapprochements  avec  le  Rig- 
Vêda  et  les  lois  de  Manon. 

Chez  les  Kourdes,  habitants  de  la  Transcaucasie, 
de  langue  iranienne  et  de  religion  sunnite-mahomé- 
tane,  le  culte  du  foyer  existe  très  développé. 


Lorsque  le  Jeune  homme  fonde  une  famiUe,  il  al- 
lume le  feu  dans  sa  nouvelle  maison  avec  le  tison 
pris  au  foyer  paternel  :  ce  tison  lui  est  apporté  par 
sa  mère.  Le  foyer  est  sacré,  il  est  rigoureusement 
défendu  d'y  cracher,  d'y  jeter  des  ordures,  de  l'entre- 
tenir de  fumier  desséché  et  non  de  bois.  Les  mots 
foyer  et  famUle  sont  synonymes,  à  tel  point,  qu'au 
bout  du  septième  ou  du  huitième  jour  après  sa  nais- 
sance, on  porte  l'enfant  au  foyer  et  on  y  enterre  le 
cordon  ombihcal,  comme  preuve  que  le  nouveau-né 
est  devenu  membre  de  la  famille. 

Chez  les  Ossèthes  de  l'isthme  caucasien,  ayant  passé, 
successivement  du  mahométisme  ou  christianisme, 
le  foyer  et  la  crémaillère  sont  sacrés;  celui  qui  pose 
le  pied  sur  le  foyer  ou  touche  la  crémaillère  de\-ient 
l'ami  de  la  famille,  même  s'il  en  était  jusqu'alors 
l'ennemi. 

Toutes  les  peuplades  que  le  comte  Zichy  a  étu- 
diées reconnaissent  le  pouvoir  absolu  du  père  de 
famille;  ses  droits  chez  les  Kourdes,  tels  qu'il  nous 
les  dépeint,  ne  rappellent-ils  pas  d'une  façon  frap- 
pante les  droits  du  paterfamilias  au  temps  de  la  loi 
des  XII  Tables? 

«  Le  chef  de  la  famille  est  le  père,  auquel  chaque 
membre  de  la  famille  doit  une  obéissance  absolue  ; 
il  a  le  droit  de  battre  sa  femme  si  elle  est  en  faute  ;  si 
elle  est  infidèle,  il  peut  la  mutiler  en  lui  coupant  les 
oreilles  et  le  nez  ;  il  a  le  droit  de  mettre  ses  fils  en  ser- 
•\-ice,  d'avoir  des  préférences  pourl'un  oupour  l'autre, 
de  les  battre,  d'en  renier  un  au  profit  des  autres  et  de 
donner  ses  fUles  en  mariage  à  qm  bon  lui  semble.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  institution  grecque  de  la 
fille  épiclère,  subissant  le  sort  du  lot  déterre  de  l'hé- 
ritage paternel  et  de  même  que  cet  héritage  venant 
aux  héritiers  naturels,  qui  ne  se  retrouve  chez  les 
Ossèthes  où  le  frère  du  mari  décédé  épouse  sa  veuve, 
chez  les  Juifs  du  Daghestan  chez  qui,  si  la  femme 
devient  veuve,  le  frère  cadet  de  son  mari  l'épouse 
bon  gré,  mal  gré. 

Le  communisme  primitif,  nié  par  les  uns,  affirmé 
par  les  autres  et  qui,  à  propos  d'un  texte  de  Tacite, 
fournit,  au  temps  des  de  Laveleye,  des  Fustel  de 
Coulanges,  des  Emile  Belot,  matière  à  de  si  beaux 
tournois  d'érudition,  découle  d'une  vie  de  famille 
étroitement  établie.  Il  se  pratique  chez  les  Grousiens 
de  la  même  façon  que  Strabon  le  décrit  en  parlant 
de  l'Ibérie  du  Caucase. 

«  La  famiUe  y  a  tout  en  commun,  chacun  doit  con- 
tribuer à  augmenter  la  fortune  de  la  famille,  on  ne 
fait  exception  que  pour  la'dot  qui  est  à  la  Hbre  dis- 
position de  la  femme.  La  communauté  est  di\-isée 
en  deux  sections  :  la  section  des  hommes  qui  a  pour 
chef  le  Kazi,  et  la  section  des  femmes  dirigée  par  la 
Kali,  tous  deux  élus  h  -vie  parmi  les  plus  laborieux, 
les  plus  pacifiques  et  les  plus  habiles. 
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Le  Kazi  donne  le  nom  à  la  communauté,  gère  la 
fortune,  veille  sur  l'ordre,  la  justice,  l'égalité,  les 
bonnes  mœurs,  la  distribution  des  travaux,  l'édu- 
cation des  enfants  ;  il  préside  aux  délibérations  de  la 
famille,  contrôle  au  point  de  vue  du  bien-être  com- 
mun les  contrats  de  mariage.  La  Kali  dirige  le  mé- 
nage de  la  communauté,  tient  la  caisse,  donne  ce 
qu'il  laut  pour  la  cuisine,  la  vaisselle,  les  vêtements, 
surveille  l'inventaire,  paye  les  dépenses  communes. 
Les  deux  chefs  ne  peuvent  être  relevés  de  leurs  fonc- 
tions que  s'ils  deviennent  invalides  par  la  vieillesse  : 
si  le  bilan  se  soldant  sans  bénéfice  accuse  son  inca- 
pacité; ou  s'il  abuse  de  son  pouvoir.  » 

Cette  communauté  est  ailleurs,  chez  les  Khevsoures, 
tout  aussi  morale  que  matérielle  :  la  vendetta  en 
rend  tous  les  membres  solidaires  et  arme,  sur  un 
signe  du  chef,  communauté  contre  communauté.  On 
croit,  en  lisant  dans  l'ouvrage  du  comte  Zichy  les 
pages  qui  leur  sont  consacrées,  lire  quelque  texte  de 
la  loi  salique  parlant  du  Wehrgeld  ou  de  la  compo- 
sition, car  le  dommage  et  la  blessure  s'y  payent  en 
bétaU;  pour  une  blessure  au  front,  c'est  un  mini- 
mum de  3  moutons  ;  pour  une  blessure  grave,  c'est 
un  maximum  de  Itj  vaches. 

Dans  toutes  les  civilisations,  ce  sont  les  coutumes 
nuptiales  qui  ont  conservé  le  plus  profondément  les 
traces  des  usages  antiques. 

A  l'origine  du  mariage,  le  rapt,  était  la  loi  et  la  dot, 
payée  par  le  mari,  n'était  que  la  compensation  du 
dommage  ;  les  vestiges  du  rapt  primitif  se  retrou- 
vent dans  le  mariage  romain,  et  en  bien  des  points 
de  notre  France,  notamment  dans  le  Béarn,  on  en 
fait  encore  le  simulacre.  Quant  à  la  dot,  indépen- 
dante du  bien  personnel  de  la  jeune  fUle,  que  le 
mari  payait,  si  la  coutume  en  a  totalement  disparu 
de  nos  mœurs,  eUe  subsistait  chez  les  Germains  qu'a 
étudiés  Tacite,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que 
le  Romain  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  apporte 
une  dot  au  mari,  c'est  le  mari  qui  la  donne  à  la 
femme  »,  usage  qui  s'est  poursuivi  chez  les  Francs, 
avec  le  morgengabe  où  se  mêlait  aussi  une  autre 
idée,  pour  aller  en  s'éteignant  progressivement,  seu- 
lement révélé  par  l'habitude,  peu  à  peu  perdue,  de 
menus  cadeaux  le  lendemain  des  noces. 

Chez  les  populations  du  Caucase,  le  rapt  simulé 
ou  réel  subsiste  encore,  en  des  coutumes  tradition- 
nellement observées,  et  le  mari  achète  sa  femme. 
Ce  ne  sont  pas  les  parties  les  moins  attrayantes  du 
livre  du  comte  Zichy  que  celles  où  l'on  relate  les  di- 
vers usages  nuptiaux. 

Les  Kourdes  punissent  le  rapt  par  la  mort  du  ra- 
visseur et  celle  de  la  jeune  fille,  si  elle  a  été  consen- 
tante, à  moins  qu'une  famille  influente  ne  s'entre- 
mette pour  tout  arranger.  Ailleurs  il  n'est  que  si- 
mulé; le  jeune  khevsoure  enlève  la  jeune  fille,  vil 


cinq  ou  six  jours  avec  elle,  puis  on  célèbre  les  noces 
par  cette  cérémonie  :  on  allume  un  feu  au  miUeu  de 
la  maison  paternelle,  et  là  le  prêtre  rattache  avec 
une  épingle  les  vêtements  lacérés  des  mariés;  c'est 
doublement  symbolique.  Partout,  même  où  il  ne  se 
pratique  plus  en  fait,  quelque  détaU  le  rappelle.  La 
fiancée  du  juif  du  Daghestan  ne  pénètre  chez  son 
fiancé  que  portée  sur  les  bras  d'un  parent  de  son 
mari;  chez  les  Tcherkesses,  les  amis  du  fiancé  vont 
chercher  la  jeune  épouse  et  la  cachent  dans  un  ap- 
partement, tandis  que  le  fiancé  reste  caché  à  son  tour 
jusqu'au  jour  du  mariage. 

Le  mariage,  c'est  l'acte  principal,  important  de  la 
vie  ;  bien  des  coutumes  pratiquées  au  Caucase  sont 
encore  usitées  avec  leur  symbolisme  devenu  ignoré 
chez  nos  paysans  occidentaux. 

A  minuit,  chez  les  Juifs  du  Daghestan  «  le  couple 
se  retire  dans  la  chambre  nuptiale,  dont  la  porte  est 
gardée  par  un  ami  du  fiancé  ;  au  bout  de  trois  heures, 
le  mari  revient  chez  les  garçons,  et  les  femmes  ac- 
courent chez  la  mariée  pour  remettre  le  Ut  en  ordre. 
Des  coups  de  feu  annoncent  au  village  que  le  ma- 
riage est  consommé.  »  "  Chez  les  Kabardes,  le  mari 
doit  remettre  le  matin  à  son  compagnon,  qui  a  monté 
la  garde  pendant  la  nuit,  le  corset  de  la  mariée.  » 

Il  y  a  parfois  d'étranges  coutumes,  chez  les  Ka- 
bardes notamment;  je  copie  textuellement  :  «  Pen- 
dant les  trois  premières  nuits,  c'est  le  jeune  homme 
qui  doit  déshabillerla  jeune  femme,  luiôtant  d'abord 
le  chàle,  puis  la  coiffure,  la  robe,  les  souliers,  et 
enfin  le  corset  qu'elle  porte  depuis  l'enfance  pour 
empêcher  le  développement  de  la  poitrine.  Le  mari 
seul  a  le  di-oit  de  l'enlever  pendant  la  nuit  de  noces; 
le  bout  du  lacet  est  habilement  caché  entre  les 
bandes  de  cuir,  si  bien  que  le  fiancé  peut  à  peine  le 
trouver,  et  ce  serait  une  grande  honte  s'il  s'avisait 
de  rompre  ou  d'arracher  la  ceinture.  Pendant  les 
trois  premières  nuits,  la  femme  n'adresse  pas  la  pa- 
role à  son  mari.  La  quatrième  nuit,  c'est  eUe  qui  le 
déshabille,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  lui  est  per- 
mis de  lui  adresser  la  parole.  « 

Nous  avons  tous  lu,  dans  Plutarque,  qu'à  Sparte  ce 
n'était  qu'à  la  dérobée  qu'il  était  permis  au  mari  de 
voir  sa  femme  ;  U  en  est  ainsi  chez  les  mêmes  Ka- 
bardes, peuplade  teherkessc  de  la  région  du  Térek, 
musulmans  après  avoir  été  chrétiens.  «  Pendant  la 
journée,  quand  U  y  a  des  témoins,  ce  serait  une  in- 
convenance qu'une  visite  du  mari  chez  sa  femme;  ce 
n'est  que  pendant  la  nuit,  furtivement,  que  le  mari, 
peut  se  rondi'e  chez  sa  femme  qui  habite  toujours  un 
appartement  séparé.  » 

D'ailleurs, elles  sont  en  général  fort  malheureuses, 
toutes  ces  femmes,  vieilles  à  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  susceptibles  d'être  renvoyées  si  elles  sont  que- 
relleuses ou  vieillissent  trop  vite;  si  elles  sont  sté- 
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riles  ou  cessent  simplement  de  plaire  à  leurs  maris  ; 
trop  souvent  le  portefaix,  la  bote  de  somme  de  la 
famille,  et  mutilées  lorsqu'elles  sont  adultères. 

Enfin  pour  terminer,  le  portrait  qu'.\mmien  Mar- 
cellin  nous  trace  des  Huns  est  célèbre.  Il  nous  les 
montre  «  \ivant  de  racines,  d'herbes  sauvages,  de 
■\aande  crue  mortifiée  entre  leurs  cuisses  et  le  dos 
de  leurs  chevaux...,  toujours  errants  par  les  monta- 
gnes et  lesforùts,  n'habitant  ni  maisons  ni  cabanes, 
changeant  perpétuellement  de  demeure,  sui\'is  de 
leurs  troupeaux  et  de  chariots,  où  leur  famiUe  est 
renfermée,  chaussés  de  telle  sorte  qu'ils  ne  peuvent 
marcher  et  qu'ils  sont  tout  à  fait  impropres  à  com- 
battre comme  fantassins,  tandis  qu'on  les  dirait  cloués 
sur  leurs  petits  chevaux,  laids,  mais  infatigables 
et  rapides  comme  l'éclair.  C'est  à  cheval  qu'ils  pas- 
sent leur  vie,  tantôt  à  califourchon,  tantijt  assis  de 
côté,  à  la  manière  des  femmes;  ils  y  tiennent  leurs 
assemblées,  ils  y  achètent  et  vendent,  ils  y  boivent 
et  mangent,  ils  y  dorment  même,  inclinés  sur  le  cou 
de  leurs  montures.  « 

Xe  sont-ce  point  eux  qui,  sous  le  nom  de  Kal- 
mouks,  vivent  encore  dans  la  région  du  Manytch?   ' 

Voici  ce  qu'en  dit  le  comte  Zichy  :  «  Leur  genre  de 
vie  est  nomade;  ils  ne  cultivent  pas  la  terre,  leur 
habitation  se  compose  d'une  tente.  Ils  mangent  le 
lait  de  jument  rendu  aigre,  la  A"iande  de  mouton,  et 
ne  lui  font  subir  aucune  cuisson,  ils  l'amollissent 
tout  au  plus  en  la  frappant  avant  de  la  manger.  Ils 
portent  d'épais  bas  de  laine  et  des  souliers  dont  la 
semelle  est  courte  et  très  haute  et  a  un  double  talon; 
grâce  à  (pioi  Us  veulent,  à  la  mode  chinoise,  rapetis- 
lisser  le  pied  en  le  déformant.  Avec  de  pareilles 
chaussures  on  ne  peut  marcher  que  sur  la  pointe  des 
pieds  :  aussi  les  Kalmouks  sont  piètres  marcheurs, 
mais  excellents  cavaliers.  » 


Comme  on  le  voit  par  ces  rapides  analogies  et  ces 
courtes  citations,  la  portée  de  l'ouvrage  du  comte 
Zichy  dépasse  de  beaucoup  les  limites  qu'il  s'était 
tracées  ;  il  ne  ■\-isait  que  les  origines  de  la  patrie 
hongroise,  et  du  même  coup  nous  découvre  des 
choses  fort  curieuses  et  des  rapprochements  saisis- 
sants sur  celles  des  populations  dites  indo-euro- 
péennes. 

Le  «  patriotisme  »  dont  le  comte  Eugène  de  Zichy 
a  fait  preuve  est  d'un  bon  exemple  ;  la  route  qu'il  a 
ouverte  est  bonne  à  montrer. 

Mairice  Dumoulin'. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Doctor    Rotchne-w     (le    docteur    Rotclinew), 
par  J.  PoupENRO  (Efimow,  éd.  .Moscou). 

Potapenko,  le  romancier  si  fécond,  si  injustement 
célèbre,  %ient  de  publier  un  recueil  de  nouvelles, 
auquel  il  a  donné  le  titre  de  son  premier  récit.  Il 
est  difficile  d'expliquer  la  vogue  de  cet  écrivain.  Per- 
sonne n'est  moins  artiste  que  lui.  Il  manque  extrême- 
ment de  ce  tact  mystérieux  qui,  d'un  mot,  d'un  trait 
à  peine  indiqué,  éclaire  le  drame  intérieur  d'une 
âme.  Sa  psychologie  est  superficielle  et  élémentaire 
et  toute  son  œuvre  déplorablement  commune.  Il  ar- 
rive que  Potapenko  tire  un  assez  habile  parti  de  sa 
■s-ulgarité  même .  Quand  il  se  contente  de  nous  détailler 
des  brouilles  entre  sacristains  et  prêtres  de  \illage, 
de  nous  dévoiler  des  ambitions  mesquines  de  chantres 
d'église,  il  est  dans  son  élément.  Ce  monde  du 
clergé,  qui  en  Russie  forme  une  espèce  de  caste,  est 
bien  connu  de  Potapenko.  Son  père,  après  quelques 
années  de  sernce  militaire,  s'était  fait  prêtre,  et 
l'enfance  de  l'écrivain  s'écoula  dans  ce  milieu  spé- 
cial, très  conservateur,  entiché  de  traditions,  où 
l'on  intrigue,  —  où  l'humour  joue  un  rôle  plus  im- 
portant qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  La  Récon- 
ciliation, petite  nouvelle  de  ce  recueil,  est  une  assez 
amusante  peinture  de  mœurs  cléricales,  faite  sans 
méchanceté.  Deux  prêtres,  n'ayant  qu'une  même 
paroisse  villageoise  à  exploiter,  sont  en  continuelle 
querelle  et  se  traitent  mutuellement  de  paresseux. 
Ils  finissent  par  aller  tous  les  deux  se  plaindre  l'un 
de  l'autre  à  l'évéque.  Celui-ci  conclut  de  leurs  jéré- 
miades que  la  paroisse  est  trop  nombreuse  pour 
deux  prêtres  ;  il  donne  aux  deux  mécontents  un  ad- 
joint qui  fera  le  tiers  de  la  besogne,  —  et,  hélas! 
touchera  le  tiers  des  bénéfices.  Dans  leur  consternation 
les  deux  ennemis  de  naguère  se  liguent  contre  le  com- 
mun rival  :  la  réconciliation  est  complète...  Mais  si 
Potapenko  s'avise  de  vouloir  peindre  des  gens  d'une 
classe  sociale  plus  élevée,  il  est  moins  bien  inspiré. 
Avec  le  docteur  Rolchnew,  il  se  lance  dans  un  double 
problème  très  délicat.  C'est,  d'une  part,  le  généreux 
sacrifice  d'un  mari  qui  laisse  à  sa  femme  la  liberté 
d'aimer  un  autre  homme,  et,  comme  pendant,  la 
misère  de  cette  femme  qui  ne  tarde  pas  à  comprendre 
la  supériorité  morale  de  son  mari  sur  son  amant. 
Cette  anecdote  vise  à  un  réalisme  saisissant  ;  elle  ne 
réussit  qu'à  agacer. 

Paris!  par  le  D''  Kaethe  Schirm.\cher 
(Alfred  Schall,  éd.   Berlin). 

Le  livre  du  docteur  Kaethe  Schirmacher  est  très 
remarquable,   à  bien   des  égards.   L'auteur  est  un 
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savant  et  dédaigne  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  comme  lui  des  érudits  :  son  ouvrage  est  plein 
de  citations  latines,  ëmaillé  de  pages  entières  d'un 
français  très  pur  et  souvent  piquant,  orné  aussi  de 
phrases  anglaises.  On  y  trouve  même  quelques  mots 
polonais.  Tel  qu'il  est,  et  malgré  son  apparence  de 
mosaïque,  U  frappe  par  sa  vigueur  et  son  intelli- 
gence. On  sent  que  l'auteur  est  parfaitement  maître 
de  son  sujet,  qu'U  connaît  à  fond  Paris,  sous  tous 
ses  aspects  et  dans  tous  ses  détails,  qu'U  a  observé 
avec  sévérité,  mais  s'efforce  d'être  juste.  Une  cer- 
taine austérité  gr^ve,  la  préoccupation  de  la  ques- 
tion sociale  et  féministe  perce  à  chaque  instant  et 
donne  à  ces  saynètes  et  descriptions,  qui  d'abord 
semblent  éparpillées  au  hasard,  un  caractère  homo- 
gène. Kaethe  Schirmacher  nous  fait  voir  Paris  qui 
s'amuse  ;  elle  le  méprise  franchement,  tout  en  l'ad- 
mirant au  point  de  vue  esthétique.  Cette  partie  de 
son  livre  est  la  moins  originale  ;  elle  paraît  même 
inspirée  de  Lavedan  plutôt  qu'observée  sur  le  yi{. 
Paris  qui  pense,  Paris  qui  s'agite,  nerveux,  impres- 
sionnable, parfois  futile,  mais  souvent  généreux  et 
toujours  \àbrant,  se  dépensant,  s'épuisant,  Paris  qui 
pleure,  l'intéresse  jusqu'à  la  passion.  EUe  a  tout  tu, 
tout  jugé  :  la  Sorbonne  et  les  maisons  de  couture,  la 
Bourse  et  les  ateliers  des  peintres,  les  asiles  d'assis- 
tance publique  et  les  restaurants.  Elle  sait  suggérer 
par  de  simples  et  rapides  dialogues,  des  extraits  de 
journaux,  des  phrases  de  meetings,  des  bavardages 
de  flâneurs,  l'image  de  cette  vie  flé^Teuse,  faite  de 
contrastes  et  de  heurts,  qu'est  la  ne  de  Paris.  Son 
li^TC  donne  le  vertige.  On  sent  que  cette  organisa- 
tion imparfaite  et  mouvante  a  malgré  tout  un  carac- 
tère de  perpétuité,  qu'il  faudrait,  pour  la  changer, 
réformer  le  monde,  —  et  on  est  inquiet.  Je  ne  sais 
pas  si  Kaethe  Schirmacher  aime  Paris,  mais,  en  tous 
cas,  son  li^Te  est  plutôt  de  nature  à  y  attirer  des 
visiteurs  qu'à  les  écarlrr.  Il  donne  précisément  ce 
frisson  de  crainte  qu'il  faut  pour  l'aborder  avec  plus 
de  plaisir,  un  sentiment  de  vague  danger  et  la  cer- 
titude que  dans  ce  Paris  baA-ard  et  déroutant  on 
peut  trouver  d'inépuisables  richesses  de  pensée, 
principalement  le  charme  indéfinissable  et  unique 
de  la  suprématie  en  art. 

La  flamma  e  l'ombra  (La  flamme  et  l'ombrci,  par 
TiLLio  (hohda.na  (Houx  et  Viarengo,  éd.  Turin). 

L'auteur  de  la  Flamme  et  l'Ombre  veut  exprimer 
l'angoissante  situation  qui  résulte  d'un  remariage. 
Carlo  Artale  estgaloux  du  premier  mari  de  Francesca, 
des  enfants  que  cette  femme  a  eus  de  cet  homme  ; 
elle,  au  lieu  de  trouver  la  paix  dans  son  second  mé- 
nage, souffre  infiniment  de  ne  pouvoir  donner  d'ex- 
clusive affection  à  aucun  de  ces  êtres  si  chers  et  si 
exigeants  qui  maintenant  forment  une  seule  famille 


autour  d'elle.  Carlo  prend  ombrage  de  la  constante 
présence  des  enfants;  ceux-ci  se  cramponnent  à  leur 
mère  et  se  méfient  douloureusement  de  l'intrus.  Tous, 
ils  ont  l'imagination  facilement  alarmée,  les  nerfs 
\ibrants.  L'auteur  est  é\idemment  pessimiste.  Il 
s'est  plu  à  peindre  des  caractères  mous,  incapables 
de  réaction  énergique,  sensitifs  plutôt  que  profonds. 
Certes  ce  n'est  pas  un  rêveur,  esclave  de  ses  sens, 
comme  Carlo,  une  sensibilité  affolée  comme  Fran- 
cesca qui  pourraient  sortir  triomphalement  de  cette 
impasse.  Ils  ne  font  même  pas  d'efforts  pour  vaincre 
les  pâles  effrois  dont  Us  ont  semé  leur  existence  ; 
Us  attendent,  également  sans  force  pour  se  séparer 
ou  s'unir  ;  Us  se  disent  que  les  années  qui  vien- 
dront seront  toujours  plus  désespérées.  En  lisant 
ces  pages  rapides,  décousues,  faites  de  lacunes  et  de 
reliefs  voulus  mais  inhabilement  choisis  et  décon- 
certants, on  se  laisse  envahir  par  le  découragement 
de  l'auteur.  M.  Tullio  Giordana  possède  certaines 
qualités  d'évocation,  mais  son  roman,  très  court,  a 
un  caractère  inachevé  et  fragmentah'e.  Le  sujet, 
trop  souvent  traité  comme  de  vaine  littérature,  de- 
mandait plus  d'originalité  d'exécution  pour  avoir  un 
réel  intérêt.  La  Flamme  et  l'Ombre  laissent,  au  lieu 
du  contraste  promis,  une  impression  terne  et  hési- 
tante. 

IvAx  Stuanxik. 

FRANGE 

L'Amuseur,  par  Jane  de  La  Vaudère 
(OUendorfî). 

Quand  Lauriane  de  Puyseul  sortit  du  couvent, ses 
parents  la  marièrent  à  leur  riche  voisin  Ludovic 
Noris,  possesseur  de  chasses  à  courre,  député,  bras- 
seur d'affaires  :  la  jeune  fille  avait  fait  un  mariage 
d'argent,  le  jeune  homme  un  mariage  de  noblesse. 
Mauvais  ménage.  Lauriane  s'ennuie.  Etienne,  un 
frère  très  frêle  de  Ludovic,  s'éprend  d'eUe,  bien 
entendu  ;  mais  eUe  reste  fidèle  à  son  devoir,  Etienne 
se  fait  militaire  en  Afrique.  Un  jour,  Lauriane  sur- 
prend son  mari  en  flagrant  délit  d'amour  ancU- 
laire  :  eUe  se  sauve  chez  ses  parents.  Par  hasard 
elle  découATe,  derrière  le  portrait  de  sa  grand'mère, 
qui  s'appelait  Lauriane  aussi,  de  ^'ieUles  lettres 
d'amour  agréées  par  cette  aïeule  dans  sa  jeu- 
nesse. Lauriane,  conséquemment,  cède  aux  ardeurs 
de  M.  Georges  de  Kervern  «  aux  yeux  brun  doré  ». 
Mais  ce  beau  garçon,  «  qui  dans  la  fréquentation  des 
fUlos  vénales  a  perdu  tout  ce  qu'une  mère  attentive 
avait  mis  en  lui  de  délicat  »,  retourne  bientôt  à  son 
ancienne  maîtresse,  Sarah  Moser,  «  au  cou  fin,  gras 
et  blanc  ».  Lauriane  les  surprend  (et  do  deux)  en 
flagrant  délit  d'exlrôme  intimité.  Alors,  eUe  saisit  un 
stylet  «  à  manche  de  jade  »,  et  "  d'un  geste  ^if  »... 
déchire  le  portrait  que  Georges  fait  de  la  belle  juive. 
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Donc,  après  tout  de  même  une  dernière  étreinte,  elle 
quitte  le  perfide  amant  et,  en  rentrant  chez  elle, 
trouve  le  doux  Etienne,  toujours  poitrinaire  et  pas- 
sionné, retour  d'Afrique,  d'aOleurs,  où  il  a  cherché 
la  mort  dans  de  volontaires  imprudences.  Ils  partent 
tous  les  deux,  à  Cannes,  s'aimer  un  peu,  mais  plato- 
nicjuement.  Georges  survient.  Il  prend  de  force  à 
Lauriane  un  baiser  d'amant...  Or,  Etienne,  de  sa 
fenêtre,  a  vu  cela.  Il  se  décide  alors  à  passer  la 
nuit  en  plein  air,  étendu  sur  le  sol  humide  :  il  est, 
le  lendemain,  condamné  par  la  Faculté.  Ah!  Lau- 
riane, afifolée,  n'a  plus  désormais  qu'à  se  donner  à 
lui,  dans  l'intention  désespérée  de  contracter  le  mal 
dont  il  meurt I...  Quant  au  style  de  M™"  de  La  Vau- 
dère,  il  est  plein  de  «  gemmes  »,  —  un  style  de 
poète,  paraît-il. 

Margot  d'été,  par  Charles  Merki  (Société 
du  Mercure  de  France). 

M.  Merki  est  l'heureux  amant  d'une  femme  du 
monde  qui  s'appelle  Marguerite,  —  Margot,  dans 
l'intimité.  Le  mari  de  Margot  s'intéresse  à  de  l'ar- 
chéologie, M.  Meriii  à  de  la  géologie.  Comme  le  mé- 
nage Génestan  devait  aller  passer  à  Gran'ville  les 
mois  d'été,  Margot  eut  l'idée  ingénieuse  d'expédier 
d'avance  son  amant  sur  la  plage  ;  on  s'y  retrouverait 
comme  par  hasard  ;  M.  Merki  ferait  semblant  de 
chercher  des  cailloux  sur  la  grève,  M.  Génestan  tra- 
vaillerait à  son  grand  ouvrage  sur  les  îles  anglo-nor- 
mandes. Voilà  le  projet.  Mais,  en  chemin  de  fer, 
M.  Merki  fait  la  connaissance  d'une  petite  cabotine 
qui  s'appelle  aussi  Marguerite,  —  Margot,  dans  l'in- 
timité. Un  compartiment  de  seconde  classe  ser\it  de 
décor  à  des  préliminaires  de  bonne  camaraderie.  En- 
suite, à  Gran ville,  M.  Merki  n'arriva  pas  à  ses  fins 
avec  autant  de  facilité  qu'U  était  en  droit  de  l'espérer 
après  la  scène  du  train.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  lui 
manqua,  car  les  Génestan  n'en  finissaient  pas  d'ap- 
paraître. Même,  ils  ne  Aonrent  pas  du  tout.  M.  Merki 
ne  rêvant  pas  tout  à  fait  bredouille,  mais  il  n'avait 
tué  son  Uèvre  qu'à  la  dernière  minute.  A  Paris,  il 
retrouva  sa  Margot  d'hiver,  avec  plaisir,  en  somme  ; 
il  aurait  bien  aimé  les  «  combiner  »  toutes  les  deux, 
celle  d'hiver  et  celle  d'été.  Cela  ne  s'arrange  pas...  Ce 
petit  roman  est  d'une  remarquable  insignifiance. 

La  prélature  de  Léon  XIII,  par  Boyer  d'Agen 
(Société  française  d'éditions  d'art). 

Cet  ouvrage  fait  suite  à  la  Jeunesse  de  Léon  XUI 
que  publiait  naguère  M.  Boyer  d'Agen  ;  il  prend  la 
biographie  de  M^'  Joachim  Pecci  en  I8:^s  et  la  con- 
tinue jusqu'en  1848,  retraçant  en  détail  la  délégation 
de  Bénévent,  celle  de  Pérouse  et  la  nonciature  de 
Bruxelles.  Il  est  notamment  amusant.  M.  Boyer 
d'Agen  a  multiplié  les  anecdotes  et  les  images.  L'il- 


lustration de  ce  livre  est  une  merveille  d'ingéniosité  : 
pasce  que  Me''  Pecci  fut  à  Bénévent,  à  Pérouse  et 
puis  à  Bruxelles,  des  vues  charmantes  de  ces  divers 
pays  nous  sont  offertes,  des  reproductions  de  ta- 
bleaux, des  croquis;  sous  un  prétexte  quelconque, 
on  trouve  même  dans  ce  recueil  varié  le  portrait  de 
M""  Récaniier,  vue  de  dos,  U  est  vrai.  Après  une  co- 
pieuse introduction,  c'est  en  somme  la  correspon- 
dance inédite  de  prélat  que  publie  M.  Boyer  d'Agen. 
Elle  est  d'un  grand  intérêt  pour  les  historiens,  le 
nonce  de  Bruxelles,  par  exemple,  ayant  ,été  mêlé  à 
d'importantes  affaires  poUtiques.  Evidemment  toutes 
ces  lettres  ne  sont  pas  également  considérables.  La 
santé  de  M"  Pecci,  souvent  chancelante,  fait  l'objet 
de  nombreuses  communications  du  nonce  à  sa  fa- 
mille. Celle-ci,  entre  autres,  est  d'une  extrême  sim- 
plicité :  «  Après  le  deuxième  jour  de  mon  arrivée, 
j'ai  payé  à  Bénévent  le  tribut  accoutumé,  qui  con- 
siste pour  moi  en  une  constipation  légère,  etc.  >>  Un 
court  billet  du  frère  Charles  à  Ms''  Pecci  contient 
cette  précieuse  argumentation  :  «  Loin  de  nous  les 
funèbres  souvenirs...  Si  nos  parents  vivaient  encore, 
eux  qui  avaient  l'âme  si  sensible,  ils  en  auraient 
éprouvé  sans  doute  une  commotion  violente  qui  eût 
été  nuisible  à  leur  santé.  »  Peut-être  aurait-on  pu 
pratiquer  quelques  coupures  dans  cette  ample  cor- 
respondance. Mais  alors,  raccourci,  le  texte  n'eût  pu 
suffire  à  justifier  la  copieuse  illustration  qui  fait 
l'agrément  principal  de  ce  volume. 

Les  horizons  de  Paris,  par    Léon  Duvalchel  (Société 
libre  d'édition  des  gens  de  lettres). 

Ces  petits  croquis  parisiens  ne  sont  pas  sans  grâce. 
Ils  manquent  un  peu  de  nouveauté,  d'actualité,  —  de 
parisianisme  même.  On  les  dirait  écrits  plutôt  par  un 
provincial.  M.  Duvauchel  est  pourtant  un  «  Parisien 
de  Paris  »  ;  probablement  que  le  parisianisme  est  le 
genre  exclusif  de  ces  métèques  qui  forment  la  ma- 
jeure partie  de  la  population  boulevardière...  Mais  il 
y  a  d'assez  bonnes  choses  dans  ce  petit  volume  :  les 
baraques  de  Noël  et  du  Jour  de  l'An,  la  Foire  au  Pain 
d'épices,  la  place  du  Trône,  les  gîtes  des  chiffonniers, 
le  lundi  matinaux  Tuileries,  sontle  sujet  d'agréables 
tableaux  de  genre.  Le  style  est  malheureusement  né- 
gUgé;  l'observation  souvent  peu  aiguë  :  «  La  demi- 
mondaine  qui  laisse  voir  ses  yeux  sous  la  voilette 
baissée  et  cache  ses  mains  gantées  dans  un  man- 
chon... »  ;  un  peu  médiocre,  je  crois,  cette  notation?... 
Les  paysages  de  banlieue  sont  plus  réussis.  Une 
petite  fantaisie  qui  s'appelle  La  dernière  promenade 
est  ingénieuse  et  gentOle.  C'est  la  fin  d'octobre.  L'au- 
teur est  allé  fah-e  avec  «  elle  »,  comme  on  dit,  un 
petit  tour  à  Palaiseau.  La  brume  d'automne,  où  le 
soleil  avait  la  forme  et  la  couleur  d'un  gros  potiron 
mûr,  sedissij)e  ;  la  vallée  apparaît  en  pleine  lumière. 
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On  déjeune  sur  l'herbe,  agréablement.  A  quelque 
distance  s'aperçoivent  les  restes  d'un  beau  domaine  ; 
une  pièce  d'eau  se  creuse  à  l'entrée  de  ce  qui  fut  le 
parc.  Vestiges  d'ancienne  splendeur;  des  souvenirs 
d'autrefois  errent  dans  le  paysage. ..  Peu  à  peu  s'évoque 
tout  un  charmant  passé: belles  dames  Louis  XV, 
soubrettes,  galants  seigneurs,  couples  sous  les  char- 
mUles.  Alors,  «  lui  »  s'amuse  à  se  jouer  avec  «  elle  » 
la  comédie  de  cet  autrefois,  et  le  voilà  qui  minaude 
et  qui  marivaude  et  qui  se  pavane  et  qui  combine 
des  madrigaux...  Cependant  «  elle  »  souffle  sur  des 
«  chandelles  »  pour  savoir  combien  de  temps  encore 

elle  sera  aimée... 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  A  la  librairie  Jules  Roussel,  Nouvelles  notes 
snr  la  vie,  par  Emile  Pontich.  —  A  la  librairie  Charles, 
«  éditions  de  la  Revue  Franco-Allemande  »,  La  Visila- 
tion,  roman,  par  Paul-Louis  Garnier.  A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Maximilian  Harden  vient  d'encourir 
une  nouvelle  condamnation  :  on  lui  laisse  le  choix 
entre  un  emprisonnement  d'un  mois  et  une  amende 
de  trois  cents  marks. 

C'est  peut-être  l'occasion  de  dire  deux  mots  du  plus 
remarquable  et  du  plus  redouté  des  polémistes  alle- 
mands contemporains. 

Maximilian  Harden  est  le  directeur  —  et  le  fonda- 
teur, si  je  ne  me  trompe  —  d'une  revue  assez  modeste 
de  format,  mais  fort  répandue,  Die  Zukunft  {«  r.\venir  ») 
qui  paraît  à  Berlin.  Harden  fut,  du  vivant  du  chan- 
celier de  1er,  un  des  plus  ardents,  des  plus  violents 
défenseurs  de  la  politique  bismarckienne.  Lors  de  la 
disgrâce  du  fondateur  de  l'unité  germanique,  il  se 
répandit  contre  le  maître  assez  audacieux,  assez  osé 
pour  prétendre  gouverner  sans  tutelle  en  amertumes 
excessivement  peu  circonspectes  et  dépensa  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses  un  talent  qu'il  serait  puéril 
de  vouloir  contester.  Harden  est  demeuré  un  admi- 
rateur parfois  passionné  de  M.  de  Bismarck  et  de  son 
œuvre.  Il  s'entend  comme  personne  aujourd'hui  en 
.■Mlemagne  à  relever  les  fautes  d'une  politique  que, 
d'accord  avec  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  juge 
trop  instable  ;  avec  une  singulière  constance,  il  s'ap- 
plique à  souligner  les  versatilités,  les  brusques  chan- 
gements d'humeur  et  les  dangereuses  irritabilités  qui, 
à  chaque  instant,  inquiètent  les  Berlinois  et  étonnent 
le  monde.  Karden  est  un  censeur  auquel  rien 
n'échappe  et  d'ailleurs  peu  difficile  quant  à  la  qua- 
lité du  bois  dont  il  fait  ses  verges.  La  moindre  sot- 
tise le  met  en  verve  et  il  rend  volontiers  intempé- 
rance de  langage  pour  intempérance  de  langage. 

Le  directeur  du  Zukunft  a  ce  que  nous  appelons  en 
France  «  de  l'esprit  ».  Il  sait  railler.  Cette  ironie, 
toutefois,  est  le  plus  souvent  un  peu  bien  âpre.  Elle 
ignore  toute  bonhomie  et  se  plaît  au  mot  à  l'emporte- 
pièce.  C'est  du  reste  moins  par  l'esprit  que  par  la 
puissance    de    logique    que    Maximilian    Harden    me 


semble  remarquable.  Il  enchaîne  ses  idées  avec  une 
adresse  et  une  sûreté,  avec  à  la  fois  une  force  et  une 
aisance  simplement  merveilleuses  :  certains  de  ses 
articles  peuvent  rappeler  certaines  pages  • —  et  non 
des  moins  belles,  non  des  moins  «  prenantes  »  —  de 
notre  grand  Clemenceau.  Et  c'est,  j'imagine,  à  sa 
puissance  de  logique  bien  plus  qu'à  sa  trop  fréquente 
méchanceté  que  Maximilian  Harden  e'st  redevable  de 
la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  ses  lecteurs.  Au 
surplus,  le  nombre  va  sans  cesse  grandissant  Ici,  de 
ceux  que  n'enchante  pas  précisément  l'ordre  de  choses 
régnant,  et  les  mécontents  sont  fort  aises  d'avoir  un 
interprète   aussi   éloquent   que  courageux. 

A  stigmatiser  sans  prudence  les  fautes  du  maître 
et  les  faiblesses  de  son  entourage,  Maximilian  Harden 
compromet  à  chaque  instant  la  tranquillité  de  ses 
jours.  On  sait  d'ailleurs  avec  quelle  surprenante  géné- 
rosité la  magistrature  allemande  distribue  les  con- 
damnations pour  ce  gros  crime  de  Magestât-Beleidi- 
gung  —  et  le  grave  délit  de  «  lèse-majesté  »  valut  à 
Maximilian  Harden  plus  d'une  nuit. sur  «  la  paille 
humide  des  cachots  »...  Mais  l'attention  des  juges 
s'étend  à  tous  les  rouages  de  la  vaste  machine  et, 
cette  fois-ci,  c'est  un  mot  irrévérencieux  à  l'adresse 
de  la  police  qu'ils  ont  châtié  en  condamnant  Harden 
à  une  amende  de  300  marks,  avec  la  liberté  de  pré- 
férer à  cette  amende  trente  jours  de  prison.  Reve- 
nant sur  le  crime,  dit  rituel,  qui  fit  si  grand  bruit 
par  toute  l'Allemagne  il  y  a  quelque  trois  mois  et  qui 
reste  inexpliqué,  Maximilian  Harden  avait  écrit  que  le 
commissaire  de  police  de  la  petite  ville  de  Konitz. 
où  habitait  la  victime,  l'écolier  Winter,  était  unge- 
bildet  :  nous  ririons  «  ignorant  »  ou  «  illettré  ». 

On  n'a  sans  doute  pas  oublié  chez  nous  les  ardentes 
polémiques  qui,  il  y  a  quelques  mois  seulement,  pas- 
sionnèrent r.\llemagne  à  propos  de  la  «  loi  Heinze  ».  Un 
des  chefs  du  parti  catholique  au  Reichstag  avait  pré- 
senté un  projet  tendant  à  rendre  la, loi  plus  sévère 
en  ce  qui  concerne  la  moralité  dans  les  arts  et  les 
lettres.  Tout  le  «  centre  »  soutenait  la  proposition  : 
il  sembla  même  un  moment  offrir  au  gouvernement 
l'appoint  de  ses  voix  en  faveur  du  projet  sur  l'aug- 
mentation de  la  flotte  contre  l'engagement  d'édicter 
de  très  particulières  rigueurs  contre  la  libre  fantaisie 
des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  écrivains.  Redou- 
tant à  juste  titre  la  lourde  incompétence  des  juges 
allemands  en  matière  artistique  et  en  une  question 
aussi  délicate  que  celle  de  la  moralité  dans  r.\rt, 
les  jeunes  s'échauffèrent,  bientôt  soutenus  par  toute 
l'Allemagne  libérale.  Ce  fut  alors  une  belle  mêlée  et, 
sous  le  patronage  de  Goethe,  une  société,  le  Gœthe- 
Bund,  fut  fondée  pour  la  défense  de  la  liberté  me- 
nacée. 

Or,  voici  ce  qu'écrit  dans  le  numéro  du  20  sep- 
tembre du  \euen  Hamburger  Zeltung  Theodor  Momm- 
sen,  le  célèbre  professeur  à  l'Université  de  Berlin, 
l'un  des  champions  du  libéralisme  allemand  et  l'un 
des  fondateurs  du  Gœthe-Bund  :  »  Mon  opinion  est 
que  le  Gœthe-Bund  a  vécu...  D'ailleurs,  nous  n'y  pou- 
vons rien,  si  la  nation  allemande  a  perdu  tout  sens 
du  civisme,  si  elle'  se  prête  avec  tant  de  bon  vouloir 
aux  caprices  de  ses  gouvernants,  si  elle  est  taillable 
et  corvéable  à  merci  :  le  militarisme  et  le  bismar- 
ckisme  lui  ont  ravi  tout  esprit  d'indépendance. 

G.  Choisy. 


Pans.  —  Typ.  Chamerot  et  Kuouard  (Impr.  des  Deux  Heouesj,  19,  rue  des  Saints-Pères.  — 
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LA  FAMILLE  MATERNELLE 

D'ALFRED  DE  VIGNY 

Les  Baraudin. 

DOCUMENTS    INÉDITS 
I 

Alfred  de  Vigny  qui,  dans  son  Journnl,  s'est  étendu 
si  longuement  sur  la  généalogie  et  les  parchemins 
de  la  famille  de  son  père,  n'a  rien  dit  ou  presque  rien 
des  origines  et  dos  titres  de  noblesse  de  sa  famille 
maternelle.  C'est  à  peine  s'il  consacre  dix  lignes  à 
son  aïeul,  le  vénérable  marquis  de  Baraudin,  qui  fut 
chef  d'escadre  dans  la  marine  de  Louis  XVI.  Encore 
est-ce  uniquement  pour  nous  apprendre  que  «  ce 
■\ieux  capitaine  de  dix  vaisseaux,  que  les  combats, 
sous  M.  d'Or\-ilUers,  avaient  respecté,  fut  tué  en  un 
jour  dans  la  prison  de  Loches  par  une  lettre  de  son 
fils.  Cette  lettre,  écrit-il,  était  datée  de  Quiberon.  Le 
frère  de  ma  mère,  cet  oncle  inconnu  de  moi  dont 
j'ai  un  portrait  peint  par  Girodet,  était  lieutenant  de 
vaisseau,  et,  blessé  au  siège  d'Auray,  en  débarquant 
avec  M.  de  Sombreuil,  il  demandait  à  son  père  sa 
bénédiction,  devant  être  fusillé  le  lendemain.  Son 
adieu  tua  son  père  un  jour  après  que  la  balle  l'eut 
tué(l).  » 

Certes  cet  événement  tragique,  avec  son  doulou- 
reux contre-coup,  avait  de  quoi  frapper  l'imagination 
d'un  enfant,  et  je  conçois  qu'Alfred  de  Vigny  en  ait 


(1)  Journal  d'un  poète,  p.  229. 
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gardé  le  triste  souvenir  ;  malheureusement  pour  la 
légende  qu'il  a  ainsi  accréditée,  de  bonne  foi  sans 
doute  mais  trop  légèrement  tout  de  même,  l'événe- 
ment n'était  vrai  qu'à  moitié. 

Il  est  bien  vrai  que  Louis  de  Baraudin  fut  fait  pri- 
sonnier à  Quiberon,  jugé  et  passé  par  les  armes 
comme  la  plupart  des  compagnons  de  Sombreuil  li), 
mais  il  est  faux  que  son  père  soit  mort  dans  la  pri- 
son de  Loches  en  apprenant  son  exécution.  Il  résulte 
en  effet,  des  documents  ci-dessous,  que  l'ancien  chef 
d'escadre  Didier  de  Baraudin,  qui  avait  été  arrêté 
comme  suspect  en  1794,  fut  mis  en  liberté  par  arrêté 
du  Comité  de  sûreté  générale  en  date  du  il  frimaire 
an  111  (-2  :  et  mourut  le  29  fructidor  an  V,  au  domicile 


1)  Louis  de  Baraudin.  natif  de  Rncliefort,  était  âgé  de 
trente-cinq  ans.  Il  avait  émigré  au  mois  de  septembre  1791  et 
servait  depuis  le  mois  de  janvier  179;j  dans  le  régiment 
d'Hector,  en  i(ualité  de  lieutenant  en  second.  Fait  prisonnier 
le  3  thermidor  an  III.  il  fut  jugé  le  12  et  condamné  à  mort 
par  la  commission  militaire  siégeant  à  Quiberon  sous  la  pré- 
sidence du  citoyen  E.  Dinne,  chef  de  bataillon  au  22'  tirail- 
leurs.—  D'après  une  correspondance  de  l'émigré  Mareau  de  la 
Bonneterie,  écrite  sous  la  Kestauralion  et  mise  au  jour  par 
M.  de  La  Goumerie.  il  aurait  été  fusillé,  à  cause  de  ses  bles- 
sures, couché  sur  un  matelas,  dans  la  cour  du  presbytère  où 
siégeait  la  commission;  mais  le  témoignage  de  Mareau  de  la 
Bonneterie  ne  doit  être  accueilli  que  sou.s  réserves.  (Rensei- 
gnements fournis  par  M.  le  docteur  de  Closmadeuc,  de 
Vannes.) 

2  MiNiciPALiTÉ  BÉV0I.ITIONN.VII1E  DE  Toi  Ks,  —  Du  24  frimaire 
l'an  m  de  la  République  française  une  et  indivisible.  Conven- 
tion nationale.  Comité  de  sûreté  générale  :  Le  Comité  arrête 
que  le  citoyen  Baraudin  détenu  à  Loches  sera  mis  en  liberté, 
et  les  scellés  levés. 

Les  membres  du  Comité,  signé  :  Bourdon  de  l'Oise,  Granier 
de  l'Aube,  Goupilleau,  Lomont,  .MéauUe,  P.  Barra.  —  Sceau  et 
cachet  du  Comité. 

Pour  copie  conforme  à  l'original  par  moy  agent  national  de 
la  commune  de  Tours,  signé  :  Joubert.  (Pièce  communiquée  par 
M.  Archambault,  avocat  à  Loches.) 

1 1  p. 
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M.  LÉON  SÉCHÉ. 


L\  FAMILLE  D'ALFRED  DE  VIGNY. 


particulier  du  citoyen  Vidal,  situé  rue  des  Ponts,  à 
Loches  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alfred  de  Vigny,  s'il  s'en  était 
donné  la  peine,  aurait  pu  trouver  dans  l'histoire  des 
de  Baraudin  des  faits  de  guerre  bien  autrement  glo- 
rieux que  celui  de  Quiberon,  et  dans  leur  lignée,  des 
ancêtres  qui,  pour  n'avoir  point  eu  leurs  portraits 
peints  par  des  Girodet,  n'en  commandent  pas  moins 
l'admiration  et  le  respect. 

Et  il  faut  que  le  poète  de  l'Esprit  pur  ait  été  laissé 
par  sa  mère  dans  l'ignorance  complète  des  faits  et 
gestes  de  ces  de  Baraudin,  pour  avoir  gardé  à  leur 
endroit  un  si  profond  silence.  Car,  tout  bien  pesé,  les 
hommes  et  les  œuvres,  les  de  Baraudin  valaient 
pour  le  moins  autant  que  les  de  Vigny. 

Si  les  de  Vigny  étaient  de  père  en  fils  écuyers  et 
chevaliers  de  l'ordre  royal  et  mihtaire  de  Saint-Louis, 
les  de  Baraudin  en  avaient  autant  à  leur  service.  Et 
la  noblesse  des  premiers  ne  remontait  pas  plus  haut 
que  celle  des  seconds  (2). 

François  de  Vigny  tut  anobU  par  Charles  IX  en  1370 
.<  pour  les  louables  et  recommandables  ser\'ices  faits 
aux  rois,  ses  prédécesseurs,  et  à  lui-même  en  plu- 
sieurs charges  honorables  et  importantes  •>. 

Emmanuel  de  BarautUn  reçut  en  15li  du  prince 
Charles  III,  duc  de  Savoie,  dont  U  était  secrétaire,  des 
lettres  d'anoblissement  qui  furent  confirmées  par 
François  P',  roi  de  France,  le  3  mars  loi3,  peu  de 
temps  après  qu'U  eut  obtenu  ses  lettres  de  naturali- 
sation, car  il  était  originaire  du  diocèse  d'Yvrée  en 
Piémont  et  son  vrai  nom  était  Baraudini. 

Et  Alfred  de  Vigny,  qui  se  croyait  personnelle- 
ment l'obligé  des  Valois  bien  plus  que  des  Bourbons, 


(1/  Extrait  des  hegistres  de  l  état  civil  he  Loches  :  Aujour-  . 
d'hui  trente  frnctiJor  an  IV  de  la  Républiciue  Française,  à  dix 
heures  du  matin. 

Devant  moi  .lean  PicarJ-Ouvrard,  agent  municipal  de  la 
commune  de  Lncties,  soussigné, 

Sont  comparues  ii  la  maison  commune  dudit  Loches  ; 
Mai'tlieEnault,  femme  Déroche- Verna,  âgée  de  trente-cinq  ans 
et  M.irie  Métivier,  veuve  de  Louis  Giron,  âgée  de  quarante- 
huit  ans,  toutes  les  deux  domiciliées  en  cette  commune;  les- 
.  quelles  m'ont  déclaré  que  le  citoyen  Didier-François-IIonorat 
lîarnudin,  ancien  chef  d'escadre,  âgé  de  soixante-quatorze 
ans,  fils  de  défunt  le  citoyen  Jean-Ilonorat-Baraudin  et  de  feu 
la  citoj-enne  Jacqueline  Deriencour,  est  mort  hier  à  onze 
heures  du  soir  dans  le  domicile  du  citoyen  Vidal,  situé  rue 
des  Ponts  en  cette  commune. 

D  après  cette  déclaration  et  m'ètre  assuré  du  décès  dudit 
citoyen  Didier-François-Honorat  Baraudin,  j'ai  rédigé  le  pré- 
sent acte  en  présence  des  deux  témoins  ci-dessous  désignés  qui 
ont  signé  avec  moi,  fors  Marie  Métivier  qui  a  déclaré  ne  sa- 
voir signer  de  ce  interpellée. 

Fuit  il  la  maison  commune  de  Loches  les  jour,  mois  et  an 
que  dessus. 

2)  Les  armes  des  Vigny  étaient  :  d'argent  cantonné  de  quatre 
lions  de  gueules,  à  l'écusson  en  abîme,  d'azur  ii  la  fasce  d'or, 
acif>m[iagné  en  chef  d'une  merlette  d'or,  en  pointe  d'une 
mcriette  de  même  entre  deux  coquilles  d'argent. 

Les  armes  des  liaraudin  étaient  :  d'azur  à  trois  bandes  d'or 
ncc, mpagnées  de  trois  étoiles  de  même,  mises  en  pal. 


depuis  qu'il  avait  remarqué  que  tous  ses  ancêtres,  à 
dater  de  1370,  avaient  vécu  paisiblement  et  sans  am- 
bition dans  leurs  terres  d'Émer's'ille,  Monchar\ille  et 
autres  heux,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant 
des  enfants,  après  avoir  poussé  leurs  ser\àces  mili- 
taires justement  au  grade  de  capitaine  où  Us  s'arrê- 
taient pour  se  retirer  chez  eux  avec  la  croix  de  Saint- 
Louis,  selon  la  ■vieille  coutume  de  la  noblesse  de 
pro'vince,  —  Alfred  de  Vigny  aurait  senti  s'accroître 
sa  reconnaissance  envers  les  Valois,  s'il  avait  su  que, 
depuis  1340  jusqu'aux  approches  de  la  Révolution, 
les  de  Baraudin  avaient  occupé  le  poste  de  lieute- 
nant du  roi  au  château  de  Loches,  que  François  I"' 
avait  confié  au  chef  de  leur  maison. 

Sans  compter  que  ce  titre  de  Ueutenant  du  roi 
n'était  pas  à  dédaigner.  11  y  a  dans  les  archives  de 
Loches  un  acte  de  I7G0  où  le  gouverneur  du  château 
qui  était  un  de  Baraudin  est  qualifié  de  vice-roi.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  ces  fonctionnaires  royaux  étaient 
les  seigneurs  et  maîtres  de  la  vOle.  Non  ;  ils  n'y 
pouvaient  même  pas  exercer,  comme  les  chanoines 
du  chapitre  ou  comme  certains  abbés  et  prieurs  des 
en^arons,  les  droits  de  haute,  moyenne  ou  basse  jus- 
tice, mais  ils  avaient  le  pas  sur  tous  les  fonction- 
naires civils  dans  les  cérémonies  publiques,  etl'épée 
qu'ils  avaient  au  côté  leur  permettait  de  cumuler  de 
loin  en  loin  le  poste  recherché  de  commissaire  des 
guerres,  de  commissaire  pro'^dncial  de  l'artillerie  de 
France,  ou  le  grade  de  capitaine  d'infanterie,  de  ca- 
pitaine de  di'agons  ou  de  capitaine  de  vaisseau. 

II 

J'ai  dit  que  la  famille  de  Baraudin  était  sortie  d'Em- 
manuel Baraudini,  du  diocèse  d.'Yvrée  en  Piémont. 

Dès  l'année  1542,  cet  Emmanuel  Baraudin  était 
«  eslu  pour  le  Roy  à  Loches  ■>  avec  la  quaUfication  de 
noble  homme  et  le  titre  de  seigneur  de  la  Cloutière. 

Et  sa  maison  qui,  dans  la  suite,  s'allia  aux  Dalon- 
neau,  aux  Gaberot,  aux  Rocher,  aux  Ménard,  aux  de 
Bougain\ille,  aux  d'Oyvon,  aux  de  Riencourt,  four- 
nit quatre  lieutenants  du  Roj'  pour  le  château  de 
Loches,  savoir  : 

1"  Honorât  de  Baraudin,  écuyer,  de  r3o9  à  1574; 

2"  Honorât  de  Baraudin,  chevalier,  seigneur  des 
Bournais,  commissaire  provinciid  de  l'artillerie  de 
France,  en  1709  ; 

3°  Louis  de  Baraudin,  chevaUer,  seigneur  de  Mau- 
vières,  le  Plessis-Savary,  Manlelais  et  autres  heux, 
de  1712  à  1750, 

4"  Enfin  Louis  Honorât  de  Baraudin.  époux  de 
Marie-Françoise-Charlotte    de   Bougainville  [i],  de 

(1:  Cette  demoiselle  de  Bougainville  était  probablement  la 
fille  de  liougainville,  frère  du  grand  navigateur  (pii  fil  partie 
de  l'Académie  française  et  mourut  A  Loches,  le  22  juin  1703. 
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1750  à  1769,  date  d'une  vente  de  meubles  consentie 
par  sa  veuve  à  Jacques- Louis  de  Baraudin,  vicaire 
général  du  diocèse  de  Tours,  chanoine  doyen  de 
l'église  collégiale  de  Saint-Ours  à  Loches,  prieur 
commendalaire  de  "VUliers  (1 1,  frère  du  chel  d'es- 
cadre Didier  de  Baraudin,  qui  fut  l'aïeul  maternel 
d'Alfred  de  Vigny  (2). 

Ce  Didier  de  Baraudin,  qui  fut  le  personnage  le 
plus  marquant  de  la  famille,  lit  une  belle  carrière 
dans  la  marine.  Enseigne  de  vaisseau  en  17oi,  capi- 
taine en  1784,  aj^ant  commandé  à  cette  époque  le 
vaisseau  le  /iéflér/ii,  de  6i  canons,  chef  d'escadre 
des  armées  navales  du  Roi,  avant  17M0,  n  avait 
épousé  une  demoiselle  Jeanne-Pernelle  de  Xogerée, 
de  qui  U  avait  eu  un  fils,  celui  qui  fut  passé  par  les 
armes  à  Quiberon,  et  deux  filles  :  Marie-Élisabeth- 
Sophie,  qui  devint  chanoinesse  de  Saint-Antoine  de 
Malte,  et  Marie-Jeanne-Amélie,  qui  épousa  Léon- 
Pierre  de  Vigny. 

.\  ce  propos  je  m'étais  demandé  par  suite  de 
quelles  circonstances  Léon-Pierre  de  Vigny,  père  du 
poète,  dont  les  parents  habitaient  à  Paris,  rue  Beau- 
bourg, paroisse  de  Saint-Xicolas-des-Champs,  était 
venu  prendre  femme  à  Loches  (3).  M.  .\rchambault, 
notaire  en  cette  Aille,  dont  le  fils  a  bien  voulu  me 
communiquer  le  dossier  qu'il  avait  réuni,  à  force  de 
patientes  recherches,  sur  la  famiUe  de  Baraudin  ; 
M.  .\rchambauP ,  dis-je,  en  a  donné  une  raison  qui 
me  semble  péreniptoire. 

Quand  le  père  d'Alfred  de  Vigny  solhcita  la  main 
de  M"°  de  Baraudin,  il  avait  perdu  ses  père  et  mère, 
et  sa  sœur  unique  s'était  alliée  à  la  famille  de 
Thienne  dont  le  nom  figure  sur  les  registres  de  l'état 
ci^il  de  Loches,  depuis  le  commencement  du 
xvn°  siècle.  Son  contrat  de  mariage  fut  fait  en  pré- 
sence de  Dame  Adélaïde-Élisabeth-Pauline  Devigny, 
épouse  de  messire  Louis -Gaétan  de  Thienne,  cheva- 
lier de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  sœur 


(1,  Villiers.  —  Commune  de  Villebois-Coulangé.  Ancien 
prieuré  de  l'ordre  de  Grandmont,  fondé  en  11"2  par  Henri  II, 
roi  d'Angleterre  et  comte  de  Touraine,  et  placé  sous  le  double 
vocable  de  Saint-Étienne  et  de  Notre-Dame.  En  l';90  son  re- 
venu était  évalué  à  400U  livres.  Le  dernier  prieur  fut  Jacques 
de  Baraudin,  nommé  en  l';87,  décédé  le  11  juin  1790.| 

(2)  Après  sa  mort,  Louis-Honorat  de  Baraudin  fut  remplacé 
comme  lieutenant  du  roi  au  château  de  Loches  par  M.  Mayaud 
de  Boislambert  qui  avait  épousé  Charlotte-Marguerite  de  Ba- 
raudin, sa  sœur.  M.  M.iyaud  de  Boislambert  fut  même  le  der- 
nier gouverneur  de  1.1  ville. 

[3]  Dans  son  contrat  de  mariage  il  était  désigné  et  qualifié 
comme  suit:  «  Messire  Léon-Pierre  Devigny,  chevalier,  seigneur 
de  .Mai  ville  en  partie,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis,  fils  majeur  de  detfunts  Messire  Henry-Claude  de 
Vigny,  chevalier,  seigneur  d'Émerville.  du  Tronchet  et  autres 
lieuy.  et  de  dame  Louise-Françoise  Marcadé.  son  épouse,  de- 
meurant ordinairement  à  Paris,  rue  Beaubourg,  paroisse 
Saint-Nicolas-des-Champs.  •>  D'où  il  résulte  que  le  litre  de 
comte  porté  par  Alfred  de  Vigny  lui  avait  été  donné  par  la 
Uestauration. 


dufuturépoux.  C'est  évidemment  M™  de  Thienne  qui 
attira  son  frère  en  Touraine  et  se  chargea  de  le  marier. 

La  future  épouse.  M""  Marie-Jeanne-Amélie  de 
Baraudin,  avait,  elle  aussi,  quitté  le  château  de 
Maine-Giraud,sis  paroisse  de  Champagne  en  .\ngou- 
mois,  où  elle  habitait  avec  son  père  et  sa  mère,  pour 
aller  à  Loches  achever  son  éducation  sous  la  tutelle 
de  son  oncle,  le  chanoine  doj'en  de  l'église  collégiale 
de  Saint-Ours.  Et  c'est  à  cette  circonstance  qu'elle 
dut  de  se  rencontrer  avec  Léon-Pierre  de  Vigny. 

Leur  contrat  de  mariage,  passé  au  château  de 
Loches,  le  -20  avril  1790,  en  la  maison  décanale  de 
l'abbé  de  Baraudin  i;,  va  nous  faire  connaître  les 
apports  de  chacun  d'eux.  Ces  apports  étaient  des 
plus  modestes.  Les  époux  se  mariaient  sous  le  ré- 
gime de  la  communauté  réduite  aux  acquêts.  Les 
biens  et  les  droits  de  Vigny,  consistant  en  meubles 
et  effets  mobiliers,  étaient  estimé  3000  livres.  Des 
immeubles  il  n'était  pas  question. 

Le  marquis  de  Baraudin  constituait  à  sa  fille  une 
dot  de  20000  h\Tes  pour  le  remploi  de  laquelle 
somme  U  lui  cédait,  déléguait  et  transportait  sous 
les  garanties  de  droit  : 

1"  Le  lieu  et  la  métairie  du  Puy,  situé  paroisse  de 
Liège  fl)  avec  ses  appartenances  et  toutes  ses  dépen- 
dances ; 

2"  Une  somme  principale  de  3  900  li^Tes,  du  chef 
de  M'"  de  Baraudin  et  à  elle  due  par  M.  de  Cléram- 
bault,  de  la  ■\"ille  de  Meslay. 

Trois  mille  li\Tes  étaient  mises  en  communauté;  les 
propres  étciient  réservés  ;  faculté  était  accordée  à  la 
future  épouse  de  renoncer  à  la  communauté,  et  les 
époux  se  faisaient  donation  réciproque. 

Le  mariage  fut  célébré  deux  jours  après  dans 
l'église  collégiale  du  château  de  Loches,  et  la  béné- 
diction nuptiale  donnée  par  l'abbé  de  Baraudin. 
Après  quoi,  M.  et  M""  de  Vigny  s'installèrent  rue  de 
Gesgon,  sise  au  bas  de  la  -ville,  dans  une  maison, 
modeste  comme  leur  fortune,  et  qui  est  habitée  au- 
jourd'hui par  M.  Enault,  notaire  (2  . 

,1  Parmi  les  personnes  présentes  .i  la  ?ignature  du  contrat 
il  y  avait,  du  coté  du  futur  :  M""  Adélaide-Élisabeth-Hen- 
riette-Pauline  Devigny.  sa  sœur,  épouse  de  M.  Louis-Gaétan 
de  Thienne,  chevalier,  seigneur  de  Razay  et  autres  lieux  et  le 
dit  sieur  de  Thienne  de  Kazay.  son  beau-frére. 

Du  coté  de  la  future  :  le  marquis  de  Baraudin,  son  père  ; 
M"'  .Marie-Élisabeth-Sophie  de  Baraudin,  chanoinesse  du  cha- 
pitre noble  de  Saint-.\ntoine  de  Malte,  sa  sœur  ;  M.  Jacques 
Louis  de  Baraudin,  doyen  de  l'église  collégiale  du  château  de 
Loches;  M"'  Louise-Philippe  Bourdon,  épouse  de  François- 
Gaston  de  Nogerée,  chevalier,  ancien  lieutenant  de  vaisseau 
et  lieutenant  de  nos  seigneurs  les  maréchaux  ilc  France,  sa 
tante,  et  M"=  Marguerite-Charlotte  de  Baraudin.  sa  cousine, 
épouse  de  M.  Jaci:pies-François  Mayauil  Je  Boislambert,  che- 
valier de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  lieutenant 
du  roy  au  gouvernement  du  château  dé  Loches. 

2)  Une  plaque  commémorative  en  marbre  blanc  y  a  été 
posée  il  y  a  quelques  années,  par  les  soins  de  la  municip.iUté 
de  Loches. 
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C'est  là  qu'Alfred  de  Vigny  vint  au  monde,  le 
27  mars  t797. 

Mais  sa  naissance  avait  été  précédée  d'événements 
domestiques  que  je  ne  puis  passer  sous  silence. 


III 


Dès  l'année  1793,  trois  ans  à  peine  après  leur  ma- 
riage, M.  et  M""  Alfred  de  Vigny  avaient  été  en  butte 
aux  tracasseries  du  district  révolutionnaire  de 
Loches.  Et  M™^  -de  Vigny,  qui  avait  eu  deux  enfants 
coup  sur  coup  et  était  à  peine  relevée  de  ses  der- 
nières couches,  avait  dû  se  présenter  le  i  juillet  de 
cette  année  devant  le  conseil  général  de  la  com- 
mune, siégeant  en  permanence,  afin  d'obtenir  un 
certificat  de  civisme  pour  son  mari  «  malade  et  pa- 
ralysé ».  Le  certificat  lui  avait  été  délivré,  mais  le 
Directoire  aj*ant  refusé  de  le  viser  et  approuver,  le 
citoyen  de  Vigny  avait  été  mis  en  état  d'arrestation, 
puis  relâché  au  bout  de  quelque  temps.  Ils  se 
croyaient  par  suite  à  l'abri  de  toutes  recherches, 
lorsque  M"'  de  Vigny  fut  arrêtée  avec  son  père  à  la 
fin  de  l'année  1794.  Cette  fois  ce  fut  au  mari  à  plaider 
la  cause  de  sa  femme  et  du  vie\xx  marquis  de  Barau- 
din.  Il  connaissait  Boucher-Sauveur,  député  de  Paris. 
Il  s'employa  de  son  mieux  auprès  de  ce  convention- 
nel et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  par  son  canal 
la  mise  en  hberté  de  sa  femme  et  de  son  beau- 
père  (1). 

Deux  ans  après.  M"'"  de  Vigny  mettait  au  monde 
son  quatrième  enfant  (2).  Comme  Us  avaient  perdu 
les  trois  premiers  et  que,  depuis  la  mort  du  marquis 
de  Baraudin,  plus  rien  ne  les  retenait  à  Loches  où  il 
n'y  avait  aucune  sécurité  pour  eux,  ils  prirent  le 
berceau  de  leur  petit  Alfred  et  le  transportèrent 
avec  eux  à  Paris. 

Et  voilà  comment  Alfred  de  Vigny,  qui  ne  \'it 
jamais  sa  ville  natale  qu'à  travers  les  récits  pleins  de 
larmes  et  de  sang  de  sa  mère,  sacrifia  dans  son  cœur 
la  Touraine,  sa  première  nourrice,  à  la  Beauce  d'où 
les  de  Vigny  étaient  originaires  et  où  il  avait  passé. 


(1)  A  l'agent  national  de  la  commune  de  Loches. 

.■  .le  t'adresse,  citoyen,  la  mise  en  liberté  définitive  de  la  ci- 
toyenne Vigny;  dis,  je  te  prie,  à  son  mari  (|ue  je  suis  flatté  de 
son  souvenir,  ni.iis  (|ue  je  le  suis  encore  plus  de  l'avoir  pré- 
venu en  lui  rendant  son  beau-père. 
•■  Salut. 

BoicHER  Saiveub, 
député  de  Paris. 

■'  Ce  m  nivôse  (an  III),  .. 

fConimuniqué  par  M.  Archambault.) 

'2i  Le  premier.  l.éon-Emmanuel-donorat,  n.uiuit  le  Vj  oc- 
tobre nni  et  mourut  le  ."il  ortol)rc  suivant.  —  Le  second, 
Adolphe-Marie-Victor,  naquit  le  9  janvier  1793  et  mourut  le 
3  thermidor  an  11.  —  Le  troisième,  F:mmanuel,  naquit  le 
22  prairial  an  III  et  mourut  le  18  ventôse  an  IV. 


soit  au  Tronchet,  soit  à  la  Briche,  une  partie  de  son 
enfance. 

«  Paris,  a-t-U  écrit,  fut  presque  ma  patrie,  quoique 
la  Beauce  fût  la  véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec 
ses  boues,  ses  pluies  et  sa  poussière,  Paris  avec  sa 
tristesse  bruyante  et  son  éternel  tourbUIon  d'événe- 
ments, avec  ses  replies  d'empereurs  et  de  rois,  ses 
pompeuses  morts,  ses  pompeux  mariages,  ses  mo- 
notones fêtes  à  lampions  et  à  distributions  popu- 
laires, avec  ses  théâtres  toujours  pleins,  même  dans 
les  calamités  publiques,  avec  ses  ateliers  de  réputa- 
tions fabriquées,  usées  et  brisées  en  si  peu  de 
temps,  avec  ses  fatigantes  assemblées,  ses  bals,  ses 
raouls,  ses  promenades,  ses  intrigues  ;  Paris,  triste 
chaos,  me  donna  de  bonne  heure  la  tristesse  qu'il 
porte  en  lui-même  et  qui  est  celle  d'une  \'ieLlle  \dlle, 
tête  d'un  corps  social  (1).  » 

Ce  n'est  que  vers  la  cinquantaine,  quand  il  entra 
en  relations  avec  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Pies- 
sis,  qu'il  se  sentit  attiré  vers  la  Touraine  et  que,  de 
Beauceron  qu'il  croyait  être,  il  reconnut  qu'il  était 
Tourangeau. 

Alexandrine  Bléré  était  fille  d'un  avocat  distingué 
de  Tours  qui  l'avait  mariée  au  -v-icomte  Hector  Le- 
breton  du  Plessis  dont  la  mère  était  une  demoiselle 
de  Vigny.  C'était  une  jolie  femme,  très  spirituelle 
et  très  mondaine  et  qui,  sans  tourner  au  bas  bleu, 
s'occupait  beaucoup  d'art  et  de  littérature.  EUe  ne 
tarda  pas  à  prendre  un  véritable  ascendant  sur  le 
poète,  son  cousin,  qui,  non  content  de  lui  écrire  les 
lettres  exquises  que  l'on  sait  (2),  la  'visita  souvent 
dans  son  petit  castel  de  Dolbeau.  Ce  castel,  situé 
dans  la  commune  de  Semblançay,  non  loin  du  châ- 
teau féodal  de  ce  nom,  est  bâti  sur  une  éminence. 
Il  n'offre  rien  de  remai-quable  comme  arcliitecture, 
mais  la  tourelle  qui  coupe  sa  façade  par  moitié  lui 
donne  un  faux  air  de  manoir  Renaissance,  et  de  la 
terrasse  où  il  s'élève  on  découvre  une  charmante 
petite  vallée  traversée  par  un  ruisseau  (3) . 

La  première  fois  qu'Alfred  de  Vigny  y  vint  en  vil- 
légiature, U  emporta  de  son  séjour  un  souvenir  si 
agréable,  qu'à  peine  rentré  dans  sa  terre  de  Maine- 
Giraud,  il  écrivit  à  sa  cousine  : 

<c  Angoulème,  'JO  septembre  I S  f6.  —  Vous  m'avez 
décidé  à  l'adoption  de  ma  patrie.  Ingrat  que  j'étais 


(1)  Journal  il'iin  poète,  p.  229. 

(2)  Voir  la  Revue  îles  Deux  Momies  du  1"  janvier  1897. 

(3)  Dolbeau  appartient  aujourd'hui  à  M.  P.  de  Lavalette, 
dont  la  mère  était  une  demoiselle  du  Plessis  et  la  belle-sœur 
de  la  vicomtesse  Alexandrine,  cousine  et  amie  du  poète.  Di- 
sons à  ce  propos  qu'Alfred  de  Vigny  avait  en  Touraine  de 
n(imbreu.\  cousins  plus  ou  moins  éloignés.  De  ce  nombre 
étaient  les  de  Saint-Cliamans,  de  Larivière,  de  Thourette.  Le 
Large  d'Krvan.  Chicoyneau  de  Lavalette,  de  Lestang,  etc.,  qui 
tous  s'étaient  alliés  au.\  de  Vigny  au  commencement  de  ce 
siècle. 
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de  ne  pas  l'aimer  et  la  mieux  connaître  !  C'est  quelque 
chose  que  de  rendre  un  citoyen  à  l'amour  de  sa  cité. 
La  cité  n'y  gagne  que  bien  peu  :  c'est  un  Tourangeau 
de  plus  en  Touraine.  Mais  le  citoyen  y  gagne  beau- 
coup. Il  sait  les  charmes  de  son  pays  et  y  concentre 
ses  afTections.  Je  n'aimerai  plus  la  Beauce,  et  l'An- 
goumois  m'ennuie  déjà,  depuis  un  immense  quart 
d'heure  que  je  l'habite.  Dites  à  Monsieur  votre  père, 
je  vous  prie,  que  j'adopte  sa  théorie.  On  est  du 
pays  où  l'on  est  né  et  où  l'on  a  été  remué  dans  son 
premier  berceau.  » 

Rien  de  plus  juste,  et  cependant,  après  avoir  lu 
ces  lignes,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  faire  cette  ré- 
flexion. Si  Alfred  de  Vigny,  à  cinquante  ans,  après 
quelques  jours  passés  à  Dolbeau,  avait  enfin  senti 
son  cœur  battre  d'amour  pour  la  Touraine,  que 
n'aurait-il  pas  éprouvé  à  la  \Tie  de  Loches,  «  son 
premier  berceau  »?  quels  cris  d'admiration  et  d'en- 
thousiasme n'aurait-il  pas  poussés  en  voyant,  de  la 
terrasse  du  château  de  Charles  Vlll  et  de  Louis  XII, 
se  dérouler  à  ses  pieds,  dans  un  décor  véritablement 
féerique,  l'immense  toile  ensoleillée  au  milieu  de  la- 
quelle coule  la  lente  et  claire  rivière  de  l'Indre? 

Je  sais  bien  qu'à  Dolbeau  il  y  avait  pour  embellir 
le  paysage  les  yeux  riants  de  la  cousine,  mais  à 
Loches,  n'y  avait-il  pas  pour  charmer  le  poète 
quelque  chose  de  plus  dous.  encore,  le  souvenir 
attendri  de  cette  autre  jolie  femme  qui  fut  sa  mère? 
Étant  donné  l'espèce  de  culte  qu'il  eut  pour  elle  de 
son  %ivant  et  le  long  chagrin  qu'il  ressentit  de  sa 
perte,  on  a  peine  à  s'expliquer  que  sa  chère  mémoire 
n'ait  jamais  ramené  Alfred  de  Vigny  dans  sa  ville 
natale,  qu'avant  de  mourir  il  n'ait  pas  eu  la  curio- 
sité si  naturelle  de  revoir  la  petite  maison  blanche 
où  il  avait  jeté  ses  premiers  vagissements  (i).  Car 


(1)  Cela  est  d'autant  plus  extraordinaire  qu'Alfred  de  Vigny 
avait,  comme  je  le  dis  plus  liauf.  de  nombreux  cousins  en 
Touraine  et  entretenait  une  correspondance  suivie  avec  un 
M.  de  Lestang.  son  parent  par  alliance,  qui  s'était  fixé  à  Loches 
en  1841  et  qui  y  mourut  en  1862.  J'ai  sous  les  yeux  quelques- 
unes  de  ses  lettres  à  ce  M.  de  Lestang  : 

.1  J'ai  appris  par  M.  de  Boisnier.  lui  niandait-il  le  13  juin  1841, 
que  vous  étiez  domicilié  ;i  Loches,  mon  cher  cousin.  Sûr  à 
présent  que  ma  lettre  vous  parviendra,  je  vous  écris  pour 
vous  bien  assurer  que  je  n'oublierai  pas  la  fille  Pitancier  sa 
sœur  de  lait  que  vous  me  recommandez,  sitôt  qu'il  me  sera 
permis  de  faire  le  bien,  comme  je  l'entends  et  comme  j'aime 
à  le  faire.  J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  M.  Delalande  de  Vallières 
(avocat  il  Loches   qui  avait  bien  voulu  s'en  occuper. 

"  Si  par  hasard  vous  veniez  à  Paris,  mon  cousin,  j'espère 
que  vous  n'oublierez  pas  mon  adresse,  et  si  quelque  affaire 
militaire  ou  autre  vous  donnait  quelque  désir  de  trouver  un 
ami  <|ui  s'en  occup.it,  ne  doutez  pas  de  ma  bonne  volonté.  — 
Vous  êtes  fils  d'une  tlemoiselle  de  Vir/ny,  et  votre  enfance  a, 
comme  la  mienne,  des  souvenirs  de  cette  vieille  Beauce  oîi 
mon  grand-père  avait  tant  de  châteaux  dont  je  n'ai  conservé 
que  les  noms. 

<•  Tout  à  vous, 

■■    AlFKEO  de   ViGXY.   Il 

[Lettre  inédite.) 


I  cet  enfant  de  la  Touraine  fut  avant  tout  le  fils  de  sa 
mère.  Il  avait  non  seulement  son  beau  ^"isage,  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  tendre,  sa  chevelure  on- 
doyante et  soyeuse,  son  teint  pâle,  sa  physionomie 
pensive,  il  avait  encore  sa  tournure  d'esprit,  ses 
manières  distinguées,  son  âme  compatissante  et 
jusqu'à  sa  tristesse  mortelle  qu'il  croyait  tenir  de 
Paris,  sa  \i\\Q  d'adoption,  et  qui  lui  était  venue  par 
le  sang  de  la  nature  d'abord  et  puis  des  événements 
qui  avaient  marqué  sa  naissance. 

Après  cela,  qui  sait?  peut-être  Alfred  de  Vigny 
connaissait-il  sa  %'ille  natale  comme  il  nous  arrive 
parfois  de  connaître  certaine  personne  sans  l'avoir 
jamais  -^-ue.  Le  jour  où  je  visitai  pour  la  première 
fois  cette  petite  cité  que  son  histoire  et  ses  monu- 
ments ont  rendue  si  grande,  je  me  demandai  sérieu- 
sement si  quelque  fée  ne  la  lui  avait  pas  montrée  en 
rêve,  avec  sa  ceinture  légère  de  coteaux  crayeux,  sa 
façade  riante  sur  la  rivière,  ses  portes  fortifiées  qui 
datent  du  moyen  âge,  sa  tour  Carrée  et  sa  tour 
Ronde,  son  église  romane  et  son  château  Renais- 
sance, et  tout  l'horizon  qui  s'étend  devant  elle,  de 
Verneuil  à  la  forêt  de  Beaulieu  qui  le  barre  d'ime 
ligne  sombre,  -^  lorsqu'il  fit  l'admirable  description 
de  la  Touraine  par  où  s'ouvre  son  roman  de  Cinq- 
Mars. 

Les  vrais  poètes,  on  l'a  dit  avec  raison,  reçoivent 
en  naissant  le  don  de  seconde  ■vue,  et  bon  sang  ne 
ment  point.  En  se  déclarant  Tourangeau  sur  le  tard, 
Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  besoin  de  renier  laBeauce. 
Lui,  Beauceron!  qui  l'eût  jamais  cru!  La  Beauce  a 
pu  produire  des  militaires  et  des  laboureurs,  des 
hommes  d'épée  et  de  charrue,  elle  est  incapable  de 
produire  un  poète,  un  homme  d'imagination  de  l'en- 
vergure de  Vigny,  avec  ses  plaines  immenses  qui 
n'ont  d'autre  ondulation  que  ceUe  du  vent  dans  les 
blés.  La  Touraine,  au  contraire,  est  un  merveilleux 
jardin  où  la'Muse  de  l'histoire  semble  avoir  attiré 
tout  le  chœur  d'Apollon.  Dans  ce  jardin  de  plaisance, 
bordé  de  châteaux  tels  que  Blois,  Chambord,  .\zay- 
le-Rideau,  Langeais,  Chenonceaux,  Loches  et  Am- 
boise,  on  avii,  en  effet,  par  je  ne  sais  quel  miracle, 
une  Agnès  Sorel  ;  1  j  préparer  les  voies  à  la  Pucelle 
d'Orléans;  une  duchesse  de  Bretagne  marier  l'her- 
mine aux  fleurs  de  lys  ;  un  Rabelais  faire  sonner  son 
large  rire  là  où  cent  ans  plus  tard  Descartes  devait 
prouver  l'existence  de  l'homme  par  la  pensée  ;  un 
Balzac,  enfin,  promener  au  bout  de  sa  plume  tous  les 
masques  de  la  comédie  humaine!...  Il  manquait  à 
la  gloire  de  la  Touraine  un  poète  royal,  sachant 
manier  le  vers  comme  Rabelais,  Descartes  et  Balzac 


(1;  Le  tombeau  d'.\gnès  Sorel  se  trouve  au  château  de 
Loches  dans  le  même  corps  de  bâtiment  que  l'oratoire  de  la 
reine  .\nne. 
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ont  manié  la  prose.  Alfred  de  Vigny  eut  l'insigne 
honneur  de  combler  cette  lacune;  depuis  lors  la 
Touraine  n'a  plus  rien  à  entier  aux  plus  riches  pro- 
\-lQces  de  France. 

Léon  Séché. 


LE  CONGRÈS  DUNION  SOCIALISTE 
I.  —  Avant  le  Coqgrès. 

Un  grand  enthousiasme  accueiUit,  en  décembre 
dernier,  dans  tous  les  rangs  socialistes,  l'oeuvre 
d'union  enfin  léaUsée,  et  V Internationale  fut  chantée 
par  plusieurs  milliers  de  voix,  en  guise  d'hasonnah. 

<i  Deux  mots  pour  exprimer  notre  joie,  écrivait 
le  lendemain  M.  Gérault-Richard,  et  pour  inciter  les 
militants  de  France  à  se  réjouir  avec  nous.  Le  Con- 
grès a  donné  hier  au  parti  socialiste  une  constitu- 
tion. Le  temps  est  mort  à  jamais  des  rivalités,  des  divi- 
sions, des  déchirements,  de  l'impuissance!  » 

"  Le  prolétariat  de  France,  écrivait  d'autre  part 
M.  Jaurès,  le  prolétariat  du  monde  apprendront  avec 
allégresse  que  [union  de  tous  les  socialistes  français 
nest  pas  seulement  proclamée,  qu'elle  est  organisée. 

Il  y  a  huit  mois  de  cela.  Quels  ont  été  jusqu'à  pré- 
sent les  fruits  de  cette  union  si  laborieusement  ob- 
tenue, mais  si  magnifiquement  célébrée? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  les  actes  des  diverses  organisations  socia- 
listes et  de  lire  le  compte  rendu  du  Comité  général 
créé  par  le  dernier  Congrès. 

\  Caudry,  daIl^  lé  Nord,  le  Congrès  des  Guesdistes 
voue  aux  malédictions  du  prolétariat  tout  entier  tous 
les  membres  du  ministère,  sans  exception,  «  depuis 
l'ancien  socialiste  ilillerand  jusqu'à  l'avocat  des  pa- 
itamistes  Waldeck-Rousseau». 

Le  Comité  général  du  parti  socialiste  n'est  pas 
plus  modéré  dans  ses  appréciations  à  l'égard  de 
M.  Millerand  et  des  députés  socialistes  qui  soutien- 
nent le  ministère  <'  dit  de  défense  républicaine  ».  Il 
dénonce  hautement  la  trahison  de  certains  élus  et 
qualifie  le  gouvernement  de  gouvernement  d'assas- 
sins. 

C'est  quo,  depuis  le  dernier  Congrès,  il  s'est  passe 
im  fait  considérable  qui  a  ser'vi  merveilleusement  la 
laiise  des  chefs  de  groupements  socialistes,  qui  ne 
veulent  point  de  l'unité,  parce  qu'ils  y  voient  l'absor])- 
tion  de  leurs  partis  et  la  destruction  de  leur  autori- 
té. Ce  fait  est  pompeusement  appelé  <•  les  massacres 
de  Chalon  ».  Au  cours  d'une  grève  ^•iolente,  des 
gendarmes  firent  usage  de  leurs  armes  et  blessèrent 
un  ceitain  nombre  d'uiivriers.  Deux  moris  restèrent 
môme  sur  le  terrain.  On  rappela  Fourmies  et  on  dé- 


nonça le  gouvernement  qui  n'avait  pas  su  empêcher 
ces  actes  si  regrettables  de  se  produire. 

Quelques  jours  après,  la  grève  de  Chalon  faisait 
l'objet  d'une  interpellation  à  la  tribune  de  la  Chambre , 
et  15  députés  socialistes  se  laissaient  aller,  dans  leur 
zèle  ministériel,  à  accepter  une  formule  de  confiance 
envers  le  gouvernement,  dans  laquelle  un  député  fa- 
cétieux avait  glissé  des  termes  de  réprobation  pour 
les  doctrines  collecti^-istes  «  par  lesquelles  on  abuse 
les  travaillem-s  ».  —  Et  15  députés  collectivistes 
avaient  voté  cet  ordre  du  jour  ! 

Ces  quinze  [députés  étaient  MM.  Basly,  J.-L.  Bre- 
ton, Antide  Boyer,  Cahinhac,  Charles  Gras.Ferroul, 
Fournière,  Paschal  Grousset,  Jourde,Lamendin,  Las- 
salle,  Millerand,  Narbonne,  Rouanet  et  Viviani.  Ils 
commirent  ime  nouvelle  maladresse,  en  repoussant 
l'enquête,  qui  était  refusée  [par  le  ministère  et  de- 
mandée par  certains  députés  socialistes  intransi- 
geants. A  peine  la  faute  commise,  ces  13  députés 
s'aperçurent  du  piège  dans  lequel  on  les  avait  fait 
glisser  et  Us  accusèrent  de  complicité  leur  collègue 
Zévaès.  —  Que  M.  Zévaès  ait  mis  une  certaine  ma- 
lignité à  les  faire  trébucher,  en  ne  leur  faisant  point 
■part  de  la  demande  d'enquête  qu'il  allait  formuler, 
en  son  nom  personnel  et  au  nom  de  MM.  Vaillanl  et 
Groussier,  c'est  fort  possible  ;  mais  ils  ne  pouvaient 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  d'avoir  réprouvé  par 
un  vote  public  leurs  propres  doctrines,  eux,  des  vieux 
routiers  déjà  du  parlementarisme,  habitués  à  ses 
surprises  et  aux  traquenards  d'ordres  du  jour  falla- 
cieux. 

n  faut  lire  les  comptes  rendus  du  Comité  général, 
si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  Aàolence  des  dis- 
cussions, et  encore  faut-U  observer  que  le  secrétaire 
du  Comité  général  a  été  autorisé  à  retrancher  du 
procès-verbal  toutes  attaques  malsonnantes,  soit  à 
l'adresse  dun  membre  du  Parti  socialiste,  soit  à 
l'adresse  d'une  des  organisations  qui  le  composent  ; 
Ces  comptes  rendus  sont  donnés  à  toute  petite  dose 
par  les  journaux  socialistes,  qui  se  voient  obligés  à 
les  publier,  et  deux  mois  après  les  discussions.  La 
publicité  des  séances  avait  été  demandée  et  presque 
exigée  par  M.  Jaurès,  contre  ^a^"is  de  M.  Guesde, 
soucieux  du  bon  renom  du  .Parti  socialiste  et  dési- 
reux d'éviter  la  publication  de  ces  débats  orageux. 
M.  Jaurès  doit  ^-ivement  regretter  aujourd'hui  sa 
maladroite  insistance  I 

Les  débals  sur  l'aflaire  de  Chalon  sont  particuliè- 
rement violents.  A  M.  ViNdani,  qui  se  dit  las  d'avoir 
en  face  de  lui  des  gens  qui  se  présentent  la  main 
tendue  et  qui  le  poursuivent  ensuite  de  leurs  atta- 
ques et  de  leurs  ordres  du  jour  de  flétrissure,  M.  Vail- 
lant répond  :  ■■  Ces  paroles  ne  peuvent  s'adresser  à 
moi.  Depuis  dix  mois,  nous  ne  nous  sommes  pas 
adressé  la  parole.  » 
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Voilà  l'union  ! 

«  Le  vote  de  certains  socialistes  au  sujet  de  l'af- 
faire de  Cli;ilon,  ajoute  M.  Andiieux,  va  enrayer  la 
propagande  socialiste.  Que  répondre  à  ceux  qui  di- 
ront à  ces  propagandistes  :  ><  Les  députés  à  Paris  ont 
renié  les  doctrines  que  vous  venez  prêcher  chez 
nous  »  '? 

«  Certes,  approuve  M.  Tanger,  et  la  preuve  de  ce 
que  iKius  avançons  se  trouve  dans  la  conversion  de 
M.  Waldeclv-Uousseuu,  assuré  de  traîner  à  sa  suite 
un  certain  nombre  d'élus  socialistes  prêts,  quoi  qu'il 
arrive,  à  le  soulenir  de, leurs  votes,  soutenu  égale- 
ment par  la  presse  qui  se  réclame  du  socialisme,  et 
ayant  réussi  à  museler,  sinon  tout  le  Parti  socialiste, 
du  moins  une  fraction  importante  de  ce  Parti. 

<i  En  répudiant  le  socialisme,  vous  avez  comme  à 
plaisir,  déconsidéré  d'avance  notre  propagande  et 
vous  nous  enlevez,  comme  à  vous-mêmes,  le  plus 
fort  de  notre  prise  sur  les  éléments  hésitants  et 
neufs  qui  iront  au  nationalisme,  parce  qu'U  est  le 
plus  violent.  » 

«  En  effet,  conclut  M.  Chauvin,  il  n'y  a  pas  un  élu 
qui  doive  son  siège  uniquement  à  des  voix  socia- 
listes conscientes.  Et  vous  avez  fait  perdre  au  iiarti 
ce  caractère  d'opposition  qui  lui  permettait  de  glaner 
toutes  les  voix  des  mécontents.  >< 

Ily  a  donc,  dans  le  parti  socialiste,  à  l'heure  ac- 
tuelle, deux  camps  très  tranchés,  deux  partis  en 
opposition. 

Les  uns,  que  l'on  peut  appeler  doctrinaires  ou  in- 
transigeants et  qui  veulent  le  respect  de  la  doctrine 
avant  tout; 

Les  autres  sont  les  unitaires,  que  leurs  adversaires 
appellent  également  ministériels,  et  qui  veulent 
l'unité  avant  tout. 

LES    DOCTRIN'AIHES 

Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  en  premier  lieu  les 
guesdistes  disciplinés  et  nombreux,  et  animés  des 
sentiments  les  plus  hostiles  à  l'égard  de  M.  Millerand 
«  socialiste  devenu  ministre  » ,  et  de  M.  Jaurès  qui 
s'en  est  fait  le  courageux  défenseur. 

Grâce  au  talent  de  propagandiste  et  de  meneur 
d'hommes,  que  possède  au  suprême  degré  M.  .Iules 
Guesde,  le  parti,  qui  marche  sous  son  drapeau,  a 
suivi  la  progression  suivante  : 

En  1881,  il  récoltait '27  OO-i  voix  aux  élections  lé- 
gislatives; en  1885,  il  en  gagnait  SltitiS;  en  1889, 
47147;  en  1893,  221804  ;  en  1898,  330753. 

En  1881,  il  n'avait  aucun  élu  ;  en  1885  Q  en  possé- 
dait un;  cinq,  en  1889  ;  sept,  en  1893,  quatorze,  en 
1898. 

Le  parti  guesdiste  a  pour  but  de  «  transporter  sur 
le   terrain  pohtique,   où  la  victoire  est  inévitable, 


parce  que  là  l'ouvrier  est  l'égal  du  patron,  supérieur 
même  au  patron  par  le  nombre,  le  combat  qui  ne 
peut  être  qu'une  défaite  sur  le  terrain  économique  ». 
De  là  ce  mépris  pour  les  syndicats,  dont  l'existence 
est  souvent  établie  par  la  possession  d'un  timbre  de 
vingt-cinq  sous,  ainsi  que  le  disait  M.  Guesde  à 
Londres  ;  de  là  ce  dédain  pour  l'action  coopérative, 
pour  la  grève  générale  et  pour  toutes  les  formes  éco- 
nomiques de  l'action  socialiste.  «  Faisons  des  dé- 
putés, disait  M.  Guesde,  gagnons  des  municipalités 
et  préparons  nos  cadres  pour  le  moment  où  sonnera 
l'heure  fatale  de  la  révolution.  ■>  Et  ce  chef  qui,  ja- 
dis, n'osant  espérer  de  conquérir  le  suffrage  univer- 
sel, déclarait  laisser  les  sièges  parlementaires  «  aux 
hémorrhoïdes  des  bourgeois  »,  entama  partout  la 
lutte  électorale,  se  présenta  lui-même  en  \ingt  en- 
droits, lit  une  propagande  acharnée  et  ruina  sa  santé 
à  porter  aux  quatre  coins  de  la  France  sa  parole 
grinçante  et  passionnée.  Adoré  de  ses  partisans,  qui 
nient  son  caractère  autoritaire,  il  est  abhorré  de  tout 
l'élément  syndical.  Lorsqu'il  paraît  à  la  tribune  d'un 
congrès,  on  crie  :  «  Le  Pape  !  »  Jadis  Clovis  Hugues 
l'appelait  ■  Torquemada  en  lorgnon.  »  Aujourd'hui 
U  veut  sauver  le  parti  socialiste  des  compromissions 
et  des  coquetteries  de  certains  radicaux  socialisants 
avec  le  pouvoir:  il  veut  rétablir  la  pure  doctrine, 
remettre  en  \'igueur  la  vraie  tactique,  la  seule  tac- 
tique conciliable  avec  la  lutte  de  classes,  et  chasser 
du  parti  M.M.  Jaurès,  Millerand  et  Viviani,  auxquels 
U  refuse  même  le  titre  de  socialistes. 

Les  guesdistes  se  nomment  nfficiellement  "  le 
Parti  ouvrier  français  ».  Ils  se  répartissent  dans  les 
Fédérations  suivantes,  qui  sont  les  provinces  de 
l'Empire  :  Fédérations  de  la  région  parisienne,  de 
l'Allier  et  de  la  région  du  centre,  de  la  Marne,  de 
l'Oise,  de  l'Hérault,  de  l'Aube,  de  l'Isère,  du  Gard, 
de  la  Gironde  et  du  Nord.  Cette  dernière  à  elle  seule 
compte  33"2  organisations  pohtiques  et  syndicales. 
Ils  ont  en  tout  plus  de  900  organisations. 

Les  blanquistes  marchent  avec  les  guesdistes  et 
leur  apportent  le  tribut  de  près  de  250  mandats. 
Leur  vocable  officiel  est  «  Parti  socialiste  révolu- 
tionnaire «.  Ils  sont  avant  tout  des  révolutionnaires 
«  en  contact  constant  avec  le  peuple  pour  l'agiter,  le 
soulever,  l'entraîner  à  l'action  incessante  sous  toutes 
les  formes,  et  surtout  sous  la  forme  politique,  c'est-à- 
dire  la  plus  efficace.  » 

Les  blanquistes  datent  de  la  Commune,  ils  n'ont 
point  varié  depuis.  Leur  chef  était  alors  Blanqui,  c'est 
aujourd'hui  M.  Edouard  'Vaillant,  député  de  Paris. 
Ils  ont  groupé  auprès  d'eux  les  allemanistos  dissi- 
dents, qui,  sous  le  nom  de  failletistes,  refusèrent  de 
donner  à  leur  parti  plus  de  la  moitié  de  leurs  appoin- 
tements et  d'accepter  le  salaire  de  4  000  francs,  que 
ce  parti  voulait  leur  imposer.  MM.  Groussier  et  De- 
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jeante,  députés,  Berthautet  FaUlet,  conseillers  muni- 
cipaux ont  ainsi  formé  avec  les  blanquistes  un 
groupe,  sous  le  nom  d'«  Alliance  communiste  révo- 
tionnaire  ». 

Les  blanquistes  ont  leurs  fiefs  à  Paris  et  dans  la 
banlieue,  dans  le  Tarn,  le  Lot,  la  Corrèze,  la  Saône- 
et-Loire,  le  Rhôae  et  le  Var,  mais  surtout  dans  le 
Cher,  où  ils  comptent  84  organisations. 

Les  blanquistes  viennent  au  Congrès  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  d"y  faire  discuter  la  <•  question  JIU- 
lerand  »,  malgré  l'obstination  de  leurs  adversaires, 
qui  déclarent  inutile  de  revenir  sur  une  question 
déjà  tranchée.  Il  est  évident,  pour  qui  veut  com- 
prendre, qu'elle  a  été  tranchée  ;  mais  comme  elle  l'a 
été  d'ane  façon  impersonnelle,  il  paraissait  désirable 
qu'elle  le  fût  une  bonne  fois,  sans  équivoque  pos- 
sible, et  que  la  question  MUlerand,  et  non  la  question 
vague  d'un  socialiste  au  pouvoir,  fût  définitivement 
résolue. 

«  Nous  allons  au  Congrès  avec  deux  objets  princi- 
pau.x,  écrivait  M.  Vaillant  dans  le  Pelit  Sou  :  Tout  d'a- 
hord  et  à  tout  prix  sauvegarder  la  doctrine  ;  ensuite 
é^dter  toutes  diAisions  et  scissions.  » 

LES   INIT.^lRES 

Les  troupes,  que  M.  Jaurès  entraînait  à  sa  suite, 
ou  qu'il  comptait  avoir  comme  alliées  dans  sa  con- 
quête de  l'unité  socialiste,  étaient  extrèoiement  di- 
visées sur  les  questions  de  principes  et  de  tactique. 
De  ces  soldats  peu  disciplinés  et  peu  accoutumés  à 
combattre  sous  le  même  drapeau,  les  uns  ne  sont 
habitués  qu'aux  tactiques  parlementaires  et  aux 
procédés  pacifiques  du  radicalisme  réformiste,  les 
autres,  comme  M.  Jean  AUemane,  ne  sont  partisans 
que  des  moyens  violents.  De  là  des  flottements  et 
des  incertitudes  qui  mettaient  tout  d'abord  en  état 
d'infériorité  les  «  unitaires  »  dans  leur  rivalité  contre 
les  doctrinaires.  Aussi  bien,  si  la  question  avait  été 
posée  d'une  façon  nette  et  précise  devant  le  Congrès, 
il  était  probable  qu'une  désagrégation  rapide  de  ces 
forces  en  aurait  été  le  résultat;  mais  les  «  unitaires  » 
avaient  un  si  grand  désir  de  réaliser  l'unité,  et  cer- 
tains, comme  M.  .VUemane,  détestent  avec  une  si 
grande  vigueur  M.  Jules  Guesde,  qu'on  pouvait  sup- 
poser que  l'accord  se  ferait  entre  M.  Jaurès  et  M.  .\1- 
lemano  sur  un  texte  équivoque,  qui  satisferait  tout 
le"  monde. 

M.  Allemanc  n'est  cependant  point  partisan  de 
l'unité  absolue.  Il  m'a  confié  que  les  temps  n'étaient 
pas  venus  où  ce  rêve  de  M.  Jaurès  deviendrait  réa- 
lité, mais  au  moins  voudrait-il  l'union  entre  les  di- 
vers partis,  et  pour  la  réaliser,  il  était  prêt  à  la  faire 
en  dehors  de  M.  Guesde,  qui  aurait  alors  été  excom- 
munié par  ceux-là  mêmes  qu'il  voulait  excommunier. 


Cela  s'est  vu  déjà  dans  le  parti  socialiste,  et  ce  ne 
serait  qu'une  réédition  de  Saint-Étienne,  où  M.  Guesde, 
venu  pour  chasser  ses  ennemis,  fut  chassé  par  eux. 
Et  M.  AUemane  ajoutait  que  pour  lui  la  question 
MElerand  importait  peu.  «  Il  y  aurait  dix  ministres 
radicaux  au  pouvoir  que  les  affaires  n'en  iraient  ni 
mieux,  ni  plus  mal.  Je  dis  radicaux,  car,  pour  moi, 
MUlerand  n'est  pas  socialiste.  » 

Les  allemanistes  qui  s'appeUent  en  réalité  «  le 
Parti  ouvrier  sociaUste  révolutionnaire  »  \ien- 
nent  modestement  au  Congrès  avec  quatre-vingts 
organisations.  Il  faut  dire  que  ce  parti  s'est  déhbé- 
rément  amputé  de  soixante-dix  groupements  au 
profit  des  fédérations  autonomes.  C'est  un  exemple 
de  désintéressement  que  les  autres  partis  n'ont  pas 
imité. 

Les  broussistes  se  présentaient,  eux,  avec  quatre- 
vingt-cinq  organisations  ;  Us  sont  naturellement  par- 
tisans de  l'unité  et  du  ministère  socialiste.  Un  de 
leurs  chefs  les  plus  influents,  M.  Lavy,  n'est-U  pas  le 
chef  du  cabinet  de  M.  MUlerand?  Les  broussistes 
sont  restés  de  purs  évolutionnistes,  des  possibiUstes 
comme  on  les  nommait  dans  le  temps.  Leur  titre 
exact  est  «  Fédération  des  travaUleurs  socialistes  de 
France  ».  Leur  système  consiste  à  «  ne  pas  s'inquié- 
ter s'U  est  fraternitaire  et  s'U  est  légitime  que  la  pro- 
priété communiste  soit,  mais  si  en  fait  eUe  vient; 
non  plus,  s'il  faut  exproprier  la  bourgeoisie  et  socia- 
liser le  capital,  mais  si,  par  le  train  même  des 
choses,  cette  transformation  s'opère  ». 

Les  syndicaux  qui  se  présentaient  au  Congrès,  sans 
être  affiliés  à  aucun  parti,  ni  à  aucune  fédération, 
étaient  peu  nombreux.  Les  vrais  syndicaux,  les  purs, 
avaient  en  effet  reçu  du  Congrès  de  la  fédération  des 
Bourses  l'ordre  formel  de  n'y  point  paraître  et  de 
laisser  les  politiciens  arranger  leurs  affaires  entre 
eux.  On  ne  peut  compter  que  deux  cents  sjTidicats 
isolés,  environ,  adhérant  au  Congrès,  et  U  faut  ajou- 
ter que,  dans  ce  nombre,  le  syndicat  des  Omnibus  a 
réussi  à  compter  pour  quarante-six  syndicats  à  lui 
tout  seul,  en  formant  autant  de  groupes  que  de  dé- 
pôts. Et  on  niera  après  cela  les  merveilles  de  la 
prestidigitation  socialiste  ! 

D'autres  syndicats  se  présentaient  sous  le  couvert 
de  fédérations  autonomes;  mais  c'est  ici  que  nous 
allons  trouver  des  merveUles  de  sophistication. 

Les  fédérations  autonomes  de  l'Yonne,  de  la  Seine- 
Inférieure,  du  Gard,  de  la  Nièvre,  de  l'Ain,  de  la 
Gironde,  des  Bouches-du-Rhône,  du  Jura,  de 
l'Aisne,  de  la  Seine,  de  l'Auvergne,  du  Doubs,  de  la 
Haute-Saône  et  du  Haut-Rhin,  du  Tarn,  de  Vaucluse, 
de  l'Anjou,  du  Poitou,  de  la  Vendée,  de  la  Côtc-d'Or, 
de  Saônc-et-Loire,  des  Ardennes  et  de  Bretagne  pré- 
sentaient environ  800  mandats. 
Eh  bien!  si  l'on  prend  comme  exemple  la  Fédéra- 
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tion  du  Gard,  représentée  par  MM.  Devèze  et 
Pastre,  députés,  les  plus  compromis  peut-être  dans 
les  votes  ministériels  du  Parlement,  on  trouve  que 
cette  fédération  avait  sept  comités  ou  groupements 
socialistes,  lorsqu'elle  abandonna  le  parti  guesdiste, 
il  y  a  en-\-iron  six  mois,  pour  conquérir  son  autono- 
mie, et  qu'elle  en  compte  aujourd'hui  ce7il  vingt-lroisl 

Enfin  les  coopératives  adhérant  directement  au 
Congrès  présentaient  cent -vingt-trois  mandats. 

Les  unitaires  avaient  près  de  quinze  cents  man- 
dats à  opposer  aux  douze  cents  mandats  guesdistes 
et  blanquistes.  Mais  ces  derniers  comptaient  sur 
les  fédérations  autonomes  qui  n'avaient  pas  dit 
leur  dernier  mot.  Plusieurs  — celle  de  Saùne-et-Loire 
en  particidier —  étaient  fort  hostiles  à  M.  Millerand 
et  par  suite  à  M.  Jaurès.  De  plus,  il  fallait  tenir 
compte  que,  parmi  ces  fédérations  autonomes,  qui 
avaient,  suivant  l'expression  de  M.  Lafargue,  «  pul- 
lulé d'une  façon  aussi  fantastique  qu'indécente  »,  il 
semblait  nécessaire  de  décimer  certaines  de  ces  orga- 
nisations, en  en  éliminant  les  groupes  qui  n'existent 
que  sur  le  papier.  Enfin,  contre  les  forces  flotlantes 
et  désunies  des  «  unitaires  »,  l'armée  «  doctrinaire  » 
devait  marcher  en  bataillon  serré.  Et  MM.  Guesde  et 
Vaillant  avaient  pour  eux  le  fameux  Comité  général, 
ce  Comité  issu  du  dernier  Congrès,  divisé  tout 
d'abord  en  deux  fractions  égales  et  votant  mainte- 
nant à  l'unanimité  de  ses  membres,  moins  trois  voix, 
les  ordres  du  jour  les  plus  cruels,  les  blâmes  les 
plus  directs  contre  le  ministère  et  ses  défenseurs 
socialistes. 


Léon  de  Seiluac. 
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Elias  Arthur  Dawit,  de  Chicago,  avait  été  ruiné  par 
ses  confrères,  dépouillé  par  ses  parents,  trahi  par  sa 
femme,  abandonné  par  ses  amis,  molesté  par  les 
médecins,  estropié  par  les  dentistes,  exploité  par 
les  charlatans,  et  finalement  insulté  par  les  jour- 
naux. Le  monde  lui  faisait  horreur,  et  il  avait  résolu 
d'en  sortir  par  le  suicide. 

Il  aurait  préféré  une  conclusion  moins  banale. 
Mais  comment  échapper,  autrement  que  par  la  mort, 
au  contact  avec  les  êtres  humains  ? 

L'engeance  humaine  s'est  établie  partout.  Partout 
elle  fait  le  négoce  et  multiplie.  Il  y  a  des  pécheurs 
de  phoques  au  pôle  Nord,  et  des  touristes  au  Sahara. 
Les  déserts  de  l'Âustrahe  sont  visités  par  des  no- 
mades, et  des  pâtres  thibétains  mènent  leurs  trou- 
peaux dans  les  cols  glacés  du  Plateau  central.  Depuis 
qu'il  y  a  des  chemins  de  fer,  des  steamers  et  des  télé- 


graphes, il  n'existe  plus,  dans  aucun  coin  de  notre 
planète,  une  seule  solitude,  vraiment  vierge,  où  ne 
s'étale  pas  la  dépravation  humaine. 

Une  fois  la  morl  décidée,  il  fallait  choisir  le  pro- 
cédé de  cette  mort.  ÉUas  se  persuada  qu'un  saut  au 
milieu  des  cataractes  du  Niagara  serait  une  fin  assez 
convenable.  EUe  a  un  double  avantage  :  elle  est  cer- 
taine —  et  il  faut  qu'elle  le  soit,  car  rien  n'est  plus 
ridicule  qu'un  suicide  raté  :  —  ensuite  elle  est  sen- 
sationnelle, ce  qui  est  toujours  flatteur  ;  en  effet,  on 
ne  doit  pas  douter  qu'un  pareil  événement  sera  men- 
tionné, avec  éloges  et  commentaires,  par  la  presse 
des  deux  mondes. 

Ehas  Arthur  Dawit  passa  près  d'un  mois  à  re- 
garder, jour  et  nuit,  les  masses  formidables  de  la 
cataracte.  Il  voyait  la  nappe  lumineuse  passer,  irré- 
sistible et  sans  fin,  en  masses  bleuâtres,  graduelle- 
ment blanchissantes,  qui  se  résolvaient  en  écumants 
brouillards.  11  se  perdait  dans  cette  contemplation 
et  ne  se  décidait  pas  à  faire  le  saut  décisif.  Tout 
bien  considéré,  il  n'avait  pas  absolument  tort.  Avant 
de  rouler  dans  l'abîme,  on  peut  réflécliir  tout  son 
saoul  ;  mais,  une  fois  en  route,  quand  on  est  happé 
par  le  torrent  et  qu'on  se  précipite  avec  l'eau  mu- 
gissante, il  est  trop  tard,  et  on  n'a  plus  le  temps  de 
philosopher  et  de  changer  d'avis. 

«  Derrière  cette  immense  roche  qui  surplombe,  re- 
couverte par  l'eau  frémissante,  qu'y  a-t-il?  se  disait 
Dawit.  Personne  n'a  osé  aller  voir  ce  qui  se  cache 
sous  la  nappe  formidable.  Pourtant  la  roche  est  à 
pic.  L'entablement  dépasse  la  cascade.  Le  torrent  la 
recou\Te  d'une  masse  liquide  qui  laisse  en  arrière 
un  espace  inconnu,  une  cavité  peut-être  très  vaste. 
Ce  serait  un  beau  spectacle  que  de  voir  la  cataracte 
par  le  dedans,  au  lieu  de  faii'e  ainsi  que  le  commun 
des  mortels,  qui  la  regardent  par  le  dehors.  » 

Une  fois  que  cette  idée  fut  entrée  dans  l'esprit  de 
Dawit,  elle  ne  le  lâcha  pas.  On  sait  que  les  idées 
tiennent  les  hommes  beaucoup  plus  que  les  hommes 
ne  tiennent  les  idées.  S'introduire  dans  la  cataracte, 
au  cœur  même  du  Niagara,  coloniser  le  gouffre  à  soi 
tout  seul,  y  respirer,  s'y  alimenter,  y  vivre,  voilà 
peut-être  le  seul  moyen  de  ne  plus  fréquenter  une 
civilisation  misérable.  Là  au  moins  Dawit  n'aurait 
plus  à  subir  de  profanantes  promiscuités  avec  l'es- 
pèce humaine.  Il  serait  seul;  bien  seul,  tout  à  fait 
libre,  par  conséquent. 

Son  dessein  était  arrêté.  Il  allait  habiter  le  Nia- 
gara. 

Mais  il  se  garda  bien  de  faire  connaître  cette  dé- 
cision. Amour-propre  d'artiste  et  de  savant  qui  ne 
veut  pas  qu'on  lui  vole  son  idée. 

Alors,  obscurément,  sans  rien  dire,  pendant  un  an, 
à  Chicago,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Nous  devons  recon- 
naître qu'on  s'en  préoccupa  fort  peu.  11  n'était  ni 
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riche,  ni  célèbre,  et  nul  reporter  ne  s'informa  du 
motif  qui  lui  faisait  amener  dans  un  hangar  des  ap- 
pareils étranges,  de  formes  grotesques.  Personne  ne 
chercha  à  s'informer  pourquoi  toutes  les  nuits  les 
fenêtres  de  l'atelier  de  Dawit  restaient  éclairées. 

Le  6  septembre  1899,  les  touristes  amassés  le  long 
des  deux  rives  du  Niagara,  à  un  demi-miUe  environ 
de  la  chute,  virent  un  spectacle  imprévu.  Une  grande 
barque  dévalait  le  long  de  la  rivière.  EUe  était  sans 
doute  abandonnée  ;  car  on  ne  pouvait  distinguer  de 
batelier.  Pourtant  une  masse  informe  se  tenait  à 
l'arrière,  et  l'embarcation  semblait  dirigée  par  une 
force  intelligente. 

Elle  n'allait  pas  à  la  dérive,  mais  maintenait  sa 
route  au  milieu  des  récifs  qui  commençaient  à  par- 
semer le  ht  du  fleuve. 

Où  allait-elle?  A  l'abime.  Nulle  hésitation  n'était 
possible.  EUe  était  perdue  sans  doute;  car,  au  point 
où  eUe  était  arrivée,  le  courant  est  déjà  assez  rapide 
pour  que  nul  bon  rameur  ne  put  le  remonter.  La 
foule  suivait  de  l'œil  le  mouvement  qui  s'accélérait 
de  plus  en  plus.  Point  d'anxiété  d'aUleurs  —  on  était 
bien  certain  que  personne  n'eût  osé  ainsi  s'aventurer 
jusque-là  —  mais  seulement  une  curiosité  très  vive. 
Le  fracT'-  de  cette  barque  par  le  torrent  n'était  pas 
un  spectacle  ordinaire,  et  il  ne  fallait  plus  que 
quelques  secondes  pour  y  assister. 

Tout  d'un  coup,  arrivée  au  point  où  la  surface  de 
la  rivière  commençait  à  s'incurver  mollement  sous 
le  poids  de  la  chute,  la  barque  s'arrêta  d'un  choc 
brusque,  et  on  put  voir  deux  cordes,  qu'on  n'avait 
pas  aperçues  jusqu'alors.  Ces  cordes  retenaient  la 
barque  penchée  sur  le  précipice.  Elles  étaient  sans 
doute  attachées  à  la  quille  du  bateau,  et  plongeaient 
sous  l'eau,  à  grande  distance;  car  on  ne  distinguait 
pas  les  piquets  qui  la  fixaient  ainsi  dans  cette  dange- 
reuse position. 

Presque  au  même  instant  la  masse  hétéroclite  de 
l'arrière  se  redressa,  ot,  roulant  hors  de  la  barque, 
se  précipita  au  milieu  de  l'écume.  Puis  elle  disparut. 

La  barque  restait  toujours  là,  attirée  par  la  chute, 
et  retenue  par  les  cordes.  Les  deux  forces  antago- 
nistes multipliaient  leurs  attirances,  mais  en  vain. 
La  barque  résistait.  Tantôt  elle  était  comme  figée 
dans  la  stupeur  ;  tantôt  elle  bondissait,  ondulait, 
craquait,  laissant  l'écume  passer  autour  d'elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  se  lassa  de  ce 
spectacle,  et  on  chercha  à  recueillir  quelques  épaves 
de  l'objet  qui  avait  roulé  hors  de  la  barque.  Mais  on 
ne  put  rien  trouver.  Certaines  personnes,  armées 
de  lorgnettes,  affirmèrent  qu'une  corde,  suspendue 
à  l'avant  du  bateau,  plongeait  dans  le  torrent;  mais 
il  était  déjà  tard,  le  jour  baissait;  il  fallut  remettre 
au  lendemain  une  investigation  plus  approfondie. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  tout  avait  dis- 


paru. Sans  doute  les  cordes  ou  les  piquets  avaient 
fini  par  céder.  Il  ne  restait  plus  rien  sur  le  Niagara, 
que  la  courbe  harmonieuse  et  puissante  de  la  trombe 
d'ea\i  qui  se  précipite  dans  le  gouffre. 

Le  lecteur,  dans  sa  perspicacité,  a  deviné  déjà  que 
cette  barque  était  la  barque  de  Dawit,  et  que  la 
masse  informe  était  la  masse  de  Dawit  lui-même. 

Tout  avait  été  calculé  avec  une  rigueur  ma- 
thématique. La  dimension  des  cordes  et  leur  ré- 
sistance avaient  permis  à  l'embarcation  de  s'arrêter 
au  point  voulu.  Alors,  hardiment,  Elias  Arthur 
Dawit  avait  plongé.  Pour  ne  pas  être  fracassé  dans 
la  chute,  U  s'était  attaché  à  la  quille  du  petit  na\ire 
par  une  autre  corde,  très  solide  et  très  souple.  Cette 
corde,  d'où  dépendait  sa  \ie,  était  un  prodige  de 
patience  et  d'adresse.  Elle  était  formée  d'anneaux 
de  chanvre  reUés  entre  eux  par  des  anneaux  de  caout- 
chouc, si  bien  que  le  ressaut  de  la  chute  en  devait 
être  notablement  amorti.  Comme  la  longueur  du  lien 
était  justement  égale  à  la  moitié  de  la  hauteur  de 
la  cataracte,  le  corps  de  Dawit,  entraîné  par  l'eau, 
mais  retenu  par  la  corde  de  caoutchouc,  se  balança 
sur  l'abime,  à  quelque  trente  mètres  des  rochers  du 
bas. 

Le  choc  fut  terrible.  Heureusement  le  prudent 
Dawit  avait  eu  la  précaution  de  s'envelopper  tout 
entier  dans  une  solide  car»;is5e  de  liège,  protégée  à 
l'extérieur  par  une  armature  de  métal.  Comme  l'ar- 
mature était  parfaitement  ronde,  l'eau  ghssait  autour 
d'elle  presque  sans  obstacle.  La  tête  était  enfermée 
entièrement  dans  un  casque  muni  de  hublots, 
pareil  aux  casques  des  plongeurs. 

Ce  n'étaient  pas  là  des  précautions  inutiles  ;  car, 
malgré  le  caoutchouc,  malgré  le  liège,  malgré  l'ar- 
mature métaUique,  malgré  le  casque,  au  moment  où 
la  chute  s'arrêta  net  par  l'effet  de  la  corde,  Dawit 
ressentit  une  commotion  épouvantable.  Ce  fut  comme 
si  tous  ses  nerfs  à  la  fois  étaient  distendus  et  tenail- 
lés. Les  trombes  d'eau  mugissante  s'engouffraient 
autour  de  lui,  et  il  faillit  perdre  connaissance. 

Il  se  remit  bien  vite.  La  pensée  qu'il  exécutait  une 
grande  œuvre  lui  rendit  soudain  toute  sa  force. 
Alors,  balancé  violemment  au  milieu  des  flots  et 
oscillant  à  la  manière  d'un  immense  pendule,  il  put 
réflécliir. 

Cependant  il  se  rendait  compte  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre.  Entre  le  liège  et  l'armature  de 
tôle,  avait  été  fixé  un  caisson  plein  d'oxygène  liquide, 
qui  dégageait  du  gaz  pour  la  respiration  ;  mais  il  fal- 
lait ménager  cette  provision  d'air  vital.  De  plus,  le 
fracas  des  vagues  était  si  assourdissant,  et  les  tirail- 
lements monstrueux  de  l'eau  si  douloureux  qu'il 
sentait  ses  forces  s'épuiser  rapidement. 

11  prit  donc  à  sa  ceinture  le  bàlon  qu'il  y  avait  fixé. 
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C'était  un  pieu  armé  d'un  solide  crochet.  Toute  l'es- 
pérance de  Dawit  était  fondée  sur  l'emploi  de  cet 
instrument  rudimentaire. 

Les  oscillations  du  pendule  animé  devenaient  de 
plus  en  plus  étendues,  si  bien  que  par  moments  le 
corps  de  Dawit  heurtait  presfiuc  contre  les  rochers 
lie  l'entablement.  A  un  moment  donné,  comme  il 
n'en  était  plus  éloigné  que  d'un  mètre,  il  prit  son 
pieu  et  essaya  de  s'accrocher  au  rocher. 

La  première  tentative  échoua;  car  la  pierre  était 
glissante  et  ne  donnait  pas  prise  au  fer.  A  la  seconde 
oscillation,  il  en  fut  de  même.  «  Vais-je  donc  mourir 
ici?  se  disait-il.  En  si  beau  chemin,  ce  serait  dom- 
mage. »  Enfin,  après  quelques  tentatives  infruc- 
tueuses, dans  un  dernier  effort  désespéré,  Dawit  put 
faire  adhérer  le  crochet  à  la  pierre,  et  le  balance- 
ment du  pendule  s'arrêta.  Il  n'eut  pas  besoin  d'un 
grand  effort  pour  se  maintenir. 

Une  pâle  lueur  filtrait  à  travers  la  couche  d'eau, 
assez  pour  permettre  de  distinguer  une  sorte  d'im- 
mense caverne  qui  s'enfonçait  sous  terre,  dans 
l'ombre;  le  pic  où  le  crochet  s'était  planté  «Hait  le 
saillant  le  plus  avancé,  et  comme  le  promontoire  du 
plancher  de  cette  grotte. 

C'était  bien  là  ce  que  Dawit  avait  pré\'u.  Quoique 
très  gêné  par  sa  cuirasse  de  liège  et  de  fer,  il  put  se 
hisser  jusque  sur  le  roc  ;  et,  si  un  regard  humain 
avait  pénétré  dans  cette  solitude  inaccessible,  il  eût 
pu  voir  ce  spectacle  étrange  :  un  cloporte  mons- 
trueux rampant  sur  un  rocher  moussu,  et  retenu 
par  un  fil  énorme,  encore  animé  de  baroques  sou- 
bresauts. 

Enfin  le  cloporte  put  atteindre  un  espace  un  peu 
plus  large,  où  deux  hommes  de  front  auraient  pu  se 
trouver  presque  à  l'aise.  C'était  le  repos,  la  déli- 
vrance. Mais  quelques  mètres  avaient  été  déjà  par- 
courus, et  la  corde  était  fortement  tendue.  Elle  em- 
pêchait Dawit  d'aller  plus  loin. 

11  avait  songé  à  cela.  Il  avait  minutieusement 
préparé  tout  ce  qu'U  faut  pour  ce  délivrer  ;  mais 
il  n'avait  pas  pensé  qu'il  hésiterait,  dans  cette  mi- 
nute suprême,  à  rompre  ainsi  le  dernier  lien  qui  le 
rattachait  à  l'humanité.  Cette  corde,  c'était  la  chance 
ultime  de  rentrer  dans  le  monde  des  vivants,  de  re- 
voir la  lumière  du  soleil,  d'assister  à  des  parties 
de  tennis  ou  de  gulf;  de  boire,  dans  un  bar  bien 
éclairé,  des  verres  d'ale  ou  de  whisky;  d'entendre  le 
sifflement  des  locomotives,  et  les  appels  des  tramways. 
C'était  finir  la  vie  humaine,  et  entreprendre  une  vie 
nouvelle,  dans  l'inconnu  et  les  ténèbres,  telle  qu'au- 
cun homme  n'en  a  jamais  mené. 
Telles  étaient  les  pensées  d'Elias  Arthur  Dawit. 
Mais  bientôt  il  put  honte  de  lui-même  :  et  brus- 
quement, pour  s'arracher  à  une  tentation  trop  forte, 
pour  ne  pas  se  déshonorer  à  jamais,  il  fit  jouer  un 


ressort  d'acier  caché  dans  l'armature.  Les  anneaux 
de  fer  qui  retenaient  la  corde  s'ouvrirent  largement, 
et  le  lien  de  caoutchouc,  subitement  détendu,  se  rac- 
courcit de  quelques  mètres,  et  se  balança,  solitaire, 
dans  la  cascade,  bien  loin  de  Dawit.  Dawit  était  seul. 
Il  était  libre. 

Il  est  évident  que  depuis  cette  époque  —  il  y  a  un 
an  —  Dawit  n'a  pas  reparu.  Cependant  on  a  reçu  il 
y  a  peu  de  jours  quelques  nouvelles  de  lui,  et  tout 
permet  d'espérer  qu'il  est  en  joie  et  santé,  dans  sa 
retraite. 

Voici,  en  effet,  ce  qu'on  a  trouvé  dans  une  bou- 
teille de  fer  qui  flottait  sur  le  Saint-Laurent. 

JOURNAL   D'UN  SOLITAIRE 

«  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  mon  sort.  Je  suis 
heureux. 

«  La  circulation  de  l'air  derrière  le  torrent  l'st 
suffisante,  et  j'ai  la  satisfaction  de  penser  que  cet 
air  n'a  pas  été  pollué  par  la  respiration  des  autres 
humains. 

«  Ma  caverne,  à  laquelle  je  donne  le  nom  de  ca- 
verne Dawit,  a  une  profondeur  de  huit  cents  mètres. 
EUe  s'enfonce  donc  dans  les  terres.  Certainement, 
en  creusant,  j'arriverais  à  percer  la  couche  de  terre 
et  de  roc  qui  la  sépare  du  reste  du  monde;  mais  je 
n'en  ai  nulle  envie,  et  je  ne  tiens  pas  à  revoir  le 
soleil,  ce  soleil  qui  éclaire,  sans  se  lasser,  tant  de 
turpitudes. 

«  Comme  j'ai  pu  me  dégager  de  ma  cuirasse,  et 
rendre  mes  mains  et  mes  jambes  libres,  il  m'est  fa- 
cile de  me  promener  dans  mon  royaume.  Ce  royaume 
est  assez  vaste  pour  moi  :  il  est  très  agréable  à  ha- 
biter et  je  m'y  trouve  tout  à  fait  à  mon  aise.  Il  est 
vrai  qu'il  a  deux  grands  inconvénients.  D'abord  et 
surtout,  une  humidité  extrême,  contre  laquelle  je 
me  préserve  mal.  Puis  un  bruit  perpétuel,  très  fati- 
gant à  la  longue.  Le  tumulte  de  l'eau  est  incessant. 
Cependant,  au  fond  de  ma  grotte,  j'ai  pu  trouver  un 
enfoncement  où  le  fracas  des  eaux  disparaît.  On 
n'entend  plus  qu'un  très  léger  murmure,  presque 
agréable. 

«  J'ai  pu  me  préserver  du  froid;  car  j'avais  une 
pro\ision  d'excellentes  allumettes,  qui  m'ont  permis 
de  faire  du  feu.  Quoique  très  humides,  les  racines 
des  arbres  de  la  grotte  Dawit,  grâce  à  l'oxygène  li- 
quide, finissent  par  s'enflammer.  J'ai  pu  en  entasser 
ainsi  un  très  grand  nombre,  y  mettre  le  feu,  et  faire 
ainsi  une  provision  d'excellent  charbon  de  bois  qui 
s'allume  sans  trop  de  peine. 

«  Je  me  nourris  assez  bien  en  péchant  dans  les 
profondeurs  de  la  caverne.  Souvent,  j'ai  vu  passer 
des  saumons,  comme  de  gros  blocs  noirs,  à  travers 
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la  cascade  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  les  saiisir 
au  passage.  Un  jour,  pour  avoir  tenté  cette  pêche  dif- 
ficile, j'ai  failli  tomber,  de  la  pointe  extrême  de  mon 
rocher. 

«  Les  racines  et  les  poissons  me  suffisent,  et  je  ne 
me  plains  pas.  Ma  pro\ision  de  whisky  est  prescpie 
épuisée;  je  n'en  avais  apporté  que  deux  Utres.  Mais 
les  racines  de  mes  arbres  sont  sucrées,  et  je  compte 
préparer  avec  elles  une  boisson  fermentée  qui  sera 
peut-être  agréable.  A  vrai  dire  je  ne  puis  rien  en  dire 
encore  ;  car  la  fermentation  n'a  commencé  que  depuis 
quelques  jours. 

«  L'entrée  de  ma  grotte  est  vaguement  lumineuse, 
tandis  i|ue  le  fond  en  est  absolument  obscur.  Mais 
je  puis,  grâce  à  la  petite  pile  sèche  que  j'avais  eu  la 
précaution  de  jireiidre,  me  procurer,  comme  grand 
luxe,  l'agrément  d'une  charmante  petite  lumière.  Je 
dois  avouer  que  je  la  ménage  ;  car  il  se  peut  que 
j'en  aie  besoin  quelque  jour. 

«  A  noter  comme  fait  curieux  qu'il  m'est  très  diffi- 
cile de  me  procurer  de  l'eau.  Je  n'avais  pas  pensé  à 
cet  inconvénient;  et  les  premiers  jours  j'ai  vraiment 
souffert  de  la  soif.  Mais,  dans  cette  humide  région 
où  je  ■vis,  l'évaporation  est  nulle,  et  le  besoin  de 
boire,  peu  intense.  Pourtant,  comme,  après  tout,  il 
faut  boire,  j'ai  pu  me  procurer  de  l'eau  en  plongeant 
dans  le  lac  un  linge  attaché  à  une  ficelle.  Je  suis 
forcé,  pour  apaiser  ma  soif,  de  presser  ce  linge,  et 
d'en  exprimer  l'eau.  C'est  un  moyen  peu  agréable,  et 
j'aurais  du  emporter  un  gobelet.  Mais  on  ne  peut 
pas  songer  à  tout,  et  j'ai  été  imprévoyant  sur  ce 
point. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  seul  :  j'ai  deux  amis,  deux 
excellents  et  charmants  amis.  Ce  sont  deux  chauves- 
souris  qui  se  sont  introduites  ici.  —  Comment?  Je 
l'ignore.  —  Elles  me  rendent  les  plus  grands  ser\'ices 
en  détruisant  les  moustiques,  nombreux  en  été,  de 
ma  caverne.  Elles  n'ont  plus  peur,  et.  après  qu'elles 
ontbienparcouru  notredomaine,  elles  viennent  toutes 
deux  s'accrocher,  la  tête  en  bas,  tout  près  de  moi, 
dans  ma  chambre  à  coucher.  Elles  me  regardent  alors 
avec  sympathie,  et  poussent  de  petits  cris  de  bonne 
amitié  qui  me  ravissent.  Elles  ne  me  permettent  pas 
encore  de  les  caresser;  mais  j'espère  que  bientôt 
elles  m'en  donneront  l'autorisation  ;  car  elles  doivent 
comprendre  ([ue  je  les  aime  autant  que  je  déteste 
les  hommes.  Je  les  appelle  Pedro  et  Juanita.  C'est 
un  couple  très  uni,  très  tendre.  Il  leur  serait  assez 
difficile,  vu  la  solitude  où  nous  vivons,  de  com- 
mettre quel(|ue  inlidéUté  conjugale;  mais  je  suis 
l)ien  persuadé  que,  môme  parmi  dix  mille  chauves- 
souris,  Pedro  resterait  fidèle  à  Juanita,  et  Juanita 
fidèle  à  Pedro. 

I'  Ils  ont  sommeillé  pendant  l'hiver;  et  mon  com- 
plet isolement  m'a  paru  alors,  je  l'avoue  sans  liontc, 


quelque  peu  triste  ;  mais,  dès  que  le  printemps  et  la 
chaleur  sont  revenus,  ils  ont  repris  leur  joyeuses 
courses  aux  moustiques,  et  leurs  ébats  amoureux. 
J'ai  même  vu  Juanita  préparer  une  sorte  de  nid  dans 
un  creux  de  rocher  ;  son  vol  s'est  un  peu  alourdi 
depuis  quelques  jours,  et  je  crois  bien  que,  sous  peu, 
nous  aurons  une  délicieuse  petite  famille  à  choyer. 
«  Et  c'est  tout.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  ne  de- 
mande rien...  Rien,  sinon  qu'on  me  laisse  ^•i\Te  en 
paix.  Or  les  hommes  ont  trouvé  moyen,  même  ici, 
de  m'ennuyer.  Le  sifflement  perçant  de  leur  affreirs 
petit  steamer  Mn'id  of  mist,  parsient  parfois  jusqu'à 
moi.  C'est  insupportable  !  Est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  aller  siffler  plus  loin,  et  me  laisser  en 
repos  ?  » 

Charles  Epdeyre. 


MAGIE,  SORCELLERIE  ET  SATANISME 
Au  temps  du  Roi  Soleil. 

A    PROPOS    d'un    livre    RÉCENT   (1) 

Magie,  sorcellerie,  satanisme,  voilà  trois  mots 
qui  durant  des  siècles  ont  servi  à  expliquer  bien 
des  crimes,  à  excuser  bien  des  méfaits. 

L'Ancien  Régime  est  riche  en  événements  sur- 
naturels, déterminés  à  la  suite  d'odieuses  prati- 
ques et  rien  n'est  plus  surprenant  de  constater  que 
c'est  le  XVII*  siècle,  le  siècle  de  Louis  XIV,  qui 
offre  le  plus  d'exemples  d'affaires  sensationnelles 
eu  magie  et  en  sorcellerie. 

On  sait  la  fameuse  histoire  des  Ilrsulines  démo- 
nomanes  de  Loudun  qui  dura  six  ans.  Dans  cette 
aventure  les  religieuses  atteintes  de  crises  hysté- 
riques graves  accusèrent  le  curé  Urbain  Grandier 
d'être  cause  de  leurs  maux,  en  les  tournieutanl 
jour  et  nuit.  Le  conseiller  d'État  Laubaidemont 
instruisit  contre  le  curé,  qui  malgré  ses  énergiques 
dénégations  se  vit  en  1G^Î4  dûment  atteint  et  con- 
vaincu du  crime  de  magie  et  condamné  à  faire 
amende  honorable,  nu-tête,  la  corde  au  cou,  tenant 
en  main  rme  torche  ardente,  devant  la  principale 
porte  de  l'église  de  Saint-Pierre  et  de  celle  de 
Sainte- Irsule  et,  ce  fait,  à  être  conduit  en  place 
Sainte-Croix  pour  y  être  attaché  à  un  poteau,  sur 
un  bûcher  et  y  être  son  corps  brillé  vif,  avec  les 
pactes  et  caractères  magiques  restés  au  greft'e. 
—  Les  choses  se  passèrent  comme  le  disait  l'arrêt 


il  l'raiitz  l-"unck-lîrent;iiiô.  Le  Driiinv  des  Puimuis.l  vol. 
in-18  illustré.  Paris,  Hachette.  1899.  —  Sur  le  sujet  voir 
aussi  L.  V.  Calmoil.  Dr'  lu  Fiilic.  i  vol.,  184ri.  Paris.  — 
Rodolphe  Reuss.  La  Sorcellerie  aux  XVI'  et  XVIl°  sU':les, 
1  vt.l,  ]87;V  Paris. 
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et  n'est-ce  point  terrible  de  penser  que  cet  homme, 
certainement  léger  et  peu  digne  de  sou  ministère 
sacerdotal,  mais  sur  lequel  auciiuc  cliarge  sérieuse 
ne -pesait,  fut  exécuté,  malgré  ses  protestations 
d'innocence,  sur  la  dénonciation  de  femmes,  qua- 
siment folles. 

Il  faut  dire  que  les  exemples  de  ce  genre 
n'étaient  pas  rares.  Tous  les  crimes,  vols,  rapts, 
incendies,  sodomies,  bestialités,  incestes,  empoi- 
sonnements, étaient  de  l'aveu  des  coupables  les 
résultats  palpables  et  tangibles  d'une  entente 
spirituelle,  d'un  pacte  avec  le  Malin. 

T^u  vieux  grimoire  du  xvii"  siècle  expose  lon- 
guement les  cas  de  culpabilité  des  inculpés  sor-' 
ciers  ou  magiciens.  On  y  voit  clairement  et  avec 
l)eine  que  la  législation  était  dure  et  que  bien  pexi 
pouvaient  s'en  tirer  contre  lesquels  avait  été  lancée 
seulement  une  fois  raccusatiou  de  satanisme. 

Dans  ce  document,  Vlnsfnidioii  pouv  découvrir 
les  hu/iccs,  rédigée  par  une  commission  spéciale 
sur  l'ordre  de  l'évèque  de  Strasbourg  nous  lisons  : 
seront  regardes  comme  suspects  de  sorcellerie 
toute  personne  «  que  la  majorité  de  la  population. 
regaide  comme  telle  »,  s'il  est  fourni  des  raisons 
suffisantes  de  cette  croj'ance  ;  toute  personne  ([ui, 
se  sentant  menacée,  prend  la  fuite;  toute  personne 
qui  cause  à  Vicart  avec  une  sorcière  ;  toute  per- 
sonne ayant  menacé  hommes  ou  bêtes,  si  plus 
tard  des  maléfices  viennent  les  frapper  ;  toute  per- 
sonne (accusée)  qui  niera,  variera  dans  ses  déposi- 
tions ou  montrera  une  grande  frayeur  ;  toute  per- 
sonne (^ue  l'on  rencontrerait  de  nuit  dans  des 
endroits  suspect^  ;  toute  personne  incrédule  ;  toute 
personne  ayant  été  dans  sa  jeunesse  une  femme 
de  mauvaise  vie  ou  toute  autre  dont  la  mère  aurait 
été  sorcière  elle-même  ;  tous  ceux  q\ii  enfin  ne 
porteraient  pas  sur  eux  iin  Aijnus  Dci  ou  un  ro- 
saire. 

A  en  juger  par  cette  liste,  peu  de  gens  à  la  cam- 
pagne étalent  au-dessus  du  soupçon  :  saus  compter 
qu'on  reproche  souvent  aux  sorcières  des  faits 
stupides.  En  voilà  un  qui  dénote  une  bêtise  indi- 
cible :  dans  le  procès  d'Ursule  Semler,  de  Ber- 
gheini  (IGS-J),  un  témoin  dépose  que  l'accusée  lui 
envoyait  toujours  des  puces  dans  sa  chaumière 
et  s'en  plaint  amèrement.  Pour  le  calmer  Ursule 
lui  répond  :  a  Je  ne  vous  ferai  plus  de  puces  ;  je 
les  enverrai  dans  les  maisons  des  Juifs.  » 

Mais  trêve  de  ces  courts  exemples  cjui  montrent 
clairement  q\ie  les  cas  de ■  sorcellerie  pullulaient 
en  France  et  dans  toute  l'Europe  d'autrefois  :  le 
châtiment  était  rude,  torture  et  pendaison,  pour 
nombre  de  crimes  imaginaires  et  minimes  ;  mais 
si  les  sorciers  de  l'ancien  temps  étaient  solidaires 
on  peut  dire  qm»  la  province  expiait  souvent  une 


part  des  odieux   méfaits  (lui  s'accomplissaient  à 
Paris. 

M.  Frantz  Iheutano,  (^ui  semble  monopo- 
liser tout  ce  <iue  les  archives  de  la  Bastille  ren- 
ferment de  curieux  et  de  neuf,  nous  offre  dans  son 
Drame  des  Faisons  deux  faits  di\-ers  sensationnels, 
je  dirai  presq\ie  deiix  Affaires  de  choix  qui  firent, 
j'en  siiis  sûr,  autant  d'impression  sur  la  société 
du  xvii°  siècle  que  la  Fronde  ou  la  campagne 
d'Alsace. 

M.  Funck  Brentano  est  sur  tout  ce  qu'il  rapporte 
merveilleusement  documenté  :  on  sent  à  chaciuc 
page,  à  chaque  ligne,  je  dirai  presque  à  chaque 
mot,  qu'il  a  en  réserve  sur  ce  qu'il  avance  une 
pièce  justificative  indiscutable  :  et  ne  croj-ez  pas 
qu'il  soit  fastidieux  ou  lassant  :  loin  de  là  :  il 
manie  avec  une  remarquable  dextérité  un  manu- 
scrit et  une  feuille  d'archives  :  il  sait  en  extraire 
le  suc  et  quand  il  la  cite,  elle  est  de  telle  impor- 
tance qu'elle  accroît  encore  l'intérêt  du  récit,  qui 
coxile  comme  de  soin  ce  en  une  forme  claire,  aisée 
et  facile. 


Ce  fut  une  grande  criminelle  que  Marie-Made- 
leine Briuvillieis,  dont  M.  Funck  Brentano  fixe 
définitivement  les  aventures  et  la  vie  dans  sa  pre- 
mière étude. 

Marie-Madeleine  d'Aubraj*  naquit  le  22  juil- 
let ItlSO  d'une  vieille  famille  française.  Son  père 
Antoine  Dreux  d'Aubray,  sire  d'Olïemont  et  de 
Villiers,  était  conseiller  d'Rtat,  maîtie  des  Re- 
quêtes, lieutenant  civil  de  la  Ville,  prévôté  et 
vicomte  de  Paris,  et  lieutenant-général  des  mines 
et  minières  de  France.  Elle  reçut  une  bonne  édu- 
cation littéraire,  ses  lettres  sont  écrites  sans  fauto 
d'orthographe  —  chose  rare  pour  l'époque  — . 
Mais  son  éducation  religieuse  fut  négligée  et 
l'éducation  morale  lui  fit  complètement  défaut. 
«  Dès  l'âge  de  cinq  ans  elle  était  adonnée  à  des 
vices  horribles.  Elle  perdit  sa  virginité  à  sept 
ans.  Dans  la  suite  elle  se  livra  à  ses  jexmes 
frères.  »  C'est  ce  que  Michelet  appelle  de  «  menus 
péchés  de  petite  fille  ».  Quelle  indulgence  1 

En  Itiôl,  elle  épousa  un  jeune  mestre  de  camp 
du  régiment  de  Normandie,  Antoine  Gobelin, 
marquis  de  Brinvilliers,  fils  d'un  président  de  la 
Chambre  des  Comptes  et  descendant  direct  d\i 
fondateiu'  de  la  célèbre  manufacture. 

La  jeune  mariée  était  charmante,  petite,  gra- 
cieuse, jolie,  avec  de  grands  yeux  bleus  très  doux, 
une  peau  extraordinairement  blanche,  de  beaux 
cheveux  châtains,  une  expiession   profonde  dans 
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tout  le  visage.  Elle  impressionnait  beaucoup  par 
sa  manière  de  parler,  vive,  nette  et  ferme.  Son 
caractère  était  aimable  et  enjoué  :  elle  ne  rêvait 
que  plaisir. 

Elle  trouvait  sui--le-cliamp  des  expédients  pour 
sortir  d'une  affaire  délicate  et  prenait  tout  d'un 
coup  son  parti  dans  les  cas  les  plus  embarrassants  : 
légère  au  demeui-ant,  et  ne  s'attackant  à  rien,  iné- 
gale et  ne  se  soutenant  pas. 

Son  âme  avait  quelque  cbose  de  grand,  d'un 
sang-froid  airs  accidents  les  plus  imprévus,  d'iuie 
fermeté  à  ne  s'émouvoir  de  rien,  d'une  résolution 
à  attendre  la  mort  et  à  la  souffrir  même  s'il  eût  été 
nécessaire  ;   elle  était  capable  de  grandes  choses. 

Le  marqîiis,  luxueux  et  dépensier,  aimait  le  jeu 
et  le  plaisir  :  son  mariage  ne  lui  lit  point  perdre 
ifS  habitudes  joyeuses.  Ters  1659,  il  se  lia  avec 
un  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de 
Tiacy,  officiel  originaire  deMontaiiban,  xin  certain 
Godin,  dit  Sainte-Croix.  Cet  koninie  qui  devait 
avoir  une  déplorable  influence  sur  la  vie  dépravée 
de  il""'  de  Briuvilliers  était  jeune,  bien  fait,  doué 
de  nombreuses  qualités  de  cœirr  et  d'un  genre  rare 
et  particulier.  Sa  physionomie  était  heui-euse  et 
spirituelle.  Il  faisait  son  plaisir  du  plaisir  des 
autres  ;  il  entrait  dans  un  dessein  de  pitié  avec 
autant  de  joie  qu'il  acceptait  la  proposition  d'iui 
crime. 

Délicat  sur  les  injiues,  sensible  à  l'amour,  ja- 
loux, dépensier,  il  avait  l'âme  prostituée  à  tous 
les  crimes.  Il  se  mêlait  aussi  de  dévotion  et  l'on 
prétend  qu'il  en  a  fait  des  livies.  Il  parlait  divi- 
nement de  Dieii  en  qui  il  ne  croyait  pas  :  à  la  fa- 
veur de  ce  masque  de  piété  qu'il  n'ôtait  qu'avec  ses 
amis,  il  paraissait  avoir  part  aux  bonnes  actions 
et  il  était  de  tous  les  crimes.  Officier  et  marié,  il 
prenait  parfois  le  petit  collet  et  le  titre  d'abbé. 

Il  ne  tarda  pas  à  devenir  l'amant  de  M"^  de 
IJrinvilliers.  Dans  sa  famille  la  marquise  se  fai- 
sait gloire  de  ses  amants  et  l'époux  se  vantait  de 
ses  bonnes  fortunes.  Le  marquis  A.  Dreux  d'Au- 
bray,  magistrat  de  vieille  roche,  choqué  des  dé- 
bordements de  sa  tille,  obtint  une  lettre  de  cachet 
contre  Sainte-Croix  qui  fut  embastillé. 

Son  emprisonnement  dura  peu.  Relaxé,  il  trouva 
sa  maîtresse  plus  éprise  de  lui  et  décidée  à  ren- 
verser la  barrière  qui  s'opposait  à  ses  passions  :  à 
tuer  sou  père.  Sainte-Croix,  qui  connaissait  depuis 
longtemps  un  célèbre  chimiste  suisse,  Christophe 
tîla-ser,  poiir  lequel  les  poisons  n'avaient  que  pexi 
de  secrets,  l'alla  visiter  avec  la  Brinvilliers. 

Tous  deux  revinrent  fréquemment  chez  l'alchi- 
miste  :  il  leur  donna  des  remèdes,  «  la  recette  de 
G  laser  ».  Et  ix  quelque  temps  de  là,  on  voyait  la 
marquise  se  rendre  dans  les  hôpitaux,  distribuer 


gentiment,  de  sa  blanche  main,  des  biscuits,  des 
confitures,  des  vins  aux  malades,  et  infaillible- 
ment ces  malheureux,  que  la  générosité  de  la  Brin- 
villiers avait  atteints,  mouraient.  Les  médecins 
qui  ne  savaient  pas  encore  alors  découvi-ir  l'em- 
poisonnement par  l'arsenic  trouvaient  à  ces  fins 
une  cause  naturelle. 

Sûre  de  l'impunité,  elle  s'attacha  à  empoisonner 
son  père.  Du  13  juin  loUG  au  10  septembre  de  la 
même  année,  avec  un  cynisme  qui  frise  l'incon- 
science, elle  servit  trente  fois  du  poison  à  son  père, 
autant  par  haine  que  par  désir  d'eu  hériter.  Du- 
rant tout  ce  temps,  vivant  à  ses  côtés,  elle  était 
aux  petits  soins  pour  lui,  le  comblait  de  ses 
caresses  et  répondait  à  ses  tendresses  et  à  son  aft'ec- 
tion  en  doublant  la  dose  d'arsenic. 

Lorsqu'elle  eut  tué  son  père,  elle  se  vit  entraînée 
en  la  pente  fatale  :  en  butte  aux  perpétuelles  de- 
mandes d'argent  de  Sainte-Croix,  des  domestiques 
ses  complices  et  de  ses  nombreux  amants,  elle  fit 
moiu'ir  pareillement  pour  en  hériter  ses  deux 
frères. 

Son  bonheur  ne  fut  pas  sans  mélange  ;  non  pas 
que  la  grandeur  de  ses  crimes  la  fît  frémir,  mais 
elle  était  en  butte  aux  sollicitations  de  ses  servi- 
teurs, de  ses  amants,  aux  menaces  de  révélations 
de  Sainte-Croix,  vulgaire  escroc  qui  la  faisait 
chanter  grâce  à  une  cassette  qu'il  possédait  et  où 
se  trouvaient  enfermées  trente-quatre  lettres  d'elle 
relatant  l'empoisonnement  de  son  père  et  de  ses 
frères,  deux  obligations  d'argent  poiu*  ces  besognes 
et  plusieurs  fioles  de  poison. 

Elle  passait  son  temps  vivant  entre  son  mari  et 
Sainte-Croix,  empoisonnait  sou  mari  pour  épouser 
Sainte-Croix,  tandis  que  Sainte-Croix,  qui  s'en 
doutait,  versait  des  contrepoisons  à  l'époux  pour 
le  conserver  ;  donnant  de  l'arsenic  à  sa  fille  parce 
qu'elle  était  sotte,  puis  l'arrachant  à  la  mort  ; 
empoisonnée  elle-même  par  Sainte-Croix,  elle  s'en 
aperçoit  à  temps  et  à  force  de  soins  en  réchappe  : 
vie  étrange  et  tom-mentée,  bizarre  aussi  et  grotes- 
que quand  on  considère  le  rôle  de  ce  complaisant 
mari  qui  jouait  si  placidement  le  troisième  rôle. 

Un  jour,  la  Brinvilliers  apprit  la  mort  de  Sainte- 
Croix  souffrant  depuis  quelque  temps.  Elle  cour-ut 
chez  lui  pour  sauver  la  cassette.  La  police  avait 
passé,  mis  les  papiers  sous  scellés  et  emporté  la 
cassette,  sur  le  couvercle  de  laquelle  une  vive 
suscription  invitait  les  héritiers  du  défunt  à  rendre 
ces  papiers  à  la  marquise.  Pour  se  sauver,  Marie- 
Madeleine,  flegmatique,  dit  que  ce  sont  des  racon- 
tars ou  des  faux  et  que  d'ailleurs  P.  L.  Reich  de 
Pennairtier,  receveur  général  du  clergé  et  trésorier 
de  la  bourse  du  Languedoc,  dont  on  avait  trouvé 
des  lettres  chez  Sainte-Croix,  connaissait  comme 


M.  MAURICE  RUEDEL.  —   MAGIE,  sOKCELLERIE  ET  SATANISME. 


431 


elle  ces  papiers.  Puis  inquiète,  elle  passe  en  An- 
jrleterre. 

Un  seiviteur  qui  avait  empoisonné  un  frète  de 
la  Brinvilliers  est  pris,  subit  la  question,  souffle 
la  torture  avec  une  rare  vigueur  sans  rien  révéler 
et  ce  n'est  que  devant  la  moi-t  qu'il  avoue  ses 
crimes  et  parle  des  forfaits  de  il'"'  de  Brinvilliers. 

Il  fut  roué  vif  le  même  jour. 

L'extradition  fut  obtenue  de  Charles  II  contre 
cette  terrible  femme.  Elle  vivait  péniblement  dans 
la  gène  à  Londres,  tandis  que  son  mari  jouissait 
en  toute  propriété  de  la  terre  d'Offemont  qu'il 
tenait  illégitimement  de  son  beau-père.  Il  fallut 
deux  lettres  de  cachet  poiu-  qu'il  la  rendit  à  sa 
belle-sœtu".  De  son  coté  la  Brinvilliers  était  passée 
aux  Pays-Bas.  vivant  misérablement  jusqu'au 
2-5  mais  l'iTti.  date  à  laquelle  elle  fut  arrêtée  à 
Liège.  Quatre  jours  après  elle  essaye  de  se  tuer 
à  Maëstricht  en  mangeant  du  veiTe  qu'elle  brise 
entre  ses  <lent3,  et  en  avalant  des  épingles.  Plus 
tard  elle  tente  de  mettre  tin  à  ses  jours  d'tuie  façon 
plus  horrible.  Toici  le  billet  d'Emmanuel  de  Cou- 
ianges  qti'adresse  il"*  de  Sévigné  à  M™*  de  Gri- 
gnan  :  «  Elle  s'était  lichu  un  bâton,  de^^nez  où  ;  ce 
n'est  poiiit  dans  l'œil,  ce  n'est  point  dans  la  bouche, 
ce  n'est  point  dans  le  nez,  ce  n'est  point  à  la 
turque.  » 

Le  2')  avril  elle  fut  écrouée  à  la  Conciergerie. 
Elle  comparut  devant  les  Grande  Chambre  et 
TovuTielle  réunies  présidées  par  Lamoignon. 

Malgré  les  charges  qui  l'accablaient,  elle  nia 
tout,  hautaine,  impassible,  froide,  ai'gumentant 
vigoureusement.  Elle  fut  défendue  très  habile- 
ment, par  maitre  Xivelle.  Eien  n'y  fit.  Les  pré- 
somptions étaient  trop  écrasantes.  Le  15  juillet 
1676  eut  lieu  la  dernière  comparution.  Le  premier 
président  pleurait  amèrement,  tous  les  juges  ré- 
pandaient des  larmes.  Seule  elle  conservait  la  tète 
droite  et  dans  toute  sa  clarté  le  regard  endurci  de 
ses  yeux  bleus.  Le  16,  elle  fut  condamnée  a  à 
faire  amende  honorable  au-devant  de  la  principale 
porte  de  l'Église  de  Paris  où  elle  sera  menée  sur 
un  tombereau,  nu-pieds,  la  corde  au  col,  tenant 
en  ses  mains  une  torche  ardente  du  poids  de  detix 
livres,  et  là  étant  à  genotix,  de  dire  et  déclarer  que, 
méchamment,  par  vengeance  et  pour  avoir  leur 
bien,  elle  a  fait  empoisonner  son  père,  ses  deirs 
frères  et  attenté  à  la  vie  de  défunte  sa  sœtrr,  dont 
elle  se  repent  et  demande  pardon  à  Dieu,  au  Eoi 
et  à  la  Ju.stice  ;  ce  fait,  menée  et  conduite  dans  le- 
dit tombereau  en  la  place  de  Grève  de  cette  ville 
pour  y  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud,  qui 
pour  cet  effet  sera  dressé  en  ladite  place,  son  corps 
brûlé  et  les  cendres  jetées  au  vent  :  icelle  préala- 
blement appliquée  à  la  question  ordinaire  et  ex- 


traordinaire pour  avoir  révélation  de  ses  com- 
plices. ■ 

Poui'  l'assister  dans  ses  derniers  moments  elle 
eut  comme  confesseur  le  Père  Edme  Pirot  (1), 
dont  la  piété  et  la  douceur  étaient  renommées 
alors.  Il  sut  conquérir  le  cœur  de  l'altière  crimi- 
nelle :  il  la  lamena  peu  à  peu  dans  la  voie  de 
Dieu,  l'exhorta  à  la  pénitence  ;  lui  lit  entrevoir 
une  vie  meilleure,  même  après  tant  de  mal  commis, 
si  elle  se  repentait  ;  et  alors  on  vit  cette  femme 
qui  avait  pratiqué  tant  de  crimes  «  pour  Thonneur  » 
subir  avec  courage  la  question,  avec  résignation 
et  hiunilité  les  derniers  supplices.  Tous  ceux  qui 
avaient  pu  approcher  de  l'échafaud  avaient  vu  son 
visage  illuminé  d'tine  atuéole  et  disaient  que  la 
morte  était  une  sainte  :  c'était  en  tous  cas  un  com- 
mencement plus  digne  d'une  moins  triste  exis- 
tence. —  Ses  enfants  prirent  désormais  le  nom 
d'Offemont. 

Quant  à  Pennatitier,  qu'on  avait  acciLsé  par  sur- 
croit d'avoir-  empoisonné  son  prédécosseur,  le  mal- 
fondé  de  cette  inculpation  fut  bientôt  reconnu  et 
il  retrouva  sa  haute  situation  et  la  considération 
générale  dont  il  était  entouré. 


II 


Les  cendres  de  la  Brinvilliei-s  dispersées  au  vent 
n'étaient  pas  encore  refroidies  qu'une  note  des 
pénitenciers  de  Xotie-Dame  éveilla  la  curiosité  de 
la  covu-  et  de  la  ville,  déjà  fort  impressionnée  par- 
les morts  successives  d'Henriette  d'Angleterre, 
d'Hugues  de  Lionne,  du  duc  de  Savoie. 

La  note  sans  désigner  personne  dénonçait  que 
«  la  plupart  de  ceux  qui  se  confessaient  à  eux,  de- 
puis quelque  temps,  s'accusaient  d'avoir  empoi- 
sonné quelqu'un  ». 

Le  27  juillet  1677  dans  un  confessionnal  chez 
les  Jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine  était  révélé 
un  projet  d'empoisonnement  contre  le  Eoi  et  le 
Dauphin.  Le  5  décembre.  La  Reynie,  lieutenant 
de  poUce,  faisait  arrêter  Lotris  de  Tanens  qui  se 
disait  ancien  officier,  et  sa  maîtresse.  Dans  les 
papiers  saisis  on  découvrit  une  vaste  association 
d'alchimistes,  de  faux  monnayeurs  et  de  magiciens 
dans  laquelle  des  prêtres,  des  officiers  et  des  ban- 
quiers se  mêlaient  à  des  filles  du  monde,  à  des 
laquais  et  à  des  gens  sans  aveu.  On  tenait  un  fil 
du-  complot.  L'année  suivante  se  passa  en  recher- 
ches. La  Eeynie  se  multiplia  et  dès  le  4  janvier 
1679  une  sorcière,  Marie  Bosse,  sa  fille  et  ses  deux 
fils  furent  arrêtés  au  matin  «  dans  le  lit  où  ils 

1  Le  P.  Pirot.  que  M.  Funck  Brentano  qualitie  de 
jésuite,  n'appartint  jamais  à  cet  ordre,  mais  fut  au 
contraire  janséniste. 
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couchaient  tous  ensemble.  »  Le  10,  un  arrêt  du 
Conseil  chargea  La  Eeynie  d'instruire  l'affaire. 
Deux  mois  après,  un  exempt  de  robe  comte  procé- 
dait à  l'arrestation  de  Catherine  Deshayes.  femme 
d'Antoine  Monvoisin,  mercier- joaillier,  dite  la 
Voisin,  qui  sortait  d'entendre  la  messe  à  Noti-e- 
Dame-de-Bonne-XouTelle.  C'est  la  plus  grande 
scélérate  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir... 

Louis  de  Tanens  était  un  gentilhomme  de  Pro- 
vence, qui  devint  capitaine  aux  galères,  quitta 
le  métier  et  passa  sa  vie  à  chercher  de  compagnie 
avec  son  ami  François  Galaup  de  Chasteuil,  cer- 
veaii  brûlé  qui  fit  un  peu  tout,  et  beaucoup  de 
sottises,  la  pierre  philosophale. 

«  Les  philosophes  hermétiques  ont  découvert, 
écrit  -J.-K  Huysmans  —  et  aujourd'hui  la  science 
moderne  ne  nie  plus  qu'ils  aient  laison  ;  —  ils  ont 
découvert  que  les  métaux  sont  des  corps  composés 
et  que  la  composition  est  identique.  Ils  varient 
donc  simplement  entre  e\ix  suivant  les  différentes 
proportions  des  éléments  qui  les  combinent.  On 
peut  dès  lors,  à  l'aide  d'un  agent  qui  déplacerait 
ces  proportions,  changer  les  corps  les  uns  dans  les 
autres,  transmuer  par  exemple  le  mercure  en  ar- 
gent et  le  plomb  en  or.  Et  cet  argent  c'est  la  pierre 
philosophale,  le  mercure  ;  non  le  mercure  vulgaire 
qui  n'est  pour  les  alchimistes  qu'un  métal  avorté  : 
mais  le  mercure  des  philosophes  appelé  aussi  le 
lion  vert.  » 

A  côté  de  Louis  de  Yanens  se  trouvaient  l'em- 
pirique Eabel,  médecin  célèbre  du  temps,  un  riche 
banquier  parisien  Pien-e  Cadelan,  secrétaire  du 
roi,  un  jeune  avocat  au  Parlement  Jean  ïerron 
du  Clauzel. 

Louis  de  Yanens,  brillant  et  bien  en  cour,  en 
relations  intimes  avec  M""  de  Montespan,  servit 
de  trait  d'union  entre  les  alchimistes  et  les  sor- 
cières. Il  fréquentait  assidûment  la  Yoisin  ;  il 
faisait  souvent  des  invocations  sataniques  et, 
même  à  la  Bastille,  il  ne  les  cessa  pas,  au  risque 
de  sa  vie. 

Mais  il  est  temps  de  présenter  les  sorcières  et 
en  particulier  la  Voisin. 

On  était  généralement  sorcière  de  mère  en  fille 
et  les  horribles  supplices  résen'ésàces  femmes  ne 
faisaient  pas  reculer  leurs  enfants,  tant  était  grande 
la  force  d'attraction  de  ces  pratiques.  A  la  magie 
noire  ou  blanche,  les  sorcières  joignent  la  méde- 
cine et  la  pharmacie.  Elles  avaient  des  drogueries 
avec  des  fioles  innombrables  :  sirops,  juleps,  on- 
guents, baumes,  émollients  d'une  variété  infinie. 
Paracelse,  le  grand  médecin  de  la  Kenaissance, 
brûla,  on  1-527,  tous  ses  livres  de  médecine  pour  se 
rallier  aux  formules  des  sorcières.  Les  commères 
avaient  des  calmants  pour  les  douleurs,  des  baumes 


bienfaisants  pour  les  blessures  et  agissaient  siu'  les 
maladies  nerveuses  par  la  suggestion.  Le  plus  sou- 
vent la  sorcière  était  sage-femme,  mais  de  même 
que  sous  la  droguiste  se  cachait  l'empoisonneuse, 
que  l'alchimiste  était  doublé  du  faux  monnayeur, 
derrière  la  sage-femme  apparaissait  la  faiseuse 
d'anges.  De  plus  les  sorcières  étaient  des  devine- 
resses tirant  l'horoscope  d'après  les  cartes  et  d'après 
les  lignes  de  la  main.  Elles  étaient,  vers  1680,  plus 
de  quatre  cents  à  Paris  ;  la  plupart  faisaient  rapi- 
dement fortune...  ces  dames  de  la  Cour  allant 
jusqu'à  payer  un  empoisonnement  50  000  francs 
de  notre  monnaie. 

C'est  à  Yilleneuve-sur-Gravois,  entre  les  rem- 
parts et  le  quartier  Saint-Denis,  dans  des  terrains 
vagues  sur  lesquels  elle  s'était  fait  construire  une 
maison  et  installer  un  jardin,  qu'habitait  la  Yoisin, 
petite  femme  boulotte,  aux  yeiix  vifs  et  perçants. 

Curieuse  maison,  en  vérité,  où  l'on  dépensait 
largement,  où  la  table  était  toujours  ouverte  et 
les  violons  toujours  prêts  à  partir  en  cadence. 
C'est  que  la  dame  de  céans  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent (à  peu  près  100  000  francs  de  notre  monnaie, 
par  an)et  qu'elle  le  dépense  en  ripailles,  entretenant 
royalement  ses  amants,  et  le  diable  sait  s'ils  sont 
nombreux,  parmi  lesquels  le  plus  curieux  est 
Lesage,  escamoteur  et  prestidigitateur  de  premier 
ordre.  Elle  s'intéiessait  aussi  aux  progrès  scienti- 
fiques et  industriels  ;  mais  en  fait  d'industrie,  elle 
n'eut  jamais  aÛ'aire  qu'à  des  chevaliers  d'indus- 
trie qui  lui  escroquèrent  son  argent. 

La  Yoisin  s'établit  devineresse  pour  ramener 
l'ordre  et  l'aisance  dans  sa  maison.  Elle  avait  dix 
bouches  à  nourrir  et  son  mari  ne  suffisait  pas, 
sans  compter  que...  malgré  sa  bonne  volonté  indé- 
niable, son  rôle  n'était  pas  celui-là. 

Le  fond  de  son  art  était  la  physionamie  et  la 
psychologie.  Elle  saisissait  merveilleusement  le 
caractère  des  gens,  leurs  désirs,  leurs  passions  sur 
un  indice. 

Elle  rendait  ses  oracles  dans  une  robe  et  un 
manteau  taillés  pour  elle,  relevés  de  broderies  pré- 
cieuses d'une  valeur  de  75  000  francs  d'aujour- 
d'hui. Elle  avait  à  côté  des  mœurs  crapuleuses. 
Souvent  ivre,  elle  a  des  qiierelles  de  poissardes, 
se  bat  comme  une  chiô'onnière,  et  fait  rosser  son 
mari  par  ses  amants.  Elle  est  reçue,  d'autre  part, 
chez  le  recteur  de  l'Université  de  Paris,  l'abbé  de 
Saint-Amour,  un  janséniste  austère  et  M™'  de  la 
Roche-Guyon  est  la  marraine  de  sa  fille. 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  dire  la  bonne  aven- 
ture en  tirant  les  cartes,  grand  et  petit  jeu,  et  en 
lisant  dans  la  main.  Elle  célébrait  pour  nombre 
de  ses  clientes  assoiffées  d'honneurs,  de  richesses 
ou  d'amour  la  messe  noire. 
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La  Voisin  était  assistée  dans  ces  monstrueux 
offices  d'un  prêtre  «  louche  et  âgé  »,  la  figure 
bouffie,  le  teint  lie  de  vin,  avec  des  veines  vio- 
lettes qui  s'entre-croisaient  sur  les  joues  à  fleur  de 
peau,  l'abbé  Guibourg,  qui  se  prétendait  bâtard 
de  la  maison  de  Montmorency.  Ancien  aiimônier  » 
du  comte  de  Montgomery,  il  était  alors  sacris- 
tain de  Suint-Marcel  à  Saint-Denis.  Il  disait  la 
messe  selon  le  rite,  vêtu  de  l'aube,  de  l'étole  et 
du  manipule.  «Celles  sur  le  ventre  desquelles  les 
messes  avaient  été  dites  étaient  toutes  nues,  sans 
chemise,  sur  une  table  servant  d'autel.  Elles  avaient 
les  bras  étendus  et  tenaient  dans  chaque  main  un 
l'ierge.  »  D'autres  fois  elles  ne  se  déshabillaient 
pas  et  «  ne  faisaient  que  retrousser  leius  habits 
jusqu'au-dessus  de  la  gorge».  Le  calice  était  posé 
sur  le  ventre  nu.  Au  moment  de  l'offertoire  un 
enfant  était  égorgé  (il  y  en  eut  plus  de  2  500  de 
tués  chez  la  Voisin  et  l'abbé  Guibourg  sacrifia 
plusieurs  fois  les  siens).  Guibourg  le  piquait  d'une 
grande  aiguille  dans  le  cou.  Le  sang  de  la  victime 
expirante  étdit  versé  dans  le  calice  où  il  se  mêlait 
à  du  sang  de  chauve-souris  et  à  d'autres  matières 
obtenues  par  des  pratiques  immondes.  On  ajoutait 
de  la  farine  pour  solidifier  le  mélange  auquel  ou 
donnait  une  forme  d'hostie  pour  être  bénit  au 
moment  où,  dans  le  sacrifice  de  la  messe*  Dieu  des- 
cend siir  l'autel.  Pour  obtenir  des  résultats  de  la 
messe  il  la  fallait  célébrer  trois  fois  de  suite. 

Pour  to\is  ses  crimes  la  Voisin  fut  condamnée 
et  brûlée  vive  en  place  de  Grève  avec  quelques- 
uns  de  ses  complices  en  1G80. 

Cependant  la  Chambre  ardente,  présidée  par 
Louis  Boucherai,  comte  de  Compans,  avec  Louis 
Bazin,  de  l'Académie  française  et  IN^icolas  de  la 
Eeynie,  lieutenant  de  police,  comme  rapporteurs- 
encjuêteurs,  continuait  toujouis  ses  investigations. 
Elle  siégea  du  10  avr-il  1679  au  21  juillet  1682, 
eut  210  séances  avec  une  suspension  du  1"  octo- 
bre 1080  au  19  mai  1681.  On  releva  442  accusés  ; 
367  furent  retenus  puis  peu  à  peu  la  rigueur  légi- 
time dont  on  sembla  faire  preuve  se  relâcha. 

Pourquoi  ^ 
.     C'est  que  parmi  les  plus  assidues  à  fi'équenter 
la  Voisin  et  les  commères,  La  Reynie  avait  décou- 
^ert  la  femme  qui  depuis  douze  ans  dirigeait  à  sa 
guise  la  Cour,  M'""  de  Montespan. 

La  marc|uise  Françoise- Athénaïs  de  Montespan, 
née  en  1041  au  château  de  Tonnay-Charente,  fille 
de  Gabriel  de  Rochechouart,  due  de  Mortemart, 
seigneur  de  Vivonne,  avait  épousé  en  1663  L.-H. 
de  Pardaillau,  marquis  de  Montespan. 

Dès  1660  elle  fréquenta  les  sorcières  pour  attein- 
dre Te  roi.  Elle  fait  prendre  au  roi  à  son  insu  des 
po\idres  pour  l'amour;  il  y  entrait  des  cantharides. 


de  la  poussière  de  taupes  desséchées,  du  sang  de 
chauve-souris,  et  les  plus  ignobles  ingrédients  ;  le 
tout  était  passé  sous  le  calice  diirant  le  sacrifice 
de  la  messe  et  servi  ensuite  à  Louis  XIV  dans  ses 
aliments.  Ce  fut  de  Vanens  qui  la  mit  en  relations 
avec  les  sorcières.  En  1668,  après  bien  des  sorti- 
lèges et  bien  des  maléfices,  elle  eut  l'iionneur  de 
remplacer  M""  de  la  Vallière  dans  la  couche  du 
roi,  tandis  que  Montespan,  qui  n'avait  rien  du 
mari  complaisant,  faisait  des  esclandres  à  la  Cour 
et  en  la  ville. 

En  1672,  le  cœur  du  roi  semble  échapper  à  la 
favorite  ;  elle  a  recours  aux  grands  moyens  ;  l'abbé 
Guibourg  récite  sur  elle  la  messe  noire,  puis  à  son 
défaut  et  à  son  intention  sur  la  Voisin  et . . .  le  roi 
revient  à  M™^  de  Montespan  plus  empressé  que 
jamais.  En  1673  elle  fait  prendre  à  Louis  XIV 
des  poudres  qui  lui  donnent  des  étourdissements 
et  des  maux  de  tète.  Exilée  pendant  un  mois  en 
1675,  elle  se  prépare  à  empoisonner  le  roi  quand 
il  lui  revient. 

Mais  en  1079,M""Angélique  de  Fontanges,  belle 
et  blonde  comme  la  paille,  avec  ses  grands  yexix 
d'enfant  étonné,  gris  pâle,  profonds  et  limpides, 
son  teint  blanc  comme  lait,  séduisit  le  roi  de 
l'éclat  de  ses  dix-huit  printemps.  M'""  de  Montes- 
pan était  définitivement  délaissée. 

Elle  eut  alors  une  scène  violente  avec  Louis  XIV. 
Avec  son  esprit  vif,  sa  langue  acérée,  elle  sut 
troviver  le  mot  qui  frappe  juste,  grâce  à  ce  don 
naturel  que  l'on  retrouve  chez  tous  les  Mortemart, 
chez  le  duc  de  Vivonne  sou  frère,  comme  chez  ses 
deux  sœurs  la  marquise  de  Thianges  et  l'abbesse 
de  Fontevrault.  Elle  lui  dit  que  «  si  elle  avait  les 
imperfections  dont  il  l'accusait,  du  moins  elle  ne 
sentait  pas  mauvais  comme  lui  ». 

Abandonnée,  M"°  de  Montespan  avait  l'âme 
trop  haute  poiir  céder.  Elle  résolut  d'empoisonner 
le  roi  et  M"°  de  Fontanges.  La  Voisin  se  chargea 
du  coup  par  un  placet.  La  favorite  promit  un 
million  et  demi  poui*  les  deux  affaires. 

Le  placet  contaminé  ne  parvint  pas  axi  roi  grâce 
à  un  rien,  la  première  fois  que  la  Voisin  le  lui 
porta.  Et  la  veille  de  son  second  voyage  à  Saint- 
Germain  ele  était  arrêtée. 

Lorsque  M"''  de  Fontanges  mourut  deux  ans 
après,  le  pays  encore  ému  de  tant  de  mystères  crut 
à  rm  empoisonnement.  Il  n'en  était  rien  cepen- 
dant. 

Quand  Louis  XIV  apprit  les  pratiques  de  son 
ancienne  maîtresse,  il  ne  put  s'empêcher  d'une 
grande  tristesse,  Louvois  et  Colbert  firent  tout 
pour  sauver  M""  de  Montespan.  Rien  ne  pouvait 
contre  la  réalité  accablante.  Une  ruptrue  eut  lieu 
entre  eux,   tandis  qiie  dans  la  grande  cheminée 
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royale,  Louis  XIY,  pour  éviter  les  scandales,  brû- 
lait les  dossiers  compromettants  pour  la  mère 
des  enfants  légitimés  de  France. 

M"*  de  ilontespan  mena,  pendant  vingt-sept 
ans,  une  vie  triste  et  monotone.  Ce  furent  vingt- 
sept  années  de  patience  et  de  mai'tyre,  elle  s'iiu- 
milia  devant  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  au- 
trefois la  douce  M""  de  la  Vallière,  elle  demanda 
pardon  à  son  mari  et  vécut  dans  une  humilité  pro- 
fonde, travaillant  pour  les  pauvres. 

Elle  mourut  à  Bourdon,  le  27  mai  1707.  Avant 
de  fermer  sa  tombe,  n'oublions  pas  que  Thorrible 
cliente  de  l'abbé  Guibouig  et  de  la  Voisin,  la 
femme  aux  poudres  d'amour  et  aux  messes  noires 
que  nous  venons  de  voir  à  l'œuvre,  fut  belle  et 
claire,  radieuse,  d'une  élégance  royale,  exquise 
par  la  distinction,  de  ses  manières  et  la  finesse  de 
sa  conversation,  insouciante  et  joyeuse,  rayon- 
nante et  glorieirse,  charmante  et  généreuse,  1  âme 
de  la  (  our  pendant  treize  ans,  qu'elle  accomplit 
beaucoup  de  bien  autour  d'elle,  qu'elle  protégea 
avec  discernement  de  ses  richesses  les  grandes 
gloires  nationales  qui  ont  formé  une  auréole  impé- 
rissable à  la  couronne  du  Roi  Soleil. 

La  compromission  de  M"'  de  Montespan  dans 
le  Drame  des  Poisons  sauva  beaucoup  de  têtes. 
Parmi  les  inculpés  nombre  furent  prévenus  à 
temps  et  s'enfuirent  :  tels  la  jolie  Olympe  Man- 
cini,  la  première  passion  du  roi,  devenue  comtesse 
de  Soissous,  avertie  par  le  roi  ;  la  duchesse  de 
Boiiillon,  la  comtesse  du  Eoure,  la  duchesse  de 
Vivonne,  belle-sœur  de  M""  de  Montespan,  le 
comte  de  C'iermont-Lodève,  le  marquis  de  Cessac, 
la  vicomtesse  de  Polignac.  Le  célèbre  maréchal 
de  Luxembourg,  qui  avait  fait  demaucler  au  diable 
par  les  magiciens  de  lui  enlever  sa  femme,  fut 
embastillé.  D'autres  comme  M™'  de  Dreux,  M"'  Le- 
feron.  M""'  de  Poulaillon  durent  à  leurs  relations 
dans  la  magistratxire  ou  à  la  Cour  une  ordonnance 
de  non -lieu  ou  un  demi-acq\iittement,  tandis 
qu'une  pauvre  bourgeoise  qui  n'avait  fait  ni  plus 
ni  moins  qu'elles  eu  empoisonnant  son  mari  pour 
épouser  un  amant,  le  célèbre  Philibert,  joueur  de 
fliite  du  roi,  eut  le  poing  coupé,  fut  pendue  et  sou 
corps  fut  jeté  au  feu. 

Le  pays  ignorant  le  secret  du  roi,  —  qui  n'est 
parvenu  jusqu'à  nous  que  par  les  notes  de  La 
Reynie,  —  désireux  de  connaître  la  vérité,  était 
aftolé.La  lîeynie  (1)  faillit  êtreassommé.  Enfin  tout 
rentra  dans  le  calme  avec  une  lettre  de  cachet  du 
roi  en  date  du  21  juillet  1682  qui  ferma  la  Chani- 


(1)  Notons  une  légère  erreur  échappée  au.x  soins  pour- 
tant si  niinutieu.x  de  M.  Funck  Brentano,  il  donne 
p.  21(1.  qiiairevingts  ans  à  la  Revnie  en  1697  et  le  fait 
mourir  le  14  juin  1709,  âgé  de  quatre-vingts  ans. 


bre  ardente.  Quelques  menus  magiciens  et  sor- 
cières subirent  les  derniers  supplices.  Mais  les 
principaux  coupables  finirent  le  reste  de  leurs 
jours  en  prison  dans  la  Franche-Comté  ou  à  Belle- 
Isle-en-Mer.  —  D'autre  part,  un  édit  du  Parlement 
du  31  août  1(J82  décidait  l'expulsion  des  magi- 
ciens hors  de  Fiance  et  soumettait  à  ime  régle- 
mentation rigoureuse  la  vente  des  poisons  néces- 
saires à  la  médecine  et  à  l'industrie. 

Ainsi  finit  ce  drame  étrange.  Saluons  pour  ter- 
miner avec  Saint-Simon,  Gabriel-]!s  icolas  de  La 
Reynie,  liexitenant-général  de  la  police,  conseiller 
d'Etat,  homme  intègre  et  esprit  investigateur  et 
curieux  au  premier  chef,  «  d'une  grande  vertu  et 
d'une  grande  capacité,  qui,  dans  une  place  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  créée,  devait  s'attirer  la 
haine  publique,  et  s'acquit  pourtant  l'estime  uni- 
verselle (1)  ». 

M.UtCEL    RuEDEL. 
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LE   DRAPE.\U 

Pierre  commençait  à  comprendre  Malesehant;  il 
l'estimait  déjà.  A  mesure  que  le  temps  marchait, 
Malesehant  se  départait  de]  sa  réserve  \'is-à-vis  des 
Bleus,  qu'U  jugeait  maintenant  responsables  de  leurs 
actes.  Aux  mous,  aux  paresseux,  à  ceirs  qui  n'appor- 
taient pas  toute  la  bonne  volonté  désirable,  il  envoyait 
de  ces  mots  qui  cinglent  ;  et  parfois  une  punition 
durement  appliquée,  mais  toujours  proportionnée  à 
la  faute,  était  le  coup  de  fouet  qui  remettait  tout  le 
monde  dans  la  bonne  voie.  Mais  en  même  temps  il 
savait  discerner  les  habiles,  qu'un  mol  bref  d'éloge 
faisais  rougir  de  plaisir,  ceux  remplis  de  bonnes  in- 
tentions, mais  maladroits,  qu'il  encourageait  et  sou- 
tenait :  Pierre  admirait  comme  il  connaissait  à  fond, 
maintenant,  tout  son  monde,  et  comme  il  trouvait 
pour  chacun,  dans  l'éloge  ou  le  blâme,  la  note 
juste  ;  au  reste,  cela  n'était  (jue  le  résultat  de  la 
longue  et  patiente  étude  qu'il  avait  faite  au  début 
lorsque,  aux  exercices,  sans  paroles  inutiles,  il  re- 
gardait et  observait.  Calme  et  froid,  il  faisait  son 
métier  consciencieusement  et  avec  intelligence. 
Ainsi,  quoiqu'il  fût  dur,  il  arrivait,  sans  compromis- 
sions ni  faiblesses,  sans  familiarité,  à  gagner  le  res- 
pect d'abord,  puis  l'atîection  de  ses  inférieurs. 

Bientôt,  il  allait  être  donné  à  Pierre  de  connaître 
mieux  encore  son  lieutenant  ;  un  coin  plus  intime  de 
lui  allait  lui  être  dévoilé  dans  les  théories  morales. 
Ainsi  que  l'avait  expliqué  Darson,  on  appelle  ainsi 
les  conférences  que  les  officiers  doivent  faii-e  à  leurs 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1",  8,  13,  22  et  29  septembre. 
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hommes,  pour  les  instruire  sur  lo  passé  de  leur  ré- 
j^'iment,  sur  l'histoire  des  grandes  guerres,  où  les 
traits  de  vaillance  et  d'abnégation  sont  racontés  et 
commentés  afin  d'inspirer  aux  auditeurs  un  noble 
désir  d'imitation,- —  cours  théorique,  pourrait-on 
dire,  de  toutes  les  vertus  guerrières,  d'éducation  mo- 
rale, destiné  à  faire  naître  dans  les  âmes  Trustes  les 
sentiments  encore  confus  de  patriotisme,  de  dévoue- 
ment, d'iibnégation,  d'honneur.  Ainsi  le  soldat  n'est 
plus  seulement  un  numéro  dans  le  rang,  un  rouage 
de  la  machine  duquel  on  demande  seulement  l'obéis- 
sance irraisonnée  et  brutale  à  d'incompréhensibles 
ordres  :  il  est  l'être  pensant  qui  raisonne  et  comprend, 
le  citoyen  qui,  de  sa  libre  volonté  exprimée  par  ses 
législateurs,  sacrifie  un,  deux,  trois  ans  de  sa  Aie  au 
service  de  son  pays,  et  qui  a  droit  à  l'éducation  en 
même  temps  qu'à  l'instruction  militaires;  son  esprit 
doit  être  cultivé  et  haussé  par  des  leçons  hautes  et 
fortes  en  même  temps  que  son  corps  assoupli  et  for- 
tifié par  des  exercices  appropriés. 

Maleschant,  mieux  que  personne,  comprenait  l'uti- 
lité de  cette  éducation  morale  des  soldats,  marchant 
de  pair  avec  leur  dressage  physique.  11  s'y  complai- 
sait, comme  à  la  partie  la  plus  attachante  de  son  rôle. 
et  les  hommes  aimaient  à  l'entendre,  car  il  exprimait 
avec  simplicité  des  idées  simples  et  rudes,  à  leur 
portée,  et  parce  qu"Ll  savait  les  intéresser  avec  les 
anecdotes  et  les  exemples  que  contenaient  toujours 
ses  causeries. 

U  avait  retardé  jusqu'alors  sa  première  théorie,  et 
ses  premiers  mots  dirent  pourquoi,  ce  jour  où  il  tint 
toute  la  compagnie  réunie  autour  de  lui,  dans  une 
chambre  inoccupée  où  il  avait  fait  disposer  des  bancs  ; 
s'exprimant  avec  lenteur,  en  scandant  ses  mots  comme 
pour  leur  donner  plus  de  portée,  et  promenant  ses 
yeux  sur  les  visages  afin  de  contraindre  toutes  les 
attentions  à  se  concentrer  sur  lui,  il  parla  ainsi  : 

«  Je  vous  ai  réunis  aujourd'hui,  parce  que  je  con- 
sidère maintenant  les  jeunes  soldats  comme  en  état 
de  comprendre  mieux  ce  dont  je  veux  vous  parler. 
Voilà  plus  d'un  mois,  jeunes  gens,  que  vous  portez 
l'uniforme,  plus  d'un  mois  que  vous  subissez  le  joug 
de  la  discipline,  que  vous  AÏvez  de  la  -sie  militaire. 
De  cette  vie,  vous  devez  savoir  discerner  aujour- 
d'hui les  avantages  et  les  duretés.  Maintenant  donc 
que  vous  voici  entièrement  pris  par  le  service,  par 
cette  obligation  souvent  pénible  qui  vous  a  enlevés 
à  vos  familles  et  à  vos  travaux,  parlons  un  peu  de 
son  pourquoi,  de  sa  raison  d'être,  de  son  but. 

«  Ce  pauvre  ser\ice  militaire  !  U  est  bien  souvent 
maudit,  plus  souvent  encore  bien  mal  jugé!...  De 
fait,  il  est  rude,  il  est  dur,  il  impose  de  lourds  sacri- 
fices. Mais  il  est  aussi  un  devoir  strict  et  sacré...  » 

Alors,  toujours  de  la  même  voix  lente  et  accentuée 
il  dit  pourquoi  être  soldat  constitue  le  premier  devo  ir 


du  citoyen.  Tous,  jusqu'aux  plus  ignorants,  ils  con- 
naissaient, au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  l'his- 
toire de  leur  pays.  Tous,  ils  savaient  que  la  France 
avait  été  la  plus  puissante  parmi  les  nations,  que  son 
nom,  pendant  des  siècles,  avait  été  respecté  et  craint 
de  tous  les  peuples.  Mais  un  temps,  hélas  !  était  venu 
où  cette  puissance  avait  croulé.  Une  guerre  à  jamais 
maudite  —  et  combien  malheureuse  1  —  nous  avait 
jetés  bas,  et  tous  nos  ennemis -s'étaient  réjouis, 
parce  que  c'en  était  fait  des  Français,  De  fait,  nous 
paraissions  abattus  pour  jamais. 

Or,  quelques  années  après  cette  épreuve  terrible, 
nous  nous  étions  relevés  :  le  peuple,  l'armée,  la  na- 
tion avaient  travaillé.  De  nouveau,  nous  redevenions 
des  adversaires  redoutables. 

«  Mais,  autour  de  nous  que  l'on  croyait  à  jamais 
écrasés,  une  stupeur  générale  naissait.  Tous  nos 
voisins  —  autant  dii-e  tous  nos  ennemis  —  se  deman- 
daient avec  effroi  quel  ressort  avait  pu  nous  redresser 
ainsi.  Et  l'on  guettait  haineusement,  jalousement, 
cette  lente  reprise,  cèlent  retour  à  la  \ae...  Depuis, 
la  haine  n'a  pas  désarmé  :  elle  couve,  prête  à  se  mon 
trer  au  grand  jour.  Aujourd'hui  même,  malgré  les 
paroles  depaix  prodiguées  partout,  malgré  qu'une 
Conférence  de  la  Paix  chercha  vainement  à  ramener 
le  monde  à  l'âge  d'or  de  l'universelle  fraternité,  et, 
par  une  suprême  ironie,  fut  aussitôt  suivie  de  con- 
flits nouveaux,  la  guerre  est  toujours  imminente, 
prête  à  éclater  avec  une  soudaineté  de  foudre.  La 
preuve  en  est  donnée  incessamment  par  ces  guerres 
partielles  qui,  chaque  année,  mettent  deux  peuples 
aux  prises  en  quelque  coin  du  monde.  Les  actes  sont 
en  complet  et  sanglant  désaccord  avec  les  projets 
philanthropiques  de  paix  et  de  désarmement.  Et  qui 
donc  serait  assez  fou  pour  désarmer  le  premier?... 
Dieu  nous  garde,  nous  Français,  de  commettre  jamais 
cette  faute: il  nous  en  coûterait  trop  cherl...  Et  le 
réveil  aussi  serait  terrible  si,  aux  armées  étrangères 
nombreuses,  instruites,  disciplinées  et  aguerries, 
nous  ne  pou\ions  opposer  que  des  corps  trop  faibles, 
sans  instruction  ni  entraînement.  Pour  rester,  donc, 
les  maîtres  chez  nous,  il  nous  faut  une  armée  puis- 
sante, solide,  inébranlable.  Et  c'est  pour  cela  que 
nous  est  nécessaire  le  concours  de  tous  les  Français, 
pour  cela  que  c'est  un  devoir  absolu  et  sacré  de  se 
soumettre,  sans  murmurer,  aux  exigences  de  la  loi 
militaire. 

"  Maintenant,  vous  avez  compris  pourquoi  vous 
êtes  soldats.  Ceux  d'entre  vous  qui  s'en  plaignaient, 
parce  qu'ils  n'avaient  jamais  réfléclii  au  pourquoi  de 
cette  dure  obligation,  ne  se  plaindront  plus.  Tous, 
vous  vous  sentirez  capables  de  remplir  dignement  le 
devoir  sacré.  Chaque  fois  que  vous  éprouverez  un 
ennui,  que  vous  subu-ez  une  contrariété,  quand  vous 
serez  tenté  de  murmurer,  songez  que  vous  endurez 
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cela  pour  que  le  pays  où  vous  êtes  né,  où  vous  vivez, 
ne  soit  pas  profané  par  l'étranger  ;  pour  que  le  lopin 
de  terre  qpii  vous  appartient  ne  passe  pas  aux  mains 
d'un  vainqueur  insolent  ;  pour  conserver  l'intégrité 
du  sol.  Cette  pensée  vous  soutiendra,  et  vous  rendra 
votre  courage. 

«  Alors,  vous  travaillerez  de  meilleur  cœur  à  vous 
instruire,  à  compléter  votre  dressage  et  votre  éduca- 
tion de  soldats.  Car  vous  êtes  ici,  non  pour  "  tirer  » 
votre  temps  de  se^^^ce  en  «  caroUant  »  le  plus  pos- 
sible, mais  pour  apprendre  à  devenir  de  solides  com- 
battants. Et  nous,  cependant,  vos  chefs,  nous  nous 
instruirons  aussi  en  vous  initiant  à  votre  rôle.  En- 
semble donc,  nous  travaillerons  ;  et  nous  marcherons 
ainsi  côte  à  côte,  tendant  au  but  final,  qui  est  d'être 
de  bons  soldats,  ce  qui  veut  dire  des  soldats  instruits 
et  braves. 

«  Instruits,  c'est  à  nous  de  vous  rendre  tels.  Braves, 
vous  devez  l'être,  puisque  vous  êtes  Français. 

«  Alors,  quand  nous  serons  vraiment  de  «  bons 
soldats  »,  nous  serons  prêts  pour  le  grand  combat, 
pour  ce  conflit  qui,  peut-être,  ne  fut  jamais  si  proche 
qu'à  cette  époque  où  tout  le  monde  ne  parle  que  de 
paix.  S'il  ne  survient  pas,  tant  mieux,  carujie  guerre, 
quelle  quesoitson  issue, est  touj  ours  une  épouvantable 
chose;  mais  s'il  sur\dent,  ah!  sachons  nous  souvenir 
alors  de  tout  le  passé  de  gloire  qiù  est  le  nôtre  :  son- 
geons que  nous  portons  un  bien  lourd  héritage  de 
gloire,  et  que  notre  devoir  est  plus  lourd  encore,  car 
nous  combattrons  pour  l'existence  même  de  notre 
pays  .  Sachons  être  les  défenseurs  sur  lesquels  la 
Patrie  compte,  soyons  les  dignes  descendants  de  ceux 
qui  tombèrent  sur  tant  de  glorieux  champs  de  ba- 
taille, et  dont  le  sang  fait  lever  des  moissons  de 
héros...  » 

Emporté  par  son  sujet,  et  par  l'émotion  aussi, 
que  ses  propres  paroles  communiquaient  à  son  âme 
croyante,  Maleschant  s'était  laissé  aller  à  des  mots 
sonores,  à  une  phrase  à  effet  terminant  sa  simple 
causerie.  Mais,  sauf  Pierre,  pas  un  homme  n'en  fut 
étonné  ou  choqué;  gagnés  par  la  chaleur  communi- 
cative  de  leur  chef,  ils  avaient  sui\'i  sa  pensée  jus- 
qu'au bout,  remués  comme  lui  par  les  idées  qu'il 
évoquait;  sur  les  cœurs  simples,  les  pensées  fortes, 
exprimées  fortement,  agissent  profondément;  et 
l'orateur  n'eut  pas  à  regretter  son  petit  emballement 
final,  car  il  vit,  sur  les  visages  plus  graves,  qu'il 
n'avait  point  parlé  en  vain.  IJarson,  lui,  rayonnait; 
Mauser  avait  des  larmes  dans  ses  bons  yeux.  Et 
Pierre  put  constater  quel  effet  avait  été  produit  sur 
la  masse,  à  l'attitude  plus  réfléchie  des  hommes  qui 
s'éparpillèrent  sans  bruit,  aux  approbatifs  hoche- 
ment de  tête,  dans  les  courts  dialogues  qu'il  surprit 
pendant  que  l'on  s'équipait. 

Quant  à  lui,  une  véritable  gêne  l'oppressedt,  dont 


la  cause,  encore,  lui  restait  obscure.  Maleschant 
venait  de  se  montrer  à  lui  sous  un  aspect  nouveau, 
se  révélant  habile  à  manier  la  parole,  fait  pour 
émouvoir  et  toucher.  L'estime  qu'il  lui  inspirait  déjà 
s'accroissait  d'un  peu  d'étonnement  respectueux  de 
trouver  en  lui,  à  côté  du  professionnel  expérimenté, 
un  esprit  cultivé,  affiné,  de  constater  sa  connaissance 
très  profonde  des  hommes  confiés  à  ses  soins,  en 
même  temps  qu'une  élocution  élégante  et  simple. 
De  cette  constatation  d'une  supériorité  chez  son 
chef,  il  ne  pouvait  que  se  réjouir  dans  son  amour- 
propre,  d'être  contraint  d'obéir  à  un  homme  du 
moins  digne  de  lui  commander.  Aussi  n'était-ce 
point  de  là  que  venait  ce  malaise  qui  le  rendait  mal 
disposé  et  mou,  tandis  qu'avec  ses  camarades  U  se 
rendait  à  l'exercice.  Lacause  en  était  tout  autre:  c'est 
qu'il  venait  d'être  touché  lui  aussi,  profondément, 
très  profondément,  par  les  phrases  prononcées  tout 
à  l'heure  ;  et  sa  gêne  naissait  du  combat  obscur  qui 
se  livrait  en  lui,  entre  les  tendances  nouvelles  de  son 
esprit,  et  la  foi  de  jadis,  sisohde,  sur  laquelle  il  avait 
bâti  toute  sa  vie  morale.  Et  il  s'engourmandait  avec 
ironie. 

—  En  suis-je  donc  arrivé  à  une  telle  faiblesse  in- 
tellectuelle, que  ce  qui  attirait  autrefois  mon  mépris 
me  paraisse  aujourd'hui  acceptable?  Quoi  donc? 
Moi  dont  le  rêve  le  plus  pur,  en  même  temps  que  le 
plus  vaste  et  le  plus  généreux,  fut  la  fraternité  des 
peuples,  les  frontières  abolies,  les  haines  apaisées, 
je  me  laisserais  prendre  à  cette  étroite  idée  de  patrie, 
à  ces  rétrogrades  conceptions  de  luttes  et  de  guerre, 
en  si  flagrante  contradiction  avec  l'idéal  é-\'ident  de 
l'humanité!  Où  donc  en  suis-je  descendu,  ou  bien, 
comme  je  me  le  demande  chaque  jour,  est-ce  au  ré- 
gime de  caserne  que  je  dois  cet  affaiblissement  de 
mes  facultés? 

Mais  son  ironie  était  forcée  et  fausse.  Ce  n'est 
point  en  vain  qu'un  homme  manie  une  arme  pendant 
des  jours  et  des  jours,  apprend  à  s'en  servir  et  se 
perfectionne  dans  l'art  de  tuer  ;  de  même  que  l'organe 
crée  la  fonction,  l'arme  sans  cesse  dans  les  mains 
fait  songer  à  l'utiUser  ;  et  Pierre,  chaque  jour  exercé 
à  tirer  de  son  arme  le  meilleur  parti  possible  en  vue 
de  donner  la  mort,  passant  son  temps  à  travaDler  en 
vue  de  la  guerre,  devait  fatalement  voir  toutes  ses 
pensées  orientées  vers  la  guerre,  en  une  obsession 
inévitable.  C'était  là  l'une  des  premières  causes  de 
l'évolution  insensible  et  lente  qui  se  faisait  en  lui, 
cause  mécanique,  pourrait-on  dire  ;  tandis  que  la 
perte  de  bien  de  ses  préventions,  l'influence  de  Dar- 
son  et  de  Mauser,  chacun  dans  son  genre  diflérent,  le 
changement  d'opinions  que  son  expérience  person- 
nelle amenait  journellement,  étaient  des  motifs  d'un 
ordre  plus  intime. 

Et  voici  que,  toutes  ces  impressions  éparses.   Ma- 
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leschant  venait  de  les  condenser,  de  les  résumer  en 
des  phrases  simples,  faites  pour  entrer  comme  un 
coin  dans  les  cerveaux,  et  qui  résonnaient  encore  à 
ses  oreilles.  Le  pourquoi  de  l'obligation  militaire,  le 
pourquoi  d'une  armée,  il  les  avait  ditssans  emphase, 
en  s'appuyant  sur  des  raisons  solides,  et  irréfutables 
pour  qui  croyait  à  la  Patrie.  Mais  fallait-il  donc  l'ad- 
mettre enfin,  celte  idée  de  patrie,  qu'il  jugeait 
étroite  et  fausse?  Fallait-il  donc  se  rendre,  aban- 
donner et  renier  les  vieilles  croyances,  passer  dans 
l'autre  camp? 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  se  répondait-il.  Il  se 
peut  que  l'influence  du  milieu  agisse  sur  moi  pour 
égarer  et  déformer  mon  jugement;  la  répétition  de 
la  même  idée  sous  tant  de  formes,  avec  tant  de  sym- 
boles différents,  finit  par  agir,  en  quelque  sorte  mé- 
caniquement, même  sur  les  cerveaux  les  plus  solides. 
De  plus,  aujourd'hui,  je  suis  encore  sous  l'influence 
des  paroles  vibrantes  et  convaincues  de  Maleschant. 
Mais  la  vérité  ne  saurait  être  là.  J'ai  passé  ma  jeu- 
nesse au  milieu  de  convictions  opposées  et  tout 
aussi  sincères,  affermissant  la  mienne  par  des  études 
sérieuses  et  fortes.  Et  tout  cela  serait  balayé  au- 
jourd'hui par  quelques  impressions  extérieures,  à 
fleur  do  peau.  Non...  cela  est  tout  à  fait  impossible. 

Il  apporta  sur  le  terrain  d'exercice  cette  préoccu- 
pation qui  le  tenait  tout  entier,  sans  qu'il  pût  la  se- 
couer, parmi  les  mouvements  qu'il  exécutait  machi- 
nalement, au  bruit  des  commandements  qui  éclataient 
tout  alentour  ;  et  telle  était  son  absorption  par  le  tra- 
vail intérieur  qu'il  s'en  isolait  entièrement  de  l'am- 
biance. Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  une  erreur, 
puis  deux,  puis  trois.  Observations  du  caporaljassez 
patientes,  d'abord  parce  que,  jusqu'alors,  Pierre 
avait  été  le  modèle  de  l'escouade,  mais  changeant 
vite  de  ton,  éclatant  avec  toute  la  brutaUté  coutu- 
mière  à  cet  homme  : 

—  Ah  çiil  nom  de  Dieul...  Qu'est-ce  qui  m'a  foutu 
un  Delbard  comme  ra,  aujourd'  hui.  Regardez-moi 
cet  empoté-là,  qu'est-ce  qui  lui  prend?  Voyez  voir 
un  peu  à  faire  attention,  sans  ça  je  vous  colle  huit 
jours  de  baquet,  vous  savez  I 

Oh  !  la  laideur  brutale  de  cette  face  de  bouledogue  ! 
Oh!  le  son  impossible  à  rendre  de  cette  voix  aux 
notes  populacières  1  Être  traité  de  la  sorte  par  un  être 
que  l'on  seul  tellement  inférieur  à  soi-même...  et  la 
menace  humiliante  de  l'immonde  punition  1...  Pierre 
sentit  le  rouge  d'une  honte  écrasante  brûler  ses 
joues;  et  il  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre 
lorsqu'il %-it que  Maleschantle  regardait  avec  sévérité. 
Mais,  pire  humiUalion,  le  lieutenantparlait,  cinglant: 

—  Trop  de  faiblesses  aujourd'hui,  Delbard!  Ne 
nous  obligez  pas  à  sévir. 

Vraiment,  ce  reproche  et  cette  dureté  ne  pouvaient 
venir  mieux  à  propos.  11  n'était  pas  d'argument  meil- 


leur contre  la  cause  qu'il  venait  de  défendre,  que  pût 
apporter  l'officier.  Car  il  venait,  après  le  caporal, 
d'atteindre  le  soldat  au  plus  aigu  de  sa  sensibilité, 
dans  son  orgueil  ;  et  cet  orgueil  blessé  allait  faire 
pencher  la  balance  jusqu'alors  indécise.  Brusque- 
ment, l'orientation  des  pensées  du  jeune  homme 
changeait;  des  régions  sereines  des  pures  spécula- 
tions, il  retombait  dans  le  terre  à  terre  des  sugges- 
tions égoïstes.  Et,  touten  manœuvrant  rageusement, 
avec  attention  aussi,  pour  s'é\iter  une  observation 
nouvelle,  il  se  laissait  aller  à  la  colère  qui  montait  en 
lui.  Ah!  vie  humiliante  où,  pour  un  instant  d'oubli, 
il  fallaitsubir,  sansun  murmure,  les  invectives  d'une 
brute  à  deux  galons  de  laine  rouge  et  se  voir  frappé 
sans  mesure,  pour  la  même  cause,  d'une  punition 
dégradante  et  pénible  I  Vie  absurde,  gâchée  en 
d'ineptes  exercices  qui  jamais  ne  ser\iraient!  Vie 
contre  nature,  tout  entière  passée  à  s'exercer  à  la  des- 
truction des  hommes  I  Chaque  garçon  se  voyait  arra- 
ché aux  siens,  venait  perdre  en  des  travaux  ridicules 
les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  contraint  à  sa- 
crifier pour  cela  tous  ses  intérêts  et  toutes  ses  affec- 
tions. Pour  lui,  par  exemple,  quel  bouleversement 
cela  n'avait-il  pa>  apporté  dans  sa  vie!  C'était  à  son 
année  de  service  qu'il  devait  le  malheur  frappant  sa 
vie  amoureuse  tout  à  son  début,  lui  arrachant  le  seul 
bonheur  qu'il  souhaitât.  Cela  ne  suffisait-il  point,  et 
fallait-il  encore  qu'il  s'y  ajoutât  le  supplice  à  petit 
feu  d'humiliations  journalières,  comme  celle  qui  lui 
cuisait  encore?...  Et  ce  n'était  pas  seulement  le  ca- 
poral, une  brute  sans  intelligence,  qui  l'avait  blessé, 
mais  l'officier  —  et  de  lui,  c'était  dur!  Ainsi,  cet 
homme  qu'il  avait  mis  si  haut  dans  son  estime  n'était 
qu'un  esprit  étroit,  puisqu'il  ne  savait  comprendre 
et  pardonner,  chez  un  soldat  jusqu'alors  irrépro- 
chable, un  moment  d'inattention.  Il  l'avait  donc  flatté, 
en  le  jugeant  ainsi  qu'il  avait  fait.  Alors,  que  dii-e  de 
ses  belles  phrases?.,.  Des  mots  seulement...  des 
mots!...  Sonores, mais  creux...  vides  de  sens!...  A  la 
colère  qui  bouillonnait  en  lui,  toujours  plus  ardente, 
de  minute  en  minute,  Pierre  comprit  qu'il  se  ressai- 
sissait enfin.  Des  farceurs  ou  des  brutes,  ces  profes- 
sionnels du  patriotisme,  exploiteurs  salariés  du  pro- 
létariat qu'ils  fusillent,  les  jours  d'émeute,  le  cigare 
aux  dents... 

—  Delbard...  poserez  le  baquet,  ce  soir.  Je  vous 
apprendrai  à  faire  attention,  moi! 

Égaré  par  la  rage  de  son  orgueil  blessé,  il  n'avait 
pas  entendu  un  commandement.  Et  Barbier  lui  an- 
nonçait durement  une  punition,  sa  première,  sans 
gravité  réglementaire,  mais  si  répugnante  !  Il  sentit 
tout  son  sang  refluer  au  visage,  sa  tête  brûler,  et  il 
eût  voulu  disparaître  quand  il  surprit  le  regard  froid 
de  Maleschant  arèté  sur  lui.  Oh!  se  voir  abaissé 
ainsi...  et  ne  pouvoir  rien,  rien  pour  se  venger!  Des 
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larmes  de  fureiir  impuissante  montèrent  à  ses  yeux  ; 
il  rêva  de  cruelles  revanches.  Jamais  journée  ne  lui 
parut  si  longue... 

Pourtant  l'heure  ne  vmt  que  trop  tôt,  où  il  fallut 
siibir  Ihumiliante  punition.  La  nuit  était  noire;  nul 
ne'pouvait  le  voir,  et  cependant,  U  crut  en  mourir 
de  honte.  Avec  un  autre  puni,  auquel,  d'aUleurs, 
l'humiliation  semblait  légère,  U  dut  porter  le  baquet 
à  proximité  des  chambres.  Et  ce  ne  fut  point  sans  un 
effort  bien  ■violent.  A  la  première  minute,  quand  il  se 
dit  quel  rôle  U  remplissait,  en  somme,  vis-à-vis  de  ses 
camarades,  lorsqu'une  nausée  de  dégoût  le  fit  reculer 
au  moment  de  saisir  l'anse  du  baquet,  Pierre  eut  la 
nette  intuition  que,  s'il  n'y  contraignait  sa  volonté 
défaillante,  U  allait  reculer,  laisser  là  le  récipient 
malodorant,  fuir  sans  faire  sa  punition,  se  révolter. 
Mais  le  combat  ne  dura  qu'une  minute  :1a  raison 
avait  parlé  plus  haut  que  l'instinct.  Il  surmonta  son 
dégoût,  et,  empoignant  l'anse  de  bois,  Ufltlacorvée, 
avec  rage,  avec  honte... 

Puis  il  rentra  dans  la  chambrée.  Sous  la  maigre 
lumière  des  deux  lampes,  avec  les  effets  suspendus 
au  hasard,  et  tout  le  désordre  qui  y  régnait,  elle  pre- 
nait un  aspect  tout  différent  de  celui  du  plein  jour, 
un  peu  fantastique,  avec  ses  grandes  ombres  dan- 
santes. Tous  les  Lits  étaient  faits  pour  la  nuit,  et, 
dans  quelques-uns,  des  hommes  étaient  déjà  cou- 
chés; d'autres  se  rôtissaient  autour  du  poêle  entière- 
ment rouge.  Ceux-là.  causaient;  en  s'approchant, 
Pierre  entendit  qu'il  s'agissait  de  la  théorie  morale 
du  jour:  on  s'accordait  à  la  trouA-er  bien;  tout  le 
monde  approuvait  les  idées  émises  par  Maleschant. 
Alors,  un  mauvais  démon  poussa  Pierre  à  parler.  Il 
ricana. 

—  Vous  me  faites  rire,  en  vérité,  dit-Q  en  liaus- 
sant  rageusement  les  épaules.  Vous  voilà  tous  à  ad- 
mirer le  boniment  de  Maleschant  comme  s'il  y  avait 
quelque  chose,  au  fond  de  tout  ça.  Mais  Un'y  arien, 
entendez-vous,  rien,  absolument  rien  que  des  pa- 
roles, des  phrases  creuses.  Parbleu!  c'est  son  affaire, 
à  lui,  de  nous  vanter  le  métier  mihtaire,  dont  U  \iV. 
En  langage  ordinaire,  cela  s'appelle  dorer  la  pilule... 
Mais  voyons,  est-ce  -que  ça  tient  debout,  tout  ce  qu'il 
nous  a  raconté?  L'n  exemple: il  a  dit  que  le  serA-ice 
dégourdissait.  Ha!  haï...  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
ça,  vous  autres,  pour  apprendre  à  enjôler  les  filles, 
et  vous  êtes  autrement  bien,  dans  vos  vêtements  de 
travail,  quand  vous  êtes  aux  champs  ou  à  l'atelier, 
que  dans  ces  frusques  grotesques  dont  on  nous  affuble. 
Se  dégourdir,  allons  donc!  On  l'est  toujours  bien 
assez,  et  D  ne  faut  pas  si  longtemps,  pour  ça  ! ...  En 
attendant,  on  se  passe  de  vous  pendant  trois  ans,  au 
hallage  ou  à  l'atelier.  Pour  faire  votre  ouvrage,  il 
faut  que  vos  parents  prennent  des  ouvriers,  qui  coû- 
tent gros.  Après  ça,  beaucoup  d'entre  vous,  ayant 


ta  té  de  la  Aille,  ne  veulent  plus  retourner  à  la  cam- 
pagne. Et  la  campagne  se  dépeuple,  et  l'agriculture 
manque  de  bras.  Voilàà  qiioi  elle  sert,  la  caserne! 

U  y  eut  un  petit  silence  gêné,  puis  quelques  «  Pour 
sûr!  »  timides.*  Les  hommes,  déjà  retournés  parce 
qu'on  avait  invoqué  leur  intérêt  personnel,  avaient 
un  peu  honte,  tout  de  même,  d'avouer  leur  rcAÏre- 
ment.  L'un,  cependant,  s'enhardit. 

—  Pour  sûr,  il  a  beau  dire,  le  «  singe  »,  mais  c'est 
bougrement  loni; ,  trois  ans  à  tirer,  dans  ce  chien  de 
métier.  Et  c'est  trois  ans  de  perdus,  y  a  pas  à  dire  ! 

Mais,  du  fond  de  la  chambre,  une  voix  plus  sage 
s'éleva  : 

—  Eh!  pardinon,  c'est  pas  rigolo,  d'être  troubade; 
mais  quoi?  faut  bien  une  armée,  comme  il  a  dit. 

Plus  violemment  encore,  maintenant  qu'il  sentait 
la  majorité  avec  lui,  Pierre  riposta  : 

—  Ilfaut:...  Il  faut!...  Bien  sûr,  il  en  faut  une, 
parce  que  nous  sommes  tous  des  imbéciles  et  que 
nous  nous  laissons  faire.  Ilfaut  une  armée  pour  faire 
la  guerre.  Mais  la  guerre,  bon  Dieu!  qui  donc  en 
veut,  en  Europe?...  Tous  les  gouvernements,  tous 
les  peuples  en  ont  une  peur  atroce  :  personne  n'oserait 
commencer.  Et  toutes  les  nations,  armées  jusqu'aux 
dents,  écrasées  sous  les  impôts  nécessités  par  l'en- 
tretien de  contingents  énormes,  se  regardent  en 
dessous,  chacune  affolée  par  l'idée  que  sa  voisine 
pourrait  bien  faire  un  geste  de  menace.  Alors,  puis- 
qu'il est  bien  entendu  que  personne  ne  veut  la  guerre, 
à  quoi  bon  la  préparer?  Pourquoi  arracher  à  chaque 
pays  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  l'envoyer  se  conta- 
miner dans  les  casernes?  Si  nous  le  vouhons  bien, 
tous,. il  serait  si  facile  que  tous  les  peuples  fussent 
frères  ! 

De  nouveau,  le  silence  tomba  dans  la  chambre, 
lourd  et  pénible,  car  tout  le  monde  se  sentait  gêné, 
en  même  temps  que  ces  spéculations  d'un  ordre 
plus  élevé  paraissaient  déjà  bien  ardues  aux  âmes 
simples  de  ces  hommes...  Mais,  soudaine  et  violente 
aussi,  la  voix  de  Mauser  éclata: 

—  Tous  les  peuples  frères!...  Ben,  mon  lieux,  tu 
peux  parler  de  frères!...  Crois-tu  que  nous  autres, 
.Msaciens,  qui  afons  \ti  tant  des  nôtres  massacrés, 
nous  que  la  guerre  a  ruinés  et  chassés,  nous  sommes 
prêts  de  nous  sentir  les  frères  de  nos  fainqùeurs? 
Ah  !  non,  tu  sais,  ne  fiens  pas  me  raconter  ça,  à  moi. 
Tant  qu'on  se  rappellera,  chez  nous,  les  peuples  ne 
seront  pas  frères.  Et  il  faudra  toujours  une  armée, 
simplement  pour  qu'il  n'arrive  pas  aux  autres  pro- 
vinces de  la  France  ce  qui  est  arrivé  aux  nôtres. 

Dans  la  chambre,  il  y  eut  comme  un  soupir  de 
soulagement,  comme  si  l'on  eût  enlevé  un  poids  de 
toutes  les  poitrines.  Une  conception  trop  vaste  venait 
de  frôler  ces  hommes,  et  ils  restaient  gênés,  car  ils 
n'étaient  pas  ceux,  encore,  qui  comprendraient  ce 


FERNAND  DACRE. 


AU  RÉGIMElNT. 


439 


rêve  d'une  humanité  nouvelle;  la  génération  n'était 
pas  niùre  encore;  ils  étaient  façonnés  autrement, 
leurs  idées  étaient  celles  que  Mauser  venait  d'i'xpii- 
mer,  dans  un  langage  simple  comme  eux.  Libérés 
d'une  oppression.  Us  se  répandirent  en  exclamations  : 

—  T'as  raison,  vieux.  C'est  pas'core  aujourd'hui 
qu'on  leur  z'y  serre  la  pince,  aux  Pniskoffs. 

—  Si  nous  n'étions  pas  là,  tu  parles  c'que  Guil- 
laume y  boufferait  la  France  comme  une  choucroute  ! 

—  C'est  pas  amusant,  non,  d'être  troubade!  Mais 
y  faut,  y  faut,  quoi,  y  a  pas  1 

Pierre  enrageait  : 

—  Mais  vous  ne  voulez  donc  rien  comprendre  I 
cria-t-il. 

Il  ne  put  continuer.  Brutale  au  point  de  le  faire 
tressaillir,  la  voix  du  caporal  sortit  de  sous  ses  cou- 
vertures. 

—  Delbard  I  Fermez  ça,  hein!  et  xm  peu\'ite.  C'est 
pas  des  boniments  à  raconter  icil  Et  tâchez  voir  de 
nous  fiche  la  paix:  sans  ça.  moi,  je  vous  colle  mes 
deux  crans  avec  le  vrai  motif,  que  c'en  est  du  conseil. 
Ah!  mais... 

Ecrasé  sous  l'humiliation  de  sa  défaite,  Pierre  se 
coucha,  dans  le  silence  revenu.  La  rage  l'étouffait,  et 
il  s'y  ajoutait  un  autre  sentiment  bien  fait  pour  ache- 
ver sa  déroute  :  il  avait  honte  de  ce  qu'il  venait  de 
faire;  car,  en  lançant  sa  \-irulente  sortie,  il  n'avait 
pas  obéi  au  désir  respectable  d'aiguiller  l'esprit  de 
ses  camarades  sur  une  voie  qu'U  jugeait  bonne  ;  il 
avait  voulu  seulement  se  venger  de  ses  mécomptes 
de  la  journée,  en  réfutant  la  théorie  de  Maleschant. 
C'était  mesquin  et  bas,  cela;  il  en  rougissait  devant 
lui-même  et  son  ennui  s'augmentait  d'autant.  Con- 
trairement à  son  habitude,  il  fut  long  à  s'endormir, 
et,  quand  il  y  parvint,  ce  fut  pour  tomber  dans  un 
sommeil  fié^Teux  où  retinrent,  sous  mille  formes, 
les  événements  de  la  journée.  Jamais  encore,  depuis 
qu'il  était  soldat,  il  n'avait  passé  une  aussi  mauvaise 
nuit. 

A  partir  de  ce  moment  commença  pour  lui  une 
mauvaise  période,  de  dégoût,  de  découragement,  et 
de  sourde  révolte: en  toutes  choses,  il  opposa  une 
■visible  force  d'inertie.  En  même  temps,  lesinfluences 
extérieures  agissaient  sur  lui  pour  finir  de  démora- 
liser ce  nerveux  si  sensible  à  leur  action.  Le  temps 
était  plus  mauvais  encore,  la  neige  tombait  par  ra- 
fales, et,  aux  heures  d'accalmie,  la  compagnie  était 
conduite  sur  le  terrain,  pour  qu'elle  ne  restât  pas 
toujours  enfermée.  Et  l'exercice,  alors,  était  pénible, 
car  le  vent  d'Est  arrivait  glacé,  coupant  les  figures, 
engourdissant  les  mains  sous  les  gants  de  laine. 

C'était  sous  la  neige  que  le  paysage  d'alentour 
prenait  son  aspect  le  plus  triste,  en  sa  livrée  glaciale. 
De  tous  côtés,  auloin,  à  l'infini,  dublanc,  les  champs 
de  blé,  les  friches,  les  prés  uniformisés  sous  la  même 


blancheur,  les  haies  si  nombreuses  à  peine  percep- 
tibles, semblant  des  talus  qui  eussent  morcelé  le 
terrain.  Le  fort,  avec  son  aspect  trapu  et  lourd  de 
bête  couchée,  eût  paru  simplement  une  butte  énorme, 
sises  massifs  ne  s'étaient  géométriquement  découpés, 
en  arêtes  éblouissantes,  sur  le  ciel  chargé  de  nuages 
cotonneux  et  gris.  Tout  là-bas,  les  bois  étaient  pou- 
drés à  blanc,  et  il  n'y  avait  de  sombre  que  les  troncs 
des  arbres,  d'un  noir  luisant  et  humide.  A  l'horizon 
extrême,  les  crêtes  se  discernaient  à  peine,  sem- 
blaient se  confondre  avec  les  lourdes  nues  ;  et  la 
■ville  lointaine,  et  le  village  plus  proche,  leurs  toits 
écrasés  sous  la  neige,  des  fumées  tristes  trainantaux 
faites,  avcdent,  dans  la  rigidité  de  leurs  angles,  mieux 
accusés  que  jamais  par  le  contraste  des  couleurs,  de 
sombres  aspects  de  cités  mortes,  tandis  que  là-bas, 
le  pays  entre'\'u  par  la  vaste  trouée  de  la  Mance  était 
d'un  mystère  plus  farouche  et  plus  glacial,  avec  ses 
lointains  blancs  perdus  dans  la  brume. 

Sous  le  froid,  les  hommes  se  recroque'villaient, 
manœuvraient  mal,  mais  on  les  épargnait  générale- 
ment, car  les  gradés  souffraient  comme  eux  et  se 
montraient  pitoyables.  Seul,  Barbier  faisait  excep- 
tion à  la  règle  commune,  car,  plus  encore  que  fana- 
tique, il  était  brutal,  avec  une  pointe  de  réelle  mé- 
chanceté; et,  sous  ses  ordres,  toute  une  classe 
//•('nçMa;/ pour  quebqnes fautes  indi\'iduelles.  Et  son 
escouade  connut  les  pires  moments,  des  immobiUtés 
prolongées  sour  une  bise  glaciale,  d'interminables 
maniements  d'armes  où  les  doigts  gourds  ne  peuvent 
plus  serrer  :  cela  vint  au  point  que  le  sergent  d'abord, 
puis  Maleschant.  durent  intervenir  pour  lui  faire 
changer  sa  manière  de  commander.  .Uors,  il  sut 
tourner  la  défense,  en  faisant  exécutiT  à  ses  hommes 
d'interminables  «  pas  gymnastiques  »  qui  les  met- 
taient hors  d'haleine,  en  commandant  de  longs  quarts 
d'heure  sans  unrepos,  se  retranchant  sous  des  appa- 
rences de  zèle  qui  arrêtaient  la  répression  des  supé- 
rieurs; en  même  temps  sa  dureté,  ses  exigences,  son 
implacabilité  augmentaient  encore,  aiTolant  ses 
hommes.  Et  Pierre,  qui  maintenant  se  laissait  dé- 
finitivement aller,  sentait  tout  le  poids  de  l'antipathie 
que  le  gradé  lui  avait  vouée  dès  le  début,  pour  sa 
supériorité  visible  ;  les  invectives  pleuvaient  sur  lui, 
une  phrase  surtout  qui  revenait  à  tout  propos,  dite 
avec  un  accent  d'indicible  mépris  :  «  C'est  ma  foi 
bien  la  peine  d'être  bacheUer,  et  licencié  encore, 
pour  être  aussi  mauvais  soldat.  »  Il  s'en  énervait, 
s'en  exaspérait,  eût  voulu  sauter  à  la  gorge  de  l'autre, 
obéissait  en  frémissantde  fureur.  «  Allons, le  baclie- 
her,  im  peu  plus  vite  que  ça,  hé  !  Vous  aurez  deux 
jours  de  corvée  en  plus,  mon  garçon.  »  Il  rongeait 
son  frein,  avec  la  rage  concentrée  de  ne  pouvoir  rien 
contre  cettcbrute  redoutée  de  tout  le  monde;  et  ses 
dégoûts  devenaient  tels  qu'il  ne  pouvait  plus  les 
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cacher,  qu'il  les  exprimait  hautement  parmi  ses  ca- 
marades, peu  à  peu  démoralisés  par  la  parole  de  ce 
jeune  homme  qu'ils  comprenaient  tellement  au-des- 
sus d'eux,  et  dont  les  arguments  persuasifs,  le  verbe 
exalté,  flattant  en  eux  des  aspirations  encore  con- 
fuses, produisaient  insensiblement  sur  leur  moral 
un  travail  de  lente  désagrégation. 

Même,  Pierre  avait  trouvé  des  appuis,  l'un  très  sé- 
rieux, dans  un  caporal,  ouvrier  ajusteur' et  socialiste 
militant,  qui  n'avait  pas  craint  de  s'allier  à  ce  bleu, 
plus  affiné  que  lui,  mais  dont  les  idées  cadraient  si 
bien  avec  les  siennes.  D'autres  hommes  aussi,  an- 
ciens ou  jeunes,  mais  tous  ouvriers  des  ■villes,-  se 
rapprochaient  de  lui  ;  et  il  se  formait  dans  la  compa- 
gnie comme  im  noyau  de  dissidents  qui  n'étaient  pas 
encore  des  révoltés,  mais  qui  étaient  capables  de  le 
devenir.  Surtout,  à  eux  tous,  Us  constituaient  un  vé- 
ritable danger,  car  leurs  programmes  de  hberté, 
d'affranchissement,  d'exaltation  du  prolétariat,  étaient 
séduisants  aux  esprits  ignorants.  Le  soir,  nicdnte- 
nant,  dans  les  longues  veillées  de  l'hiver,  ils  se  réu- 
nissaient dans  une  chambre  autre  que  celle  du 
terrible  Barbier,  et  c'était  commodes  meetings  socia- 
listes qui  se  tenaient  là,  où  Pierre  dominait  de  son 
incontestable  supériorité,  écouté  souverainement  par 
les  autres  dont  il  précisait,  en  des  formules,  les  théo- 
ries et  les  espoirs  encore  vagues.  Outre  les  hommes 
de  la  chambre,  il  en  venait  d'autres  des  chambres 
voisines,  et  la  salle  était  bientôt  trop  petite  pour  con- 
tenir tous  ceux  qui  arrivaient;  alors,  c'étaient  de 
longues  séances  qu'interrompait  seulement  l'appel, 
lorsque  chacun  devait  regagner  le  pied  de  son  lit 
pour  le  passage  du  sergent  de  semaine,  et  quel- 
quefois même,  on  revenait  après  ce  moment;  le  petit 
groupe  d'avancés  tenait  le  dé  de  la  conversation,  et, 
dans  l'esprit  lent^les  autres  hommes  s'infiltraient  peu 
à  pou  des  conceptions  inconnues  ettroublantes.  Parce 
que  leurs  opinions  fortes  étaient  exprimées  d'une 
manière  forte,  les  dissidents  en  avaient  d'abord  im- 
posé à  tous.  Quelque  respect  les  avait  entourés.  Un 
temps,  Us  étaient  restés  sans  contradicteurs.  Mais, 
après  s'être  d'abord  abstenus,  Mauser  le  premier, 
Darson  ensuite  se  jetèrent  dans  la  lutte  ;  et  si  Mauser, 
malgré  sa  foi  ardente,  n'était  qu'un  combattant  mé- 
diocre, il  n'en  était  pas  de  même  de  Darson,  dont  la 
parole  \-ibrante  et  colorée  pouvait  sans  peine  tenir 
en  échec  celle  de  Pierre. 

Les  deux  amis  se  trouvèrent  adversaires.  Et  la 
partie,  malgré  les  apparences,  n'était  pas  égale,  car 
Pierre  n'avait  plus  la  fermeté  de  con%autions  d'autre- 
fois; sa  rancune  personnelle,  plus  que  le  désir  de 
convaincre,  lui  avait  dicté  sanouveUe  altitude,  tan- 
dis que  Darson  apportait  son  inébranlable  croyance, 
appuyée  sur  des  certitudes,  et  des  intentions  débar- 
rassées de  tout  !■  à  côté  "personnel.  Le  groupe  avancé 


dont  Pierre  était  comme  le  chef  n'était  pas  nom- 
breux, car  c'est  la  population  rurale  qui  fournit  la 
plus  nombreuse  partie  du  contingent,  et  les 
paysans,  qui  vivent  delà  propriété,  n'admettront  pas 
de  sitôt  les  doctrines  collecti^•istes  ;  et  c'étaient  eux 
qui  se  groupaient  autour  de  Darson  et  de  Mauser  ; 
maintenant  qu'Us  avaient  un  porte-parole  capable 
d'exprimer  les  idées  qui  dormaient,  informulées, 
dans  leurs  cerveaux.  Us  se  sentaient  tirés  de  cette 
sorte  d'angoisse  vague  oùles  avaient  jetés  les  théories 
radicales  du  groupe  opposé  ;  et,  délivrés,  Us  osaient 
élever  la  voix,  discuter  avec  les  autres.  Ah  !  certes, 
cela  ne  les  amusait  pas  non  plus,  le  régiment,  et  ils 
étaient  bien  les  premier?  à  crier  :  <-  La  classe  '.  »  La  nos- 
talgie du  pays  les  tenait  aussi  fort  que  les  autres, 
mais  leur  gros  bon  sens,  à  défaut  de  science,  leur 
faisait  flairer  des  ennemis  dans  ces  hommes  qui  par- 
laient de  propriété  collective,  de  supprimer  le  droit 
d'hérédité,  d'abolir  les  frontières.  Et  maintenant.  Us 
trouvaient  des  raisons,  ils  savaient  répondre.  Qu'on 
ne  leur  parlât  point,  à  eux,  d'aboUr  la  propriété  1  Ce 
n'était  pas  pour  les  voir  passer  à  la  communauté 
qu'ils  ensemençaient  leurs  champs,  qu'Us  les  soi- 
gnaient jalousement,  que  leur  sueur  fécondait  la 
terre. 

—  Et  puis,  tu  vois  ça,  qu'il  n'y  ait  plus  de  France, 
ni  d'Allemagne,  ni  d'itcdie,  ni" rien...  Allons  donc! 
Des  blagues,  tout  ça!...  C'est  pas  possible...  et  nous 
ne  pouvons  pas  plus  devenir  Allemands  ou  Anglais 
que  eux  Français;  et  alors,  pas  vrai,  faudra  toujours 
une  armée  pour  empêcher  qu'on  nous  prenne  ce 
qui  est  à  nous.  C'est  ennuyeux,  mais  n'y  a  rien  à 
changer. 

Leur  simple  bon  sens  trouvait  le  mot  de  circon- 
stance. Et  comme  Us  étaient  entêtés,  les  discussions 
s'éternisaient.  Ainsi  la  compagnie  se  trouvait  di- 
^^séeen  deux  camps,  de  tendances  antagonistes,  que 
leurs  discussions  journalières  aigrissaient  mutuelle- 
ment. 

Au  reste,  c'est  un  spectacle  étrange,  et  bien  digne 
de  fixer  l'attention,  que  cette  compagnie  —  c'est-à- 
dire  une  masse  hétérogène  d'hommes  de  tous  carac- 
tère, de  toute  provenance,  habitueUement  di\isésen 
toutes  choses,  pensées  et  actions,  chacun  tirant  de 
son  côté  —  se  groupant  ici  en  deux  camps  pour  une 
discussion  d'idées...  occupation  inconnue,  peut-on 
(lire,  des  chambrées  de  caserne.  A  cette  situation 
anormale,  il  y  avait  deux  causes  :  d'abord  l'isolement 
dans  un  fort;  éloignés  de  la  ville,  où  ils  ne  pouvaient 
se  rendre  facilement,  par  cette  saison  froide,  les 
hommes  se  trouvaient  condensés  conmie  ils  ne  le 
sont  jamais  dans  les  garnisons,  et,  forcés  de  demeu- 
rer ensemble,  en  devaient  tout  naturellement  arriver, 
])our  se  distraire,  à  causer,  puis  à  discuter  entre  eux; 
la  seconde  raison  consistait  en  la  mise  en  présence 
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de  deux  principes  ennemis,  celui  conservateur,  indi- 
viduel, représenté  par  les  paysans  attachés  à  l'état  de 
choses  actuel  et  avant  tout  à  leur  terre,  celui  socia- 
listes, rêvant  d'avenirs  nouveaux  et  peut-être  chimé- 
riques. 

Fernand  Dacre. 
(A  suivre.) 


■       LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

Les  critiques  d'art  et  les  critiques  artistes. 

Questionnez  un  artiste,  il  répondra  que  l'art  est  la 
plus  importante  manifestation  de  l'activité  d'un  peu- 
ple. Interrogez  un  critique  d'art,  il  répondra  que  l'art 
est  en  lui-même  très  important,  mais  qu'il  doit  beau- 
coup son  importance  aux  critiques  d'art.  Interrogez 
un  critique  artiste,  U  répondra  que  l'art,  ayant  dans 
la  Aie  d'un  peuple  une  importance  majeure,  grâce 
surtout  aux  critiques  artistes,  l'art,  en  somme,  n'est 
reprochable  que  d'une  chose,  c'est  de  susciter  des 
critiques  d'art. 

L'antagonisme,  en  effet,  est  permanent  entre  cri- 
tiques d'art  et  critiques  artistes.  Ceux-ci  sont  perpé- 
tuellement les  agresseurs.  Mais  les  critiques  d'art 
continuent  benoîtement  leur  œuvre  et  ne  répondent 
rien.  C'est  ainsi  que  cette  monnaie  de  Diderot  ne 
cesse  pas  d'avoir  cours. 

Au  surplus,  il  importe  de  remarquer  aujourd'hui 
la  multipUcité  extraordinaire  des  manifestations  de 
cet  antagonisme.  Jamais  heure  ne  leur  fut  plus  pro- 
pice. Nous  assistons  depuis  plusieurs  mois  à  l'im- 
pressionnant déballage  des  peintures,  des  sculi)tures 
et  de  toutes  autres  œuvres  artificielles  par  quoilaAae 
mobile  est  fixée  en  attitudes  immuables.  Et  récem- 
mentUnousfut  donné  de  Ure  l'interminable  catalogue 
des  récompenses  attribuées  aux  artistes.  Nous  fûmes 
les  témoins  ahuris  de  l'effroyable  entassement  des 
décorations  dont  on  les  combla,  de  la  terrifiante  ac- 
cumulation des  médailles  dont  on  les  accabla.  Et, 
maintenant  encore,  nous  nous  demandons  ce  dont  il 
y  a  lieu  d'être  stupéfaits  davantage:  ou  bien  qu'il 
puisse  exister  en  France,  et  dans  tous  les  pays  ci\-i- 
lisés,  ou  passant  pour  tels,  un  nombre  aussi  consi- 
dérable d'artistes,  —  ou  bien  que  par  tout  l'univers^ 
les  artistes  soient  si  nombreux,  si  colossalement 
nombreux,  qui  méritent  d'être  récompensés.  Mais 
autour  de  ceshommes  prodigieusement  récompensés, 
les  critiques  artistes  livrent  des  batailles  aux  cri- 
tiques d'art;  ce  ne  sont  pas  des  combats  de  géants. 


Cependant  les  critiques  d'art  laissent  dire,  et  c'est 
pour  eux  la  seule  façon  de  bien  faire. 


Le  critique  d'art  est  généralement  un  personnage, 
modeste  et  falot,  imprécis,  plus  correct  en  ses  vête- 
ments que  dans  son  style,  et  qui,  par  profession,  dé- 
montre que  toute  exposition  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, quand  même  elle  occuperait  une  superficie  de 
plusieurs  kilomètres  earrés,  engendre  invariable- 
ment, —  avec,  peut-être,  la  sensation  très  forte,  mais 
simplement  physique  de  la  migraine,  —  d'immenses 
et  profondes  «  sensations  d'art  ».  El  de  cela  vous 
auriez  tort  d'inférer  que  le  critique  d'art  est  un  sot;  il 
faudrait  plutôt  conclure  qu'il  est  doué  d'une  ironie 
énorme  et  presque  monstrueuse.  Mais,  en  fin  de 
compte,  cette  conclusion  risquerait  aussi  d'être  con- 
traire à  la  vérité.  Au  surplus,  les  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue  ont  le  privilège  de  savoir,  pai  la  fréquente 
expérience  de  leurs  lectures  ici  même,  que  tel  cri- 
tique d'art  a  le  jugement  très  sûr,  très  délicat  et  très 
fin,  et  qu'il  s'est  fait  une  aimable  habitude  d'expri- 
mer ses  opinions  avec  autant  de  netteté  que  d'agré- 
ment... 

Bref,  les  critiques  d'art  ont,  professionnellement, 
des  sensations  d'art  et  ne  s'en  cachent  pas.  Mais, 
pour  le  reste,  leurs  opinions  sont  diverses.  Dans  cer- 
tains journaux,  les  opinions  des  critiques  d'art  sont 
essentiellement  politiques  et  ne  dépendent  de  rien  si 
ce  n'est  de  l'opinion  du  ministère  et  de  sa  durée,  -r- 
AUleurs  elles  sont  plutôt  sociales;  et  cela  signifie, 
tantôt  qu'elles  sont  déterminées  par  une  étude  ap- 
profondie des  relations  mondaines  des  artistes  et 
qu'elles  n'ont  d'autre  but  que  de  faire  arriver  les  ar- 
tistes parvenus,  et  tantôt  qu'elles  se  préoccupent  de 
la  solidarité  et  de  la  fraternité  humaines.  Les  cri- 
tiques alors  s'imprègnent  de  beaux  sentiments  de 
tendresse  «  pour  les  petits,  les  humbles  et  les  souf- 
frants ».  Ils  professent  que  le  renouvellement  des 
arts  ne  s'accomplira  que  par  la  rénovation  totale  de 
la  société;  et  conséquemment,  ils  jugent  toujours 
grandioses  les  œuvres  souvent  poncives  d'un  artiste 
qui,  ayant  participé  avec  incertitude  à  la  Commune, 
s'exila.  —  Mais,  ici,  la  critique  est  pieuse  et  pudi- 
bonde. Et  si  un  artiste  place  d'adorables  femmes  nues 
parmi  la  mer  qui  presse  amoureusement  ces  bai- 
gneuses agréablement  arrondies  et  poUes,  elle 
souhaite,  au  nom  de  la  morale  et  de  l'esthétique, 
une  robe  montante  à  ces  naïades,  et  qu'enfin  les  flots 
aient  plus  de  retenue  dans  leurs  caresses.  — D'autres 
critiques  d'art  sont  surtout  fantaisistes,  et  on  les  dé- 
core pour  leur  pratique  persévérante  du  genre  bien 
français  de  la  plaisanterie.  Ils  ont  fait  leur  éducation 
dans  les  brasseries  montmartroises.  Ils  encouragent 
presquetousles  barbouOleurs  de  toiles  et  parfois, — 
car  le  hasard  les  favorise,  —  de  grands  artistes.  — 
Enfin  il  existe  un  tout  petit  nombre  de  critiques 
d'art  qui  se  soucient,  vous  le  savez,  de  l'art  lui- 
même. 
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Somme  toute,  les  critiques  d'art  s'attribuent,  si  je 
ne  me  trompe,  la  mission  de  guider  le  jugement  ar- 
tistique de  la  foule.  Ils  le  guideut  avec  une  discrétion 
qui  n'est  pas  leur  moindre  vertu.  Ils  ont  des  idées 
générales  très  modestes  et]sans  ambition.  Ainsi,  ils  ne 
manquent  pas  d'observer  que  tous  les  peintres,  quel 
que  soit  leur  talent,  qui  ont  peint  le  portrait  de  Bo- 
naparte au  début  du  Consulat,  le  représentent  maigre, 
et  que  tous  ceux,  au  contraire,  qui  ont  peint  le  por- 
trait de  Napoléon  au  déclin  de  l'Empire  le  représen- 
tent gras  ;  et  cette  considération  générale  est  bien 
propre  àdévelopperlejugementartistiquede  lafoule. 
—  Puis  ils  distinguent  soigneusement  les  écoles;  à 
tel  point  qu'on  se  demande  si  les  critiques  d'art  ont 
été  inventés  pour  mettre  les  écoles  en  relief  ou  si  les 
écoles  ont  été  inventées  pour  être  le  gagne-pain  des 
critiques  d'art.  Ils  établissent,  en  outre,  des  compa- 
raisons, fausses  comme  toutes  les  comparaisons, 
entre  les  artistes  du  présent  et  les  artistes  du  passé. 
Ils  font  mieux  encore,  car  ils  savent,  presque  tous, 
l'histoire  de  l'art  et  la  racontent  ;  et  je  pourrais  dé- 
montrer que  les  critiques  d'art  n'ont  de  raison  d'être 
que  comme  historiens  des  arts  ;  c'est  le  rôle  à  quoi 
je  les  voudrais  réduire  ;  n'est-ce  pas  un  bien  beau 
rôle! 

A  la  vérité,  les  critiques  d'art  ne  font  guère  ob- 
server l'inflniment  petit  nombre  des  sujets  de  pein- 
ture et  de  sculpture  ni  avec  quelle  monotonie  etbana- 
lité  déplorables  ils  se  reproduisent  chaque  année 
depuis  le  commencement  des  siècles.  Ils  ne  disent 
pas  que  les  sujets  artistiques  sont  forcément  si  sim- 
ples et  de  philosophie  si  rudimentaire  qu'il  n'est  pas 
de  page  d'un  bon  livre  qui  ne  produise  toujours  sur 
l'esprit  et  le  cœur  une  impression  plus  complète  que 
celle  produite  par  un  chef-d'œuvre  pictural  ou  sculp- 
tural. Ils  ne  disent  pas  que  les  arts  sont  nécessaire- 
ment des  procédés  primitifs,  inférieurs,  pour  expri- 
mer idées,  sentiments  ou  rêves,  et  qu'enfin  c'est 
donner  un  emploi  bien  médiocre  à  son  activité  intel- 
lectuelle que  d'expliquer  en  détail  ces  œuvres  élé- 
mentaires. Ils  ne  disent  pas  que  les  moyens  d'ex- 
pression dans  les  arts  sont  si  peu  nombreux  qu'il 
faut  être  très  myope  ou  très  sot  pour  ne  pas  décou- 
vrir le  sens  d'une  œuvre  au  premier  regard,  et  que 
point  n'est  besoin  pour  cela  du  critique  d'art,  inter- 
médiaire, officieux  et  oiseux,  entre  l'artiste  et  lafoule. 
Ils  no  disent  pas  (|ue  pour  les  arts  plastiques  rien  ne 
supplée  la  vue,  et  que  Diderot  faisait  de  la  critique 
exclusivement  descriptive...  Ils  ne  disent  rien  de 
tout  cela. 

Il  est  doue  probable  que  les  critiques  d'art  sont 
inutiles.  Ils  existent  cependant,  parce  que,  au  rebours 
du  progrès  commercial  qui  supprime  leè  intermé- 
diaires, le  progrès  littéraire  les  multiplie.  Donc  le 
progrès  nous  donne  les  critiques  d'art  :  acceptons- 


les,  et  convenons  qu'il  n'en  est  presque  pas  un  seul 
qui  soit  totalement  dépourvu  de  compétence.  Par 
surcroît,  ils  n'ont  pas  de  style,  ou  bien  ils  ont  un 
style  si  impersonnel!  Et,  en  dépit  de  leur  vocabu- 
laire ingénu,  on  les  Ht  avec  sécurité,  on  les  com- 
prend toujours. 


Et  comme  ils  sont  plus  sympathiques,  en  l'accom- 
plissement de  leur  paisible  besogne,  que  les  critiques 
artistes  ! 

Ceux-ci  se  donnent  pour  mission  de  découvrir  les 
génies  ignorés,  et  particulièrement  de  venger  les 
génies  méconnus.  Surtout  ils  entreprennent  de 
venger  ou  d'exalter  tous  les  génies  de  toutes  sortes, 
quelle  que  soit  la  nature  des  opérations  auxquelles 
ces  génies  se  livrent.  Ils  sont  les  redresseurs  infati- 
gables de  tous  les  torts  des  individus  et  des  sociétés. 
Et  ils  professent  toujours  pour  leur  «  génie  »  du 
moment,  pour  le  génie  dont  ils  font  leur  chose,  leur 
propriété,  une  admiration  exclusive.  11  serait  facile 
de  démontrer  que  cet  exclusivisme  des  critiques 
artistes  provient,  la  plupart  du  temps  et  le  reste  du 
temps  aussi,  de  leur  ignorance. 

Et  quels  sont  leurs  procédés  d'admiration  venge- 
resse et  farouche  1  D'abord  ils  insultent,  ils  anathé- 
matisent  perpétuellement  la  foule,  l'ignoble  foule, 
trop  grossière  pour  comprendi'e  la  beauté. 

Ensuite  ils  attaquent  avec  férocité  les  critiques 
d'art.  Si  un  écrivain  proclame  qu'un  critique  d'art 
est  incapable  de  goûter,  de  sentir,  d'exprimer,  de 
louer  la  beauté,  l'harmonie  ;  qu'il  est  obtus,  risible 
autant  que  pitoyable,  n'en  doutez  pas,  cet  écrivain 
est  un  critique  artiste.  Et  surtout  U  taxera  le  cri- 
tique d'art  d'ignorance  insondable  et  de  gigantesque 
incompétence.  Notez  que  la  critique  d'art  est  une 
des  rares  spécialités  littéraires  qui  exigent  des  études 
préalables,  une  connaissance  complète  du  métier, 
de  la  technique  de  chaque  art  et  même  de  ciia(|ue 
artiste;  qu'il  y  faut  une  expérience  lente  à  acquérir, 
et  qu'en  fait,  presque  tous  les  critiques  d'art  possè- 
dent cette  expérience...  Mais  les  critiques  artistes,  à 
force  de  susciter  des  génies  et  d'entretenir  avec  eux 
de  bruyantes  relations  intimes,  parviennent,  eux 
aussi,  atout  savoir  par  une  sorte  de  géniale  intuition. 
Et,  dernièrement  encore,  un  notable  critique-artiste 
(je  ne  le  nomme  pas,  parce  qu'il  ne  me  reste  plus 
une  place  suffisante  pour  dire  tout  le  mal  que  je 
pense  de  lui),  un  écrivain  dont  la  vocation  Uttéraire 
se  développa  tous  les  jours,  sauf  les  dimanches  et 
les  jours  fériés,  de  midi  à  3  heures,  sous  le  pé- 
ristyle de  la  Bourse,  qui  devint  ensuite  l'étrange 
factotum  d'un  journal  défendant,  de  par  l'origine 
de  ses  capitaux,  le  trône  et  l'autel;  qui,  maintenant, 
riche,  socialiste  et  bourgeois,  est  le  vengeur  outre- 
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ruidant  et  hebdomadaire  de  toutes  les  injustices,  un 
critique  artiste  dont  l'autorité,  —vous  sentez  com- 
bien ce  terme  est  mal  propre,  —  jaillit  de  son  impu- 
dence, —  attaquait  avec  une  grossièreté  et  un  mé- 
pris sans  bornes  (car  ces  critiques  artistes  manquent 
absolument  du  sens  délicat  des  nuances  j  le  critique 
d'art  dont  le  style  morose  cache  justement  la  plus 
parfaite  compétence  et  le  sens  le  plus  exact  des  ar- 
tistes et  des  arts.  11  en  sera  toujours  ainsi. 

Puis  les  critiques  artistes  admirent  avec  une  vé- 
hémence délirante.  Ils  sont  les  amoureux  extrême- 
ment criards  de  la  beauté,  de  la  Beauté.  Ils  extrava- 
guent  en  incohérentes  épithètes.  Ils  rugissent,  ils 
hennissent,  ils  bavent  d'admiration. 

Naturellement  ils  consacrent  tous  leurs  soirs  à 
admirer  un  artiste  surtout  pour  ses  œuvres  les  plus 
discutables;  c'est  un  jeu  pour  eux  d'être  surtout  re- 
connaissants à  Rodin  d'avoir  fait  la  statue  de 
Balzac...  Car  Rodin  est  leur  homme  1  Ils  l'ont  acca- 
paré, usurpé,  et  tous  prétendent  exploiter  à  leur 
profit  sa  gloire.  Ils  l'admirent  furieusement,  folle- 
ment. Au  reste,  ces  hommes  de  toutes  les  avant- 
gardes  sont  fréquemment  en  retard.  Il  en  est  parmi 
eux  qui,  maintenant,  découvrent  encore  Rodin  un 
peu  chaque  jour:  Rodin  doit  être  très  fier  I...  Con- 
fesserai-je  que  j'ai  eu  la  curiosité  laborieuse  de  re- 
chercher les  opinions  exprimées  sur  Rodin  par  les 
critiques  d'art  depuis  plusieurs  années  :  elles  sont 
presque  toutes  favorables.  Ainsi  la  gloire  de  Rodin 
fut  élaborée  par  des  hommes  sérieux,  j'allais  dire 
par  des  ciitiques  d'art.  Les  critiques  artistes  n'inter- 
vinrent qu'après,  à  la  bonne  heure,  car  leur  amour 
écumant  de  l'idéal  et  de  la  beauté  ne  les  empêche 
pas  d'être  bien  pratiques. 

Aussi  bien,  leur  admiration  opportune  passe  et 
repasse  de  l'épilepsie  à  l'extase.  Rodin  leur  paraît 
être  un  homme  surnaturel.  Son  génie  domine  tous 
les  génies,  et  rien  ni  personne  ne  saurait  lui  être 
comparé.  Il  existe  pourtant  en  Belgique  un  sculp- 
teur que  les  Belges  et  même  quelques  Français  ap- 
pellent le  «  Rodin  belge  ».  Quant  à  moi,  c'est  presque 
autant  pour  des  motifs  artistiques  que  je  préfère 
Rodin  à  Jef  Lambeaux,  car  si  la  sculpture  de  Lam- 
beaux est  plus  vulgaire,  elle  est  plus  claire,  et  la 
clarté  est  utile  même  aux  œuvres  sculpturales... 
Mais  Rodin  n'est  pas  soucieux,  j'espère,  d'être  au- 
dessus  des  hommes  et  il  méprise  les  enthousiasmes 
forcenés  de  ces  critiques  artistes,  mouches  de  tous 
les  coches,  capables  seulement  de  dénaturer  sa 
gloire;  et  il  continue  avec  sérénité  son  œuvre  im- 
mortelle, parce  qu'U  sait,  Q  sait  bien  qu'il  est,  à 
l'heure  actuelle,  par  sa  situation  comme  par  son 
grand  talent,  le  plus  «  officiel  »  des  sculpteurs  fran- 
çais... 

...  D'où  il  suit  que  si  les  critiques  d'art  sont  par- 


fois des  médiocres,  les  critiques  artistes  sont  tou- 
jours des  farceurs.  C'est  pourquoi  ceux-ci  haïssent 
violemment  ceux-là;  et  c'est  rpourquoi,  en  outre,  U 
faut  en  toutes  choses  se  méfier  des  charlatans. 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 

Opéra-Comioce  :  reprise  du  Rrre. 

Lorsque  le  Rcve  fut  représenté  pour  la  première 
fois,  je  n'avais  pas  eu  à  en  parler  ici.  La  Revue  Bleue 
consacra  à  l'ouvrage  de  M.  Bruneau  un  article  fort 
élogieux,  tempéré  par  quelques  réserves.  Ces  éloges 
me  paraissaient  justes  et  mérités  ;  je  trouvais,  je 
l'avoue,  les  réserves  fort  excessives,  presque  injustes  ; 
j'étais  mécontent  que  l'on  me  gâtât  mon  plaisir;  il 
ne  me  semblait  pas  qu'on  pût  faire  une  critique  au 
Rêve  :  il  me  semblait  même  qu'on  ne  «  devait  »  pas 
en  faire;  c'eût  été  trahir  la  bonne  cause,  et  du  suc- 
cès de  M.  Bruneau  dépendait,  nous  le  croyions,  les 
destinées  de  la  musique  dramatique  française... 

Ces  confidences  n'ont  d'ailleurs  qu'un  intérêt  re- 
latif. Si  je  les  fais,  c'est  que  presque  tout  le  monde 
pensait  alors  comme  moi.  On  se  rappelle  quel  en- 
thousiasme (un  peu  agressif)  suivit  la  première  du 
Rêve,  et  par  quels  discours  retentissants  U  se  mani- 
festa. Ce  fut  prophétique  et  définitif...  Certes,  le  dis- 
cernement de  quelques-uns  des  orateurs  n'inspirait 
pas  une  confiance  de  tout  repos.  Mais  on  ne  regarde 
pas  aux  alliés  quand  la  cause  est  belle.  Et  celle-ci 
était  excellente  I  Encore  une  fois,  nous  étions  con- 
vaincus qu'en  applaudissant  le  Rêve,  nous  «  affran- 
chissions »  pour  de  bon  l'infortuné  drame  lyrique, 
lequel,  comme  on  sait,  gémissait  depuis  un  demi- 
siècle  sous  le  joug  de  la  convention...  Chaque 
scène  de  l'ouvrage  nous  faisait  tressailhr  de  joie,  et 
d'orgueil  aussi,  car  nous  triomphions  avec  lui.  On 
criait  d'aise  à  tout  ce  que  contenait  l'œuvre,  et,  pa- 
reiïlement,  à  ce  qu'elle  ne  contenait  pas.  Les  chœurs 
étaient  systématiquement  bannis  du  Ri>ve:  et  cela 
était  la  marque  certaine  de  notre  hbération.  Les  per- 
sonnages portaient  des  vestons  modernes;  et  c'était 
la  fin  de  l'opéra  historique.  Le  style  de  M.  Bruneau 
était  contourné,  ses  harmonies  étaient  féroces,  il 
avait,  comme  on  l'a  dit,  «  l'appogiature  agressive  »  ; 
et  cela  marquait  la  disparition  définitive  des  mélo- 
dies à  l'italienne... 

Dix  ans  ont  passé.  Le  di-ame  musical  gémit  tou- 
jours dans  l'esclavage.  Et  nous  nous  demandons, 
non  sans  quelque  trouble,  si  le  Rêve  contenait  vrai- 
ment tout  ce  que  nous  voulions  y  voir.-  Pour  dh-e  les 
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choses  avec  une  sincérité  sans  artilicea,  la  représen- 
tation nous  a  donné  une  sorte  de  déception.  Les  dé- 
fauts, que  nous  refusions  de  reconnaître,  nous  ont 
forcé  de  les  apercevoir.  Les  qualités  sont  réelles, 
mais  elles  ne  nous  apparaissent  plus  tout  à  fait  telles 
qu  "autrefois. 

De  cela,  sans  doute,  le  Bêve  ne  saurait  être  seul 
responsable.  Les  oemTes  d'art,  les  œmTes  de  théâtre 
surtout,  possèdent,  en  dehors  de  leur  valeur  propre, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  valeur  d'actualité. 
Leur  succès  dépend  moins  peut-être  de  leur  mérite 
que  de  l'état  d'esprit  du  public.  Nous  lisons  avec 
stupeur  des  ouvrages  dont  jadis  la  réussite  fut  pro- 
digieuse, et  nous  ne  pouvons  «  réaliser  »  les  raisons 
qui  la  leur  valurent.  Uy  a  dix  ans,  le  public,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  cette  partie  du  public  qui 
s'intéresse  autant  aux  théories  qu'aux  œuvres,  — 
attendait  un  ouvrage  «  de  combat  ■.  Le  liéve  béné- 
ficia de  notre  désir.  On  lui  fit  un  succès,  non  pas  dis- 
proportionné à  sa  valeur,  mais,  tout  de  même,  un 
peu  excessif...  Et,  quand  je  parle  du  succès,  j'en- 
tends celui  qu'U  remporta  auprès  de  cette  partie  du 
public  à  laquelle  je  pen^^ais  tout  à  l'heure. 

Tout  cependant  n'était  pas  excessif  dans  notre  ar- 
deur d'autrefois.  Il  y  avait  quelque  chose  de  «  nou- 
veau »  dans  le  Bêve.  Il  y  avait  d'abord  le  poème. 
Vous  vous  rappelez  l'article  d'une  admirable  justice 
que  M.  Anatole  France  avait  consacré  au  roman  de 
M.  Zola.  De  ce  volume  pâteux,  pesant,  et  d'une 
<<  pureté  »  inqviiétante,  le  brave  Louis  Gallet  avait  su 
tirer  un  drame  naïf  et  ingénu,  émouvant  et  candide: 
surtout,  ce  drame  était  simple  ;  il  allait  son  chemin, 
tout  droit,  sans  recherche  d'épisodes  <■  ingénieux  »  ; 
et,  par  sa  simplicité  même,  et  aussi  par  ce  quelque 
chose  de  surnaturel  qui  animait  l'héroïne,  il  était 
très  musical.  Enfin,  par  sa  contexture,  il  était  à  peu 
près  le  contraire  des  poèmes  dont  nous  souffrions 
d'ordinaire,  et  que  l'excellent  Gallet  rédigeait  avec 
régularité...  Car  il  est  assez  réjouissant,  soit  dit  en 
passant,  de  penser  qu'on  a  pu  saluer  comme  une 
œuvre  de  révolte  un  poème  de  Louis  Gallet. 

La  musique,  d'autre  |>ait,  se  recommandait  par 
une  conscience  et  un  parti  pris  singuliers.  Et,  si 
l'une  nous  surprenait  agréablement,  l'autre  n'était 
pas  pour  déplaire  à  des  gens  qui  ne  rêvaient  et  ne 
parlaient  que  de  bataille...  Ce  parti  pris,  nous  le  dis- 
cernions, même  alors.  Par  exemple,  il  est  fort  bien 
de  supprimer  les  chœurs,  mais  à  condition  qu'on 
supprime  seulement  l'emploi  conventionnel  et  obligé 
qu'on  en  faisait  jadis;  si  une  scène  exige  la  présence 
de  figurants,  il  n'y  a  aucune  raison  valable  qui  leur 
interdise  de  chanter  :  il  y  en  a  d'excellentes  pour 
qu'ils  chantent;  s'ils  sont  là  c'est  qu'ils  ont  "  quelque 
chose  à  dire  »,  et,  dans  un  ouvrage  musical,  ils  ne 
peuvent  le  dire  qu'en  musique.  Dans  le  /?èye,  au  dé- 


but du  second  tableau,  Angélique,  Hubertine  et  leurs 
servantes  sont  occupées  à  «  faire  la  lessive  »  ;  M.  Bru- 
neau  s'est  amusé  à  transformer  cette  scène  en  pan- 
tomime, qu'accompagne  une  chanson  populaire  joli- 
ment arrangée.  Il  eût  été  plus  logique,  et  par  suite 
plus  <<  \Tai  »  d'écrire  ici  un  chœur.  Et  c'est  un  des 
endroits  où  l'on  démêlait  quelque  parti  pris...  C'était, 
du  reste,  une  raison  de  plus  pour  qu'on  applaudît  le 
Jiéve.  L'un  des  plus  ardents  admirateurs  de  M.  Bru- 
neau  n'avait-il  pas  déclaré  que  la  supériorité  de  la 
Tétralogie  sur  Pars  if  al  et  sur  les  .l/ai'^ces  Chanteurs 
consistait  en  ceci  que  la  Tétralogie  ne  contenait  pas 
de  chœurs?... 

Mais,  mis  à  part  les  passages  lui  se  manifestait  un 
parti  pris,  peut-être  excusable,  l'ouvrage  de  M.  Bru- 
neau  se  recommandait,  disions-nous,  par  une  par- 
faite conscience.  Sa  musique  suivait  le  drame  avec 
une  bonne  foi  é^■idente;  la  phrase  musicale  se  liait 
étroitement  à  la  parole  sur  la  manière  dont  M.  Bni- 
neau  entendait  cette  liaison,  je  m'expliquerai  plus 
loin)  ;  la  musique  s'attachait  uniquement  à  souligner 
ouà  commenter  les  principales  situations.  C'était  l'un 
des  articles  essentiels  du  Credo  d'alors.  Du  moment 
qu'il  était  respecté  et  pratiqué,  nous  passions  aisé- 
ment sur  le  reste... 


Et  c'est  le  reste,  aujourd'hui,  qui  nous  a  frappés 
davantage.  Nous  avons  été  offusqués  par  la  dureté, 
on  pourrait  presque  dire  la  cruauté  de  la  musique. 
Nous'y  avons  été  d'autant  plus  sensibles  que  le  sujet 
réclamait  des  qualités  tout  opposées.  Dans  un  rude 
ouvrage,  comme  .Vessidor,  des  rudesses  ne  nous 
choquent  point;  elles  semblent  «  faites  exprès  ». 
Dans  un  ouvrage  aussi  simple  et  aussi  ingénu  que  le 
Rêve,  elles  jurent  étrangement  ;  et  l'on  en  vient  vite 
à  se  demander  si  elles  ne  seraient  pas  involontaires, 
si  elles  n'auraient  pas  pour  causes  ou  l'incapacité  ou 
l'horrem-  du  beau.  Le  regretté  Alfred  Ernst  disait  un 
jour  :  «  Dans  le  Drame,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  mauvaise  musique.  »  Croyez,  d'ailleurs,  qu'il 
le  savait,  et  fort  bien.  En  tout  cas,  la  musique  du 
/iéce  aurait  pu  le  lui  apprendre  :  c'est  la  musique  qui 
n'est  pas  conformeau  sujet.  Considérez,  par  exemple, 
la  phrase  d'Angélique  au  premier  tableau  (Je  les  vois, 
dans  leur  blanc  cortège...);e]leesl  un  peu  contournée 
par  endroits,  mais  le  dessin  général  en  est  simple, 
naïf  et  pénétrant;  pourquoi  avoir  voulu  que  cette 
mélodie  vienne  heurter  à  chaque  mesure  contre  des 
accords  hostiles,  qui,  s'ils  ont  un  sens,  signifie- 
raient des  abîmes  de  perversité?  Pourquoi,  encore, 
sous  les  récits  pleine  d'onction  de  l'Évùque.  avoir 
accumulé  des  harmonies  qui  ne  seraient  pas  dépla- 
cées auprès  du  llagen  de  Wagner?...  Certes,  l'hor- 
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reur  Je  la  platitude  est  chose  louable  ;  mais  la  com- 
plication, non  plus,  n'est  pas  une  vertu.  .Vu  moins 
faut-il  qu'elle  soit,  si  je  puis  diie,  orientée  vers  le 
sujet  illustré  par  la  musiciue.  La  complication  de 
Tristan  n'est  pas  celle  de  Parsifal.  Et  les  redoutables 
liarmonies  du  livre  ne  s'expliquent  gurre.  si  lem- 
rôle  est  de  commenter  le  plus  suave  des  poèmes. 

Remarquez  qu'avec  sa  recherche  passionnée  de 
l'inattendu,  M.  Bruneau  raisonne  tout  juste  comme 
ceux  dont  le  /lève  dev  ait«  affrancliir  »  le  théâtre.  Jadis, 
pourvu  qu'une  mélodie  fût  chantante  et  vous  savez 
ce  que  l'on  entendait  par  là),  elle  semblait  bien  pla- 
cée, où  qu'elle  fût,  dût-elle  être  en  contradiction  for- 
melle avec  le  sujet  ou  le  caractère.  Pour  l'auteur  du 
Rêve,  les  dissonances  les  plus  implacables  volent  par 
elles-mêmes,  elles  sont  leur  propre  raison  d'être,  et 
elles  lui  paraissent  bonnes,  fût-ce  pour  un  sujet  naïf 
et  presque  puéril  !...  Alors,  où  est  le  «  progrès  »  ?  Et 
qu'a-t-on  gagné,  si  on  s'est  borné  à  remplacer  la  nm- 
siqui'  agréable  par  la  umsique  hargneuse,  toutes 
deux  étant  aussi  «  arbitraires  »  l'une  que  l'autre'? 


Voilà  ce  que  nous  disions  l'autre  soir,  en  écoutant 
le  liéve.  Nous  exagérions  sans  doute,  mais  pas  de 
beaucoup.  Je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  trouver 
dans  l'ouvrage  de  M.  Bruneau,  des  pages  excellentes, 
où  la  déclamation  est  d'une  pénétrante  justesse  ; 
•  mais,  presque  toujours,  ces  passages  sont  ceux  où  la 
voix  se  fait  entendre  seule  (voyez  par  exemple  le 
début  de  la  scène  entre  Angélique  et  l'Évéque).  Aus- 
sitôt que  l'orchestre  s'en  mêle,  le  «  moxa  »  nous 
torture  derechef. 

Enfin,  il  faut  reconnaître  que  le  Rêve  a  perdu  au- 
jourd'hui tout  ce  qui  faisait  sa  «  valeur  d'actualité  ». 
Les  costumes  et  le  décor  «  modernes  »  nous  laissent 
parfaitement  calmes.  Et  cela  montre,  sans  doute, 
que  l'une  au  moins  des  «  conquêtes  »  espérées  nous 
est  acquise.  Mais  d'autre  part  nous  voyons  très  clai- 
rement que  le  Rêve,  en  dépit  de  la  mise  en  scène, 
n'a  rien  de  contemporain,  et  que  c'est  bel  et  bien  un 
drame  de  légende.  De  plus,  nous  nous  rappelons 
quelles  déconcertantes  théories  M.  Zola  a  tirées  d'un 
drame  qai  est  de  Gallet,  nous  nous  rappelons  les 
niaiseries  sur  le  symbolisme  en  musique  et  autres 
turlutaines...  Et  peut-être  en  voulons-nous  —  un 
peu  —  au  Rêve  d'avoir  causé  tout  cela? 

Jacoues  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Sërénissime,  pat  Ernest  La  Jeunesse  (Fasquelle). 

C'est  absurde,  —  et  pourtant  très  bien!  paradoxal 
à  plaisir  et  trop  aisément,  mélodramatique,  lyrico- 
fumiste,  romantique,  que  sais-je?...  mais  tout  pal- 
pitant de  \-ie,  de  tendresse,  de  pitié,  de  souffrance. 
On  ne  sait  pas  très  bien  ce  que  cela  veut  dh-ç,  — cela 
veut  seulement  être  de  la  vraie  douleur  qui  pantèle, 
qui  sanglote,  qui  rit,  qui  s'affole  d'elle-même  et  qui 
ne  sait  pas  comment  faire  pour  s'annihiler  en  s'exal- 
tant  davantage...  La  grande-duchesse  de  Sclimerz- 
Traurig,  fille  d'un  roi  détrôné,  déchu,  débauché,  se 
trouve  à   Paris,  orpheUne,  .Vitesse   Sérénissime  en 
mal  d'orgueil  et  d'avilissement.  Elle  lâche  un  soir  sa 
cour  d'académiciens,  de  philosophes,  de  prétendants 
et,   déguisée  en  pauvresse,   s'en    va   vers   l'Étoile 
vendre  la  Presse.  Elle  se  donne  à  un  passant,  pour 
cent  sous,  dans  un  garni.  Antony  l'aime;  elle  l'aime 
aussi,  avec  passion,  avec  mépris,  avec  toute  sa  sen- 
suaUté  brusquement  éveillée  et  toute  sa  haine  d'hu- 
miliation. Antony,  pour  être  près  d'elle,  devient  son 
laquais  :  il  se  fait  couper  la  moustache  et,  larbin, 
lave  l'argenterie.  Ils  s'aiment!  Une  révolte  d'orgueil 
la  relance  à  l'ambition  du  trône  à  reconquérir.  Et 
puis,  comme  elle  a  trouvé  vils  tous  ses  partisans  et 
l'époque  mauvaise,   désespérément  elle  se  reprend 
à  son  larbin.  Ils  courent  les  bals  publics,  se  réfu- 
gient dans  les  bouges...  Elle  s'aperçoit  qu'elle  est 
enceinte.  Ils  s'enfuient  vers  un  bord  de  mer.  Et  là, 
l'empereur  allemand  paraît,  cousin  de  la  Sérénis- 
sime; U  lavent  fiancer  à  l'héritier  de  l'Empire.  Mais 
pour  cela,  l'enfant  doit  disparaître.  Antony  se  dresse 
alors,  i\Te  de  haine  et  de  vengeance,  jusqu'à  se  col- 
leter  avec   l'Empereur,   L'enfant  naît.  La  grande- 
duchesse  veut  le  jeter  à  la  mer.  Antony  la  tue...  Tout 
cela  est  excessivement  dénué  de  bon  sens  et  nous 
dérange  dans  nos  habitudes  de  romanesque  modéré. 
C'est  comme  une  rage  de  nous  étonner,  de  nous  dé- 
concerter. Le  style  lui-même,  singuUer,  tourmenté, 
bouleversé,   'surprend,     inquiète,   mais    émeut.  Et 
l'œuvre  est  presque  belle,  dans  sa  bizarrerie,  à  force 
d'être  pleine  de  vraies  larmes... 

L'Alsace  en  1814,  par  Arthur  Chuquet  (Pion). 

Il  n'y  a  pas  d'historien  plus  intelligent  et  plus 
probe  qu'Arthur  Chuquet,  et  ce  qui  fait  la  beauté 
principale  de  son  œuvre,  c'est  qu'on  la  sent  exacte- 
ment et  clairement  véridique.  Le  sujet  de  son  der- 
nier volume  est  d'un  tout  particulier  intérêt  :  la 
situation  de  l'Alsace  à  la  fin  de  1813,  la  campagne  de 
■Victor,  le  blocus  des  places,  le  siège  de  Huningue, 
l'émeute  de  Landau,  le  soulèvement  des  Vosges... 
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L'historien  a  consulté  tous  les  documents,  toutes  les 
archives;  son  Mvre  est  plein  de  détails  nouveaux, 
caractéristiques,  curieux,  et  dans  l'abondance  des 
faits  on  ne  se  noie  pas,  tant  la  composition  est 
simple,  rigoureuse,  tant  les  événements  sont  ex- 
posés avec  justesse,  avec  netteté.  Les  appréciations, 
très  brèves,  semblent  résulter,  comme  d'elles-mêmes, 
du  plus  impartial  exposé.  Rien  n'est  omis  et  chaque 
chose  est  à  sa  place,  sans  empiétement  et  sans  la- 
cune. Les  personnages  sont  vivants,  agissants,  au 
milieu  des  circonstances  mêmes  dans  lesquelles  se 
déploya  leur  énergie,  bienfaisante  ou  funeste,  et 
chacun  d'eux  est  à  son  plan,  les  premiers  rôles  et  les 
comparses,  les  héros  et  les  obscurs  serviteurs  de 
quotidien  dévouement.  Et  parmi  ces  derniers,  certes, 
je  citerai  ce  Beanriier  que  l'histoire  serait  injuste 
d'omettre.  C'était  un  humble  iieauceron,  engagé  vo- 
lontaire de  1792,  fourrier,  sergent-major,  sous-lieu- 
tenant, etc.  Il  passa  par  tous  les  grades  modestes. 
Lors  de  l'investissement  de  Belfort,  il  était  quartier- 
maître  du  H' chasseurs  achevai.  Le  conseil  de  dé- 
fense le  chargea  d'assurer  les  subsistances  de  la  gar- 
nison. Il  découvrit  une  grosse  provision  d'avoine  ;  il 
eut  l'idée  d'en  faire  du  pain,  mais  les  moulins  ne 
marchaient  plus.  Il  sortit  de  la  ville,  parcourut  la 
ligne  des  avant-postes  et  résolut  de  faire  une  saignée 
qui  conduirait  les  eaux  de  la  Savoureuse  dans  le  ca- 
nal. On  commença  le  bâlardeau,  mais  les  Autricliiens 
forcèrent  les  ouvriers  à  se  retirer.  Beaunier  fit  déci- 
der par  le  conseil  de  défense  de  concentrer  pendant 
la  nuit  sur  ce  point  l'effort  d'une  batterie  d'artillerie  : 
on  put  reprendre  les  travaux  et,  quelques  jours 
après,  le  «  canal  Beaunier  »  avait  assez  d'eau  pour 
mouvoir  deux  tournants  de  moulin...  Ainsi,  ce  brave 
homme  «  contribua  beaucoup  à  la  longue  résistance 
que  l'ennemi  éprouva  devant  les  murs  de  Belfort  ». 

Le  Trèfle  à  quatre  feuilles,  par  Louis  Mûkosti  (Société 
libre  d'édition  des  gens  de  lettres). 

Un  roman  d'amour,  médiocre  en  somme,  tout  à 
fait  dénué  de  toute  espèce  d'invention.  En  sous-titre  : 
«  Esquisses  contemporaines  »,mais  ce  n'est  pas  plus 
contemporain  qu'archaïque;  ce  n'est  pas  daté,  ce 
n'est  précisément  situé  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'es- 
pace. Pas  de  traits  de  mœurs  bien  caractéristiques, 
ni  de  très  particulières  trouvailles  psychologiques.  Le 
style,  d'ailleurs,  est  terne  ;  de  petites  [ihrases,  ha- 
chées, monotones...  Pourtant,  on  nepeut  nier  qu'avec 
tous  ces  défauts,  ce  hvre  ait  un  charme  réel;  il  est 
touchant,  attendrissant,  émouvant.  Une  très  simple 
histoire,  d'amour.  Hobert  de  Pontacq  est  l'amant  de 
lierthe  Valsayre;  il  l'aime,  elle  l'adore.  Ils  trouvent 
le  moyen  de  faire  ensemble  un  déUcieux  voyage  en 
Italie.  Et  puis,  un  jour,  Robert  va  se  marier.  Berthe 
essaye  vainement  de  surmonter  le  désespoir  que  lui 


cause  cette  nouvelle.  Elle  ne  fait  pas  de  scène,  mais 
elle  se  sent  touchée  au  cœur.  EUe  apprend  ensuite, 
brusquement,  que  Robert  fait  avec  sajeune  femme  un 
voyage  de  noceenltaUe  :même  itinéraire  que  jadis... 
C'est  le  coup  de  grâce  pour  la  pauvre  amoureuse: 
le  sacrilège,  la  profanation  de  l'oublieux  la  tuent. 
Et  dès  lors,  sa  vie  n'est  plus  qu'une  lente  et  doulou- 
reuse agonie,  une  incessante  torture,  jusqu'au  jour 
où,  tout  simplement,  elle  va  mourir  d'amour...  Cette 
pauvre  histoire  est  plus  douloureuse  encore  d'être  si 
banale,  plus  mélancolique  d'être  si  dépourvue  d'ima- 
gination Quelqiies  épisodes  insignifiants  s'y  mêlent 
vainement.  Toute  sa  grâce  lui  vaent  de  n'être  qu'une 
histoire  d'amour  et  d'illustrer  tant  bien  que  mal  cette 
phrase  que  cite  l'auteur  à  la  première  page  de  son 
li'\Te:«  Je  sais  que  l'amour  seul  est  quelque  chose, 
je  sais  qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre. ..  » 

La  solution,  par -Jean  de  l.\  Biîète  (Pion). 

IntelUgente,  prompte  à  la  repartie  et  desprit  très 
indépendant,  Gisèle  de  Talende  est  une  jeune  fille 
clairvoyante  et  fantasque  tout  à  la  fois.  EUe  est 
pleine  de  mépris  pour  la  mièvre  intelligence  fémi- 
nine et  pour  le  grossier  caractère  masculin.  Ses  pa- 
rents, api'ès  avoir  mené  la  -vie  à  grandes  guides, 
durent  se  résigner  à  de  l'économie  ;  ils  s'installèrent 
à  la  campagne  dans  leur  terre  de  Talende.  Gisèle 
consentit  à  épouser  le  riche  M.  de  Termaine.  Mau- 
vais ménage.  Termaine  est  très  amoureux  de  sa 
femme,  mais  il  est  dénué  de  douceur,  de  gentillesse, . 
et  sa  tendresse  ne  se  manifeste  que  par  de  brutales 
jalousies.  Vaines  alarmes  ;  Gisèle  est  trop  fière,  et 
son  expérience  de  l'amour  n'est  certes  par  pour  l'in- 
duire en  tentation.  «  Comme  la  vie  serait  bonne, 
pense-t-elle,  si  on  savait  ce  qu'elle  est,...  et  sans 
l'homme!  »  Atteint  d'une  j  maladie  de  ca-ur,  Ter- 
maine s'aigrit  et  devient  brusque  avec  sa  femme. 
Celle-ci,  très  renfermée,  accepte  toutes  les  insultes, 
—  et  nous  ne  saurions  même  pas  qu'elle  soulfre  si, 
par  bonheur,  elle  n'avait  pour  confident  un  vieil  ami- 
ral à  qui,  par  lettres,  eUe  raconte  ses  peines.  Malheu- 
reuse, elle  prend  des  allures  de  plus  en  plus  singu- 
lières. Termaine  meurt.  Après  un  an  de  rigoureux 
veuvage,  Gisèle  va  dans  le  Midi  s'installer  pour 
quelque  temps  chez  un  cousin  marié  dont  elle  appré- 
cie le  caractère.  Le  cousin  s'éprend  !  Gisèle  s'enfuit 
auprès  du  perspicace  amiral  qui  lui  cria  casse-cou, 
puis  en  Norvège  avec  des  amis,  puis  en  Autriche 
avec  ses  parents.  Elle  cherche  une  satisfaisante  con- 
ception delà  vie.  A  bout  d'expériences  douloureuses, 
elle  se  résout  à  faire  dans  un  couvent  un  petit  essai. 
Et  c'est  là,  en  effet,  qu'elle  trouva  la  solution.  Elle 
ne  se  fit  pas  nonue,  mais  elle  lut,  pendant  les 
quelques  semaines  de  sa  retraite,  les  Exercices  spi- 
7'ititels  d'Ignace   de   Loyola  et,   revenue  dans  son 
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château,  s'efforça  d'y  mettre  en  pratique  de  sages 
préceptes.  Les  dernières  pages  du  li\*re.  qui  pour- 
tant en  doivent  être  la  conclusion  philosophique, 
man<|uent  un  peu  de  précision  et  de  clarté.  Nous 
voyons  bien  Gisèle  vendre  ses  voitures  de  luxe,  ses 
chevaux  de  selle,  diminuer  son  personnel  et  simpli- 
lier  son  train  de  maison.  Mais  cela  ne  constitue 
pas  toute  une  conception  de  la  vie,  —  car  beau- 
coup de  gens  alors  auraient  la  sagesse  innée,  pour 
n'avoir  pas  même  eu  besoin  de  faire  ces  simplifica- 
tions-là... 

L.e  Fils  de  Louis  XVI,  par  Léos  Bloy 
Société  du  ]Iercure  de  France}. 

Encore  la  vieille  histoire  Louis  XVII-Naundorff, 
mais  rajeunie  par  la  grâce  d'un  style  abracadabrant, 
tintamarresque.où  se  mêlent  à  de  faciles  grossièretés 
des  sentences  apocalyptiquess,  de  prudhommesques 
verbiages  et  de  redondantes  lapalissades...  Il  se  dé- 
gage de  ce  petit  volume  une  philosophie  de  l'histoire 
extrêmement  plaisante.  «  Je  sais  —  et  peut-être 
suis-je  le  dernier  aie  savoir,  —  déclare  M.  Léon  Bloy, 
que  c'est  surtout  pour  la  France  que  Jésus  a  sué  le 
sang  et  qu'il  a  •  englouti  la  mort  »,  suivant  l'expres- 
sion formidable  de  saint  Pierre.  »  Oui,  oui,  et  si  cette 
bienfaisante  préméditation  vous  étonne,  considérez 
que  "  les  mots  gallus  et  gallina,  extrêmement  rares 
dans  l'Écriture,  ne  prennent  un  sens  qu'à  l'heure  ter- 
rible où  tout  va  être  consommé  ■'.  La  France,  d'ail- 
l-ïurs,  il  faut  l'avouer,  ■■  glorieux  miroir  où  la  splen- 
deur incréée  prenait  ses  délices  »,  est,  depuis  l'exil  de 
Louis  XVII,  tombée  dans  un  fâcheux  «  cloaque  de 
charognes  ».  Ce  triste  événement  fut  préparé  par 
Louis  XIV  qui  arracha,  comme  chacun  sait,  le  cœur 
de  la  France  •<  pour  le  donner  aux  cochons  -  :  cette 
métaphore  est  une  allusion  à  la  légitimation  des  bâ- 
tards royaux.  Conséquemment,  le  jour  approche,  — 
*?t  «<  il  y  a  lieu  de  croire  que  cette  fête  est  pour  le 
commencement  du  prochain  siècle  »,  —  où  le  monde 
entier  «  sera  forcé  de  reconnaître  qu'on  est  tout  â 
fait  sans  Dieu...  Mais,  comme  tout  l'univers,  à  ce 
moment-là,  sera  dans  des  automobiles  ou  sur  des 
vélocipèdes,  l'occasion  de  bondir  de  joie  ne  sera 
saisie  presque  par  persoime.  d  M.  Léon  Bloy  nous 
fait  très  \'ivement  sentir  l'importance  de  son  li\Te  en 
constatant  avec  chacun  de  nous  que  si  Napoléon  a 
régné,  puis  a  sombré  après  avoir  eu  sur  nos  desti- 
nées ultérieures  une  si  considérable  influence,  c'est 
que  Louis  XVII  n'a  pas  été  reconnu  roi.  Etc..  Telle 
est  la  philosophie  de  l'histoire  pour  «  un  catholique 
et  un  vieux  Français  ><  du  bord  de  M.  Léon  Bloy  : 
toujours  au  lendemain  de  la  Ligue  et  inconsolable 
lu  fiasco  de  la  Saint- Barthélémy  ».  Or,  il  parait 
ju'ils  sont  plusieurs  de  ce  «  bord  ^-là. 


Hors  des  rontes,  par  Frédéric  Col'>ot  '-Lemerre). 

Deux  petites  nouvelles.  —  De  père  en  fils,  depms  le 
xvu  siècle,  les  Serpollet  ont  montré  des  marion- 
nettes. Claude,  dernier  descendant  de  cette  famille, 
retape  ses  acteurs,  agrémente  son  répertoire,  achète 
une  belle  roulotte  et,  accompagné  de  son  voisin 
Pigeonnel,  part  pour  l'aventure.  Chemin  faisant,  il 
rencontre  M.  Dumont,  directeur  du  Cirque  Dumont; 
on  se  lie,  on  voyage  de  compagnie...  Bref,  M.  Du- 
mont ne  tarda  pas  à  faire  épouser  h  Claude  sa  nièce 
Simone.  De  là  \'int  tout  le  malheur.  Car  Simone  con- 
traignit Claude  â  chasser  le  bon  Pigeonnel  et,  bientôt 
après,  lâcha  son  mari,  s'enfuit  avec  xm  autre  forain, 
emportant  toutes  les  marionnettes  et  les  manuscrits 
du  répertoire,  .\lors,  c'est  la  misère  pour  le  pauvre 
Claude.  Mais  il  retrouve  Pigeonnel  qui  s'est  fait  mon- 
treur d'ours;  et, tous  les  deux, ensemble  derechef, Us 
retrouvent  Simone.  Simone  meurt.  Un  bon  châtelain 
recueillit  les  infortunés  forains.  Pigeonnel  de\'uit 
garde-chasse,  et  le  bon,  le  doux,  l'exquis  Serpollet 
utUisa  ses  petits  talents  en  sculptant  des  statuettes 
de  bois.  — Autre  histoire  :  le  comte  Roger  de  Vaillant- 
pont  ser\it  le  pape,  fit  la  campagne  de  1870,  prit  part 
à  l'insurrection  Carliste  et  puis  revint  au  château  de 
ses  pères.  Ah  !  il  rêvait  de  moyen  âge  et  de  cheva- 
lerie, n  recrute  une  douzaine  de  coureurs  de  grand 
chemin,  les  revêt  d'armures,  organise  des  tournois... 
.Mais  ses  chevaliers  improvisés  se  livrèrent  dans  le 
pays  à  toutes  sortes  d'excès  :  un  jour  même  ils  je- 
tèrent un  %'illageois  dans  les  oubliettes  du  château. 
Le  maire  s'émut,  puis  le  sous-préfet,  conséquem- 
ment la  gendarmerie.  Siège  du  château  de  VaDlant- 
pont;  le  comte  R'iger  asperge  d'huile  bouillante  la 
maréchaussée...  L'histoire  finit  mal:  le  pau^Te  don 
Quichotte  est  tué  d'un  coup  de  fusil.  C'était  une  âme 
de  héros,  mais  un  coup  de  crosse,  jadis,  en  Catalogne, 
avait  un  peu  dérangé  son  cerveau.  Ces  deux  petits 
récits  sont  joliment  contés,  avec  esprit,  avec  fantai- 
sie, d'une  manière  élégamment  brève;  ils  diver- 
tissent, et  voilà  de  gentille  littérature. 

AsDRÉ  Beau.nier. 

Mémento.  —  A  Bàle  Imprimerie  Fr.  Bûrglu),  l'École 
si/mboliste,  "  contribution  ii  l'histoire  de  la  poési'^  lyrique 
franç.iise  contemporaine,  »,  par  Georges  Beaujon.  dr. 
phil.,  étude  littéraire  annexée  au  rapport  annuel  de 
l'Ecole  reale  de  Bàle  1 1890-1900),  —  exposé  assez  clair, 
un  peu  sommaire,  généralement  juste.  —  A  la  librairie 
Daragon,  la  Voyante  de  la  place  Saint-Georges,  brochure, 
par  PaulFesch. 

A.  B. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Ocluberfest .'  Tout  Munich  au.\  pieds 
de  la  Bavaria,  le  bronze  colossal  et  un  peu  ridicule 
qui  figure  la  Bavière...  Tout  Munich  en  liesse  1 

Dans  les  débuts,  la  «  fête  d'Octobre  »,  que  je  vois 
pour  la  troisième  fois,  ne  durait  que  quarante-huit 
Iieures.  C'était  alors  avant  tout  une  foire  oii  les  pro- 
priétaires, les  éleveurs  et  les  cultivateurs  de  la  région 
se  donnaient  rendez-vous  et  exposaient  les  produits 
les  plus  remarquables  de  l'année,  un  concours  agricole 
comme  la  province  en  a  chez  nous,  line  sorte  de  glo- 
rification en  même  temps  de  la  bonne  mère  la  Terre 
avant  l'entrée  de  la  nature  dans  le  grand  repos  de 
l'hiver.  Le  concours  subsiste  et  l'on  continue  de  primer 
et  de  couronner  de  verdure  le  bétail  d'importance, 
mais  peu  à  peu  la  grande  foire  d'octobre  est  devenue 
esseniiellement  une  fête  populaire,  pleine  d'une  joie 
épaisse  et  de  jeux  violents,  célèbre  par  toute  l'Alle- 
magne pour  les  gigantesques  «  beuveries  »  dont  elle 
est  le  prétexte.  L'Octoberfest  dure  maintenant  deux 
longues   semaines. 

Précisément,  c'était  hier  —  dimanche,  30  septembre  — 
le  grand  jour.  Munich  s'éveilla  au  bruit  des  fanfares 
et  des  salves  d'artillerie  et  tout  le  matin,  parmi  la 
foule  rieuse  qui  s'empressait  aux  offices,  —  les  Muni- 
chois  restent  toujours  fervents  catholiques  —  de 
superbes  chevaux  enrubannés  aux  couleurs  bavaroises 
promenèrent  de  lourds  tonneaux  de  bière  échafaudés 
en  pyramides.  Messes  solennelles,  messes  en  musique, 
parades  aux  mouvements  d'automates,  longs  défilés 
sous  le  soleil  de  midi,  tout  le  Munich  officiel  sur 
pied.  .\  2  heures,  la  cour,  en  carosses  de  gala,  a  tra- 
versé la  ville  pour  se  rendre  sur  le  champ  de  foire  et. 
perdu  dans  la  cohue,  j'ai  revu  cette  longue  barbe 
grise  qui  a  permis  à  Lenbach  de  prêter  au  régent  l'aus- 
tère et  impressionnante  beauté  d'un  moine  chevalier, 
de  quelque  mystique  soldat  d'antan.  Puis,  avec  les 
solennelles  lenteurs  d'une  procession,  une  cavalcade 
évolua  devant  la  tribune  d'honneur  où  les  princes,  les 
ministres,  les  hauts  dignitaires  du  clergé  et  de  l'armée 
avaient  pris  place.  Et  quand,  tout  de  rouge  vêtu,  l'ar- 
chevêque eut,  d'un  grand  geste,  béni  la  foule,  les 
courses  commencèrent,  les  paris  s'engagèrent,  cepen- 
dant qu'à  l'autre  extrémité  de  la  place  le  bœuf  tradi- 
tionnel, mis  à  la  broche  le  matin,  continuait  de  rôtir 
au  son  des  musiques.  Balançoires,  chevaux  de  bois, 
montagnes  russes,  baraques  de  toutes  sortes,  c'est 
assez  exactement,  en  plus  vaste  toutefois,  l'aspect  de 
notre  place  de  la  Nation,  aux  environs  de  Pâques,  et 
une  affreuse  galette,  dure  comme  pierre,  remplace 
ici  notre  «  pain  d'épices  »... 

Mais  quel  peuple  1  quelle  foule!...  11  est  impossible. 
Je  crois,  d'en  imaginer  une  aussi  définitivement  iné- 
légante, aussi  inconsciemment  laide.  11  faut  avoir  vu 
ces  choses  pour  se  les  figurer...  Pas  une  jolie  femme 
et,  côté  hommes,  de  ces  charpentes  !  D'ailleurs,  des 
santés!...  oh!  des  santés!...  Et  l'on  vous  heurte,  on 
vous  bouscule,  on  vous  marche  sur  les  pieds  le  plus 
simplement  du  monde  et,  il  va  sans  dire,  sans  jamais 
le  moindre  •  pardon  ».  Vraiment,  je  plaindrais  le  Pari- 
sien qui  se  risquerait  ici  en  des  chaussures  trop  justes. 
Le  sans-gène  de  ce  peuple  aurait  bien  vite  raison  de 
sa  naturelle  bonne  humeur. 


Au  demeurant,  il  est  sans  méchanceté,  ce  peuple. 
C'est  avec  une  si  parfaite  inconscience  qu'il  se  montre 
si  peu  policé  !  Et,  pour  déplaisante  qu'elle  soit,  sa  joie 
n'est  pas  précisément  grossière...  Enfin,  ce  sont  ces 
mêmes  âmes,  ces  cœurs  frustes,  qui  tant  aimèrent 
Louis  de  Bavière,  le  beau  et  sentimental  Louis  II,  le 
délicat  et  mystique  amant  des  clairs  de  lune. 


D'autres  réjouissances  et  d'un  caractère  moins  essen- 
tiellement populaire  coïncident,  cette  année-ci,  avec 
celles  de  l'Octoberfest  :  mardi  dernier  a  été  célébré  à 
Munich  le  mariage  de  la  princesse  Elisabeth,  fille  du 
prince  Charles-Théodore  due  de  Bavière,  avec  le  prince 
.\lbert  de  Belgique,  le  futur  roi  des  Belges. 


Ln  journaliste  anglais,  envoyé  de  France  par  le 
Times  pour  y  suivre  les  manœuvres  de  notre  armée, 
avait,  dans  une  correspondance  qui  fut  reproduite  par 
plusieurs  feuilles  d'outre-Bhin,  formulé  quelques  cri- 
tiques peu  flatteuses  pour  notre  haut  commandement. 
.\  ce  propos,  le  Frankfurter  Zeitung.  dans  son  numéro 
de  samedi  dernier,  fait  cette  reflexion  qui  ne  manque 
peut-être  pas  d'un  certain  à-propos  ;  «  Au  lendemain 
de  tant  de  défaites  essuyées  en  .\frique,  les  Anglais 
sont  mal  venus  à  critiquer  quoi  que  ce  soit  en  ma- 
tière de  guerre.  » 


Autriche-Hongrie.  —  En  fait  de  liberté,  la  presse  au- 
trichienne ne  semble  pas  beaucoup  mieux  partagée  que 
la  presse  russe  et  nos  confrères  des  bords  du  Danube 
et  ceux  des  bords  de  la  Xéva  sont  évidemment  logés 
à  la  même  enseigne.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort 
des  documents  à  laide  desquels  on  a  établi  le  chiffre 
exact  des  condamnations  encourues  par  les  journa- 
listes en  .\utriche-Hongrie  durant  le  premier  semestre 
de  l'année  1900. 

Elles  sont  au  nombre  de  1 547,  dont  625  prononcées 
contre  des  journaux  de  langue  allemande,  581  contre 
des  feuilles  tchèques,  202  contre  des  feuilles  polonaises. 
Un  journal  d'Innsbruck,  le  Sclierer,  a  été,  à  lui  seul, 
frappé  trente  fois. 

Pour  la  plupart,  ces  1  547  condamnations  sont  moti- 
vées (?)  par  les  «  crimes  »  ou  délits  de  :  excitation  à 
la  haine  entre  nationalités  et  cultes  différents  ^514  cas  ; 
de  3  à  6  mois  d'emprisonnement)  ;  attentat  contre  la 
tranquillité  publique  (282  cas  ;  de  1  à  5  ans  de  réclu- 
sion) ;  attaque  dirigée  contre  l'église  catholique 
(204  cas  ;  de  1  à  6  mois  d'emprisonnement)  ;  lèse-ma- 
jesté (251  cas  ;  de  1  à  5  ans  de  réclusion)  ;  attaque  au 
mariage,  à  la  famille  et  à  la  propriété  ou  glorification 
des  relations  illégales  et  immorales  i88  cas  :  de  1  à 
12  mois  d'emprisonnement)  ;  attaque  dirigée  contre 
un  souverain  ou  un  Etat  ami  (121  cas  ;  de  6  à  12  mois 
(remprisonnement\    etc. 

Bref,  la  magistrature  autrichienne  a,  au  cours  de 
ces  six  derniers  mois,  prononcé  contre  ces  pauvres 
journalistes  des  peine  -qui,  additionnées,  fournissent 
le  respectable  total  de  3  366  années  de  prison!...  C'est 
beaucoup  ! 

(.;.  Choisy. 


Paris.  —  Typ.  Chaœorot  ot  Rcnouard  (Impr.  des  Detu:  Reuues),  19,  rue  des  Sainls-I'ères.  —  39907. 
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LES  ELECTIONS  ANGLAISES 

La  Chambi'edescommuiies,  en  Angleterre,  est  élue 
pour  sept  ans.  Mais  elle  est  le  plus  souvent  dissoute 
quelque  temps  avant  l'expiration  de  son  tenue  légal. 

Les  hommes  d'État  qui  sont  au  pouvoir  peuvent 
trouver  avantage  à  interrompre  brusquement  la  vie 
d'un  Parlement.  (l'est  lorsqu'ils  ont  le  vent  en  poupe, 
que  quelque  grande  entreprise  leur  a  réussi,  et  qu'ils 
sont  en  possession  de  la  popularité,  tandis  que  leurs 
rivaux  sont  provisoirement  en  discrédit. 

L'occasion  est  fugitive,  il  la  faut  saisir.  Si  la  chose 
est  faite  habilement  et  à  temps,  les  gouvernants  ob- 
tiennent en  moins  de  trois  semaines  une  belle  majo- 
rité qui  les  remet  en  selle  pour  quatre  ou  cinq  ans. 

Il  arrive  bien  aussi  quelques  surprises;  mais  c'est 
généralement  lorsque  les  gouvernants  ont  hésité, 
trop  attendu,  laissé  échappé  l'occasion,  lorsqu'ils 
font  une  dissolution  qui  n'est  plus  opportune  et  à 
laquelle  ils  ont  recours  comme  à  un  va-tout.  C'est  de 
la  politique  d'aventure  ;  le  cabinet  joue  sa  destinée 
sur  un  coup  de  dé. 

Ainsi  Disraeli,  ce  grand  leader  de  l'aristocratie  bri- 
tannique, l'apôtre  du  nouveau  lorysme,  eut  le  tort  de 
laisser  A-ivre  trop  longtemps  le  Parlement  qui,  en 
187.t,  lavait  porté  au  pouvoir  en  envoyant  à  la 
Chambre  330  conservateurs  contre  302  opposants  de 
toutes  nuances. 

Ce  ministère  fut  heureux.  Au  dedans  régnait  un 
grand  calme,  repos  salutaire  après  l'agitation  des  ré- 
formes gladstoniennes.  Au  dehors,  Disraeli,  devenu 
lord  Baeconsfleld,  inaugurait  la  grande  pohtique  im- 
périale, faisait  proclamer  la  reine  Victoria  impéra- 
37»  A^NÉs.  —  4»  Série,  t.  XIV. 


trice  des  Indes,  intervenait  en  Orient  dans  le  conflit 
russo-turque,  prenait  une  part  glorieuse  au  Congrès 
de  Berhn.  et  revenait  à  Londres  avec  l'acquisition  de 
l'île  de  Chypre. 

C'était  le  moment.  On  lui  conseilla  de  dissoudre, 
sans  plus  tarder,  la  Ctambre  qui  -sivait  déjà  depuis 
quatre  ans.  Il  eût  à  peu  près  sûrement  triomphé.  Il 
hésita,  et  ce  fut  une  faute  de  stratégie,  une  des  rares 
fautes  de  ce  genre  qu'U  ait  commises.  Lorsqu'il  Ht  la 
dissolution,  deux  ans  plus  tard,  on  commençait  à 
être  las  de  la  politique  impériale  ;  la  popularité  du 
grand  ministre  en  était  à  la  période  du  reflux  ;  on  cal- 
culait ce  qu'elle  avait  coûté  au  Trésor,  et  que  le  con- 
tribuable devait'rembourser.  Les  élections  donnèrent 
la  majorité  aux  libéraux.  Ceux-ci  arrivèrent  à  la 
Chambre  nouvelle  au  nombre  de  349,  avec  i.'35  con- 
servateurs et  68  Irlandais. 

En  cette  année  1900,  M.  Chamberlain,  l'esprit 
directeur  du  cabinet  dont  lord  SaUsbury  est  le  chef 
nominal,  n'a  pas  renou\elé  la  faute  de  son  prédé- 
cesseur. Il  a  dissous,  au  bon  moment,  un  Parlement 
qui  avait  déjà  cinq  années  d'existence,  étant  né  en 
1893. 

Très  mécontents  deshbéraux  qui  s'étaient  engagés 
dans  un  conflit  violent  avec  la  Chambre  haute,  les 
électeurs  avaient  nommé  à  cette  époque  411  conser- 
vateurs et  unionistes  contre  177  libéraux  et  radicaux 
et  8-2  nationalistes  Irlandais. 

Cette  majorité  magnifique  s'est  à  peine  égrenée  en 
cinq  ans.  A  la  veille  du  décret  de  dissolution  signé 
par  la  reine  le  17  septembre  dernier,  elle  était  encore 
de  lï!8  voix,  soit  399  (dont  329  conservateurs  et  70 
unionistes)  contre  189  libéraux  et  82  nationalistes 
Irlandais. 

m  p. 
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M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  LES  ÉLECTIONS  ANGLAISES. 


Les  conservateurs  et  unionistes  n'avaient  perdu 
que  1 1  voix.  Combien  en  eussent-Us  perdu,  s'ils 
avaient  attendu  davantage? 

Le  cabinet  agit  donc  avec  la  décision  de  gens  qui 
veulent  réussir.  L'occasion  a  été  bien  saisie.  Cette 
guerre  du  Transvaal  si  mal  engagée,  si  ridiculement 
menée,  —  ce  sont  des  Anglais  eux-mêmes,  et  non  des 
moins  intelligents,  qui  le  disent,  —  enfin  terminée, 
Kruger  en  fuite,  les  deux  républiques  annexées,  lord 
Robertsimhéros,  Joe  Chamberlain  un  grand  homme, 
et,  chose  plus  précieuse  en  la  ciiconstance,  un 
homme  populaire  ;  toutes  les  conditions  de  succès 
étaient  réunies. 

La  procédure  électorale  est  expéditive  en  ce  pays. 
Le  décret  de  dissolution  a  été  signé  le  17  à  Balmoral, 
la  proclamation  lue  huit  jours  plus  tard  dans  la  Cité, 
sur  les  marches  de  la  Bourse,  à  1 1  heures  du  matin. 
Le  jour  même,  partaient  dans  toutes  les  directions, 
par  les  soins  ^iilgaires  de  la  poste  (etiuon  ijlusjpar  mes- 
sagers spéciaux  comme  autrefois)  les  writs  ou  lettres 
de  convocation  des  électeurs,  à  l'adresse  des  fonc- 
tionnaires (sheriffs  ou  maires j  chargés  de  l'organi- 
sation matérielle  des  élections  dans  les  comtés  et  les 
bourgs  .retartiing  officiers). 

La  période  électorale  se  trouva  donc  ofticiellement 
ouverte  le  26  septembre.  Le  '29  eurent  lieu  les  élec- 
tions s£ms  opposants,  qui  se  font  à  mains  levées,  et 
le  1"  octobre,  commencèrent  les  élections  entre  con- 
currents, au  scrutin.  Ces  opérations  ne  sont  pas  par- 
tout fixées  au  même  jour,  mais  le  15  octobre  tout 
sera  terminé,  à  deux  ou  trois  élections  près. 

Jusqu'à  présent,  les  résultats  sont  conformes  aux 
prévisions  des  hommes  qui,  possédant  le  pouvoir 
depuis  cinq  ans,  ont  trouvé  bon  de  le  conserver 
pendant  cinq  ou  six  ans  encore.  La  majorité  du 
nouveau  Parlement  sera  conservatrice,  et  M.  Cham- 
berlain est  consacré  grand  ministre. 

Avant  d'étudier  les  aspects  particuliers  qu'a  pré- 
sentés cette  campagne  électorale  de  1900,  nous  vou- 
drions montrer  ce  qu'étaient  les  élections  avant  la 
réforme  de  183'2,  ce  qu'elles  ont  été  depuis,  et  com- 
ment les  lois  de  1867  et  de  1884-1885  ont  achevé  la 
formation  du  système  électoral  qui  fonctionne  au- 
jourd'hui chez  nos  voisins. 

LE  RÉGIME  ÉLECTOR.M.   .\V.\NT   1832 

Le  suffrage  universel  a  été  pratiqué  en  Angleterre 
—  vous  en  douticz-vous?  —  jusqu'au  règne  de 
Henri  VI  dans  les  comtés. 

On  doit  l'inférer  du  moins  d'une  décision  prise  à 
celle  épo(îue  parle  l';irlenicnl.  Conmic  on  jugea  que 
le  nombre  des  gens  du  peuple  qui  prenaient  part  aux 
élections  était  excessif,  une  loi  restreignit  aux  francs 
tenanciers  possédant  un  revenu  de  40  shillings  le 


droit  d'élire  des  chevaliers  de  comtés  [A'nights  of 
thc  shiré). 

La  Chambre  des  communes  se  composait  alors  de 
représentants  des  comtés,  les  chevaliers .-  de  repré- 
sentants des  cités,  les  cilo;/cns;  de  représentants  des 
bourgs,  les  burgesses. 

Au  temps  d'Edouard  I",  o7  comtés  et  166  bourgs 
ou  cités  nommaient  chacim  -2  députés,  ce  qui  don- 
nait {06  députés.  Le  nombre  des  circonscriptions 
décrut  peu  à  peu  jusqu'à  l'époque  de  Henry  VIII,  où 
l'on  n'en  comptait  plus  que  147. 

Il  s'augmenta  ensuite,  jusqu'à  Charles  II,  mais 
seulement  par  des  accessions  de  circonscriptions  de 
bourgs  ;  sous  les  Stuarts  la  Chambre  des  communes 
compta  500  membres.  La  réunion  des  Parlements 
anglais  et  écossais  en  1707  accrut  le  nombre  des 
députés  de  47,  celle  des  Parlements  anglais  et  irr 
landais  l'accrut  encore  de  100.  La  Chambre  des  com- 
munes compta  dès  lors  environ  650  membres. 

La  réforme  de  1832  ne  modifia  pas  ce  nombre, 
mais  en  répartit  les  éléments  d'une  façon  plus  équi- 
table entre  les  circonscriptions  de  comtés  et  celles 
de  bourgs. 

Il  n'y  avait  dans  l'Angleterre  proprement  dite  que 
52  circonscriptions  de  comtés  ;  on  en  créa  30  de  plus, 
et  dans  les  82  districts  qui  existèrent  dès  lors  furent 
versées  56  circonscriptions  debourgs  qui  possédaient 
chacune  une  population  inférieure  à  2  000  habitants, 
et  nommaient  toutes  ensemble  111  représentants. 

21  autres  bourgs,  d'une  population  inférieure  à 
4  000  habitants,  et  qui  éUsaient  chacun  deux  députés 
n'en  élurent  désormais  plus  qu'un.  22  bourgs  nou- 
veaux acquirent  le  droit  de  nommer  2  membres  et 
24  autres  celui  d'en  nommer  1 . 

Enfin  le  nombre  des  membres  nommés  par  des 
bourgs  en  Ecosse  fut  porté  de  15  à  23,  et  le  nombre 
total  des  députés  d'Irlande  fut  élevé  de  100  à  103. 

Le  résultat  de  ces  divers  changements  fut  de  laisser 
fixé  à  650  comme  auparavant  le  nombre  des  membres 
de  la  Chambre  des  Communes. 

LES  BOURdS  «  POURRIS  »  ET  L.V  RÉFORME 

Le  point  capital  de  la  réforme  de  1832  fut  la  sup- 
pression des  bourgs  «  pourris  »  {rotlen  bofoughs).Ovi 
appelait  ainsi  des  locahtés  que  le  cours  des  années 
avait  i)eu  à  peu  privées  delà  presque  totalité  de  leurs 
habitants,  mais  qui,  possédant  de  temps  immémo- 
rial le  droit  de  nommer  un  député,  le  conservaient 
et  l'exerçaient  en  dépit  de  l'absurdité  de  la  situation. 
Dans  quelques-uns  de  ces  bourgs,  le  seigneur  nom- 
mait lui-même  le  député  ou  le  faisait  désigner  par 
son  intendant,  voire  par  un  domestique. 

Les  conservateurs  à  outrance  disaient  de  ces  bo  urgs 
qu'ils  étaient  des  sièges  précieux,  et  qu'on  devait 
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conserver  dans  la  liste  des  circonscriptions,  attendu 
qu'ils  fournissaient  des  membres  excellents  à  la 
Chambre  des  communes. 

A  quoi  le  bon  sens  répondait:"  C'est  fort  bien, 
mais  il  n'y  a  point  là  d'habitants.  »  Et  il  fallut  bien, 
à  la  fin,  en  venir  à  transférer  le  droit  électoral  de  ces 
collèges  réduits  à  l'état  d'abstractions,  à  d'autres 
collèges  ayant  une  population. 

On  n'avait  eu  jusqu'alors  aucun  souci  d'établir 
une  proportionnalité  quelconque  entre  la  représen- 
tation et  le  nombre  des  habitants.  Dans  les  comtés, 
les  anomalies  n'étaient  pas  trop  flagrantes,  chaque 
comté  élisant  en  général  deiix  chevaliers,  mais  dans 
les  \illes,  et  dans  les  bourgs,  la  disproportion  attei- 
gnait des  hauteurs  épiques. 

La  Cité  de  Londres,  en  1790,  avec  500  000  habi- 
tants, élisait  i  représentants,  le  pays  de  Cornouailles 
avec  175  000  en  nommait  44.  Manchester  et  Birmin- 
gham ne  possédaient  pas  le  droit  électoral,  mais 
trente  bourgs  «  pourris  >> ,  comptant  ensemble  37;i  ha- 
bitants, envoyaient  60  membres  à  la  Ciiambre  des 
Communes.  Tiverton,  avec  14  votants,  élisait  un  dé- 
puté, etTa\àstock,  avec  tO,  en  élisait  un  autre.  OUI 
Sarum,  qui  comptait  cinq  ou  si.x  masures  et  douze 
habitants,  nommait  2  membres  1 

Il  y  a  plus  fort  :  un  bourg  fut  englouti  par  l'Océan. 
Le  propriétaire  de  la  plage  s'embarqua,  lui  qua- 
trième, et  l'élection  se  fit  dans  un  bateau,  en  pleine 
mer. 

C'est  Louis  Blanc,  dans  ses  Lettres  sur  l'Angleterre, 
qui  rapporte  l'aventure,  et  il  narre  un  autre  cas  non 
moins  suggestif.  La  scène  se  passe  à  Bute,  en  Ecosse, 
en  1831.  L'assemblée  électorale  se  réunit.  EUe  se 
compose  du  shériff,  du  fonctionnaire  chargé  d'enre- 
gistrer les  votes,  et  d'un  électeur.  «  Ce  brave  homme, 
ainsi  qu'il  convenait,  prit  le  fauteuil,  fit  gravement 
l'appel  d'usage,  répondit  à  son  propre  nom,  proposa 
sa  nomination,  appuya  le  préopinant,  mit  aux  voix, 
se  donna  son  suffrage,  et  fut  élu  à  l'unanimité.  » 

Inutile  de  dire  avec  quelle  facilité  se  donnait  car- 
rière, sous  un  pareil  régime,  la  corruption  électorale. 
Que  la  majorité  des  votes  fussent  achetés,  nul  ne 
songeait  à  le  contester,  et,  bien  que  ces  marchés  fus- 
sent défendus  par  la  loi,  les  moyens  d'éluder  la  loi 
s'offraient  sans  nombre;  les  candidats  n'avaient  que 
l'emliarras  du  choix. 

La  législation  électorale  de  ISS'i  constitua  assuré- 
ment un  progrés.  Elle  supprimait  les  inégalités  les 
plus  choquantes  dans  la  répartition  des  sièges,  mais 
eUe  en  laissait  subsister  encore  un  si  grand  nombre  ! 

Le  droit  électoral,  dans  les  trois  royaumes,  reposa, 
après  la  réforme,  sur  un  peu  moins  d'un  million 
d'électeurs.  Or  la  répartition  était  ainsi  établie  que 
330  membres  sur  6o0  —  soit  plus  de  la  moitié  — 
étaient  élus  par  170  000  votants,  et  320  par  GOO  000. 


L'unique  député  de  Leeds  représentait  200  000  ha- 
bitants et  était  nommé  par  7  000  électeurs.  Telle  pe- 
tite ^^lle,  qui  avait  une  population  de  lOOÛ  habitants 
et  comptait  -216  électeurs,  nommait  i  députés. 

La  base  du  pouvoir  électif  était  la  propriété  immo- 
bilière. 

Dans  les  comtés,  il  fallait ,  pour  être  électeur,  pos- 
séder une  propriété  rapportant  un  revenu  annuel  de 
40  shillings  (  1' ,  ou  avoir  la  jouissance  ATagère  à  titre 
de  fieeholder  ordinaire)  d'un  domaine  produisant  un 
revenu  annuel  de  10  livres  sterling,  ou  être  fermier 
(copyholder  ou  leaseholder)  d'une  propriété  rapportant 
10  livres  sterling  avec  un  bail  originaire  d'au  moins 
soixante  ans,  ou  50  livres  sterling  avec  un  bail  d'au 
moins  ^ingl  ans. 

Dans  les  cités  et  les  bourgs,  il  fallait  être  freeman 
ou  burgess,o\i  bien  occuper  seul,  comme  propriétaire 
ou  locataire,  une  maison  d'un  revenu  annuel  d'au 
moins  10  livres  sterling. 

Contre  la  corruption  électorale,  pour  l'exercice  de 
laquelle  des  collèges  de  200  à  300  électeurs,  surtout 
alors  que  le  secret  du  vote  n'existait  pas,  offradent 
de  si  tentantes  occasions,  le  Parlement  prit  des  me- 
sures sévères,  mais  qui  restèrent  inefficaces  dans  le 
plus  grand  nombre  des  cas. 

Il  vota  un  Covrupt  Praclices  Ad  qui  punit  de  la  pri- 
vation du  droit  de  suffrage  les  faits  de  corruption 
bien  constatés.  Des  fonctionnaires  furent  désignés 
spécialement  pour  contrôler  les  dépenses  que  fait 
un  candidat  et  qui  ne  doivent  pas  dépasser  un  ma- 
ximum déterminé  par  la  loi.  Des  élections  ont  été 
cassées-,  des  collèges  mis  en  interdit  pour  cause  de 
vénalité  ;  plusieurs  bourgs  se  sont  vu  retirer  le  droit 
de  suffrage.  Rien  n'y  a  fait,  et  longtemps  encore  les 
habitudes  ont  prévalu  sur  les  prescriptions  légales. 
On  doit  constater  cependant  qu'une  grande  amélio- 
ration s'est  produite,  à  ce  point  de  vue,  depuis  1860, 
après  la  double  réforme  de  1867  et  de  1884-85. 

Une  élection  a  toujours  coûté  fort  cher  en  An- 
gleterre, mais  elle  coûtait  beaucoup  plus  autrefois 
qu'aujourd'hui,  toutes  proportions  gardées.  Le  can- 
didat avait  à  payer  :  la  location  des  salles  de  réu- 
nion pour  les  comités,  l'impression  des  circulaires  et 
placards,  l'affichage  d'annonces  colossales,  la  con- 
struction des  Itustings  ou  estrades  du  haut  desquelles 
l'aspirant  à  la  députation  et  ses  amis  haranguaient 
la  foule,  ceUe  des  baraques  pour  le  poil  ou  enregistre- 
ment des  votes,  l'enrôlement  de  constables  supplé- 
mentaires, le  transport  des  électeurs  résidant  loin 
des  lieux  de  vote,  les  coups  donnés  ou  reçus  dans 
les  bagarres,  les  vociférations  et  grognements,  les 
proA^sions  de  proj(;ctiIes  à  l'adresse  des  partisans  du 


(1)  Ce  cas  s'appliquait  au  freefiotder  héréditaire,  proprié- 
taire au  sens  plein  du  mot. 
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candidat  concurrent,  les  cocardes,  les  di-apeaux,  les 

inslinmenfs  de  musique,  les  longues  beuveries  dans 
les  tavernes,  les  flots  de  bière,  les  banquets. 

La  loi  de  185i  [Corrupt  Praclices)  interdit  ces  der- 
nières catégories  de  dépenses. 

Mais  comment  prouver  que  les  électeurs  éloignés 
ne  se  transportaient  pas  à  leurs  frais  ?  Qu'Us  ne  voci- 
féraient et  ne  grognaient  pas  gratis?  qu'ils  ne  s'of- 
fraient pas  les  uns  aux  autres  des  banquets?  qu'ils 
ne  payaient  pas  de  leurs  propres  deniers  leurs 
cocardes  et  leurs  bannières?  enfin  que  le  plus  pur 
patriotisme  seul  ne  les  déterminait  pas  à  tomber^ 
sur  des  bandes  d'électeurs  ne  pensant  pas  comme 
eux? 

On  sait  qu'en  Angleterre,  Uj'  a  deux  sortes  d'opé- 
rations électorales,  la  nomination  et  le /5o// ou  scrutin. 
La  nomination  est  le  vote  par  acclamation,  vote  de 
pure  forme,  par  mains  levées,  quand  un  seul  candi- 
dat se  présente.  Le  poil  est  le  scrutin  régulier  qui  a 
lieu  dans  tous  les  cas  où  deux  ou  plusieurs  candidats 
sont  en  présence. 

Les  nombreuses  réunions  publiques  qui  précé- 
daient l'une  ou  l'autre  opération  étaient  des  épreuves 
pénibles  pour  les  malheureux  que  leur  situation  de 
candidats  obligeait  à  s'exhiber  sur  les  huslings. 

L'infortuné  orateur  n'a  pas  plutôt  ouvert  la  bouche 
que  sa  voix  est  impitoyablement  étouffée  par  les  cla- 
meurs et  les  grognements  des  amis  ou  partisans  de  son 
adversaire  ;  il  a  beau  implorer  le  silence  par  ses  regards 
et  par  ses  gestes,  le  tumulte  continue  et  va  croissant 
jusqu'à  ce  qu'il  se  change  en  tempête.  Pas  un  discours 
qui  ne  soit,  presque  à  chaque  phrase,  interrompu  par 
des  hurlements.  On  siffle,  on  grogne,  on  imite  le  cri  de 
divers  animaux.  Étrange  mode  de  communication  men- 
tale! édifiant  échange  d'idées!...  A  quelle  abdication  de 
sa  dignité  d'homme  n'est  pas  réduit  à  descendre  celui 
qui,  pour  avoir  le  pri\'ilège  d'écrire  à  la  suite  de  son 
nom  les  majuscules  M.  P.,  se  résigne  à  recevoir  des 
ponunes  cuites  et  à  être  mis  en  fuite  couvert  de 
suie  il  ! 

C'est  en  lS(i-2  que  Louis  Blanc  écrivait  ces  do- 
léances. 11  en  avait  vu  bien  d'autres  à  Paris  en 
18'.S,  et  nous  en  avons  vu  bien  d'autres  depuis.  Des 
scènes  de  ce  genre  sont  tout  à  fait  familières  à  nos 
mœurs  politiques.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
élections  anglaises  du  jour  ne  les  connaissent  plus. 
L'autre  jour,  à  Hattersca,  l'honorable  M.  Wyndhnm, 
le  sous -secrétaire  d'État  à  la  Guerre,  a  reçu  dans  une 
réunion  publique,  des  partisans  de  M.  John  Burns,  le 
député  ouvrier,  exactement  l'accueil  ci-dessus  décrit  ; 
peut-être  les  pommes  cuites  ont-elles  manqué  au  ta- 
bleau, mais  non  pas  les  hurlements  et  autres  cris 
d'animaux. 


(1)  Louis  Blanc,  Lellres  sur  l'Anylelene,  1"  série. 


DICKENS  ET    "  L  ELECTION  D  E.^T.\NSV(LI.E  » 

Sur  les  habitudes  électorales  de  ces  bons  vieux 
jours,  nous  avons  un  précieux  témoignage,  précieux 
même  au  point  de  vue  historique,  dans  le  chapitre 
des  Aventures  de  cet  excellent  M.  Pickwick,  l'immor- 
telle création  de  Charles  Dickens,  où  U  est  traité  du 
bourg  hypothétique  d'Eatans\-ille,  «  des  partis  qui  le 
di\isaient,  et  de  l'élection  qui  eut  lieu  d'un  membre 
du  Parlement  par  ce  bourg  ancien,  loyal  et  pa- 
triote ». 

Il  y  avait  naturellement  deux  partis  dans  ce  bourg 
aussi  ancien  que  loyal,  et  deux  partis  qui  s'exé- 
craient cordialement.  L'un  avait  pour  organe  la 
Gazelle  d' EatansviUe,  et  l'autre  l'Indépendant  d'Ea- 
tansville.  La  polémique  était  des  plus  courtoises 
entre  ces  deux  journaux  :  «  La  Gazelle,  notre  ignoble 
antagoniste...  —  'L'Indépendant,  cette  méprisable  et 
dégoûtante  feuille...  —  La  Gazelle,  ce  journal  men- 
teur et  ordurier...  —  L'Indépendant,  ce  \\\  et  scan- 
daleux calomniateur....  » 

Une  élection  était  engagée.  Slumkey.de  Slumkey- 
Hall,  avait  pour  concurrent  Fizkin,  esquire,  de  Fiz- 
kln-Lodge.  Quand  M.  Pickwick  entra  dans  le  bourg, 
un  homme  pérorait  du  balcon  de  l'auberge  devant 
un  groupe  de  flâneurs  réunis  sur  la  place.  Il  parlait 
pour  Slumkey,  mais  les  éclats  de  sa  voix  étaient 
couverts  par  les  roulements  de  quatre  tambours 
énormes  apostés  à  vingt  pas  de  là  par  les  soins  du 
comité  Fizkin. 

AccueilU  par  des  hourras  frénétiques,  M.  Pickwick 
se  recommande  de  l'agent  du  candidat  Slumkey.  In- 
troduit devant  ce  personnage,  il  lui  apprend  qu'il  est 
venu  pour  assister  à  l'élection. 

—  Une  élection  bien  disputée,  mon  cher  monsieur, 
dit  l'agent. 

—  J'en  suis  charmé,  répondit  M.  Pickwick  en  se  frot- 
tant les  mains.  J'aime  à  voir  cette  chaleur  patriotique, 
n'importe  pour  quel  parti.  C'est  donc  une  élection  dis- 
putée ? 

—  Oh!  oui,  singulièrement.  Nous  avons  retenu  toutes 
les  auberges  de  l'endroit  et  n'avons  laissé  à  nos  adver- 
saires que  les  boutiques  de  bière.  C'est  un  coup  de  maître, 
mon  cher  monsieur. 

—  Kt  quel  est  le  résultat  probable  de  l'élection? 

—  Douteux,  mon  cher  monsieur,  douteux  jusqu'à  pré- 
sent. Les  gens  de  Fizkin  ont  trente-trois  votants  dans  les 
écuries  du  Cerf  Blaiie. 

—  Dans  les  écuries  !  .^'écria  M.  Pickwick,  étonné  par 
cet  autre  coup  de  maître. 

*—  Ils  les  y  tiennent  enfermés  jusqu'au  moment  où  ils 
en  auront  besoin,  afin  de  nous  empêcher,  comme  vous 
vous  en  doutez  bien,  d'arriver  jusqu'à  eux.  D'ailleurs, 
quand  même  nous  pourrions  leur  parler,  cela  ne  nous 
servirait  pas  ;  ils  les  maintiennent  tout  exprès  complète- 
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ment  ivres.    Un   garçon    futé,    l'agent   de    Fizkin,  très 
futé  (11! 
iM.  Pickwick  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  ne  dit  rien. 

—  Malgré  cola,  poursuivit  l'autre,  nous  avons  bon  es- 
poir. La  nuit  dernière  nous  avons  olTerl  ici  un  thé.  Il  y 
avait  quarante-cinq  dames,  mon  cher  monsieur,  et  à  cha- 
cune d'elles,  à  son  départ,  nous  avons  oITcrt  un  parasol 
vert. 

—  Un  parasol  vert!  s'écria  M.  Pickwick. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  quaranti^-ciiiq  parasols 
à  7  shillings  0  pence  pièce.  Ces  parasols  ont  produit 
un  effet  incroyable.  iNous  aurons  au  moins  la  moitié  des 
maris  et  des  frères.  Enfoncés  les  bas,  la  flanelle  et 
tout  le  reste!  Idée  de  moi,  mon  cher  monsieur,  entière- 
ment de  moi. 

Le  lendemain  matin,  M.  Pickwick,  réveillé  par  le 
roulement  des  tambours,  le  son  des  cornes  et  des 
trompettes,  les  cris  de  la  populace,  le  piétinement 
des  chevaux,  interroge  son  domestique,  l'illustre 
Sam,  sur  l'aspect  de  la  \-ille. 

—  Hé,  dit-il,  regardant  par  la  fenêtre,  voilà  de  beaux 
gaillards,  bien  vigoureux,  bien  frais. 

—  Très,  frais  pour  sûr.  Ce  sont  des  électeurs  qui  ont 
soupe  hier  au  Paon  d'Argent,  et  qui  ont  bu  et  mangé  à 
en  crever.  Ils  ont  ronllé  toute  la  nuit,  là  même  où  ils 
étaient  tombés  ivres-morts  hier  soir.  Les  deux  garçons 
de  l'auberge  et  moi,  nous  avons  pompé  sur  eux. 

—  Pompé  sur  des  électeurs  indépendants! 

—  Oui,  monsieur.  Nous  les  avons  insinués,  l'un  après 
l'autre,  sous  la  pompe,  et  voilà!  Ils  sont  tous  en  bon 
état  maintenant.  L,e  comité  nous  a  donné  pour  ce  service- 
là  un  shilling  par  tète. 

M.  Pickwick  ne  comprend  pas  que  l'on  fasse  des 
choses  semblables,  mais  Sam  lui  cite  un  fait  plus 
étonnant,  et  commecegaillard-làn'est  jamais  à  court 
et  que  M.  Pickwick  l'écoute  avec  l'intérêt  du  philo- 
sophe avide  de  s'instruire,  il  lui  sert  une  troisième 
histiiire  plus  surprenante  que  les  deux  autres,  et  dont 
le  héros  était  son  propre  père,  le  voiturier  Weller, 
qui,  retenu,  un  jour  d'élection,  par  un  parti  pour 
amener  dans  sa  voiture  des  électeurs  de  Londres, 
reçut  20  Uvres  sterling  de  l'autre  parti  pour  verser 
lesdits  électeurs  dans  le  canal,  et  les  y  versa  en  efTet, 
par  une  coïncidence  extraordinaire. 

—  Et  les  voyageurs  furent  retirés  sur-le-champ? 
demanda  avec  anxiété  M.  Pickwick. 

—  Pour  cela,  répliqua  Sam  négligemment,  on  dit 
qu'il  y  manqua  un  vieux  gentleman. 

M.  Pickwick  se  rend  aux  Ai-mcs  de  la  IV/Ze  pour  as- 
sister à  la  procession  Slumkey  :  une  armée  de  ban- 
nières, étalant  des  de\'ises  en  caractères  dorés  de 
quatre  pieds  de  haut,  des  trompettes,  des  bassons, 
des  tambours,  des  constables  avec  des  bâtons  bleus 


(1)  A  Smart   fellow,   Fizkin's  agent,  a   verij  Smart  fellow, 
indeed .' 


fia  couleur  du  candidat),  des  membres  du  comité 
avec  des  écharpes  bleues,  et  un  flot  d'électeurs  à 
pied  et  à  cheval  ;  un  carrosse  découvert  à  quatre 
chevaux,  pour  l'honorable  Samuel  Shimkey.  Les  dra- 
peaux llottent,  les  musiciens  jouent,  les  conslables 
jurent,  les  membres  du  comité  haranguent,  la  foule 
braille,  les  chevaux  piaffent. 

Ici  se  place  le  récit  détaillé  des  phases  diverses 
par  lesquelles  passa  la  mémorable  solennité  de 
l'élection  d'Ealansville.  Dickens  en  a  pris  tous  les 
traits  dans  les  scènes  auxquelles  il  avait  souvent  as- 
sisté. Ils  se  résument  en  une  accumulation  de  vio- 
lentes bagarres  dégénérant  un  monieut  en  une  véri- 
table émeute,  puis  se  calmant  par  suite  de  la 
lassitude  des  combattants.  Les  deux  candidats  pro- 
noncent enfin  leurs  discours.  On  procède  à  la  nomi- 
nation par  main  levée,  le  maire  décide  pour  Slumkey  ; 
mais  Fiskin  demande  le  scrutin,  et  en  conséquence 
le  scrutin  est  décrété. 

L'opération  demanda  plusieurs  jours,  pendant  les- 
quels une  agitation  fiévreuse  continua  de  régnerdans 
la  ville.  On  remarqua  à  quel  basprix  étaient  tombés  les 
spiritueux  chez  tous  les  débitants.  Heureusement  les 
comités  avaient  eule  soin  de  s'approvisionner  de  bran- 
cards pour  la  commodité  des  électeurs  qui  se  trou- 
vaient surpris  dans  laruepardesétourdissements  pas- 
sagers, sorte  d'épidémie,  qui  se  propagea  cliez  les 
votants  avec  une  rapidité  singulière. 

Qui  fut  élu"?  Il  n'importe  guère.  On  voit  seulement 
que,  pour  les  habitants  des  petites  villes  anglaises,  les 
temps  d'élection,  il  a  cinquante  ans  à  peine  encore, 
étaient  d'assez  joyeux  temps. 

EFFETS    POLITIOUES    DE    L.V    RÉrORME    DE    1832 

La  bataille  pour  la  réforme  électorale  avait  duré 
quinze  mois,  de  1831  à  1S32.  Robert  Peel,  le  premier 
homme  d'État  de  l'Angleterre  à  cette  époque,  était 
opposé  au  bill.  «  Je  le  combattrai  jusqu'aubout,  dit-il, 
parce  que  je  le  crois  fatal  à  notre  heureuse  forme  de 
gouvernement  mixte,  à  l'autorité  de  la  Chambre  des 
lords,  à  cet  esprit  de  suite  et  de  prudence  qui  a  valu 
à  l'Angleterre  la  confiance  du  monde.  Si  le  bill 
proposé  par  les  ministres  est  adopté,  Q  introduira 
parmi  nous  la  pire  et  la  plus  \'ile  sorte  de  despo- 
tisme, le  despotisme  des  démagogues  et  celui  des 
journalistes.  » 

Le  comte  Grey  et  lord  John  Russcll  durent  re- 
courir il  une  dissolution  pour  sauver  leur  projet.  La 
nouvelle  Chambre  le  vota  enfin  avec  quelques  amen- 
dements, mais  la  Chambre  haute  le  rejeta  (8 octobre 
18311. 

Des  émeutes  éclatèrent  durant  l'hiver.  A  Londres 
la  foule  brisa  les  fenêtres  de  lord  Wellington  et  me- 
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naça  sa  ™.  A  Birmingham  on  agita  la  question  du 
refus  de  paiement  des  impôts. 

A  la  rentrée  du  Parlement,  lord  Russell  dit  que  le 
rejet  du  bill  serait  le  signal  de  la  gruerre  civile  et  de 
l'effondrement  de  la  constitution.  La  Chambre  des 
lords  résistant  encore,  le  cabinet  obtint  du  roi, 
comme  mesure  suprême,  une  fournée  de  soixante 
pairs.  Les  lords  reculèrent  devant  la  perspective 
d'une  teUe  invasion  de  leur  sanctuaire,  le  bill  fut  voté. 

Les  élections  faites  d'après  le  nouveau  régime  ne 
justifièrent  pas  les  craintes  des  tories.  L'aristocratie 
perdait  un  peu  de  terrain,  le  pouvoir  passait  d'une 
façon  plus  apparente  aux  classes  moyennes,  mais  la 
barrière  ne  fut  pas  ouverte  à  la  démagogie. 

L'introduction  de  quelques  radicaux  «  nouvelle 
couche  »  dans  la  majorité  whig  amena  seulement 
un  changement  dans  les  termes  servant  à  dénommer 
les  partis.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  substi- 
tion  progressive  des  mots  libéraux  ei  conservateurs  à 
ceux  de  irhir/s  et  de  tories. 

Les  premiers  résultats  de  l'évolution  parlemen- 
taire qui  donnait  la  prépondérance  aux  classes 
moyennes  furent  une  loi  sur  le  travail  des  enfants 
dans  les  manufactures  et  la  nouvelle  loi  des  pauATes, 
l'institution  des  workhouses,  loi  de  protection  sociale 
contre  la  population  misérable   183i;. 

Le  gouvernement  passa  des  libéraux  aux  conser- 
vateurs, le  règne  de  Victoria  commença.  La  misère 
des  classes  infimes  s'accroissait  au  lieu  de  diminuer. 
«  Le  pullulement  des  pauATes  produisait  des  entas- 
sements inouïs  :  un  dixième  des  habitants  de  Man- 
chester vivaient  pêle-mêle  dans  des  caves  fangeuses. 
Les  ouvriers  se  plaignaient  des  patrons  qui,  leur 
devant  une  paie  de  35  shillings,  leur  donnaient  une 
pièce  d'étoffe  dont  ils  ne  pouvaient  tirer  que  1 1  shil- 
lings. La  liberté  des  associations  ouvrières  était 
différée  par  la  poUtique  des  ministres  libéraux  qui, 
s'appuyant  sur  les  grands  manufacturiers,  proté- 
geaient de  la  façon  la  plus  dure  le  patron  contre 
l'ouvrier,  le  propriétaire  contre  le  journalier  agri- 
cole  1).  » 

Les  radicaux  rédigèrent  une  charte  du  peuple  : 
élection."!  annuelles,  suffrage  universel,  scrutin 
secret,  circonscriptions  électorales  égales,  éligibilité 
des  non-propriétaires,  indemnité  aux  députés.  Nous 
avons  à  peu  près  tout  cela  en  France,  sauf  les  élec- 
tions annuelles.  Mais  on  était  loin  d'un  pareil  pro- 
gramme dans  l'Angleterre  des  premières  années  du 
règne  de  Victoria!  Macaulay,  dans  un  débat  aux 
Communes  sur  une  pétition  chartiste,  déclarait  le 
suffrage  universel  incompatible,  non  seulement  avec 
la  monarchie  et  la  Chambre  des  lords,  mais  même 
avec  la  civilisation  ! 

(1)  Ed.  ëayous,  Angleterre  dans  l'Histoire  générale,  vol.  X. 


Les  chartistes  répondirent  à  la  résistance  des 
classes  moyennes,  dont  les  libéraux  représentaient 
les  intérêts,  par  de  terribles  émeutes.  Mais  la  -vio- 
lence du  courant  populaire  s'épuisa  bientôt,  et  l'es- 
prit réformiste  versa  dans  l'ornière  économiste.  Le 
mouvement  aboutit  à  la  formation  de  la  Ligue  for- 
mée à  Manchester  par  Richard  Cobden  et  John  Bright. 
Vers  I8i0,  apparaît  Disraeli,  dont  la  grande  con- 
ception fut  un  torysme  rajeuni  aux  sources  popu- 
laires. «  Si  les  tories,  disait-il,  renoncent  à  restaurer 
le  principe  aristocratique,  il  est  de  leur  devoir  de  se 
fondre  avec  les  radicaux  en  un  parti  nationed...  Je 
sors  du  peuple  et  mets  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre  au-dessus  delà  satisfaction  de  quelques-uns. 
Non  seulement  les  ouvriers  ont  été  laissés  en  dehors 
de  la  réforme  électorale,  mais  toutes  les  conséqpiences 

\    de  cette  mesure  ont  été  pour  eux  ou  des  déceptions 

I    ou  des  souffrances.  » 

!  La  législation  électorale  de  1832  avait  en  effet 
laissé  hors  du  scrutin  la  classe  ouvrière  en  masse. 

I    Les  classes  moyennes  portées  au  pouvoir  par  cette 

I  première  réforme  parlementaire  avaient  montré  peu 
de  sympathie  pour  le  peuple.  Les  bourgeois,  surtout 
les  manufacturiers,  voyaient  dans  la  formation  de 
tout  syndicat  un  déht  de  conspiration. 

Cependant  la  classe  ouvrière  avait  développé  sa 
force  par  la  constitution  des  Trade  Unions,  et  les 
hommes  d'État  intelligents  en  Angleterre  finirent  par 
reconnaître  que  le  moment  était  venu  d'accorder  le 
suffrage  poUtique  à  de  larges  catégories  de  travail- 
leurs. 

Toute  une  génération  avait  passé  sur  la  grande 
période  du  ministère  de  Robert  Peel  et  de  l'abolition 
des  Corn  Laws  (lois  sur  les  céréalesi.  La  question 
du  status  politique  de  la  classe  ouvrière  se  trouvait 
portée  au  premier  plan. 

l'accession  des  classes  ouvrières  au  droit  électoral 

Les  partisans  d'une  nouvelle  réforme  électorale 
montraient  comment  le  revenu  annuel  des  ouvriers 
anglais  en  salaires  pouvait  être  estimé  à  280  mil- 
lions de  livres  sterUng,  et  leur  propriété  en  meubles, 
instruments  de  travaQ,  fonds  déposés  dans  les 
caisses,  d'épargne  à  500  millions  de  li\Tes  sterUng.  et 
que  c'était  là  un  intérêt  de  propriété  qui  méritait 
d'être  représenté. 

Ils  ajoutaient  que  l'instruction  des  classes  ou- 
vrières avait  fait  de  grands  progrès,  que  le  succès 
de  leurs  Unions  et  de  leurs  sociétés  coopératives 
avait  révélé  dans  ces  classes  une  clairvoyance,  un 
esprit  de  suite,  des  habitudes  d'ordre  et  des  qualités 
administratives  qui  attestaient  l'aptitude  des  ou- 
vriers à  intiivenir,  comme  électeurs,  dans  la  gestion 
des  affaires  publiques. 
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Les  artisans  des  villes,  dit  Bagehot,  se  trouvent  avoir 
maintenant  beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'aspirations  ;  ils 
sont  animés  d'un  rayon  spécial  de  la  vie  inti^llectuelle  ; 
ils  croient  qu'on  a  méconnu  ou  négligé  leurs  intérêts,  ils 
s'imaginent  avoir  quelque  those  de  nouveau  à  dire,  et 
posséder  d'autres  idées  que  celles  du  Parlement.  On  de- 
vTait  l>'iir  permettre  de  tenter  l'épreuve  et  d'exprimer 
leurs  conceptions  propres  de  la  même  façon  que  les  autres 
clas.;es;  il  faudrait  écouter  leurs  défenseurs  comme  on 
écoute  ceux  des  autres  (I;. 

Cest  en  vain,  dit  le  même  auteur,  qu'on  démontrera 
que  les  ouvriers  n'ont  pas  lieu  de  se  plaindre,  que  les 
classes  moyennes  ont  fait  pour  eux  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  faire:  en  vain  on  entassera  tous  les  arguments: 
(antque  s'élèvera, contreles raisonnements,  «  cette  grande 
apparence  »  que  les  artisans  n'ont  pas  au  Parlement  des 
avocats  visibles  et  chargés  d'exprimer  ;V  chaque  instant 
leurs  désirs,  la  «  grande  réalité  »  qui  y  correspondra, 
c'est  un  mécontentement  général. 

La  conclusion,  de  Bagehot  était  que,  de  même 
qu'en  18.3-2  on  avait  mis  fin  à  l'anomalie  des  collèges 
électoraux  sans  population,  de  même  on  devait. pour 
couper  court  aux  récriminations  sur  ce  que  les  arti- 
sans n'étaient  pas  représentés,  faire  en  sorte  qu'D  y 
eût  à  la  Chambre  des  communes  un  certain  nombre 
de  membres  choisis  par  les  artisans. 

Ce  subtil  commentateur  de  la  Constitution  an- 
glaise n'augurait  cependant  pas  très  favorablement 
de  la  réforme  qui  était  en  effet  à  la  veille  de  se 
réaliser  on  était  alors  en  I86(>). 

Ce  sont,  dit-il,  les  classes  moyenne.'?  qui  gouvernent  à 
l'ombre  des  classes  élevées.  L'immense  majorité  des  col- 
lèges électoraux,  dans  les  bour;,'s  au  moins,  appartient  à 
la  petite  bourgeoisie,  et  la  majorité  des  collèges  électo- 
raux dans  les  comtés,  n'appartient  pas  à  la  bourgeoisie 
la  plus  élevée.  Si  on  étend  le  droit  de  suffrage  partout 
en  Angleterre  dans  les  collèges  électoraux  actuels  de 
comtés,  ceux-ci  seront  tout  autant,  sinon  plus  qu'aujour- 
d'hui, à  la  disposition  des  propriétaires  fonciers.  Plus 
on  abaissera  le  cens  électoral  dans  les  districts  agricoles, 
plus  on  affirmera  la  domination  de  ceux  qui  y  ont  au- 
jourd'hui de  l'influence.  Quant  aux  petits  bourgs,  plus 
on  y  étendra  le  droit  de  suffrage,  plus  on  assurera  la 
prépondérance  du  capital. 

Bagehot,  se  demandant  ce  que  serait  la  Chambre 
des  communes  après  la  réforme,  traçait  un  tableau 
qui  s'est  trouvé  par  la  suite  ressembler  de  bien  près 
à  la  réalité. 

Le  suffrage  ultra-démocratique,  loin  de  nous  offrir  une 
Chambre  des  communes  plus  homogène  et  plus  énergique, 
aboutirait  en  somme  à  un  résultat  opposé.  Il  y  aurait  à 
la  Chambre,  d'abord  un  nouvel  élément,  qui  représente- 
rait les  ouvriers  intelligents,  mais  cet  élément  sereiit 
tout  à  fait  en  minorité,  et  compterait  pour  peu  de  chose 

1    Bagehot,  la  Constitution  anglaise. 


dans  la  foule  ;  ensuite  des  membces  riches  représente^ 
raient  les  gros  bourgs  dont  ils  auraient  acheté  les  voix, 
d'autres  membres  riches  représenteraient  par  les  mêmes 
procédés  les  petits  bourgs,  enfin  les  représentants  des 
comtés  seraient  à  peu  près  ceux  d'aujourd'hui,  si  ce  n'est 
que  peut-être  ils  seraient  encore  plus  imbus  des  préjugés 
de  leur  classe. 

L.^  RÉFORME  DE    1867 

Phénomène  singulier,  au  premier  regard  tout  au 
moins,  car  il  s'est  reproduit  souvent  en  Angleterre, 
où  les  gouvernements  conservateurs  exécutent  gé- 
néralement les  réformes  que  les  cabinets  libéraux 
ne  font  que  préparer,  la  seconde  réforme  électorale 
échoua  d'abord  avec  le  libéral  Gladstone,  et  ne 
réussit  qu'avec  le  conservateur  Disraeli. 

Gladstone  avait  présenté  des  combinaisons  qui  ne 
parurent  que  des  demi-mesures  et  ne  satisfirent 
personne.  Le  bill  succomba,  entraiuant  le  cabinet. 
Disraeli,  que  l'aristocratie  anglaise,  un  peu  désempa- 
rée, venait  de  prendre  pour  chef,  laissa  d'abord  se 
développer  l'agitation  réformiste.  Il  contempla,  non 
avec  les  préoccupations  effarées  d'un  gouvernant  qui 
craint  le  triomphe  du  désordre  sur  l'autorité,  mads 
avec  le  regard  attentif  et  la  curiosité  sereine  du  phi- 
losophe tenant  la  barre  du  gouvernail  politique,  le 
meeting  de  Trafalgar  Square  et  l'émeute  de  Hyde 
Park.  Les  foules  ouvrières  manifestaient  avec  une 
violence  telle  le  sérieux  de  leurs  aspirations  que 
Disraeli,  jugea  le  moment  venu  d'agir. 

II  tenait  plusieurs  projets  tout  prêts.  Celui  qu'il 
choisit  pour  l'imposer  à  ses  amis,  aux  conservateurs, 
aux  libéraux  eux-mêmes  à  qui  le  cadeau,  par  son 
volume  et  son  poids,  causait  plus  de  surprise  que 
de  satisfaction,  dépassait  en  libéralisme  ce  que  les 
plus  hardis  des  théoriciens  de  l'école  Bright  avaient 
proposé.  Il  ne  restait  au  delà  que  les  demandes  de 
suffrage  universel  formulées  par  les  radicaux  et  les 
chartistes. 

Les  caricaturistes  représentèrent  Disraeli  en 
jockey,  dépassent  le  jockey  Gladstone,  même  le 
jockey  Bright,  et  gagnant  la  course  avec  le  cheval 
Refonn  Bill. 

La  loi  électorale  de  1867  eut  donc  pour  objet  d'a- 
broger les  restrictions  qui  écartaient  la  masse  des 
ouvriers  du  droit  électoral,  et  de  donner  aux  classes 
laborieuses  une  place  dans  le  vieU  édifice  de  la 
constitution. 

Les  bases  essentielles  du  système  électoral  bri- 
tannique furent  cependant  respectées.  On  conservait 
la  distinction  entre  la  population  rurale  et  la  popu- 
lation urbaine. 

Dans  les  campagnes,  le  cens  fut  abaissé  de  50  a\i 
li\Tes  sterling  de  loyer  pour  les  occupants  précaires 
du  sol  (les  fermiers  dont  les  baux  n'étaient  pas  ori- 
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ginairement  de  soixante  ans  au  moins),  et  de  10  à 
5  livres  pour  les  propriétaires  ou  les  locataires  à 
long  terme.  Ces  modifications  augmentaient  d'un 
tiers  ennron  le  nombre  des  électeurs  ruraux. 

Dans  les  ^•illes,  tout  habitant  occupant  seul  comme 
propriétaire  ou  locataire  une  maison  et  payant  la 
taxe  des  pauvres,  put,  sous  certaines  conditions  de 
résidence  pour  les  locataires,  être  inscrit  sur  les 
listes  électorales.  Le  nombre  des  électeurs  urbains  se 
trouva  triplé. 

Les  derniers  «  bourgs  pourris  »  qui  avaient 
échappé  à  la  réforme  de  ISM,  perdirent  leurs  privi- 
lèges de  vote  au  profit  des  comtés  et  des  villes  dont 
la  population  s'était  accrue. 

Ce  n'était  pas  encore,  U  s'en  fallait  de  beaucoup, 
le  suffrage  universel.  Dans  les  campagnes,  la  majo- 
rité des  habitants,  surtout  les  travailleurs  agricoles, 
restaient  tenus  en  dehors  de  la  francliise  électorale. 

De  plus,  une  grande  inégahté  de  représentation 
subsista.  Un  certain  nombre  de  comtés,  représen- 
tant 15  millions  d'habitants,  nommèrent  125  députés; 
les  autres  comtés,  représentant  7  millions  d'habi- 
tants, nommèrent  158  députés. 

Tandis  que  130  députés  de  grandes  ^^lIes  repré- 
sentèrent 1 1  millions  d'âmes,  230  députés  de  petites 
villes  en  représentèrent  ?>  millions. 

Considérée  dans  son  ensemble,  la  réforme  attri- 
bua 49.3  membres  à  l'Angleterre  et  au  pays  de 
Galles,  60  à  l'Ecosse;  l'Irlande  conserva  ses  103 
sièges.  Le  total  était  ainsi  de  lioti. 

Le  nombre  des  électeurs  dans  tout  le  pays,  qui, 
sous  le  régime  de  la  loi  de  1832,  s'était  accru  de 
800  000  à  environ  1300  000,  fut  porté  par  la  loi  de 
18f)7  à  plus  de  3  millions. 

La  réforme  laissait  subsister  une  anomalie  des 
plus  singulières.  Alors  que  l'on  donnait  le  droit  de 
vote  à  des  milliers  de  fermiers  et  d'ouvriers,  dépen- 
dant pour  leur  gagne-pain  de  landlords  ou  de  pa- 
trons, on  maintenait  la  publicité  du  suffrage.  On 
forçait  à  voter  à  bulletin  ouvert  des  hommes  qui 
pouvaient  être  frappés,  le  lendemain  de  leur  vote,  de 
la  perte  de  leur  situation,  si  le  patron  était  du  parti 
opposé  à  celui  pour  lequel  l'ouvrier  avait  voté. 

Gladstone  eut  l'honneur  de  faire  cesser  cette  ab- 
surde conséquence  de  la  réforme.  Appelé  au  pouvoir 
par  les  électeurs  nouveaux  auxquels  les  conserva- 
teurs venaient  d'ouvrir  la  vie  politique,  le  grand 
leader  du  parti  libéral,  après  avoir  «  désétabli  » 
l'Église  officielle  d'Irlande,  proposé  et  fait  voter  le 
LnndAcl  de  1870.  supprimé  l'achat  des  grades  dans 
l'armée  et  réorganisé  l'instruction  primaire  en  1871, 
fit  adopter  par  le  Parlement  en  1872,  le  llallol  Art, 
qui  substitua  le  scrutin  secret  à  la  publicité  du 
suffrage.  On  adopta  désormais  pour  le  poUnifi  le 
système  australien,  un  bulletin  imprimé  par  le  bu- 


reau électoral,  contenant  les  noms  des  divers  can- 
didats, et  sur  lequel  l'électeur,  dans  un  l'ox  où  U  est 
complètement  isolé,  marque  d'une  croix  le  nom  ou 
les  noms  à  qui  H  entend  donner  sa  voix. 

LA   LÉGISLATION    DE    1884-83 

Si  compréhensive  qu'eût  été  la  réforme  électorale 
de  18(i7,  elle  n'était  point  définitive.  Même  avec 
l'institution  du  scrutin  secret,  qui  en  était  le  corol- 
laire indispensable,  elle  n'avait  fait  qu'accentuer, 
sans  l'achever,  la  transformation  commencée  en 
1832. 

Gladstone  reprit ,  après  un  intervalle  de  dix-sept  ans, 
rœu\Te  de  Disraeli  et  réalisa  la  réforme  de  1884-85. 

Mais  aupara\ant  U  laissa  encore  Disraeli  le  devan- 
cer dans  les  concessions  aux  revendications  des 
trade-unions.  CeUes-ci  avaient  déjà  obtenu  en  1871 
la  personnalité  ci\'ile.  Elles  durent  aux  conservateurs 
la  substitution  en  1873,  à  la  loi  maître  et  serviteur, 
—  qui  punissait  de  la  prison  les  faits  de  molestation 
et  d'intimidation  ou  de  rupture  de  contrat  de  la  part 
des  ouvriers,  alors  que  les  renvois  d'ouvriers  n'ex- 
posaient le  patron  qu'à  des  réclamations  de  dom- 
mages-intérêts, —  de  la  loi  patron  et  ouvrier,  qui 
établit  les  deux  parties  sur  un  pied  d'égalité,  et 
n'admit  que  des  conséquences  civiles  pour  les  rup- 
tures de  contrat  par  lune  ou  par  l'autre.  11  n'y  eut 
plus  de  crimes  spéciaux  pour  les  unions  ;  les  violences 
commises  pendant  les  grèves  tombèrent  sous  le  coup 
de  la  loi  commune. 

Aussitôt  après  avoir  obtenu  des  conservateurs  ces 
avantages,  les  classes  ouvrières  se  réconcilièrent 
avec  les  libéraux  et  les  radicaux,  dont  elles  consti- 
tuèrent l'aile  gauche  extrême;  deux  députés  ouvriers 
élus  en  1874  se  confondirent  dans  le  groupe  radical. 

Lorsque  Gladstone  se  trouva  reporté  au  pouvoir 
en  1880,  il  réalisa  en  1884-85  la  nouvelle  réforme 
électorale  que  les  libéraux  n'avaient  cessé  de  récla- 
mer comme  le  complément  nécessaire  de  celle  de 
18H7,  et  qui  régit  à  l'heure  actuelle  les  élections. 

Le  trait  capital  de  cette  législation  est  l'extension 
aux  comtés  des  conditions  de  franchise  qui  avaient 
été  accordées  alors  aux  bourgs.  Désormais,  dans 
tout  le  royaume,  qu'il  s'agisse  des  villes  ou  des  cam- 
pagnes, les  qualilicalions  donnant  droit  à  la  franchise 
sont  uniformes.  Pour  être  électeur,  il  suffit  d'occuper, 
seul,  comme  locataire  ou  propriétaire,  une  maison 
inscrite  au  rôle  de  l'imiiôt,  — c'est  la  house/told  fran- 
cliise, —  ou  de  payer  dans  une  maison  où  on  est  loca- 
taire et  dont  on  n'occupe  qu'une  partie,  un  loyer 
d'au  moins  10  livres  sterling  par  an,  —  c'est  la 
lodger  franchise.  L'inscription  des  locataires  sur  les 
listes  électorales  ne  peut  avoir  lion  qu'après  douze 
mois  de  résidence  au  minimum  dans  le  même  endroit, 
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condition  qui  exclut  beaucoup  d'ouvriers  urbains. 

Le  nombre  des  électeurs,  dans  tout  le  royaume, 
qui  avait  atteint  plus  de  trois  millions  depuis  1SG7, 
ne  fut  pas  moins  élevé  à  cinq  millions  et  demi  envi- 
ron (exactement  5  709  000  en  188(3,  chiffre  porté  à 
6  tiOO  000  en  ISOOi. 

Ce  n'est  pas  encore  cependant  le  suffrage  univer- 
sel. Restent  exclus  du  droit  de  vote,  les  jeunes  gens 
majeurs  habitant  chez  leurs  pai-ents,  les  domes- 
tiques, les  gens  logés  en  garni,  et  un  grand  nombre 
d'ouvriers  agricoles. 

Le  Représentation  of  people  AcI,  nom  expressif 
donné  à  la  loi  réformiste  de  1884-85,  fut  doublé  dun 
Bedislribiilion  .1(7,  qui  fit  disparaître,  ou  du  moins 
atténua  dans  une  large  proportion  les  anciennes  iné- 
galités de  représentation.  Des  remaniements  impor- 
tants eurent  heu  ;  les  comtés  furent  partages  en  cir- 
conscriptions de  50  000  habitants  en  moyenne, 
nommant  chacune  un  représentant.  Le  nombre  des 
sièges  écossais  fut  porté  de  60  à  ""2.  celui  des  sièges 
d'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  de  693  à  (i95,  l'Ir- 
lande consei^'a  les  103  qu'elle  possédait  déjà.  Le 
total  fut  dès  lors  et  est  encore  aujourd'hui  de  670. 

Les  radicaux  n'ont  plus  désormais  à  demander,  en 
dehors  de  l'abaissement  des  dernières  restrictions  au 
suffrage  universel,  que  la  suppression  du  vote  plu- 
ral,,l'établissement  de  l'indemnité  parlementaire,  le 
scrutin  de  ballottage,  enfin  l'extension  du  droit  de 
suffrage  aux  femmes. 

Il  est  bon  de  noter  que  si  les  femmes  en  Angle- 
terre n'ont  pas  encore  le  droit  de  participer  aux  élec- 
tions pour  le  Parlement,  elles  sont  électrices  pour 
tous  les  scrutins  municipaux,  votent  pour  les  bu- 
reaux d'assistance  publique  et  d'école,  et  pour  les 
conseils  de  comté  et  de  paroisse.  Elles  sont  de  plus 
éligibles  aux  deux  premières  de  ces  assemblées,  et 
cette  faculté  n'est  nullement  restée  sans  application; 
nombre  de  femmes  siègent  dans  ces  bureaux,  où 
elles  représentent  en  majorité,  parait-U,  les  sectes 
dissidentes  et  le  radicalisme. 

Le  \'ote  plural  existe  toujours.  Ce  qui  veut  dire 
qu'un  même  électeur  peut  être  inscrit  sur  les  listes 
de  plusieurs  circonscriptions,  si  dans  chacune  de 
celles-ci  U  possède  les  qualifications  de  propriété  né- 
cessaires pour  l'inscription.  Comme  les  élections 
n'ont  pas  heu  partout  le  même  jour,  l'électeur  inscrit 
dans  plusieurs  districts,  peut,  s'il  est  doué  d'une 
certaine  agilité  et  ne  redoute  pas  quelques  déplace- 
ments précipités  par  chemins  de  fer  ou  voitures, 
voter  successivement  dans  chacun  des  districts  où 
il  est  inscrit. 

Quel  est  le  nombre  de  ces  privilégii-s  du  suffrage? 
Il  n'est  guère  proluible  qu'^  soit  bien  élevé,  car  U 
ne  comprend  que  des  propriétaires  ayant  des  biens 
fonciers  dans  diA'erses  parties  du  royaume,  une  infime 


minorité  dans  la  masse  des  6600 000  inscriptions. 

En  tout  cas,  un  des  articles  du  programme  radical 
est  la  suppression  de  ce  pri\'ilège.  On  veut  que 
chaque  électeur,  comme  c'est  le  cas  en  France,  ne 
dispose  que  d'un  seul  vote,  principe  formulé  en 
quatre  mots  clairs  et  brefs  :  one  man,  one  vote.  Une 
telle  réforme  est,  ce  semble,  assez  facile  à  réaliser,  à 
la  supposer  désirable,  et  la  fixation  d'un  même  jour 
pour  les  élections  dans  tout  le  royaume  en  assurerait 
l'application. 

Jlais  il  est  bien  connu  que  les  Anglais  n'ont  pas,  ai 
même  degré  que  nous,  l'amour  du  simple  et  du  rec- 
tiligne.  C'est  déjà  beaucoup  que  la  loi  de  1884-83  ait 
étendu  aux  comtés  les  accessions  au  droit  de  vote 
que  la  législation  de  1867  avait  conférées  aux  bourgs, 
et  que,  depuis-  cette  époque,  l'uniformité  est  com- 
plète, dans  les  trois  royaumes  (Angleterre,  Ecosse  et 
Irlande),  en  ce  qui  regarde  les  conditions  censitaires 
et  autres  qualifications  électorales. 

Auguste  Moireau. 


MICHELET  ET  QUINET 

jjme  Quinet  a  récemment  publié  comme  un  rapport 
avec  pièces  à  l'appui  sur  les  relations  qui  ont  existé 
entre  Michelet  et  Quinet  depuis  1825  jusqu'en  1874. 

Ce  rapport  est  d'un  très  grand  intérêt  pour  l'his- 
toire littéraire  et  même  pour  l'histoire  poUtique  de 
ce  siècle.  On  y  trouve  presque  tous  les  noms  des 
personnages  illustres  qui  ont  traversé  la  scène  dé- 
puis soixante-quinze  ans.  On  voit  passer  Victor 
Hugo,  Cousin,  Tocqueville,  Lamartine,  Pierre  Le- 
roux, Proudhon,  bien  d'autres  encore. 

Et  sur  quelques-uns  il  y  a  des  renseignements  pris 
sur  le  ^^f  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Par  exemple 
sur  Victor  Hugo,  en  1833  Quinet  écrit  à  Michelet: 
«  Savez-vous  que  j'ai  vu  Victor  Hugo  avant-hier? 
C'est  une  adoration  de  soi-même  qui  est  bien  à  envier. 
Au  moins  lui,  il  a  son  culte,  son  éghse  et  son  Dieu.  » 
Et  c'est  une  force.  Quinet  a  bien  raison.  Et  U  ne  faut 
pas  croire  qu'il  soit  si  facile  de  se  donner  ce  culte, 
cette  église  et  ce  Dieu-là.  Il  y  faut  de  l'appUcation. 
Victor  Hugo,  du  reste,  n'en  mettait  aucune.  C'était 
sans  effort. 

Il  a  l'œil  bon,  du  reste,  Quinet,  et  ne  se  méprend 
pas  sur  les  hommes.  Il  dit  d'un  de  ses  ouvrages  : 
i«  Lamartine,  à  qui  j'en  ai  lu  dans  le  temps  quelques 
parties,  en  était  fort  content;  mais  je  ne  crois  nulle- 
ment à  ses  éloges.  Je  suis  sûr  qu'U  loue  tout  également, 
parce  qu'au  fond  tout  hd  est  indifférent.  »  Ricnn'est 
plus  sûr.  On  ne  pouvait  pas  causer  une  demi-heure 
avec  Lamartine  sans  qu'U  vous  fil   l'éloge  de  vingt 
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«  grands  poètes  »  contemporains,  qu'il  n'avait  ja- 
mais lus.  11  avait  une  merveilleuse  impartialité  d'ad- 
miration. 

Ainsi  passent  en  silhouette  ou  en  profil  perdu, 
dans  ce  li\Te,  les  personnages  les  plus  considérables 
de  l'âge  qui  va  finir  et  ce  sont  comme  croquis  en 
marge  qui  l'illustrent  très  agréablement.  Mais  le  fond 
en  est  Michelet  et  Quinet,  Michelet  surtout  et  c'est 
par  là  qu'U  ajoute  à  nos  connaissances  une  contribu- 
tion vraiment  importante.  Par  exemple  on  verra  ici 
mieux  qu'ailleurs  combien  Quinet,  si  nuageux  quand 
Use  perd  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  fut  un  bon 
observateur  des  choses  politiques  contemporaines  et 
Tit  juste  en  cela,  de  manière  à  être  prophète  —  hé- 
las 1  prophète  de  malheur  —  une  quarantaine  d'an- 
nées avant  l'événement.  11  est  le  premier  on  le  savait 
par  sa  fameuse  brochure  Allemagne  et  Révolution , ■ 
mais  on  le  voit  ici  avec  plus  de  netteté:  qui  ait  si- 
gnalé, en  1831,  la  révolution  morale  de  l'Allemagne, 
la  transformation  de  l'Allemagne  idéaliste  et  rêveuse 
en  Allemagne  positive,  ambitieuse,  impérieuse,  et 
âprement  ennemie  de  la  France  et  redoutable  pour 
celle-ci. 

11  a  très  bien  saisi  le  contre-coup  de  la  Révolution 
de  1880  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Avant  1830  il  avait 
vu,  habitant  Heidelberg,  les  habitants  de  la  Pro\'lnce 
Rhénane,  très  bien  disposés  pour  la  France.  Après 
1830  tout  change,  et  très  rapidement  ;  et  il  n'y  arien 
de  plus  naturel.  Pour  l'Allemagne  le  parti  qui  \ient 
de  triompher  en  France,  c'est  le  parti  libéral,  c'est- 
à-dire  le  parti  qui  n'a  cessé  d'exalter  les  souvenirs  de 
Napoléon:  IS30  est  pour  l'Allemagne  une  \ictoire 
bonapartiste.  Elle  n'est  pas  autre  chose.  Dos  lors,  les 
inquiétudes  se  réveillent,  les  défiances  s'excitent,  les 
haines  se  rallument. 

Et  Quinet  est  très  gêné  !  Comme  libéral  il  a  salué 
avec  enthousiasme  la  Révolution  de  1830  et'pleuré 
en  voyant  le  drapeau  tricolore  sur  les  bords  du 
Rhin;  mais  comme  patriote  il  faut  bien  qu'il  avertisse 
son  pays  que  1830  a  créé  un  danger  extérieur  nou- 
veau. 

Aussi,  courageusement,  écrit-il  sa  brochure  ;  aussi 
écrit-il  à  Michelet  :  «  Les  choses  ont  bien  changé 
depuis  que  nous  avons  quitté  ce  pays  et  l'unité  ger- 
manique se  prépare  d'une  manière  si  menaçante  que 
je  n'ai  pu  résistera  en  décrire  les  progrès  et  les  iné- 
vitables résultats.  » 

Aussi  écrit-il  dans  sa  brochure  :  «  Le  despotisme 
prussien  est  intelligent,  renuiant,  entreprenant  :  U 
ne  lui  manque  qu'un  homme...  Le  despotisme  jims- 
sien  a  le  privilège  de  tenir  dans  sa  main  l'humilia- 
tion de  la  France  ;  car  il  sait  que  c'est  lui  qui  a  brisé 
à  Waterloo  l'aile  de  la  fortune  de  la  France.  C'est 
donc  de  la  Prusse  que  le  Nord  est  occupé  à  faire  son 
instrument...  Le  monde  germanique  n'attend  plus 


qu'une  occasion.  Or,  encore  une  fois,  quelle  est  la 
nation  placée  par  l'Allemagne  pour  guetter  et  épier 
cette  occasion?  C'est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture  les 
clefs  de  notre  territoire.  » 

Et  U  continue  d'observer  cette  évolution  très  ra- 
pide qui  transforme  la  contemplatrice  Allemagne  en 
une  Allemagne  d'action,  d'assaut  et  de  proie  :  «  J'as- 
siste à  la  décomposition  de  la  \àeLlle  Allemagne. 
C'est  un  monde  qui  périt,  comme  tant  d'autres.  11  a 
duré  à  peine  soixante  ans;  mais  que  de  choses  pro- 
duites !  Hier  je  causais  avec  le  \ieux  Daub,  que  vous 
connaissez.  Il  me  dit  en  me  quittant  :  «Je  vois  mou- 
rir l'idéalisme,  et  je  suis  content  de  mourir  aussi...  » 
Oh  !  qu'n  y  a  de  sens  là  dedans  !  »  (1836) 

L'année  suivante  :  <>  Le  mois  dernier  le  pauvre 
Daub,  que  vous  avez  connu,  je  crois,  est  mort.  Dites 
un  De  Profundis  sur  la  philosophie.  Je  repasserai  le 
Rhin  avec  la  certitude  qu'il  n'y  a  plus  une  idée  de  ce 
côté.  » 

Quinet,  comme  on  le  voit,  fut  le  premier  qui  brisa 
avec  rniusion  de  l'Allemagne  philosophique,  médi- 
tative et  idéaliste.  Cette  illusion  persista  en  France. 
Michelet  semble  l'avoir  gardée  jusque  vers  1866, 
Renan  jusqu'en  1870.  C'est  une  des  plus  funestes  où 
nous  ayons  donné.  C'est  un  grand  honneur  à  Quinet, 
très  allemand  d'éducation,  très  amoureux  d'Heidel- 
berget  fiancé  à  cette  époque  dune  Allemande,  d'avoir 
cependant  vu  très  clair  dans  la  situation,  et  il  ne  fut 
pas  d'un  petit  courage  de  le  signaler  nettement  à  ses 
compatriotes,  à  qui  cette  vérité  ne  plaisait  pas.  Jules 
Ferry  en  1866  a  rendu  hautement  hommage  à  celte 
perspicacité  et  à  cette  vaillance  et  rappelé,  trop  tard, 
les  avertissements,  si  opportuns  à  leur  date,  de  l'étu- 
diant d'Heidelberg. 

Mais  il  est  clair  que  ce  qui  remplit  le  volume  de 
M°"^  Quinet,  ce  sont  les  relations  de  Quinet  et  de 
Michelet.  Elles  ne  sont  pas  toujours  d'un  intérêt 
européen,  assurément.  Cependant  elles  précisent 
certains  points  d'histoire  Uttéraire  et  même  poli- 
tique. On  voit  très  bien,  par  exemple,  lequel  des 
deux  amis  a  été  l'initiateur,  le  propulseur,  l'excita- 
teur dans  les  campagnes  que  Michelet  et  Quinet  ont 
menées  ensemble.  C'est  certainement  Quinet.  C'est 
Euryale  ici  qui  a  entraîné  Nisus.  Avant  que  Quinet 
frtt  professeur  au  Collège  de  France,  Michelet  était 
un  savant  très  calme,  très  rangé,  professeur  des  prin- 
cesses aux  Tuileries,  piocheur  silencieux  aux  Archives 
et  faisant  au  Collège  de  France  un  cours  tout  pénétré 
de  libéralisme,  mais  qui  n'avait  rien  de  militant. 
C'est  l'arrivée  do  Quinet  au  Collège  de  France  qui 
l'électrisa.  Quinet  venait  au  Collège  de  France  pour 
faire  un  cours  de  démocratie.  11  entraîna  Michelet 
par  son  influonce  persowielle,  par  ses  exhortations, 
par  l'émulation,  par  le  désir  très  honorable  de  ne 
pas  laisser  un  ami  de  vingt  ans  seul  sur  la  brèche, 
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peut-être  aussi  par  un  secret  désir  de  ne  pas  laisser 
Quinet  devenir  seul  populaire.  Il  n'est  pas  impos- 
sible. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  ce  fut  Quinet 
qui  mit  le  feu  aux  poudres.  Il  eut  toutes  les  initia- 
tives. ^1""=  Quinet  tient  beaucoup  à  ce  que  cela  de- 
\'ienne  historique.  11  m'importe  peu  et  peut-être  à 
l'histoire  aussi;  mais  il  faut  conA'enir  que  c'est  vrai. 

Et  il  est  vrai  aussi,  ce  qui  confirme,  que  le  cours 
de  Quinet  supprimé,  en  IS46,  Michelet  redevint  un 
pur  et  simple  professeur  d'histoire.  L'excitateur 
n'était  plus  là,  ni  l'émule. 

La  figure  de  Michelet  prend  quelques  traits  un  peu 
nouveaux  dans  ce  volume,  qui,  sans  que  .M'"  Quinet 
s'en  rende  bien  compte,  n'a  pas  été  écrit  absolument 
en  faveur  de  Michelet.  A  cet  égard  il  faudra  lire  avec 
attention  d'abord  un  portrait  de  Michelet  où 
jjme  Quinet  se  montre,  une  fois  de  plus,  excellent 
écrivain.  Ce  portrait  est  trop  long  pour  être  cité  ici; 
mais  je  tiens  à  en  rapporter  quelques  fragments  es- 
sentiels : 

«  ...  Depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  son  dernier  jour, 
il  a  vécu  dans  la  fièvre...  Sa  mobilité,  son  cerveau 
surchauffé,  son  incessante  explosion  de  passion 
étaient  entremêlés  d'humour  et  cet  enjouement  natu- 
rel le  protégeait  au  milieu  de  cet  état  d'agitation,  de 
frémissement  nerveux  qui  augmenta  chez  lui  avec 
les  années.  Tout  préoccupé  de  ses  idées  intérieures, 
il  disait  en  riant  qu'il  se  faisait  un  devoir  de  ne  pas 
écouter  quand  on  lui  parlait  (1  .  De  même  il  affirmait 
qu'il  ne  lisait  jamais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  l'enfan- 
tement perpétuel  de  son  esprit...  11  avait  le  don  de 
la  pitié,  mais  plutôt  confinée  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  Il  s'indignait  bien  plus  des  atrocités  des 
xm«  et  xiv«  siècles  que  de  celles  qui  se  passaient 
sous  ses  yeux.  Michelet  était  républicain  dans  l'his- 
toire. En  toutes  choses  Michelet  était  frappé  par  un 
détail. 

Écoutez  1  comme  disent  les  Anglais  au  Parlement  : 
ceci  est  excellent  ; 

«  lly  concentrait  toute  sa  puissance  d'évocation 
mystérieuse  et  tirait  d'un  atome,  d'une  cellule,  tout 
un  univers  enfanté  par  sa  prodigieuse  imagination . .. 
L'esprit  de  Michelet  était  un  microscope  braqué 
sm-  des  objets  dont  la  petitesse  échappe  à  la  -vue 
ordinaire.  11  se  disait  qu'il  y  avait  là  un  monde 
de  merveilles,  un  champ  d'explorations  toujours 
neuves...  ■> 

Il  faut  lire  tout  le  portrait.  Il  est  à  la  fois  large  et 


(1)  Renan,  sous  forme  de.  conseil  au\  jeunes  gens,  a  Tait  la 
même  déclaration  :  «  On  peut  très  bien  continuer  de  travailler 
en  prenant  part  à  une  conversation.  ■>  Quiconque,  du  reste, 
a  écouté  Renan  causer  s'est  très  bien  rendu  compte  qu'il  se 
faisait  un  devoir  de  faire  semblant  d'écouter. 


intime,  précis  et  compréhensif.  Il  est  un  des  meil- 
leurs, quoique  incomplet,  qu'on  ait  fait  du  grand 
homme. 

Dans  ses  relations  avec  Quinet,  il  faut  distinguer 
deux  choses.  Ce  qui  est  tout  à  l'honneur  de  Michelet, 
c'est  que  celui-ci  fut  beaucoup  plus  dévoué  à  Quinet 
dans  l'action  que  dans  l'admiration.  S'agit-il  de 
rendre  service  à  Quinet,  de  courir  chez  les  éditeurs, 
d'étabhr  des  comptes  de  hbrairie,  où  Michelet  s'en- 
tendait très  bien  et  Quinet  pas  du  tout,  de  presser 
une  publication,  de  corriger  des  épreuves:  Michelet 
est  admirable  de  dévouement,  d'activité  bien  géné- 
reuse de  la  part  d'un  homme  qui  avait  tant  à  faire. 
Michelet,  et  cela  est  charmant,  fut  l'abbé  Moussinot 
de  Quinet.  Quinet  eut  pour  abbé  Moussinot  le  plus 
illustre  historien  de  France. 

S'agit-il  de  lire  Quinet  et  de  le  louer  ?  Mon  Dieu, 
c'est  bien  ici  que  l'on  est  forcé  de  lire  entre  les 
lignes,  puisque  ce  que  l'on  a  sous  les  yeux  ce  sont 
les  comphments  mêmes  que  Michelet  adresse  à  son 
ami  au  sujet  des  ouvrages  de  celui-ci.  Eh  bien,  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  et  même  sans  s'arracher  les 
yeux,  U  est  éA-ident  que  Michelet  n'attache  pas  une 
immense  importance  aux  écrits  de  son  ami.  Les 
éloges  sont  toujours  les  mêmes  et  ne  laissent  peis 
d'avoir  quelque  banaUté.  Le  dernier  ouvrage  de 
Quinet  est  toujours  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur,  tou- 
jours «  un  Uatc  capital  »,  toujours  ><  le  U\Te  capital 
du  siècle  »,  toujours  «  grandiose  »,  toujours  «  bril- 
lant et  cependant  profond  ». 

■  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Il  ne  lisait  pas 
beaucoup  les  livres  de  Quinet.  Il  se  contentait  de  les 
éditer  et  de  surveiller  les  épreuves  que  son  ami  lui 
recommandait  comme  importantes  ou  dif  ficultueuses. 

11  lui  échappe  de  l'avouer  deux  ou  trois  fois  :  «  Tout 
accablé  que  je  suis  de  Louis  .\IV  qui  m'étrangle,  je 
me  suis  donné  le  bonheur  de  vous  lire  un  peu.  Et 
j'ai  été  charmé...  »  lîien  entendu. 

.\illeurs  :  «  C'est  plein  de  grandeur  et  de  plainte, 
cette  plainte  éternelle  qui  fait  tant  pour  le  progrès. 
Vous  posez  sur  la  route  tous  les  problèmes  du  temps. 
Rien  n'échappe  à  votre  regard.  Voilà  ce  que  j'ai  vu 
déjà...  »  Et  voilà  le  procédé.  Feuilleter  le  hwe  nou- 
veau, déclarer  vite  que  c'est  admirable  et  le  mettre 
dans  un  coin  d'où  l'on  ne  le  retire  plus. 

J'exagère  peu,  car  ce  que  je  viens  de  citer  est  du 
30.  janner  1870  et  relatif  à  la  Créatioi).  Or  le  2.ï  mars 
1870,  c'est-à-dh-e  trois  mois  après,  Michelet  n'a  pas 
encore  lu  la  Création  ;  «...  Je  suis  depuis  novembre 
au  fond  d'un  puits,  noyé  dans  le  travail.  Je  me  suis 
bien  gardé  de  vous  lire.  Vous  m'auriez  replongé  par 
l'intérêt  énorme  d'un  tel  livre  dans  l'histoire  natu- 
relle et  je  suis  tout  au  cœur  de  l'histoire  humaine. 
J'espère,  en  mai,  sortir  de  mon  abîme,  vous  lire  et 
lire  Madame    (les  Mémoires  d'exil,  de  M'"'  Quinet). 
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Rien  au  inonde,  croyez-le,  ne  peut  mïntéresser  plus 
que...  >< 

Allons!  Michelet  a-t-il  jamais  lu  la  Création?  J'en 
doute  un  peu.  Il  est  bien  l'homme  qui  déclarait, 
comme  nous  l'avons  ^-u  plus  haut,  qu'il  ne  lisait  jamais. 
C'est  égal,  dans  une  conversation  assurer  qu'on  se 
fait  un  devoir  de  ne  pas  écouter,  et  dans  une  conver- 
sation avec  des  auteurs  affirmer  qu'on  ne  lit  jamais, 
c'est  une  jolie  impertinence.  Le  plus  piquant,  c'est 
que  ce  n'était  pas  très  loin  d'être  une  vérité. 

Cette  amitié  de  cinquante  ans  fut  certainement 
une  des  plus  belles  qui  aient  honoré  l'humanité.  Elle 
fut  chaude,  active,  énergique  et  sereine.  Elle  fut 
digne  de  deux  grands  esprits  qui  étaient  de  grands 
cœurs.  Elle  ne  fut  pas  absolument  sans  nuage.  Il  y 
eut  un  refroidissement  vers  la  fin  de  l'Empire.  Ce  re- 
froidissement, indiqué  par  M""'  Quinet  avec  la  plus 
respectable  discrétion,  est  cependant  très  net  et 
laisse  voir  ses  causes.  Hélas  I  elles  sont  divertissantes 
pour  le  satirique.  Michelet  et  Quinet  furent  à  demi 
séparés  par  les  choses  qui  di^■isent  ordinairement  les 
hommes  et  par  les  choses  qui  di\'isent  particulière- 
ment les  auteurs. 

Ils  furent  séparés  par  la  politique,  d'abord,  et 
Aous  vous  y  attendiez.  Quinet  était  républicain  in- 
transigeant, Michelet  était  républicain  radical.  Ce 
n'était  qu'une  nuance;  mais  vous  savez  que  les 
nuances  séparent  plus  que  les  abimes.  Quinet  était 
protestant;  Michelet  était  rationaliste,  et  ne  voulait 
pas  plus  d'une  France  protestante  que  d'une  France 
catholique.  Ils  se  piquèrent  là-dessus.  Michelet  au- 
rait pu  rappeler  à  Quinet  que  Quinet  avait  varié  à 
cet  égard,  puisque  Quinet  écrivait  à  Michelet  en 
1837  :  «  Le  triste  protestantisme  continue  de  mâcher 
à  vide  la  ^ieUle  hostie;  ils  (les  Allemands;  appellent 
cela  Religion I  F'atience!  Ils  auront  bientôt  fini...  » 
Mais  enfin,  Quinet  était  devenu  protestant  très  dé- 
claré et  Michelet  résistait.  Froidem*.  «  Ce  qu'U  y  a 
entre  nous,  disait  Michelet,  c'est  l'épaisseur  du 
christianisme,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  A  travers, 
nous  nous  entendons.  ■  Pas  trop  bien,  évidemment. 
C'est  une  «  épaisseur  »  considérable. 

De  plus  l'amour-propre  s'aigrit.  Figurez -vous  que 
Quinet  dans  sa  Révolution  n'avait  fait  allusion  à  la 
/{évolution  de  Michelet  que  par  une  seule  ûote.  Cela 
se  pouvait-il  souffrir?  Oh!  pour  la  Révolution  A& 
Quinet,  celle-là,  Michèle  11 'avait  bien  lue,  il  l'avait 
lue  de  près.  Il  fut  froissé  d'une  pareille  discrétion 
de  gratitude  à  l'égard  d'un  prédécesseur  :  «...  'Vous 
les  avez  marquées  ces  dissidences,  et  fortement,  par 
l'oubli  expressif  que  vous  avez  fait  dans  votre  his- 
toire de  celle  qui  vous  précédait  et  que  vous  ren- 
contriez à  chai(ue  pas.  Cela  a  surpris  tout  le  monde. 
Thiers,  Lamartine  n'ont  fait  aucune  recherche.  Louis 
Diane,  avec  sa  petite  collection  de  Londres,  n'a  pu 


nii'me  me  combattre  qu'en  me  copiant.  Seul,  dans 
ce  travail  de  sept  ans,  j'avais  exhumé  la  Révolution 
des  Archives.  Je  ne  dis  pas  cela  par  une  sotte  vanité, 
mais  pour  marquer  ce  surprenant  oubli  de  celui  qui 
seul  lui  avait  frayé  les  voies...  » 

A  quoi  Edgar  Quinet  répond  avec  une  bonhomie 
fort  spirituelle  ;  mais  avec  quelque  aigreur  aussi  : 
«  Mon  Dieu,  je  ne  vous  ai  cité  qu'une  fois;  m'avez- 
vous  cité  cinquante  fois  quand  vous  m'avez  ren- 
contré? 11  est  vrai  que  je  n'ai  fait  qu'une  note  sur 
votre  grand  livre;  mais  votre  livre  est  le  seul  que  je 
cite. ..Dans  la  Bible  de  l'Humanité  tous  avez  été  aussi 
réduit  h  ne  mettre  qu'une  note  de  deux  lignes  sur  le 
Génie  des  Religions  et  je  vous  assure  que  j'ai  été  tou- 
ché et  reconnaissant  de  cette  note  ;  elle  m'a  paru 
amplement  suffire...  » 

Très  jolie  réplique  et  d'un  ton  discret  qui  est  déli- 
cieux. '\'oltaire  n'aurait  pas  mieux  dit.  Mais  les 
voyez-vous?  Sont-ils  auteurs?  Chacun  recevant  le 
livre  de  l'autre  cherche  son  nom  à  lui  dans  les  notes 
et  compte  le  nombre  des  lignes  !  «  11  m'a  donné  deux 
lignes;  à  mon  prochain  je  lui  en  donnerai  deux.  Pas 
une  de  plus.  » 

«  Le  hasard  fait  que  je  lui  lis  mon  ouvrage,  il 
l'écoute.  Est-il  lu,  il  me  parle  du  sien.  —  Et  du 
vôtre,  me  direz-vous,  que  pense-t-U?  —  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  :  il  me  parle  du  sien.  »  C'est  du  La 
Bruyère.  C'est  éternel. 

Ajoutez  à  cela  que,  parait-il,  certaines  influences 
contribuaient  à  aigrir  un  peu  les  relations  des  deux 
amis.  M°"  Quinet  l'indique  d'un  seul  mot,  d'un  demi- 
mot,  de  l'ombre  d'un  mot  :  «  Le  commencement 
i^dela  lettre  que  je  citais  tout  à  l'heure  est  dicté  par 
la  nature  nerveuse  de  Michelet.  Et  puis,  il  cédait  à 
l'influence  qui  régnait  sur  sa  vie.  » 

Ah!  mon  Dieu,  c'est  bien  complet.  Ils  sont  sépa- 
rés par  la  poUtique,  ils  sont  rendus  susceptibles  par 
l'amour-propre  d'auteur  et  ils  sont  excités  par  leurs 
femmes,  qui,  du  reste,  s'adorent.  Oh!  grands  hom- 
mes, comme  vous  ressemblez  à  des  hommes,  et 
comme  il  est  vrai  que  tutlo  il  monda  è  faite  coine  la 
noslra  famiglia  .' 

Mais  ce  qu'U  faut  dii'e  en  finissant  c'est  ijue  ce  ne 
fut  là  qu'un  nuage  et  que  l'amitié  survécut  à  ce  coup 
terrible  d'un  Uvtc  de  l'un  cité  seulement  une  fois  par 
l'autre.  I^llc  ne  fut  jamais  aussi  pleine  ;  mais  eUe 
survécut.  Cinquante  ans  d'amitié  où.  il  n'y  a  eu 
qu'une  querelle,  c'est  la  plus  belle  amitié  qu'ait  vue 
la  terre. 

EMILE  Faguet. 
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POÈTES  CONTEMPORAINS 
Emile  Verhaeren  ''. 

L'originalitr  puissante  d'Emile  Verhaeren,  —  une 
façon  particulière  de  voir  et  de  sentb",  une  intensité 
violente  et  hardie  d'expression,  —  caractérise  toutes 
ses  œuvres  et  leur  donne  une  remarquable  unité. 
Elles  sont  extrêmement  variées  aussi  parce  qu'on 
peut  suivre  dans  leur  succession  le  développement 
d'une  pensée  très  active  et  très  riche.  L'inspiration 
ne  s'en  est  pas  modifiée  capricieusement  au  gré  d'in- 
fluences fortuites  ou  de  circonstances- extérieures  ; 
mais  elle  s'est  renouvelée  d'elle-même  dans  sa  hau- 
taine et  somptueuse  indépendance. 


Emile  Verhaeren  naquit  à  SaintÂmand,  près  d'An- 
vers. Il  passa  toute  son  enfance  en  pleine  campagne 
flamande,  au  lîord  de  l'Escaut,  dans  ce  paysage  de 
Campine,  prés  et  marais,  champs  d'avoine,  de  lin,  de 
seigle,  et,  jusqu'à  l'horizon, 

La  verte  immensité  des  plaines  et  des  plaines. 

Son  premier  recueD,  les  Flamandes,  est  tout 
imprégné  des  premières  impressions  qu'U  reçut  de 
cette  nature  abondante  et  grasse,  où  la  vie  se  déve- 
loppe avec  plénitude  en  beauté  saine,  un  peu  com- 
mune, mais  forte  et  fraîche.  Et  c'est  vraiment  la 
Flandre  heureuse,  la  Flandre  des  bons  pâturages  et 
des  kermesses  que  peignent  d'une  touche  large 
et  franche  ces  poèmes  excellents  et  tout  à  fait 
exempts  de  mièvrerie.  Etables  chaudes  où  bourdon- 
nent les  mouches  autour  des  vaches  aligoées  ;  basses- 
cours  où  grognent  les  porcs,  roses  et  gras,  dont  le 
groin  fouille  les  détritus  ;  laiteries  fraîches  où  refroi- 
dissent les  Jarres  de  grès  ;  cuisines  claires,  toutes  ré- 
jouies des  belles  flammes  des  cheminées;  cabarets- 
bouges,  où  s'installent  en  longues  tablées  les  grands 
buveurs,  les  grands  mangeurs  de  lard  et  de  jambons 
et  les  filles,  rouges  et  blanches,  aux  gestes  ^ifs, 
danses ,  chansons,  soûleries,  ripailles  et  truandailles. . . 
Toutes  ces  descriptions,  hardies  et  colorées,  rap- 
pellent les  meilleures  productions  de  l'art  flamand  ; 
elles  en  ont  l'exactitude,  la  vérité,  la  vie:  Kubens  et 


(1)  Poèmes  d'Emile  Vei'haeren  :  Les  Flamandes  (Bruxelles, 
1883);  —  /«  .UoiHes  (Lcmerre,  1886,.;  —  Les  Soirs,  —  les  Dé- 
bâcles, —  les  Flambeau.r  noirr:  (Deman,  1887,  1888  et  1890);  — 
Alt  bord  de  la  roule  iLiège,  extrait  de  la  Wallonie,  1891);  — 
Les  Apparus  dans  nies  chemins  (Lacomblez,  IS',11  ;  —  Les  Cam- 
pai/nes  hallucinées  Deman,  1893):  —  Les  Villages  illusoires 
(Deman,  189.^)-. —  Les  Villes  tenlaculaires  (id.);  — Les  Heures 
claires  {Demau,  lS9i>i:  —  Les  Aubes  [\)emnrt,  1898);— iei  Vi- 
sftr/es  delà  lie  (Deman,  1899);— ie  Cloilre  (Deman.  1900).  — 
Trois  recueils  de  Poèmes  ont  été  publiés  par  la  Sociélé  du 
Mercure  de  France  en  1993,  189(i,  1899. 


Téniers,  les  belles  carnations  chaudes,  le  décor  juste 
et  amusant.  Verhaeren  ne  recherche  pas  les  subtiles 
notations  de  détails  curieux,  complir|ués;  mais  il  co- 
pie de  toutes  choses  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  de  ca- 
ractéristique et  d'immédiatement  vu. 

...  Voici  la  Flandre  encore,  mais  la  mystique  et  la 
tragique  aussi,  celle  des  cloîtres,  des  disciplines  farou- 
ches. EUe  ressuscite  dans  les  Moines  avec  une  singu- 
lière grandeur.  Moines  très-doux,  amants  naïfs  de 
Notre-Dame,  qui  passent  à  chanter  ses  louanges  les 
longues  journées  calmes  :  moines  très  simples,  de  vie 
obscure  et  solitaire,  contemplatifs  et  dévotieux; 
moines  épiques,  dontles  mains  rudes  tiennentla  croix 
comme  une  épée:  moines  sauvages,  pénitents  noirs 
qui  s'hallucinent  dans  l'épouvantenlent  des  Christs 
A-indicatifs  ;  moines  féodaux,  avec  leur  cloître  pour 
manoir,  qui  siègent  au  chapitre  en  justiciers  et  qui 
semblent,  dans  les  plis  droits  des  bures,  des  chevaliers 
dans  leurs  armures  rigides...  Les  voilà  tous,  âpres 
gardiens  de  traditions  mortes,  tout  frémissants  dans 
leur  rêve  claustral,  passionnés  d'excessive  humilité, 
superbes  d'orgueil  tourmenté.  Les  voilà  dans  la  mo- 
notonie rigoureuse  de  leur  existence,  en  procession 
dès  l'aube  vers  les  offices,  enclos  dans  leurs  cellules, 
partagés  entre  leurs  besognes  ([uotidiennes  et  leurs 
contemplations,  émerveillés  des  soirs  féeriques  où 
passent  des  anges,  en  guirlande,  aux  horizons  silen- 
cieux, et  puis  agonisants,  la  cendre  sainte  sur  le 
front,  illuminés  de  cierges,  et  puis,  mains  jointes, 
enveloppés  de  la  bure  deroière,  jetés  au  trou  des  fos- 
ses de  la  nuit  mortuaire... 


Ces  poèmes  sont  beaux,  de  simplicité  vigoureuse, 
d'éclat,  de  gravité.  Mais  Verhaeren  n'y  a  point  encore 
révélé  ses  quaUtés  les  plus  singulières.  Il  s'est  montre 
descriptif  puissant;  il  va  devenir  un  prodigieux  évo- 
cateur.  Il  ne  se  contentera  plus  de  peindre  la  réalité, 
mais  il  va  l'illuminer  des  lueurs  fantastiques  de  son 
extraordinaire  imagination.  Les  Soirs,  les  Débâcles, 
tes  Flambeaux  nob's,  qui  parurent  entre  1SS7  et  1891, 
forment  une  étonnante  trilogie  de  rêve  ardent  et  d'in- 
qmétante  fantasmagorie.  Celte  œuvre  correspond, 
ainsi  que  dans  une  brève  biographie  nous  l'apprend 
Vielé-Griffin,  à  une  crise  physiquement  maladive  de 
la  vie  du  poète.  On  y  sent  l'exaltation  de  la  souffrance, 
la  rage  d'exaspérer  encore  les  nerfs  douloureux  et 
l'imaiiination  fiévreuse  d'un  être  que  hantent  de  ter- 
ribles hallucinations,  une  âme  torturée  et  qui  se  tor- 
ture davantage  à  épier  son  mal,  à  en  suivre  les  pro- 
grès, à  en  exciter  le  tourment. 

Les  Soirs  sont  les  fantastiques  décors  où  surgis- 
sent et  se  meuvent  les  affolantes  visions.  Aux  Dé- 
bâcles, Verhaeren  adonné  ce  sous-titre  :  défoi'mnlion 
morale;   c'est  le  cauchemar  de   l'imagination  terri- 
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fiée  de  son  trouble,  prise  de  vertige,  et  qui  cha\'ire. 
Les  Flambeaux  noirs  éclairent  sinistrement  l'étrange 
magie  d'un  rêve  maladif  qui  se  réalise  en  apparitions, 
en  fantômes... 

A  travers  les  -vitres  closes  de  sa  chambre,  le  Dou- 
loureux voit  la  ^ille  s'éteindre  et  l'ombre  emplir  les 
porches,  et  le  silence  se  fait  aux  alentours,  cependant 
qu'en  son  front  brûlant  passe  la  ^^sion  du  bonheur 
fini  : 

Vides,  les  îles  d'or,  là-bas,  dans  l'or  des  brumes, 

où  les  rêves  assis  sous  leur  manteau  vermeil. 

avec  de  long?  doigts  d'or  ell'euillaient  aux  écumes 

les  ors  silencieux  qui  pleuvaient  du  soleil. 

Cassés,  les  m.its  d'orgueil  ;  flasques,  les  grandes  voiles  '. 

Laissez  la  barque  aller  et  s'éteindre  les  ports  ; 

Les  phares  ne  tendront  plus  vers  les  grandes  étoiles 

leurs  bras  immensément  en  feu;  —  les  feux  sont  morts  1... 

Dehors,  des  gens  vont  et  ■viennent,  et  chantent. 
Leurs  complaintes  sont  plus  tristes,  avec  leurs  mots 
en  panne,  leur  rythme  en  déroute...  Des  cloches 
tintent,  des  portes  grincent;  des  meuglements,  des 
bruits  d'étables  s'éveillent,  au-delà  des  vergers,  dans 
la  nuit,  évocateurs  de  toute  «  la  douleur  des  campa- 
gnes ».  Le  paysage  devient  étrange  et  peuplé,  dirait- 
on,  d'emblèmes  extravagants  ;  le  crépuscule  semble 
souffrant,  les  nuages  sont  las  de  leurs  voyages,  le 
■vieux  mouUn  qui  laisse  tomber  ses  bras  a  l'air  de 
mourir.  La  Ugne  indéfinie  des  arbres  sur  l'horizon 
li\'ide  se  met  en  branle;  pèlerins  géants  et  lourds, 
est-ce  qu'ils  ne  cheminent  pas,  défUé  morne  d'ombres 
\ivantes,  sous  la  robe  frémissante  de  leur  feuUlage? 
Le  marais  luit  ;  le  soir  en  mourant  y  jette 

l'éclair  de  son  épée  et  l'or  de  son  armure, 
qui  vont  llottant  au  Uot,  nott.ints  et  vains, 
il  peine  encor  frùlés  par  la  splendeur  diurne 
mais  lentement  baisés  par  la  lèvre  nocturne 
de  la  lune,  pieuse  et  douce,  aux  mains  d'argent... 

Après  les  nuits,  les  jours,  les  jours  identiqiies, 
dans  la  même  morne  solitude.  L'air  se  déchire  de 
cris  désespérés  d'oiseaux,  de  plaintes  vagues  ;  sur  les 
bourdons  sonores  des  beffrois  les  marteaux  cassent 
les  heures.  Le  Douloureux  s'exaspère  à  percevoir 
plus  intensément  toute  douleur,  et  non  seulement  la 
sienne,  mais  toute  la  douleur  réelle  et  toute  la  dou- 
leur itossible.  Il  s'enivre  de  se  martyriser,  et  tandis 
qu'il  voit,  derrière  ses  fenêtres  troubles,  «  bondir  la 
\Tieetses  chars  d'or,  »il  s'enferme  plus  désespérément 
dans  sa  détresse.  Fini  dos  vieilles  chimères,  des  an- 
ciennes velléitésorgueilleuses«detailleren  drapeaux 
l'étoffe  de  sa  \'ie  «  !  Ah  !  sa  seule  joie,  sa  dernière  joie, 
amère  et  douce  :  savourer  plus  ardemment  l'exces- 
siA'e  torture,  s'abandonner  plus  consciemment  à  sa 
démence...  Les  vêpres  sonnent  :  être  une  vieille  qui 
marmonne  des  orémus.  Le  couchant  ensanglante  le 
ciel  :  assassiner,  faire  gémir  des  bouches,  panteler  de 
la  chair,  clnnirer  des  yeux  moribonds;   échafauds, 


horreurs  dernières!...  Plutôt,  sous  le  portique  mer- 
veilleux d'un  temple,  être  une  idole  à  Benarès  !... 

Les  hallucinations  se  succèdent,  fébriles,  insensées, 
étrangement  colorées  de  bizarres  reflets,  de  lueurs 
fantasques.  Les  Nombres  y  mènent  leur  danse  folle  ; 
les  dieux  y  passent  avec  leurs  yeux  de  loup,  ou  bien 
l'Amour  et  son  cortège  de  lions  enchaînés,  ou  bien, 
blanches  et  mélancoliques,  les  funérailles  de  la 
lune...  Ce  catafalque  d'orquisurgit  au  fond  des  soirs, 
n'y  va-1-onpas  coucher  enfin,  pour  le  déflnitif  repos, 
le  cada\Te  de  ta  raison"?...  L'âme,  soutirante  immen- 
sément, se  réfugie  dans  la  démence  comme  dans  la 
suprême  paix,  afin  de  ne  se  plus  sentir  incessam- 
ment escaladée 

par  les  talons  de  fer  de  chaque  idée... 


Le  recueil  suivant  d'Emile  Verhaeren,  les  Apparus 
en  mes  chemins,  est  d'une  incomparable  beauté  tra- 
gique. Une  prodigieuse  crise  d'âme  y  éclate  comme 
dans  une  éblouissante  fulguration  d'éclairs.  D'abord 
y  continuent  les  hallucinations  des  Soirs  et  des 
Z)pif(f/es,plusfantastique^peut-être:  plaines  sinistres, 
où  le  \deux  berger  des  ténèbres  corne  l'appel  des  bre- 
bis de  la  Mort,  où  soudain  apparaissent,  immenses, 
dressés  sur  le  ciel  magique,  «  Celui  de  l'horizon  >>, 
l'écartelé  de  son  désir,  qui  s'épouvante  de  lui-même 
et  cherche  à  travers  rocs,  à  travers  landes,  la  route 
vers  d'autres  existences  et  d'autres  tortures,  — 
«  Celui  de  la  fatigue  »,  vêtu  de  siècles  morts,  inas- 
souvi de  lassitude,  aïeul  de  ceux  quipensent,  de  ceux 
qui  souffrent  et  qui  jette  à  l'éternité  son  cri  farouche 
de  misère  et  de  malédiction,  —  »  Celui  du  savoir  », 
les  yeux  aigus  d'avoir  scruté  la  science  inquiétante 
des  soirs, — •  «  Celui  du  rien  »,  roi  des  pourritures 
grandioses,  ivre  de  formidable  ironie  et  dont  le  rire 
éclate  devant  l'universel  tombeau... 

Ces  effrayantes  \isionsqiu,  par  leur  intensité,  par 
le  luxe  de  leur  couleur,  par  leur  splendeur  merveil- 
leuse et  leur  déconcertante  étrangeté,  rappellent  les 
Illuminations  d'Arthur  Rimbaud,  cessent  brusque- 
ment. Un  clair  arc-en-ciel  d'or  se  dessine  à  l'orient. 
Les  cavales,  qm  traînaient  à  travers  la  nuit  leurs 
chariots  lourds  et  tumultueux,  tout  à  coup  disparais- 
sent. Le  silence  s'est  fait,  l'horizon  s'est  éclairci, 

Et  saint  Georges,  fermentant  dors, 

avec  des  plumes  et  des  écumes 

au  poitrail  blanc  de  son  cheval  sans  mors, 

descend... 

Il  vient  en  bel  ambassadeur 

du  pays  blanc,  illuminé  do  marbres, 

où,  dans  les  parcs,  nu  bord  des  mers,  sur  l'arbre 

de  la  Bonté,  suavement  croit  la  ilouccur... 

Le  saint  Georges,  cuirassé  de  clair,  a  chassé  les 
bêtes  malfaisantes  des  mauvaises  rêveries;  il  a  dé- 
barrassé le  ciel   des  terrifiantes  images.   De   tran- 
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quilles  et  belles  allégories  s'y  esquissentdéjà,  suaves, 
calmantes.  Le  paj-sage  est  changé  :ruisselet s  et  ra- 
mures chantantes,  insectes  d'or  dans  la  lumière, 
frais  jardins  de  jacinthes,  pâles  et  hautes,  et  de  (leurs 
commedes  âmes  blanches,  et  les  Saintes  sy  tiennent, 
charmantes  dans  leurs  robes  pures,  et  celle-ci  est  le 
Pardon,  et  celle-là  est  la  Bonté,  celle-là  encore  est 
r.Vmour,  et  l'autre  est  le  Sacriflce, 

Et  p.-irnii  l'or  de  l'herbe  et  des  étans» 

et  les  marbres  des  bords,  rien  ne  parait  meilleur 

que  de  les  voir  se  regarder  longtemps 

et  relléter  leur  mutuel  bonheur 

dans  les  miroirs  de  leurs  jeux  nus... 

L'àme  apaisée  sent  s'éveiller  en  elle  une  chanson 
douce,  à  l'approche  de  l'Attendue  qui,  par  les  blancs 
chemins  des  pensées  tendres,  ^^end^a,  compatissante 
et  consolante,  —  la  chanson  des  «  Heures  claires  », 
des  heures  sereines,  des  heures  d'amour,  la  bonne 
chanson,  .foie  merveilleuse  et  parfaite  extase,  char- 
me infini  de  la  paix  retrouvée!... 

Voici  la  maison  douce  et  son  pignon  léger, 

et  le  jardin  et  le  verger. 

Voici  le  banc  sous  les  pommiers 

d'où  s'elfeuille  le  printemps  blanc. 

à  pétales  frùlants  et  lents. 

Voici  des  vcds  de  lumineu\  ramiers 

planant,  ainsi  que  des  présages, 

dans  le  ciel  ilair  du  paysage... 


Cette  note  charmante  restera,  d'ailleurs,  très  rare 
chez  Verhaeren.  Il  n'est  pas  le  poète  de  l'ineffahle. 
L'apparition  lumineuse  du  saint  Georges  dans  le 
ciel  de  ses  rêves  ne  pouvait  le  détourner  définitive- 
ment de  laréaUté,  qu'il  continue  à  voir  tragique.  EUe 
l'a  guéri  seulement  des  cauchemars  redoutahles  qm 
transformaient  pour  lui  les  choses  en  vision  s  d'eflroi 
Réglée  désormais  et  soumise  au  contrôle  de  la  raison 
retrouvée,  sa  puissance  d'hallucination  va  se  trans- 
former en  un  don  prodigieux  d'évocation  symbo- 
Uque.  Son  horizon  se  peuplera  d'idées,  cômme'U 
était  hanté  de  fantômes. 

Cette  heureuse  modification  se  manifeste  dans  les 
admirables  poèmes  des  VUloges  illusoires  (1894). 
Dans  un  âpre  décor  de  pluie,  de  neige,  de  vent  et 
parfois  de  morne  silence,  d'étonnantes  silhouettes 
se  dessinent...  Les  mains  aux  rames,  un  roseau  vert 
entre  les  dents,  le  Passeur  d'eau  lutte  contre  le  cou- 
rant, vers  Celle  qui  là-bas,  par  delà  les  vagues,  le 
hèle.  Il  peine,  il  s'acharne.  Une  rame  casse;  le  but 
recule.  Le  gouvernail  casse.  Il  s'obstine  ;  la  voix 
rappelle.  La  seconde  rame  casse... 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants, 
s'afîaissa  morne  sur  son  banc, 
les  reins  rompus  de  vains  efforts. 
Un  choc  heurta  sa  barque  à  la  dérive. 
Il  regarda  derrière  lui  la  rive: 
il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 


Les  fenêtres  et  les  cadrans, 

avec  des  yeux  béats  et  grands, 

constatèrent  «a  ruine  d'ardeur. 

M.iis  le  tenace  et  vieux  passeur 

garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand, 

ie  roseau  vert  entre  les  dents. 

...  Au  cimetière,  parmi  les  ifs  et  les  saules,  le  Fos- 
soyeur a  troué  la  terre;  U  y  jette  les  cadavres  de  sa 
misère.  Les  cercueils  blancs  défilent  à  travers  les 
allées  et  -siennent  à  lui  pom-  qu'il  les  ensevelisse,  — 
les  cercueils  blancs  de  ses  douleurs,  les  cercueils 
mornes  de  ses  souvenirs,  venus  de  si  loin,  — son  hé- 
roïsme de  jadis,  son  courage  brisé,  sa  pauvre  vail- 
lance, et  toutes  ses  plus  pures  pensées,  et  ses 
amours,  et  les  cercueils  rouges  de  ses  crimes.  Les 
bières  suivent  les  bières,  et  pêle-mêle  il  les  entasse 
dans  la  glaise  ouverte  et,  pelletée  par  pelletée,  il  les 
recouvre,  il  les  cache,  et,  de  ses  doigts  tremblants, il 
plante  sur  les  bosses  du  sol  des  croix. 

...  Voici  le  Forgeron  qui,  depuis  des  ans  et  des  ans 
martèle  et  s'entête  à  son  labeur  de  patience.  Il  a  jeté 
dans  son  brasier  révoltes,  deuUs,  %'iolences,  colères, 
et  toute  la  tourbe  des  maux  ;  U  leur  donnera  la 
trempe  et  la  clarté  du  fer  et  de  l'éclair...  Voici  les 
Cordiers  qui,  sur  les  râteaux  plantés  au  long  de  la 
route,  tendent  et  ramassent  l'échevèlement  des 
chamTÊS  où  gUsse  en  reflets  de  la  lumière  d'or. 
Allongeant  la  corde  ils  reculent;  ils  semblent  tirer  à 
eux  les  horizons,  —  «les  horizons  des  autrefois, 
sereins  ou  con%-ulsés  »,  ornés  d"images,  douces  ou 
terrifiantes...  Au  bord  du  fleuve  où  la  lune  flotte,  les 
Pêcheurs  veillent.  Ils  ont  jeté  dans  l'eau  profonde 
leurs  filets  noirs  sur  le  grouillement  des  mauvais 
sorts  épars  là,  dans  la  vase.  Au  creux  des  filets  ils 
les  ramènent,  avec  efforts,  appUqués  à  leur  be- 
sogne sinistre  ;  ils  recueillent  dans  les  nasses  tout  le 
fretin  de  leurs  misères,  épaves  de  remords,  tour- 
ments et  maladies.  Chacmi  pêche  pour  soi  ;  Us  s'iso- 
lent au  fond  des  brumes,  les  %-ieux  pêcheurs  de  la 
démence,  sans  se  douter 

...  qu'il  est,  au  firmament, 
attirantes  comme  l'aimant, 
des  étoiles  prodigieuses'.... 


.Mise  au  service  d'idées  graves  et  profondes,  ^•i^-i- 
fiée  par  de  fécondes  méditations  sur  les  plus  impé- 
rieux problèmes  humains,  la  splendide  imagination 
de  Verhaeren  devait  produire  des  chefs-d'œuvre.  Il 
écri^-it,  sous  l'impulsion  d'angoissantes  préoccupa- 
tions sociales,  la  trUogie  des  Campagnes  hallucmces, 
des  Villes  (entaculaires  et  des  Aubes  (189:3-1898). Les 
questions  sociales  l'avaient  toujours  inquiété;  les 
re\-ues  belges  auxquelles  il  collabora  dès  ses  débuts, 
la  Société  noucrlle  par  exemple,  ne  bataUlaient  pas 
moins  pour  la  Uberté  poUtiqueque  pour  l'affranchis- 
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sèment  liltéraire  ;  en  ISOiî,  il  se  consacre  au  déve- 
loppement de  la  Maison  du  Peuple,  à  Bruxelles  : 
avec  Eckhoud  il  y  fonde  une  section  d'art,  il  s'occupe 
ardemment  d'éducation  populaire. 

Dans  sa  trilogie  des  Campagnps,  des  Villes,  et  des 
Aubes,  il  s'attaque  hardiment  à  l'une  des  plus  in- 
quiétantes misères  de  ce  temps,  la  désertion  des 
campagnes,  leur  lente  absorption  par  les  ^^lles 
gourmandes  qui  les  ont  prises  entre  leurs  tentacules, 
qui  les  sucent  et  qui  les  aident.  Les  fermes  sont 
mornes,  les  landes  désertes  ;  les  instruments  de  tra- 
vail, inutiles,  gisent  sur  le  sol  abandonné.  La  mort 
est  sur  les  routes;  eUe  ^ient  s'installer  dans  les 
champs  délaissés.  Cependant  la  horde  terrible  des 
fuyards  de  la  terre  chemine  vers  la  tentation  misé- 
rable des  villes. 

Les  villes  I  De  place  en  place  des  statues,  immo- 
biles dans  leur  posture  de  convention  :  le  moine,  le 
soldat,  le  bourgeois,  l'apôtre,  avec  des  gestes  édi- 
fiants. Mais  autour  de  leurs  socles,  ici  et  là,  dans 
les  carrefours  et  les  rues,  la  vie  enfiévrée  et  maudite 
s'exalte  en  remous  incessants.  L'âme  confuse  de  la 
cité,  convulsée  et  formidable,  s'ébauche  dans  l'infini 
fourmillement  des  foules  et  des  émeutes.  Ici  le  port, 
ses  vergues  et  ses  mâts  enchevêtrés  :  «  toute  la  mer 
va  vers  la  ville  »  ;  les  flots  qui  voyagent  avec  les  vents, 

pour  tfue  la  ville  en  feu  l'absorbe  et  le  respire, 
lui  apportent  le  monde  en  des  navires... 

Ici  la  Bourse,  le  monument  de  TOr,  quadrangulaire, 
immense,  où  se  bousculent  toutes  les  frénésies, 
toutes  les  rapacités  meurtrières,  toutes  les  àpretés 
du  vil  désir  ;  acharnemeats  sournois,  délires,  efi'rois 
hagards,  tout  cela  rôde  autour  de  la  corbeille  des 
mirages...  Ici  le  bazar,  épices,  fards,  drogues  omni- 
potentes, diamants  en  toc,  et  le  brocantage  du  so- 
leil! La  foule  se  rue  à  ces  trafics,  la  joie  dans  les 
yeux,  la  foUe  au  cœur...  Ici  les  spectacles,  bruit, 
clarté,  fracas,  splendeur  fausse,  pitres  pailletés, 
danseuses  roses,  des  jambes,  des  hanches,  des 
gorges,  tout  cela  que  fouillent  et  que  caressent  cu- 
rieusement les  mille  regards  du  peuple  ensorcelé... 
Ici,  l'étal,  la  hideuse  chair  d'amour  pour  les  meutes 
de  la  luxure...  Ici  encore  les  cathédrales  gigantes- 
ques, où  se  réfugient  les  lassitudes,  les  dégoûts,  les 
paniques  et  les  détresses  de  la  vilie  de  la  démence... 
Et,  plus  vastes,  plus  frémissantes,  les  usines  et  les 
fabriques  où  la  machine,  jour  et  nuit,  ronfle. 

Des  ni.irlioircs  d'acier  mordent  cl  fument; 
de  grands  marteaux  munumenlaux 
broient  des  blocs  d'or  sur  des  enclumes, 
ot,  dans  un  coin,  silluininont  des  fontes 
en  brasiers  tors  et  cBrcnés  ()u'on  dompte. 

Cependant  passent,  à  travers  les  rues  et  les  ruelles, 
les  corbillards  :  la  Mort  balaye  la  ville  entière  au 
cimetière. 


La  voilà  dans  toute  son  horreur,  la  Ville  dévo- 
rante, mangeuse  des  campagnes  sereines.  Et  c'est 
fini  des  gestes  simples  qui  fauchaient  superbement 
les  blés  évangéliques,  c'est  fini  du  labeur  pacifique 
des  plaines,  des  seigles  mûrs,  des  avoines  rousses... 
Pourtant,  au-dessus  de  ces  effroyables  tumultes  et 
de  ces  confusions  inextricables  des  cités,  régnent, 
in^^sibles  mais  certaines,  toutes  rayonnantes  d'im- 
matérielle clarté,  immuables,  les  Idées.  Ce  monde 
haletant  et  grouillant  est  soumis  à  des  lois  qu'il 
ignore  et  qui  le  conduisent  à  de  précises  destinées. 
Comment  se  terminera  le  conflit  des  ailles  voraces 
et  des  campagnes  lâches?  Cet  inquiétant  problème 
se  dessine  dans  la  troisième  partie  de  cette  grande 
épopée  sociale,  les  Aubes.  Le  poème  prend  ici  la 
forme  du  drame  :  des  forces  déchaînées  s'y  heur- 
tent. Drame  confus  et  d'incertaine  conclusion,  befiu 
dans  son  obscurité  même  qui  semble. l'obscurité 
persistante  des  aubes  difficiles  où  les  premières 
lueurs  de  réveil  s'élèvent  au  milieu  des  brumes  et 
des  fumées.  Une  sauvage  destruction  précédera  les 
jours  nouveaux,  parce  que  la  terre  devra  d'abord 
être  purifiée  des  souUlures  des  villes.  Alors,  la 
monstrueuse  mêlée  des  violences  et  des  instincts 
fera  place  à  l'harmonieux  développement  de  l'en- 
tente humaine... 


Le  dernier  poème  de  Verhaeren,  les  Visages  de 
la  Vie,  nous  le  montre  attentif  aux  idées  morales, 
penché  sur  le  C(eur  même  de  l'humanité,  épiant  ses 
tressaillements,  guettant  ses  troubles  dlAins  et  ses 
bonnes  velléités.  La  douceur,  la  clémence,  l'amour, 
les  délicieuses  vertus  pacifiantes  lui  sont  un  mer- 
veilleux objet  de  plus  calme  méditation.  Il  entrevoit 
une  manifestation  possible  de  la  force,  exempte  de 
brutalité,  de  frénésie,  d'exubérance,  mais  tenace, 
entêtée  à  son  œuvre  nécessaire  et  féconde.  L'action 
Ini  apparaît  dans  toute  sa  noblesse,  capable  de 
beauté,  sainte  et  grandiose.  Une  philosophie  très 
pure  inspire  ces  «  élévations  »,  sublimes  parfois  de 
détachement.  Une  énergique  et  clairvoyante  rési- 
gnation la  domine,  et  l'abandon  définitif  de  toute 
joie  lui  donne  une  sérénité  triste  : 

La  joie,  hélas',  est  au  delà  de  l'àme  humaine. 
Les  mains  les  plus  hautes  n'ont  arraclié  que  plumes 
à  cet  oiseau  qui  vole  en  tourbillons  d'écumes 
avec  son  ombre  seule  à  llcur  de  nos  domaines!... 

La  réflexion  paisible  et  la  contemplation  des  éter- 
nelles Idées  ont  enfin  pacifié  cette  àmc  tourmentée, 
que  meurtrissait  naguère  l'existence,  lorsqu'elle  s'a- 
bandonnait il  l'hallucination  des  choses  trop  proches, 
lorsqu'elle  s'allait  éperdument  réaliser  au  tourbil- 
lon des  apparences. 

C'est  encore  un  problème  moral   qui  suscite  le 
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drame  du  Cloître,  représenté  récemment,  drame 
poignant  et  d'une  puissante  humanité.  Un  peu 
touITu,  souvent  Ion?,  monotone  même  dans  sa 
stricte  austérité,  d'une  forme  lourde  peut-être  et 
parfois  incertaine,  il  n"a  pas  la  perfoction  des  fh'- 
Ixlclfs  ou  des  Ai)parus  dans  mes  chemins.  Mais  il  en- 
richit suffisamment  la  formule  théâtrale  contempo- 
raine pour  forcer  encore  l'admiration.  Il  inaugure 
une  manifestation  nouvelle  du  talent  de  ce  poète... 
Ne  convient-il  pas  de  laisser  une  pierre  d'attente  à 
cette  étude  d'une  œuvre  qui  se  fait,  d'un  génie  vi- 
vace,  ardent  et  qui  n'a  point  fini  sa  tâche?... 

Telle  qu'elle  est  quant  à  présent,  l'œuvre  d'Emile 
Verhaeren  est,  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  belles, 
l'une  des  plus  profondes  et  des  plus  géniales  que 
nous  aient  données  les  poètes  de  ce  temps.  Grave  et 
sévère,  aucune  futilité  n'en  dépare  la  sombre  ma- 
jesté. Intransigeante,  elle  se  refuse  à  toute  conces- 
sion aux  goûts  publics,  aux  modes;  la  brutalité  ne 
l'effarouche  pas,  l'horreur  même  ne  la  rebute  pas. 

Enfermé  dans  son  rêve  prodigieux,  ce  poète  n'est 
attentif  qu'à  ses  idées,  et  tout  le  reste,  il  le  chasse 
impérieusement.  Les  extraordinaires  visions  qui  le 
hantent  dans  la  solitude  de  sa  pensée  l'éblouissent 
ou  l'effrayent.  Son  imagination  grandit  toutes 
choses,  pousse  ses  émotions  jusqu'à  leur  paroxysme, 
transligure  la  réalité,  magnifie  sa  méditation.  Une 
intense  mélancolie,  mêlée  de  terreur,  l'oppresse. 
Mais  il  se  dompte,  et  le  tragique  conflit  de  sa  volonté 
consciente  avec  sa  sensibilité  pantelante  sanctifie 
son  intime  souffrance.  Jamais  peut-être  de  tels  cris 
de  détresse  et  d'angoisse  n'avaient  été  poussés  en 
présence  du  mystérieux  destin.  Sa  plainte  a  l'enver- 
gure subUme  de  son  désespoir.  Rauque  et  rude, 
lourdement  scandée,  ardente,  elle  se  prolonge  avec 
acharnement,  monotone  comme  la  vie,  incessante 
comme  la  douleur.  On  croit  entendre  la  suprême  la- 
mentation de  l'humanité  misérable  quenchaine  une 
fatalité  brutale  et  qu'un  mystère  terrifie... 

André  Beaumer. 


AU  REGIMENT  ''^ 

LE    DRAPE.VU 

Il  y  eut  vers  la  fin  de  décembre  la  période  aiguë 
de  ces  combats  oratoires,  alors  qu'un  temps  particu- 
lièrement mauvais  bloquait  tout  le  monde  dans  les 
casemates  ;  et,  les  caractères/ dans  le  feu  de  la  dis- 
cussion, se  dévoilant  au  grand  jour,  Pierre  put  faire 
de  ces  études  d'âmes  dont  il  était  friand.  Maintenant 

(I)  Voyez  la  Revue  des  1",  8,  15,  22,  2;i  septembre  et  fj  oc- 
tobre. 


qu'il  commençait  à  bien  connaître  toutes  les  indivi- 
dualités qui  l'entouraient,  la  synthèse  de  tous  ces 
éléments  réunis,  le«  caractère  roUectif  »  delà  masse, 
se  dégageait  à  ses  yeux,  pour  qu'il  en  put  tirer  le  ca- 
ractère moyen,  l'âme  moyenne,  du  soldat  de  nos 
jours. 

Et  vraiment,  il  est  intéressant  à  connaître,  le  mi- 
litaire-citoyen, le  soldat  du  ser\ice  obligatoire  pour 
tous.  En  lui,  plus  rien,  de  ce  qvd,  autrefois,  faisait  le 
troupier  français,  le  brisquard  tapageur,  vivant  au 
jour  le  jour,  n'ayant  plus  de  famille  que  son  régi- 
ment, et  de  clocher  que  son  drapeau :les  longues 
années  de  ser\'ice  et  les  campagnes  créaient  cet  être 
à  part.  Le  temps  de  ser\ice  actuel,  réduit  à  trois  ans 
pour  la  majorité,  à  deux  et  à  un  pour  un  grand  nom- 
bre, empêche  la  formation  de  la  mentalité  militaire 
étal  d'esprit  spécial  qui  exista  dans  l'ancienne  armée  : 
on  y  pensait,  certes,  d'une  façon  spéciale.  Aujour- 
d'hui, dans  leur  court  passage  sous  les  drapeaux,  les 
jeunes  gens  n'ont  pas  le  temps  de  se  dépouOler  de 
leur  caractère  propre  ;  ils  restent,  à  peu  de  chose  près, 
ce  qu'ils  étaient  avant  d'être  soldats.  En  somme  leur 
préoccupation  principale  est  de  voir  se  finir  leur 
congé  sans  avoir  été  trop  punis,  sans  avoir  eu  «  d'his- 
toires ».  Pour  tous,  ou  presque,  le  ser\-ice  militaire 
est  une  corvée  dont  il  importe  de  se  débarrasser  sans 
encombre.  Et  cependant, ils  se  complaisent  à  de  cer- 
tains parties  du  service  :  si  le  ranrj  serré.,  le  manie- 
ment d'arme,  les  ennuient  parce  qu'ils  les  immobi- 
lisent et  soumettent  leurs  volontés  indépendantes  à 
une  volonté  supérieure,  à  laquelle  il  faut  obéir  instan- 
tanément, ils  aiment  le  tir,  où  leur  adresse  peut  se 
déployer,  le  service  en  campagne  qui  les  lâche,  pres- 
que libres,  en  pleins  champs,  chargés  d'une  mission 
où  leur  initiative  doit  se  faire  jour,  et  les  manœuvTes, 
malgré  les  grandes  fatigues  qu'elles  leur  imposent, 
car  ils  y  vivent  la  véritable  vie  de  guerre  et  parce 
qu'ils  y  peuvent  employer  cet  esprit  inventif  et  fé- 
cond, débrouillard,  pour  employerle  terme  consacré, 
qui  fut  de  tout  temps  l'apanage  des  soldats  de  notre 
nation . 

Mais  ce  qui  frappait  Pierre  au  plus  haut  degré,  ce 
dont  il  se  fût  irrité  s'il  avait  pu  s'empêcher  d'en  sou- 
rire, c'était  le  petit  orgueil  inconscient  qu'ils  revê- 
taient avec  l'uniforme,  se  sentiment  naïf  qui  les  por- 
tait à  se  considérer  maintenant  comme  d'une  caste 
différente  de  la  masse.  Ils  étaient  «  des  soldats  ». 
Tout  le  reste,  c'était  «  des  civils  ».  Le  bourgeois  qui 
passait  en  flânant,  c'était  «  un  civU  »  ;  le  paysan 
auprès  duquel  ils  passaient,  se  livrant  aux  mêmes 
occupations  qiù  étaient  hier  les  leurs,  était  «  un  cro- 
quant ».  Pour  un  observateur,  rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  cet  oubli  de  leur  personnalité  auquel  se 
laissent  aller  les  soldats,  la  croyance  enfantine  qu'un 
costume  nouveau  fait  d'eux  des  êtres  nouveaux.  Car 
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là  réside  l'explication  :  d'avoir  revêtu  un  costume  nou- 
veau, de  porter  un  titre  nouveau,  les  auto-sugges- 
tionne;  ils  se  considèrent  comme  n'étant  plus  les 
mêmes  hommes.  Ainsi  se  produit  cette  amusante 
anomalie,  que  les  soldats,  soupii'ant  sans  cesse  après 
leur  liberté,  réclamant  à  grands  cris  la  classe,  n'éprou- 
vent pas  moins,  tout  au  fond  d'eux-mêmes,  une 
naïve  vanité  d'être  soldats  :  faiblesse  évidemment, 
fatuité  naïve,  vanité  gamine  de  se  différencier  de  la 
niasse.  Mais  le  fait  n'en  existe  pas  moins,  de  manière 
indéniable.  Et  quand  ils  sont  rentrés  dans  leurs 
foyers,  ils  sont  heureux  d'avoir  servi  ;  ils  montrent 
quelque  orgueil  à  évoquer,  devant  un  groupe  d'audi- 
teurs, des  souvenirs  du  régiment: les  petits  ennuis, 
les  tracasseries  mesquines,  les  moments  pénibles 
disparaissent  de  leur  mémoire,  et  combien  d'entre 
eux  se  laissent  aller  à  dire,  sur  un  ton  de  regret: 
c.  Bah!  c'était  le  bon  temps,  tout  de  même!...  » 

Par  ses  observations  attentives.  Pierre  avait  perçu 
ces  nuances.  Il  en  souriait  d'abord  mais,  à  la  ré- 
flexion, il  s'en  désolait,  puis  s'en  irritait  comme 
dune  négation  de  ses  plus  chers  sentiments,  de  ses 
croyances  les  plus  fermes.  Avoir  cru  ce  qu'il  appe- 
lait .  l'aberration  militaire  <>  morte  en  France,  et  le 
retrouver  bien  vivant,  quoique  dissimulé  sous  l'es- 
prit de  blague  qui  nous  est  naturel  I  Constater  que 
sous  le  mécontentement  superficiel,  et  le  dégoût 
même  de  la  \'ie  de  caserne,  vivait  un  patriotisme 
robuste  et  un  amour  latent  de  l'armée,  qui  n'en  est 
que  le  corollaire'....  Blessé  dans  ses  aspirations  les 
plus  intimes,  contraint  de  retrouver  encore  si  vivace 
Verreur  qu"il  eût  voulu  voir  à  jamais  déracinée  des 
intelligences  françaises,  il  se  répétait  avec  colère  : 

—  L'âme  militaire  1  II  a  donc  l'àme  militaire,  ce 
peuple  arriéré  !  Il  est  donc  retardataire  et  chamin, 
en  dépit  de  tout!... 

Dans  cette  vie  de  luttes,  parmi  ces  discussions  où 
il  sentait  alternativement  son  influence  grandir,  puis 
diminuer,  sur  l'esprit  flottant  de  ses  camarades, 
Pierre  n'était  pas  heureux.  Rien  de  ce  qui  avait  causé 
son  premier  ennui  n'était  changé,  puisque,  depuis 
qu'il  avait  cessé  de  s'observer,  les  «  engueulades  » 
ne  cessaient  de  pleuvoir  sur  lui,  agrémentées  parfois 
de  quelque  punition,  sans  plus  qu'il  éprouvât,  désor- 
mais, de  ces  beaux  élans  d'orgueil  qui  lui  avaient 
fait  se  jurer,  autrefois,  de  ne  plus  jamais  recevoir 
d'humiliations  de  ses  chefs  ;m;dutcnant  qu'il  n'avait 
plus  de  goût  à  rien,  les  mille  tracasseries,  les  petits 
ennuis  iniirienls  à  l'état  de  soldat,  prenaient  à  ses 
yeux  une  importance  démesurée  et  lui  faisaient  haïr 
cette  \'ie  à  laquelle,  durant  un  temps,  il  avait  presque 
trouvé  quelque  charme.  Par  un  reste  de  fierté,  il 
s'etTorçait  néanmoins  d'éviter  les  observations  de 
Maleschant  dont  le  simple  regard,  pesant  sur  lui, 
suffisait  à  le  décontenancer.  Mais  Barbier  l'avait  <«  à 


l'œil  »  maintenant,  et  l'accablait,  plus  encore  que 
de  punitions,  de  ces  mots  empoisonnés  dontUavail 
le  secret,  et  qui,  chaque  fois,  faisaient  serrer  les 
dents,  crisper  les  poings  à  Pierre  blessé  jusqu'au 
sang,  obligé  de  se  contenir  de  toutes  ses  forces  pour 
ne  pas  répliquer  ou  bondir  sur  le  butor,  s'exposer  à 
tous  les  châtiments,  à  tous  les  malheurs  ;  c'était  à 
cela,  sûrement,  à  un  acte  d'insoumission  qui  eût 
perdu  Pierre  que  tendait  le  gradé,  sournoisement; 
et  pourtant,  son  indigne  conduite  comporte  une  ex- 
cuse légère  :  sa  haine  envers  son  subordonné  venait 
surtout  de  la  propagande  antipatriotique  à  quoi  se 
livrait  celui-ci,  car  il  était  Lorrain  et  il  aimait  son 
pays  d'un  amour  brutal  et  farouche  comme  lui- 
même... 

De  Rose  cependant,  il  ne  venait  que  de  mauvaises 
nouvelles.  Ses  lettres  achevaient  de  démoraliser  le 
jeune  homme.  Ce  n'étaient  que  des  plaintes  et  des 
cris  de  désespoir,  ces  pauvres  lettres  :  la  jeune  fille 
appelait  son  ami,  le  suppliait  de  hâter  son  retour, 
comme  si  la  chose  eût  été  en  son  pouvoir,  puis  il  ré- 
gnait au  travers  des  Ugnes  comme  une  angoisse 
vague,  indéfinissable,  qu'il  percevait  sans  en  com- 
prendre la  cause,  comme  si  Rose  lui  eût  caché  un 
douloureux  secret.  Chacune  de  ces  lettres  le  laissait 
démoralisé  et  sans  forces;  car  si  elles  le  faisaient 
souffrir  par  l'évocation  d'un  passé  trop  heureux, 
elles  lui  étaient  aussi  un  avertissement  pour  l'ave- 
nir, l'annonce  de  tout  ce  que  présentait  de  tristement 
incertain  sa  vie  après  qu'il  serait  libéré.  Le  souvenir 
d'un  paradis  perdu,  le  crève-cœur  d'un  bonheur 
rêvé,  sans  doute  irréalisable,  voilà  ce  que  lui  appor- 
taient les  missives  de  son  amie.  Et  ces  jours-là,  plus 
découragé,  il  s'attirait  plus  de  duretés  ;  plus  ulcéré, 
il  était  plus  amer  dans  ses  diatribes,  en  présence  de 
son  auditoire  habituel. 

Une  nouvelle  cause  de  tristesse,  encore,  résidait 
pour  lui  en  ce  qu'Q  s'était,  par  son  attitude,  pres- 
que entièrement  aliéné  l'affection  deDarson.  Car  rien 
ne  pouvait  être  plus  pénible  au  soldat  qu'était  celui- 
ci,  que  de  voir  l'esprit  nouveau  qui  allait, insensible- 
ment, se  répandre  dans  la  compagnie.  Au  début,  il 
avait  tenté  de  faire  quitter  à  son  ami  la  voie  où  il 
s'engageait  ;  mais  Pierre  était  déjà  dans  sa  période 
de  découragement  et  de  colère,  et,  aux  prières  de 
Darson,  il  avait  répondu  :  «  Non,  n'insiste  pas,  je 
je  t'en  prie,  ma  conAiction  est  faite,  maintenant.  Et 
pourquoi  donc  en  changerais-je,  puisque,  après  avoir 
essayé  loyalement  de  trouver  quelque  bien  ici,  je 
n'ai  trouvé  que  le  mal,  la  brutalité  et  l'injustice,  la 
bêtise  partout,  dans  une  institution  dirigée  contre  le 
bonheur  de  l'humanité?  et  c'est  de  mon  devoir,  à 
moi  mieux  informé,  de  détourner  de  l'erreur  mes 
capaarades.  Ce  que  j'accomplis  là  c'est,  sous  une 
forme  particulière,  une    tentative    d'émancipation 
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prolétaire,  comme  je  rêve  d'en  réaliser  durant  toute 
mon  existence.  » 

l);uson  n'avait  pas  réplitiué  un  mot.  Et  mainte- 
nant, il  se  contentait  d'accomplir  de  son  côté  ce  qu'il 
jugeait  aussi  être  son  devoir,  en  combattant  les 
théories  de  Pierre  par  les  théories  opposées.  Mais 
cela  avait  mis  un  froid  entre  les  deux  amis  ;  à  présent 
ils  s'évitaient,  et  c'était  une  sourde  peine,  pour 
Pierre,  que  de  voir  se  dénouer  les  liens  d'amitié  qui 
avaient  autrefois  adouci  et  presque  embelli  les  pre- 
miers jours  de  sa  ^ie  au  fort.  Et  Mauser,  lui  aussi, 
n'était  plus  le  même  ;  plus  de  ces  bons  rires,  de  ces 
bonnes  tapes  d'amitié, de  ces  poignées  de  main  qu'ils 
échangeaient  avant  de  se  coucher;  à  peine  se  di- 
saient-ils les  quelques  mots  obligatoires  entre  deux 
voisins  de  lit  dont  les  fournitures  s'étalent  côte  à 
à  côte  sur  les  mêmes  planches,  et  pour  ne  point 
sembler  entièrement  désunis.  Mais  Pierre  voyait 
parfois  le  bon  regard  de  chien  fixé  sur  lui  avec  une 
expression  de  reproche  muet  qui  lui  faisait  baisser 
les  yeux,  très  gêné. 

Or  le  temps  était  venu  où  son  état  moral  déréglé, 
—  une  sorte  d'exaspération  furieuse,  —  rendait  plus 
violentes  ses  diatribes,  plus  fielleux  ses  arguments, 
et  un  courant  semblait  se  manifester  en  sa  faveur. 
En  l'écoutant  parler,  des  hommes  jusqu'alors  réfrac- 
taires  avaient  des  hochements  de  tête  approbatifs, 
son  influence  grandissait. 

Darson  et  Mauser  voyaient  avec  désespoir  se  des- 
siner ces  tendances  ;  et  ils  résolurent  de  faire  une 
tentative  dernière  auprès  de  leur  camarade  pour 
enrayer  le  mal  s'il  était  possible.  Un  dimanche,  vers 
midi,  ils  l'abordèrent,  et  Darson  parla,  se  forçant  à 
sourire  : 

—  Eh  bien  I  Delbard,  ne  voudras-tu  point,  pour 
un  jour,  sacrifier  ta  société  habituelle  pour  te  retrou- 
ver dans  celle  que  tu  aimais  autrefois? 

Pierre  se  sentit  rougir.  Directement  sollicité,  il 
n'osa  refuser.  Alors,  tout  joyeux,  Mauser  et  Darson 
prirent  son  bras,  et  tous  trois  marchèrent  en  amis, 
comme  jadis,  vers  leurs  chambres  respectives,  pour 
s'aller  mettre  en  tenue. 

Ce  jour-là,  l'épais  rideau  grisâtre  des  nuages  s'était 
enfin  dissipé  ;  le  ciel  apparaissait,  d'un  bleu  tendre 
très  doux,  comme  anémié,  où  brillait  un  soleil  pâle; 
après  un  mois  de  grisaille,  cette  douceur  inattendue 
charmait  les  yeux  et  réconfortait.  Pour  la  plupart 
d'entre  nous,  l'influence  du  temps  n'est-ellc  pas 
sensible,  et  notre  état  d'âme  ne  se  modèle-t-il  pas 
sur  la  couleur  du  ciel?...  Aux  premiers  rayons  du 
soleil,  Pierre  avait  senti  comme  un  éclairenient  in- 
térieur luire  en  lui  ;  sans  raison,  ses  tristesses  avaient 
diminué,  il  s'était  repris  à  l'espérance:  puis  U  avait 
éprouvé  un  peu  de  mélancolie  à  l'idée  de  passer  en- 
core ce  dimanche    comme  les  précédents,   enfoui 


entre  les  talus  du  fort...  et  maintenant,  il  se  sentait 
tout  joyeux,  parce  qu'il  allait  profiter  de  ce  jour,  et 
parce  que  la  démarche  de  ses  deux  camarades  était 
la  nette  preuve  que  leur  affection,  en  dépit  des  ap- 
parences, ^'ivait  toujours. 

Ils  sortirent  tous  trois,  pleins  de  gaieté  comme  des 
écoliers  lâchés  ;  et,  s'engageant  sur  la  route  straté- 
gique, Us  descendirent  jusqu'au  fond  de  la  vallée  de 
la  Mance,  qu'ils  franchirent  sur  un  petit  pont  de 
pierre,  pour  remonter  ensuite,  non  sans  souffler,  le 
versant  opposé.  La  journée  était  douce  et  lumineuse, 
l'horizon,  d'une  nuance  exquise  qui  ra\'issait  les  yeux 
de  Pierre.  Dans  toute  la  région  du  ciel  où  n'était  pas 
le  soleiï,  c'était  du  bleu,  un  bleu  à  peine  bleu,  très 
pâle,  où  de  légers  nuages  semblaient  plutôt  une  gaze 
très  fine  sous  laquelle  l'azur  transparaissait  ;  et 
encore  l'azur  n'était-il  qu'au  zénith  ;  vers  l'horizon, 
les  nuances  semblaient  déteindre,  puis  se  fondre  jus- 
qu'à devenir,  tout  au  loin,  d'un  gris  perle  oîi  les  col- 
lines, dans  la  brume  légère,  paraissaient  elles- 
mêmes  des  nuées  bleuâtres . 

Des  vapeurs  ténues  striaient  parallèlement  le  ciel  ; 
vers  le  soleil,  la  couleur  de  l'élher  était  indéfinis- 
sable, comme  serait  un  tulle  d'un  blanc  laiteux  posé 
sur  une  soie  bleue  à  reflets  d'or;  et  l'astre,  lui,  était 
pâle,  pâle,  moins  vu  que  deviné;  autour  de  lui,  la 
lumière  mangeait  la  couleur,  puis  les  teintes  se 
dégradaient  à  mesure,  et  bleuissaient  peu  à  peu, 
sous  la  clarté  diminuée  des  cieux  d'hiver. 


Tout  enmarchant,  les  jeunes  gens  avaient  pris 
pied  sur  io  plateau;  ils  arrivaient  à  la  vaste  prome- 
nade de  Belle-Allée,  où  les  habitants  de  Dun-le-Haut 
\-iennent,  le  dimanche,  entendre  la  musique  mili- 
taire. Ils  marchèrent  sous  les  arbres,  maintenant  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles  ;  une  douce  tiédeur  les 
pénétrait. 

—  Comme  il  fait  bon  vivre,  en  de  semblables  jour- 
nées, dit  Pierre,  et  comme  on  se  sent  rasséréné  et 
meilleur  I 

Il  venait  de  laisser  échapper  un  semblant  d'aveu 
que  Darson  saisit  au  vol. 

—  Ahl  fit-il,  tu  trouves,  n'est-ce  pas,  que  l'on  se 
sent  meilleur,  à  de  certains  moments,  et  que  la  dou- 
ceur d'une  belle  journée  semble  faire  évaporer  les 
pensées  mauvaises?... 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  -son  camarade,  et 
continua  d'une  voix  plus  basse,  presque  câline  : 

—  Après  la  tristesse  des  journées  sombres,  la  gaieté 
des  jours  ensoleillés .  Après  les  mauvaises  pensées  sug- 
gérées parla  laideur  du  temps,  les  bonnes  résolutions 
inspirées  par  les  caresses  du  soleil.  Et  n'est-ce  pas 
que  cette  douceur  aura  dissipé  en  toi  tout  ce  qui  nous 
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causait  lant  de  peine,  n'est-ce  pas  que  tu  t'arrêteras 
dans  la  mauvaise  voie  où  tu  t'es  enjiagé?... 

—  Mais  je  ne  sais  de  quoi  tu  me  parles,  balbutia 
Pierre,  très  ennuyé  et  tout  rouge. 

—  Si,  si,  tu  le  sais  bien,  répliqua  Mauser;  et  il 
faut  laisser  parler  Tarson,  tu  sais,  parce  qu'il  lit  te 
pien  ponnes  choses. 

Il  n'était  pas  possible,  sans  grossièreté,  de  se  dé- 
rober à  cette  insistance  amicale.  Pierre  se  résigna, 
prêt,  toutefois,  à  se  défendre  avec  ligueur. 

—  Tu  le  vois,  continua  Darson  en  souriant.  Mau- 
ser et  moi  sommes  décidés  à  tout,  jusqu'à  te  faire 
entendre  nos  vérités  par  la  force.  Il  faudra  donc  te 
résigner  à  nous  écouter. 

—  Mais  je  sais  ce  que  vous  allez  me  direl...  El 
vous  autres,  vous  savez  bien  que  vous  ne  me  con- 
vaincrez pas. 

—  Qui  sait?... En  tout  cas,  tu  ne  nous  empêcheras 
pas  de  te  dire  combien  tu  nous  as  peines,  par  ton  at- 
titude nouvelle.  Que  s'est-il  passé  en  toi  ?  Pourquoi 
t'es-tu  aussi  radicalement  modifié?  Je  l'ignore.  Mais 
tu  es  devenu  étrange,  tout  différent  de  ce  que  tu  fus 
à  ton  arrivée  ici.  A  tes  débuts  au  régiment,  tu  avais 
des  idées  préconçues;  comme  tu  es  franc,  tu  avais 
reconnu  que  tu  tétais  trompé  sur  bien  des  points,  et 
tu  prenais  gaiement  ton  parti  des  petitesses  du  métier 
parce  que  tu  les  savais  inévitables.  Môme,  tu  étais 
devenu  un  parfait  soldat.  Mais  soudain,  tu  as  cliangé  : 
tu  t'es  négligé,  tu  t'es  mis  à  dos  cette  brute  de 
Barbier,  avec  lequel  je  t'avais  pourtant  bien  averti 
d'être  prudent;  Malescliant  lui-même,  pourtant  si 
froid,  a  dû  se  montrer  dur  à  ton  égard.  Et  alors, 
tu  as  commencé  à  jouer  auprès  des  hommes  un 
rôle... 

Il  s'arrêta  pour  chercher  une  épithète  qui  ne  fût 
pas  trop  crue,  mais  Mauser  fut  plus  net  : 

—  Un  mauvais  rôle,  dit-il,  un  triste  nJle...  Tu  as 
semé  de  vilaines  idées  ! 

—  Oh!...  protesta  Pierre. 

—  Mais  si,  mais  si,  appuya  Darson,  Mauser  n'a  que 
trop  bien  dit.  Tu  as  joué  un  rôle  démoraUsateur.  J'ai 
de  la  peine  à  te  dire  cela,  mais  je  le  fais,  parce  que 
c'est  mon  devoir. 

—  Comment  !  s'exclama  Pierre  violemment.  Est-ce 
donc  démoraliser  que  de  montrer  la  vérité? 

—  Es-tu  donc  tellement  sûr  de  leur  montrer  la 
vérité?  répliqua  Darson.  Ne  te  sens- tu  jamais  de  doutes 
à  ce  sujet?  N'y  a-t-il  pas,  tout  au  fond  de  toi-même, 
quelque  chose  te -disant  que  tu  fais  mal?...  Je  ne  te 
croirais  pas  si  lu  répondais  non.  Et  je  dis,  moi,  et 
je  prétends  que  lu  joues  auprès  de  nos  camarades  un 
rôle  démoralisateur.  Loin'  masse  n'a  pas  d'opinion 
arrêtée;  elle  se  laisse  guider,  elle  écoute  celui  qui 
prend  sur  elle  quelque  influence.  .\  l'orienter  mal,  il 
y  a  crime. 


—  Mais,  encore  une  fois,  qui  donc  te  dit  que  je 
l'oriente  mal? 

—  Eh!  ce  n'est  que  trop  clair,  voyons!...  Voilà 
des  hommes  qui  sont  venus  au  régiment  sans  trop 
d'ennui,  parce  qu'ils  savaient  ne  pouvoir  s'y  sous- 
traire ;  ils  s'en  sont  accommodés  sans  trop  de  peine, 
et,  pour  la  plupart,  s'Us  réclament  «  la  classe  »,  c'est 
moins  encore  par  con^•iction  que  par  tradition,  pour 
faire  comme  les  autres...  Ils  partiront  d'ici,  rentre- 
ront chez  eux  avec  l'idée  qu'ils  ont  accompli  un  de- 
voir inévitable.  Et  toi-même,  toi  qui  sais  que  l'idéal 
de  paix  universelle  n'est  autre  chose  qu'un  beau  rêve , 
que  le  temps  est  loin  où  U  sera  possible  de  supprimer 
les  armées,  lu  ne  fais  donc  que  troubler  leur  quié- 
tude, envenimer  les  petites  pipûres  journaUères,  et 
détruire  leur  résignation  en  leur  faisant  entrevoir  un 
avenir  chimérique  que,  tu  le  sais  bien,  leur  généra- 
tion n'atteindra  jamais.  Ainsi  tu  ne  les  instruis  en 
rien,  tu  troubles  simplement  la  paix  de  leur  esprit, 
tu  leur  fais  du  mal,  toi  qui  prétends  vouloir  leur  bien. 
Tu  me  rappelles  ces  fomenteurs  de  grève  qui,  sous 
prétexte  d'améhorer  leur  situation,  pousent  les 
ouvriers  à  la  révolte,  et  n'aboutissent  qu'à  faire 
crever  de  faim  les  pauvres  diables  pendant  les  lon- 
gues journées  de  chômage,  sans  avoir,  obtenu  pour 
eux  un  avantage.  Tu  es  un  «  mauvais  berger.  »  Voilà 
pour(;[noi  ton  rôle  est  néfaste,  et  pourquoi,  au  nom 
même  de  tes  principes  d'altruisme,  je  te  supplie  de 
changer  de  conduite... 

Ah!  comme  il  sentait  bien,  Pierre,  le  »  mauvais 
berger  »,  toute  la  vérité  de  ce  que  venait  de  lui  dire 
son  ami  !...]S"étaient-ce  point  là,  formulés  en  termes 
précis,  cette  angoisse,  ces  remords  vagues  dont  il 
sentait  la  morsure  depuis  de  longs  jours?...  Et  ce 
qu'Q  savait  seul,  lui,  ce  qui  prouvait  plus  encore 
combien  Darson  avait  raison,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
tant  obéi,  comme  l'autre  le  croyait  ingénument,  au 
désir  d'éclairer  ses  camarades,  qu'à  un  bas  senti- 
ment de  vengeance,  au  besoin  de  saper  sournoise- 
ment cette  discipline  qui  le  courbait  sous  son  poids. 

—  Eh  bien  !  conclut  Darson,  si  vraiment  lu  as  pour 
nous  l'amitié  que  tu  dis,  ne  continue  pas  à  nous  cha- 
griner conme  tu  le  fais  depuis  longtemps.  Si  ce  n'est 
par  conviction,  fais-le  par  sentiment.  Pour  nous, 
cesse  ta  triste  propagande.  Pjur  nous,  veux-tu  le 
promettre  ? 

—  Allons...  je  promets,  finit  par  dire  Pierre  api-ès 
une  hésitation.  Mais  (''est  bien  pour  tous  deux,  je 
vous  assure. 

—  Une  chaleureuse  poignée  de  m;ùn  les  unit  tous 
trois,  redevenus  enfin  les  amis  de  jadis,  Darson  et 
Mauser  rayonnaient;  et  l'ierre,  au  fond,  se  trouvait 
très  satisfait  de  cette  solution,  qui  avait  le  iloublo 
avantage  de  contenter  deux  êtres  qu'il  aimait,  et  de 
ménager  son  amour-propre.  Car  la  promesse  qu'il 
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venait  de  se  laisser  arracher  lui  donnerait  à  ses 
propres  yeux  une  excuse  d'avoir  abondonné  une  at- 
titude qui  commençait  à  lui  peser,  et  lui  permettrait 
de  se  retirer  de  la  lutte  sans  que  son  orgueil  en 
souffrit... 

Allégé,  il  retourna  au  fort  entre  ses  denx  camarades 
tout  joyeux.  Et  il  eut  cette  chance  que  ce  beau  di- 
manche ayant  inauguré  une  série  de  journées  sèches, 
les  hoinmes  en  profitèrent  pour  se  détendre  de  leur 
longue  réclusion  en  allant  passer  leurs  soirées  àDun 
ou  au  village  voisin:  faute  d'assistants,  les  réunions 
du  soir  n'eurent  pas  lieu,  et,  les  permissions  de  nou- 
vel an  étant  arrivées  sur  ces  entrefaites,  on  perdit 
tout  naturellement  l'habitude  des  longues  causeries, 
sans  que  l'esprit  mobile  des  soldais  s'en  frappât  da- 
vantage. 

La  vie  continuait  à  couler,  uniforme  et  monotone. 
Mais  Pierre  n'avait  pu  se  dominer  assez  pour  redeve- 
nir le  soldat  modèle  qu'il  avait  été  aux  premiers 
jours;  les  sentiments  qui  l'avaient  soutenu  alors,  or- 
gueil, conscience  de  sa  dignité  à  sauvegarder,  avaient 
perdu  leur  fraîcheur,  sous  les  mots  de  brutalité  et  les 
punitions  qui  les  avaient  froissés  ;  son  épiderme 
n'était  plus  sensible,  et  s'il  évitait  de  se  faire  punir, 
maintenant  il  recevait  presque  avec  indifférence  les 
observations  que  Barbier  lui  assénait,  plus  aigres  et 
plus  brutales  que  jamais.  De  nouveau  il  se  laissait 
aller,  et  de  nouveau,  de  tous  cùtés,  les  reproches 
pleuvaient.  Seul,  jusqu'à  présent,  Maleschant  avait 
é^ité  de  se  montrer  trop  dur.  A  peine,  de  loin  en  loin, 
un  mot  sec  et  cinglant  était-U  venu  lui  donner  le 
coup  d'éperon,  lui  rendre  pour  un  temps,  comme  de 
force,  ses  bonnes  intentions.  Mais  l'officier  ne  l'avait 
pas  puni  encore,  comme  s'il  eût  eu  la  prescience 
qu'il  fallait  éviter  de  pousser  à  bout  cet  homme  déjà 
énervé.  Et  Pierre  tressaillait  lorsqu'il  sentait  son  re- 
gard fixé  sur  lui.  Ce  n'était  point  par  crainte,  à  pro- 
prement parler,  mais  parce  qu'il  lui  était  pénible  de 
se  sentir  mal  jugé  par  cet  homme  chezlequel  il  de\'i- 
nait,à  n'en  pas  douter,  de  bonnes  dispositions  à  son 
égard,  et  qu'il  jugeait  aussi  digne  de  tout  son 
respect. 

Son  instinct  ne  le  trompait  pas.  Maleschant  était 
de  cette  race  d'officiers  dont  le  nombre  croit  chaque 
jour,  qui  se  pénètrent  de  la  grandeur  de  leur  rijle 
social.  Faire  des  soldats  ne  leur  semble  que  la  pai'tie 
indispensable  de  leur  tâche  ;  Us  veulent  encore  for- 
mer des  hommes.  Imbu  de  ces  idées,  Maleschant  es- 
timait quU  importe  de  traiter  le  soldat  plutôt  selon 
son  caractère  que  selon  ses  actes  ;  il  lui  faut  laisser 
l'initiative  du  bien  ou  du  mal  tout  en  le  dirigeant  dans 
la  bonne  voie,  mais,  sans  l'irriter  par  trop  de  mi- 
nutie, le  conduire  avec  fermeté,  savoir  frapper  à 
temps,  à  condition  de  frapper  juste  :1e  soldat  ou- 
blie la  sévérité,  mais  ne  pardonne  jamais  l'injustice. 


Et  quand  il  sévissait,  c'était  toujours  durement,  mais 
jamais  au  hasard;  il  avait  longtemps  étudié  son  «  su- 
jet »  et  le  connaissait  à  fond,  quand  il  le  frappait. 

Depuis  longtemps,  il  étudiait  Pierre.  Plus  que  tous 
les  autres,  celui-ci,  si  visiblement  supérieur  à  la 
masse,  était  intéressant  à  connaître.  Et  ce  n'avait  pas 
été  pour  lui  une  médiocre  surprise  que  les  fluctua- 
tions de  conduite  de  ce  garçon,  qui,  après  lui  aA'oir 
donné  d'abord  toutes  les  satisfactions,  avait  brus- 
quement changé  sa  manière,  puis  avait  maintenant 
des  alternatives  d'attention  et  de  paresse  auxquelles 
U  ne  comprenait  rien.  Il  avait  jugé  sage  de  ne  point 
contribuer  à  exciter  cette  nature  ombrageuse  et  fière 
qu'il  croyait  avoir  comprise;  certainement,  ce  n'était 
point  par  la  violence  et  par  les  punitions  qu'il  fallait 
agir  sur  lui,  mais  plutôt  en  faisant  vibrer  en  lui  la  . 
corde  des  sentiments  intimes.  Et  il  attendait  l'occa- 
sion d'intervenir... 

Un  jour  que  Pierre  avait  nettement  montré  plus 
de  mauvaise  volonté  que  de  coutume,  il  entendit 
éclater  derrière  lui  un  «  Delbard  !  »  impératif,  lancé 
de  la  voix  sèche  qui  faisait  tressaDhr  les  soldats.  D. 
en  ressenttt  une  impression  toute  physique,  un  fris- 
son qui  parcourut  son  dos:  puis,  d'un  mouvement 
presque  réflexe,  il  fit  un  bond,  et  fut  devant  le  lieu- 
tenant, immobile,  au  port  d'arme,  s'efforçant  de  faire 
bonne  contenance.  Ayant  rougi  d'abord  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  il  était  très  pâle,  maintenant,  et 
agité  d'un  léger  tremblement  nerveux. 

Entre  le  chef  et  le  soldat,  il  y  eut  un  moment  de 
silence.  Le  soldat  restait  immobile  sous  le  regard  de 
l'officier,  qui  semblait  vouloir  le  fouiller  jusqu'au 
fond  des  entrailles,  et  quoique  se  sachant  coupable, 
ne  baissant  pas  les  yeux. 

Maleschant  prononça  avec  lenteur  : 

—  Delbard,  mon  garçon,  ça  ne  va  pas. 

Cette  fois,  Pierre  fut  troublé  et  rougit.  L'officier 
continua,  d'une  voix  accentuée  : 

— Non,  ça  ne  va  pas...  ou  plutôt,  ça  ne  va  plus, 
car  autrefois,  j'étais  content  de  vous.  Pourquoi  n'en 
est-0  plus  de  même? 

La  question  était  nette,  et  fort  embarrassante. 
Qu'y  répondre?  Maleschant  était  bien  le  dernier 
auquel  U  dut  avouer  la  vérité.  Lui  mentir,  alors?... 
Un  instant  très  court,  Pierre  eut  la  pensée  de  biaiser, 
de  se  prétexter  fatigué,  malade,  d'éviter  par  une 
esquive  sournoise  l'attaque  directe...  Mais  il  repoussa 
bien  vite  la  suggestion  mauvaise.  Non,  ce  n'était 
point  dans  sa  nature,  cela  :  le  mensonge  lui  répu- 
gnait. Au  reste,  il  n'eût  point  osé  mentir,  sous 
les  yeux  francs  de  son  interlocuteur.  «  Advienne  que 
pourra  !  »  pensa-t-il.  Une  poussée  d'orgueil  lui  mit 
le  sang  à  la  face,  le  fit  répondre  : 

—  Mon  lieutenant,  tout  m'ennuie,  maintenant  1 
La  phrase  à  peine   lancée,  il  la  regretta.  Car  il 
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n'était  pas  douteux  qu'elle  allait  lui  faire  un  ennemi 
de  plus  dans  un  chef  plutôt  bienveillant  jusqu'alors. 
Et  son  étonnement  fut  grand  lorsqu'il  \it  au  con- 
traire le  ^^sage  de  Maleschant  s'éclairer  tandis  qu'il 
disait,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Ah!  très  bien!  Voilà  une  réponse  qui  est  au 
moins  franche,  —  et  crâne  aussi.  C'est  bien,  ça.  Et... 
pourquoi  donc  vous  ennuyez-vous  tellement  ? 

Tout  étourdi  de  la  tournure  que  prenait  l'entretien, 
et  encouragé,  maintenant,  à  répondre,  Pierre  "S'ex- 
pliqua, sur  un  ton  plus  bas  : 

—  Je  m'ennuie,  non  pas  tant  du  se^^-ice,  mais 
parce  que  j'ai  des  préoccupations  personnelles... 
dont  je  ne  me  permettrais  pas,  mon  Ueutenant,  de 
vous  importuner. 

—  Ah!... 

Maleschant  ne  répondit  que  par  cette  exclamation 
brève,  prononcée  sur  un  ton  discret  signifiant  qu'il 
ne  s'autoriserait  jamais  à  pénétrer  dans  la  vie  intime 
de  ses  subordonnés  ;  un  petit  silence  suivit,  puis  il 
reprit,  sur  un  ton  presque  familier  : 

—  Je  sais  que  de  gros  ennuis  peuvent  absorber  au 
point  de  faire  négUger  les  devoirs  de  la  profession. 
Mais  une  telle  faiblesse  ne  saurait  être  durable.  Un 
homme  énergique  doit  savoir  se  surmonter.  Or 
vous  avez  prouvé  qu'il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  ex- 
cellent soldat.  Envers  tout  autre,  j'aurais  usé  de  sévé- 
rité cédant  à  la  très  réelle  irritation  où  m'a  jeté  votre 
changement  subit.  .\vec  vous  je  me  suis  contenu, 
sentant  qu'U  devait  y  avoir  à  votre  conduite  une  atté- 
nuation qu'U  fallait  découvrir,  et  désirant  vous  ra- 
mener sans  \'iolence  dans  la  bonne  voie.  Mais  rien  n'a 
prouvé  qu'une  amélioration  fût  proche,  vous  semblez 
vous  entêter  à  mal  faire...  Et  cependant,  vous  su- 
bissez avec  peine  ces  reproches  continuels  que  vous 
attire  votre  mauvaise  volonté,  ces...  disons  le  mot... 
ces  e«(7Me»/'-;rf''s  journalières  pourtant  méritées.  Vous 
êtes  fier,  c'est  visible,  môme  un  peu  orgueilleux... 
deux  qualités,  à  mon  sens.  Eh  bien  !  comment  votre 
fierté,  comment  votre  orgueil  s'accommodent-ils  de 
ces  traitements  qu'U  -vous  faut  supporter,  de  gens 
qui,  —  mon  Dieu!  de  vous  à  moi,  cela  peut  se  due, — 
ne  vous  valent  pas  intellectuellement? 

Pierre  baissa  la  tète  sans  répondre,  confus  et 
rouge.  On  eût  dit  que  Maleschant  lisait  en  lui,  pour 
l'avoir  su  atteindre  en  son  point  le  plus  sensible. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  continua  Maleschant, 
ce  qui  prouve  que  j'ai  touché  juste.  Vous  souffrez 
dans  votre  dignité  d'homme,  —  il  appuya  sur  ces 
derniers  mots  qui  firent  tressaillir  Pierre,  — de  subir 
des  observations  méritées,  vous  le  sentez,  mais  ex- 
primées surun  ton  qui  les  rend  odieusement  pénibles, 
étant  donné  que  la  displicine  interdit  absolument 
toute  réponse.  Eh  bien!  ne  vous  senible-t-il  pas  qu'il 
faut  prendie  votre  paiti  en  brave,  et  prendre  la  seule 


résolution  qui  contienne  pour  éviter  définitivement 
ces  humihations?...  Oui,  la  seule  résolution  conve- 
nable, qui  est  de  redevenir  le  soldat  modèle  que 
vous  fûtes  autrefois,  alors  que  vous  t^ou^iez  grâce, 
même  aux  yeux  du  terrible  Barbier. 

Le  sourire  qui  accompagna  ces  derniers  mots,  en 
montrant  que  l'officier  n'avait  aucun  doute  sur  la 
valeur  intellectuelle  de  son  plus  farouche  caporal, 
mettait  entre  Pierre  et  lui  une  sorte  d'intimité  qui 
faisait  du  soldat  son  égal.  Pierre  en  rougit  encore, 
mais  déplaisir  cette  fois,  sa  vanité  doucement  cha- 
touillée d'avoir  été  traité  ainsi  par  ce  chef  toujours 
si  hautain  et  si  froid.  C'est  en  sachant  flatter  leurs 
petites  faiblesses  que  l'on  conduit  les  hommes;  et 
vraiment,  en  agissant  ainsi  avec  Pierre,  Maleschant 
témoignait  d'une  bien  parfaite  connaissance  du  cœur 
humain,  s'il  n'était  servi  parle  hasard;  et  ce  devait 
être  encore  une  chance  fortuite,  ou  la  preuve  d'un 
instinct  bien  sûr,  que  d'avoir  uniquement  fait  vibrer, 
pour  le  convaincre,  la  corde  si  sensible  de  l'orgueU 
et  de  la  dignité  masculine.  Mais,  quittant  le  ton  per- 
suasif qu'U  avait  employé  jusqu'alors,  l'officier  re- 
prenait sa  voix  ferme,  et  un  peu  dure,  pour  dire  : 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  encore  que  de  votre  intérêt, 
mais  ce  serait  vous  faire  injure  que  ne  point  vous 
parler  de  devoir.  Or  votre  devoir,  à  vous,  est  d'être 
soldat  impeccable,  irréprochable.  Comme  moi,  vous 
savez  que  le  service  militaire  obligatoire  est  une  né- 
cessité sociale  —  dure,  mais  nécessité  ;  et  vous  êtes 
de  ceux  à  qpii  la  loi  fait  une  très  grande  faveur  en  ne 
leur  demandant  qu'un  an  de  présence  sous  les  dra- 
peaux. Vous  moins  que  tout  autre,  donc,  avez  le 
droit  de  vous  plaindre  ;  et  parce  que  vous  êtes  in- 
telligent et  instruit,  vous  devez  servir  d'exemple  à 
vos  camarades.  Vous  decez,  entendez-vous  :  ce  vous 
est  le  devoir  le  plus  strict  ;  ne  pas  le  remplir  est 
presque  criminel.  Car  vos  camarades,  eux,  esprits 
simples,  sont  portés  à  vous  imiter  et  à  vous  croire, 
vous,  jeunes  gens  d'un  niveau  plus  élevé;  s'ils  vous 
voient  vous  dégoûter  du  service,  si  vous  ne  rempUs- 
sez  pas  vos  devoirs,  q\ie  voulez-vous  qu'ils  fassent, 
eux?  Ainsi  vous  produisez  le  plus  déplorable  effet, 
en  donnant  le  plus  mauvais  exemple  :  donc,  vous 
êtes  coupable...  Mais  tout  mal  est  réparable,  etvous, 
Delbard,  je  veux  que  vous  répariez. 

Il  avait  parlé  nettement,  de  sa  voix  un  peu  tran- 
chante qui  semblait  réfuter  d'avance  toutes  les  ob- 
jections; et  en  l'entendant,  Pierre  se  sentait  honteux 
et  confus,  n'ayant  jamais  mieux  compris  de  quels 
torts  U  s'était  rendu  coupable...  Mais  la  dernière 
phrase  de  l'officier  l'élonna  :  comment  pouvait-U  ré- 
parer?... Maleschant  le  lid  expUqua: 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  être  caporal,  ni  suivre  le 
cours  des  dispensés,  candidats  officiers  de  réserve. 
Vous  avez  allégué  qiie,  très  pressé  d'arriver  à  une  si- 
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tuation  ci\ile,  vous  désiriez  réserver  tout  votre  temps 
à  la  préparation  de  vos  examens.  On  pouvait  l'exiger 
de  vous  ;  on  ne  l'a  pas  fait,  par  une  tolérance  fort 
rare,  et  dont  vous  devez  être  reconnaissant  à  vos 
chefs. ..  Mais  je  vais,  moi,  vous  demander  un  petit 
sacrifice  de  temps  pour  racheter  votre  conduite 
passée.  L'instituteur  qui  faisait  à  la  compagnie  la 
classe  des  illettrés  va  être  mis  en  subsistance  à 
D un  pour  y  suivre,  justement,  ce  même  cours  des' 
dispensés.  Vdiis  le  remplacerez;  vous  ferez,  pour 
ceux  de  vos  camarades  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire, 
ce  que  vous  faisiez  autrefois  pour  vos  élèves  :  vous 
leur  donnerez  de  ces  rudiments  d'instruction  qui  leur 
seront  si  utiles  dans  la  \'ie...  Ainsi  vous  aurez  fait 
œuvre  philanthropique,  en  même  temps  qu'au  régi- 
ment, vous  aurez  rendu  sernce  à  des  hommes.  Puis- 
je  compter  sur  vous? 

—  Oui,  mon  Ueutcnant. 

—  Bien!...  Maintenant,  vous de^ndrez un  modèle 
pour  tout  le  monde  ;  vous  serez  le  meilleur  soldat, 
non  seulement  de  mon  peloton,  mais  de  toute  la  com- 
pagnie. Est-ce  entendu? 

—  C'est  entendu,  mon  lieutenant. 

Il  s'aperçut  seulement  après  avoir  parlé  qu'il  venait 
de  prendre  des  engagements  formels,  sous  l'in- 
fluence du  petit  emballement  produit  en  lui  par  les 
paroles  de  son  chef:  il  était  trop  tard  pour  revenir 
sur  ce  qu'il  avait  dit.  Et  il  se  consola  en  pensant: 
<•  Le  devoir,  en  tout  et  partout,  demeure  le  devoir. 
11  est  unique,  sous  ses  mille  formes  différentes .  J'ac- 
compUrcii  donc  sans  défaillances,  coûte  que  coûte, 
celui  qui  m'est  imposé  ici.  >; 


Fernand  D.^cre. 
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LE  CONGRÈS  D  UNION  SOCIALISTE  ' 
II.  —  L'unité  socialiste. 

n  paraît  que  le  Congrès  de  septembre  a  été  un 
Congrès  d'union.  Ceux  qui  n'ont  pas  assisté  aux 
séances  houleuses,  où,  pour  couvrir  la  voix  de  l'ora- 
teur et  étouffer  le  bruit  de  la  sonnette  présidentielle, 
Vlnternalionak  et  la  Cannarjtwle  étaient  chantées  à 
pleine  voix,  ceux-là  pourront  le  croire.  Mais  c'était 
de  plus  un  Congrès  d'unité,  et  tout  le  monde  s'éton- 
nera de  ce  titre,  en  pensant  qu'U  n'y  a  pas  à  l'heure 
actuelle  un  parti  socialiste,  mais  qu'il  y  en  a  trois  : 

Le  parti  des  guesdistes-blanquistes  : 

Le  parti  des  briandistes-jauresistes  ; 

Le  parti  des  syndicaux  des  bourses  du  TravaU. 


(1;  Voyez  la  Revue  du  G  octobre  1900. 


C'est  l'unité  en  trois  partis,  c'est,  au  dire  de 
Jaurès,  docteur  Tant-Mieux  du  socialisme,  la  perfec- 
tion de  l'unité. 


La  grande  question  qui  se  posa  aux  Congrès  de 
septembre,  au  Congrès  international  aussi  bien  qu'au 
Congrès  national,  fut  la  question  Millerand,  qui  gêna 
fort  les  étrangers.  M.  Auer  dit  même  à  ce  sujet: 

«  V'enons-nous  vous  importuner,  nous  .Mlemands, 
avec  des  questions  qui  ne  regardent  que  nous  ?  Nous 
sommes  en  Allemagne,  plus  près  des  portes  de  la 
prison  que  des  portes  du  ministère,  et  nous  sommes 
dans  la  situation  de  ce  brave  homme,  devant  lequel 
on  vantait  les  mérites  d'un  bon  beefsteak  :  «  Sans 
doute,  répondait-il,  un  bon  beefsteak  est  une  bonne 
chose,  mais  il  faudrait  d'abord  s'en  procurer  !  » 

On  ne  peut  plus  galamment  dire,  eh  style  germa- 
nique :  «  Laissez-nous  donc  tranqidlles  avec  vos 
A-ieilles  histoires  qui  nous  importent  peu  !  .> 

Cependant,  puisque  l'oracle  était  consulté,  l'oracle 
parla,  par  la  bouche  de  M.  Kautsky,  grand  docteur 
du  socialisme,  théologien  de  première  classe  du 
marxisme  intégral.  La  parole  de  l'oracle,  à  vrai  dire, 
ressemblait  fort  à  ces  sentences  de  la  sibylle  de 
Cumes,  qu'on  ne  comprenait  qu'après  coup  et  sur 
lesquelles  l'inquiétude  humaine  pouvait  patiemment 
s'exercer. 

«  Il  est  interdit  à  un  socialiste  d'entrer  dans  un 
ministère  bourgeois  »,  disait  la  sentence;  mais  elle 
ajoutait  : 

«  Si,  dans  un  cas  particulier,  la  situation  politique 
nécessite  cette  expérience  dangereuse,  c'est  là  une 
question  de  tactique,  et  non  de  principe,  dont  le 
Congrès  international  n'a  pas  à  connaître.  ■> 

«  Cependant,  reprenait  le  sibyllin  Kautsky,  le  fait 
ne  peut  se  produire  que  si  tout  le  parti  ou  la  grande 
majorité  du  parti  socialiste  approuve  pareil  acte  et  si 
le  ministre  reste  le  mandalah-e  de  ce  parti. 

«  Dans  le  cas  contraire,  la  présence  d'un  socialiste 
au  ministère  menace  d'amener  la  désorganisation  et 
la  confusion  pour  le  prolétariat  miUtant.  •■ 

Donc,  concluez- vous,  M.  Millerand  doit  démission- 
ner aussitôt  ? 
Ce  n'est  pas  tout. 

«  Un  socialiste,  ajoute  l'écriture,  doit  quitter  le 
ministère,  lorsque  le  parti  organisé  reconnaît  que  ce 
dernier  donne  des  preuves  é-\-identes  de  partialité...  » 
Donc,  concluez-vous  encore,  après  l'affaire  de 
Chalon,  où  le  ministère  fut  blâmé  et  flétri  par  tout 
le  parti  socialiste,  M.  Millerand  devait  quitter  le  mi- 
nistère ? 

M.  Jaurès  répond  négativement  à  ces  questions, 
et  il  explique  : 
M.  MUlerand  ne  pouvait  être  solidaire  du  parti  so- 
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cialiste  organisé  et  unifié,  puisque  ce  parti  n'existait 
pas  encore. 

Le  gouvernement  n'a  pas  été  blâmé  par  tout  le 
parti  socialiste,  puisque,  pour  le  soutenir,  les  dé- 
putés socialistes  ont  renié  jusqu'à  leur  foi  et  sont 
allés  jusqu'à  dire  que  leurs  doctrines  n'avaient  qu'un 
but  :  abuser  les  travailleurs. 

Et  voilà  comment  l'oracle  est  interprété.  Nous  ne 
nous  chargerons  pas  de  rétorquer  de  tels  arguments, 
n'ayant  pas  à  notre  disposition  la  sophistique  néces- 
saire pour  une  teUe  réfutation. 

Ce  qui  nous  console,  c'est  que  tout  le  monde  est 
satisfait  de  «  la  savante  consultation  de  M.  Rautsky  ». 
M.  Jaurès  est  satisfait,  M.  Guesdell'est  également,  non 
moins  que  M.  YaUlant,  chacun  pouvant  l'interpréter 
à  sa  façon. 


Mais  il  était  dit  que  tout  serait  équivoque  et  à 
double  sens,  au  cours  de  ces  deux  congrès.  M.  Vail- 
lant en  a  eu  la  preuve  évidente,  lorsqu'il  a  voulu 
faire  voter  une  flétrissure  à  l'égard  du  ministère, 
flétrissure  dont  le  ministère  se  serait  d'ailleurs  fort 
bien  accommodé. 

Voici  les  faits  : 

La  fédération  socialiste  de  Saône-et-Loire  propo- 
sait une  résolution  catégorique,  à  l'égard  des  dépu- 
tés socialistes  qui  avaient  renié  leurs  principes  : 

Considérant  que,  dans  la  séance  du  lo  juin,  à  la  Cham- 
bre, un  certain  nombre  d'élus  socialistes  ont  repoussé  la 
proposition  d'enquête  parlementaire,  faite  à  la  suite  de 
l'interpellation  sur  les  massacres  de  .Chalon-sur-Saône, 
qu'ils  ont  de  plus,  après  avoir  repoussé  isolément  l'amen- 
dement Massabuau,  qui  représente  les  doctrines  socia- 
listes comme  un  picijc  destine  à  abuser  les  triivutlletir>:,  voté 
ce  même  amendement  dans  un  ordre  du  jour  qui  accor- 
dait leur  confiance  au  gouvernement  responsable  ; 

Le  Congrès 

Désapprouve  ces  députés  d'avoir  sacrifié  à  des  préoccu- 
pations politiques  les  principes  supérieurs  du  socialisme 
acclamés  au  Congrès  général  de  décembre  1899. 

Au  milieu  des  cris  de  colère  et  de  menace  des  re- 
présentants delà  Fédération  à  l'endroit  de  M.  Jaurès, 
cette  résolution  nette  était  écartée  pour  donner  place 
à  inie  résolution  liybride  et  alainbiqiiéo,  fruit  de  la 
collaboration  df  M.  Turot,ami  du  ministère  et  de 
M.  Vaillant,  adversaire  de  M.  MUlerand. 

Attendu  qu'il  ressort  des  débats,  disait  M.  Turot,  que, 
si  des  tactiques  difféi'cntes  ont  été  suivies,  tous  les  mem- 
bres (lu  parti  socialiste  ont  ar/i  avec  une  entière  bonne  foi  et 
la  seule  préoccupalion  de  servir  leur  parti... 

Le  (Congrès,  ajoutait  M.  Vaillant, //c/cissan(  les  auteurs 
resiKiiisables  des  massacres  de  Clialnn  cl  leurs  cnmpliccs, 
passe  à  l'ordre  du  jour. 

D'après  M.  Vaillant,  M.  MUlerand  était  atteint  par 


cette  flétrissure  infligée  aux  complices  des  auteurs 
responsables  des  »  massacres  ». 

Nullement,  ripostait  M.  Turot,  puisque  vous  avez 
reconnu  la  bonne  foi  de  tous  les  membres  du  parti 
socialiste.  Diriez-vous  maintenant  que  M.  MUlerand 
n'est  pas  socialiste;  mais  comment  expliqueriez-vous 
alors  que  trois  congrès  se  soient  tenus  pour  éluci- 
der cette  question  :  «  De  l'entrée  d'un  socialiste  dans 
un  ministère  bourgeois  ?  » 

Alors,  pourrions-nous  demander  à  notre  tour,  que 
signifie  ce  mot  complices?  à  qui  s'appUque-t-U?  où 
sont  les  compUces?  et  peut-être  satisfaction  nous 
serait  donnée  par  M.  VaUlant,  homme  fln  et  profond, 
qui  nous  répondrait  :  «  11  y  a  des  compUces  de  bonne 
foi;  U  existe  souvent  des  compUces  inconscients.  ■• 


Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  rappeler  les 
séances  bruyantes  et  les  scènes  sauvages  du  Congrès 
d'union  socialiste.  Le  Congrès  international  qm 
l'avait  précédé  avait  conservé  une  certaine  tenue. 
M.  Guesde  y  avait  proclamé  la  trêve  de  Dieu  et 
M.  Jaurès  avait  répUqué  à  un  interrupteur  un  peu 
bruyant  :  «  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  Con- 
grès national  I  »  On  avait  donc  attendu  ce  Congrès 
national,  avec  une  certaine  impatience,  et  l'on  s'était 
contenté  de  reconstituer,  dans  cette  première  assem- 
blée, rinternationale,  sous  forme  d'un  secrétariat  in- 
ternational et  d'un  bureau  parlementaire,  àBruxeUes. 

Voici  donc  le  Congrès  national,  qui  commence: 
Les  étrangers  sont  partis.  Les  Français  restent  entre 
eux.  La  journée  du  vendredi,  qui  est  la  première 
journée,  se  passe  dans  le  tumulte.  Il  s'agit  de  la  va- 
Udation  des  mandats,  au  nombre  de  2  7i8,  dont  loS 
sontcontestés  et  81  sont  annulés.  Sur  les  250"  qui  res- 
tent ,une  partie  revient  au  parti  guesdiste,  augmenté 
des  forces  du  parti  blanquiste,  de  l'AlUance  commu- 
niste (dissidents  allenianistes),  des  Fédérations  de 
Saône-et-Loire  et  du  Doubs  et  des  syndicats  de  Saône- 
et-Loire.  En  tout,  le  parti  des  doctrinaires  ainsi  con- 
stitué dispose  de  1  ii\.  mandais. 

Par  contre,  1 266  mandats  restent  au  parti  des 
H7u7fl)Ve4', constitué  parlesforcesbroussistes,  allema- 
nistes,  la  Fédération  des  indépendants,  les  coopéra- 
tives, les  syndicats  isolés  et  les  fédérations  auto- 
nomes. 

On  voit  combien  peu  ces  deux  partis  différaient 
sous  le  rapport  du  nombre,  et  combien  il  pouvait 
importer  aux  guesdistes  que  les  mandats  contestés 
fussent  examinés  sérieusement.  Les  158  mandats 
contestés  appartenaient,  en  effet,  presque  exclusive- 
ment à  leurs  adversaires.  Ces  mandais  annulés,  la 
\ictoïre  restait  aux  guesdistes-blanquistes  étroite- 
ment unis  et  habitués  aux  marclies  parallèles,  tandis 
que  l'autre  camp  était  composé  de  forces  divisées  et 
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ayant  des  programmes  divers.  Les  mandais  ^onl  va- 
lidiîs.  Grande  fureur  des  guesdistes  qui  demandent 
que  le  vote,  ratiûant  les  décisions  de  la  commission 
de  vérification,  soit  émis  par  mandats.  Plusieurs  de 
leurs  délégués  ont,  en  effet,  jusqu'à  dix  mandats,  et 
si  le  vote  par  mandat  n'est  pas  admis,  ces  délégués, 
et  avec  eux  le  parti  doctrinaire,  perdent  9  voix  sur  10, 
alors  que  le  règlement  est  formel  et  qu'ils  ne  se  sont 
chargés  de  dix  mandats  que  parce  qu'ils  savaient  de- 
voir obtenir  dix  suffrages.  «  Le  règlement  !  ■>  crient 
les  guesdistes.  «  Le  règlement!  répondent  ironique- 
ment leurs  adversaires,  (juimporte  le  règlement!  » 
On  décide  que  l'on  votera  par  tète,  malgré  les  pro- 
testations des  guesdistes  et  des  blanquistes.  Les  ré- 
solutions de  la  commission  sont  adoptées.  Un  bu- 
reau est  nommé,  malgré  l'abstention  des  guesdistes 
et  des  blanquistes,  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  la 
validité  du  premier  vote  et  vont  jusqu'à  nier  l'exis- 
tence légale  du  Congrès.  AUemane  est  nommé  pré- 
sident; mais  c'est  en  vain  qu'il  essaie  de  faire  en- 
tendre sa  voix.  Le  côté  gauche  de  la  salle  hurle  la 
Carmagnole  et  V Inlernalionale  qu'applaudit  ironi- 
quement le  côté  droit.  On  éteint  les  lumières  et  tout 
le  monde  s'en  va  dans  une  bousculade. 


La  deuxième  journée  fut  d'abord  un  peu  plus 
tranquille,  les  guesdistes  ayant  reçu  la  consigne  de 
se  montrer  calmes;  mais  la  consigne  ne  tint  pas 
longtemps. 

Le  président,  qui  est  encore  le  citoyen  AUemane, 
avait  formé  le  projet  de  faire  sortir  les  guesdistes  de 
leur  rôle  passif  de  spectateurs.  11  fait  voter  motions 
sur  motions,  les  guesdistes  s'abstiennent.  On  nomme 
une  commission,  les  guesdistes  s'abstiennent  encore. 
Enfin,  comme  au  jeu  de  pigeon-voie,  le  président 
arrive  à  une  motion  en  faveur  de  l'abrogation  des 
«  lois  scélérates  ».  Emportés  par  là  nécessité  de  faire 
profession  de  foi  révolutionnaire,  les  guesdistes 
lèvent  les  mains.  Le  tour  est  joué  :  «  Je  prends  acte, 
s'écrie  .Mlemane,  que  le  Congrès  a  voté  à  l'unani- 
mité la  résolution.  »  Dépités  et  furieux,  les  guesdistes 
envoient  un  des  Iruis  et  non  des  moins  violents 
porter  à  la  tribune  une  motion  de  flétrissure  contre 
le  gouvernement  et  les  fusilleurs  de  Chalon;  mais 
le  pauvre  diable  ne  sait  par  où  commencer  la  lec- 
ture de  sa  motion.  «  Le...  la  réunion,  dit-il...  (Cris  : 
Non '.-le  Congrès!).  Les  citoyens  réunis  salle  Wa- 
gram...  (Cris  :  Non!  le  Congres') 

Bref  le  président  lui  retire  la  parole,  puis  il  somme 
l'ancien  secrétaire  général  du  Comité  général,  le 
citoyen  Dubreuilh,  de  remettre  les  cartes  aux 
13(j  mandataires  validés  la  veille  par  la  commis- 
sion. «  Je  les  remettrai,  répond  M.  Dubreuilh,  qm 
est  blanquiste  et  [lurtant  ami  des  guesdistes,  quand 


le  Congrès  sera  légalement  institué  et  m'en  don- 
nera l'ordre.  »  Cependant  il  est  obUgé  de  se  sou- 
mettre, mais  il  va  se  venger  des  indépendants  par  la 
lecture  de  son  rapport  où  sont  énumérés  tous  les 
votes  de  blâme  pour  les  députés  socialistes  et 
toutes  les  flétrissures  à  l'égard  de  M.  MUlorand.  Le 
soin  de  défendre  les  uns  et  les  autres  renent  à 
M.  Rouanet,  qui,  au  Ueu  de  riposter,  attaque  vigou- 
reusement ses  adversaires,  passant  de  la  tactique 
défensive  à  la  tactique  offensive. 

«  Les  détracteurs  d'aujourd'hui  n'étaient  pas  aussi 
intransigeants,  en  1893,  lorsqu'ils  soutenaient  de 
leurs  votes  le  ministère  Bourgeois  ;  et  cependant  le 
cabinet  Bourgeois  n'a  rien  laissé,  alors  que  le  cabinet 
actuel  laissera  derrière  lui  Du  sang!  crie-t-onj  des 
réformes  sérieuses.  » 

Des  réclamations  \iolentes  éclatent  lorsque  le  re- 
présentant des  députés  socialistes  proteste  contre  le 
rôle  de  «  valets  »  qu'on  veut  leur  faire  jouer  et 
contre  les  avanies  systématiques  qui  n'atteignent  pas 
seulement  les  élus,  mais  le  parti  socialiste  tout  en- 
tier. 

Mais  le  tumulte  prend  des  proportions  fantastiques, 
lorsque,  après  .M.  Rouanet,  le  rapporteur  de  la  com- 
mission de  propagande  de  l'ancien  Comité  général, 
le  citoyen  Andrieux,  flétrit  les  alliances  compromet- 
tantes. <>  Galhtîet!  GallifTet!  .i  crient  les  guesdistes, 
tandis  que  les  briandistes-jauresistes  montrent  iro- 
niquement M.  Edwards  qui  a  retourné  sa  veste  et 
essaie  par  cette  apparence  débraillée  de  faire  oublier 
le  luxe  dont  il  jouit.  '<  En  voilà  un  qui  a  retiré  sa 
veste  !  »  hurle  un  loustic.  Nouveau  tumulte,  lorsque 
le  rapporteur  lit,  avec  un  fort  accent  de  la  Lozère, 
les  noms  des  députés  qui  se  sont  déplacés  pour  les 
grèves  et  pour  la  propagande,  et  les  absences  consta- 
tées des  mêmes  députés  aux  séances  de  la  commis- 
sion de  propagande. 

M.  Briand  a  été  absent  vingt  et  une  fois ,  M.  Jaurès 
A-ingt-quatre  ;  ils  sont  hués  par  les  guesdistes.  Mais 
M.  Zévaës  a  été  absent  vingt  fois,  et  les  indépendants 
exultent.  Dans  ce  palmarès  grotesque,  le  prix  re- 
^■ient  à  M.  Boutié  qui  n'a  pas  manqué  une  séance. 

M.  Vaillant  a  fait  deux  campagnes,  M.  Groussier 
en  a  fait  quatre,  M.  Zévaés  sept.  ■<  Bra%-o!  crient  les 
guesdistes.  M.  Sembat  réclame.  Il  n'est  que  «  deux 
fois  nommé  ->,  et  il  a  fait  trois  campagnes.  «  Citoyens, 
dit  le  rapporteur,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Sembat,  ni 
la  mienne,  c'estla  faute...  d'impression.  » 


La  matinée  du  dimanche  devait  être  consacrée  à 
l'audition  de  M.  Briand,  chef  du  parti  des  indépen- 
dants, membre  de  la  minorité  de  l'ancien  Comité  gé- 
néral. Sa  présence  n'a  point  pour  effet  d'amener  le 
calme,  elle  déchaîne  au  contraire  la  tempête.  Il  re- 
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proche  aux  guesdistes  de  «  manier  les  principes 
comme  un  coup  de  poing  américain  »  et  au  Comité 
général  d'avoir  été  «  une  machine  de  flétrissure  «. 
Quelqu'un  du  parti  blanquiste  propose  de  nommer 
présidents  d'honneur  MM.  Waldeck-Rousseau  et  Mil- 
lerand.  Du  tac  au  tac,  le  président  répond  :  «  Ne  mê- 
lons pas  aux  débats  des  querelles  de  famille.  » 
M.  Ed\vards€st,  en  itret,le  beau-frère  de  M.  Waldeck- 
Rousseau.  On  crie  :  «  A  Chalon!  A  l'église!  »  M.  La- 
fargue  défend  à  M.  Briand  de  le  traiter  de  camarade. 
«  Voyez-vous  ce  monsieur,  répond  M.  Briand,  qui 
toute  l'année  fait  l'aristocrate  dans  les  châteaux  et 
qui  vient  ici  jouer  les  démagogues!  »  Les  esprits 
sont  tellement  montés  que  deux  représentants  des 
sociétés  coopératives,  ne  trouvant  pas  leurs  argu- 
ments assez  ■\iolents,  en  viennent  aux  coups  de 
poing.  Le  sang  coule...  légèrement.  Les  guesdistes 
demandent  l'exclusion  de  <■  l'assassin  ».  On  ne  tient 
aucun  compte  de  leurs  réclamations.  Alors,  comme 
un  seul  homme,  ils  se  lèvent,  décrochent  leurs 
larges  bannières  rouges  qui  décorent  toute  la  salle  et 
partent  au  milieu  du  tumulte.  «  Nous  fuyons  les  as- 
sassins, clame  M.  Guesde,  nous  ne  voulons  rien 
avoir  de  commun  avec  eux  !  » 

La  séance  est  suspendue.  Elle  n'est  reprise  que 
dans  l'après-midi.  Les  blanquistes  sont  restés,  mais 
ils  se  déclarent  tout  d'abord  solidaires  de  leurs  amis. 
La  puérilité  du  motif  de  la  rupture  montre  jusqu'à 
ré\idence  le  désir  manifeste  des  guesdistes  de  déser- 
ter le  Congrès,  où  ils  n'ont  pu  obtenir  la  majorité. 
C'est  d'ailleurs  dans  leur  tactique  d'agir  de  la  sorte. 
Ils  vont  alors  constituer  à  eux  seuls  un  autre  con- 
grès, qu'ils  déclarent  le  seul  congrès  véritable,  et 
ils  signent  une  protestation  violente  contre  le  faux 
congrès  qu'ils  ^•iennent  d'abandonner. 


Il  s'agit  dans  cette  séance  de  l'après-midi  d'exami- 
ner la  motion  de  flétrissure  contre  les  députés  so- 
cialistes qui  ont  repoussé  l'enquête  parlementaire. 
Deux  délégués  de  Saône-et-Loire,  MM.  Chalot  et 
Journoud,  \'iennent  appuyer  cette  motion  au  nom, 
des  «  victimes  »  de  Saône-et-Loire.  Ils  ont  été,  eux 
aussi,  ministériels,  ils  ne  le  sont  plus!  M.  MUlerand, 
qu'ils  ont  été  voir,  n'a  su  que  leur  conseiller  de  «  ne 
pas  avouer  leur  syndical  et  de  cacher  leur  bureau  »; 
Cette  conversation  avec  le  ministre  comble  de  joie 
les  blanquistes  et  les  quelques  délégués  qui  repré- 
sentent, en  l'absence  des  guesdistes,  la  gauche  de 
l'Assemblée.  \  M.  Gérault-Richard  qui  proteste 
contre  l'inutilité  de  ces  narrations,  M.  Journoud  pro- 
teste :  '  Vous  étiez  tranquillement  devant  votre  bu- 
reau, alors  qu'on  nous  assassinait  !  » 

M.  Viviani  essaie  de  ressaisir  l'opinion  déconcertée 
par  ce  récit.  Son  discours  est  soutenu  par  les  appro- 


bations de  M.  Jaurès  assis  sous  la  tribune  :  "  Ça  va  ! 
Ça  va!  lui  crie-t-il,  ne  vous  laissez  pas  démonter! 
Dites  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  tout!  tout!  N'ou- 
bliez pas  surtout  le  banquet  des  maires  !»  —  «  Ils  n'y 
étaient  pas,  les  guesdistes!  reprend  M.  Viviani.  — 
Qu'est-ce  que  ça  fait?  répond  M.  Jaurès. 

'<  En  admettant  que  par  miracle,  dit  M.  Vi-\-iani, 
nous  eussions,  pour  faire  l'enquête  que  vous  auriez 
désiré  nous  voir  demander,  obtenu  plusieurs  socia- 
Ustes  dans  la  commission,  et  même  que  les  neuf 
commissaires  eussent  été  socialistes,  qu'aurions-nous 
pu  faire  de  plus  que  de  sommer  le  régime  bourgeois 
d'appliquer  à  ses  propres  agents  sa  propre  légaUté  ? 
Or,  nous  avons  obtenu  sans  enquête  tout  ce  que  nous 
pouvions  obtenir.  Les  gendarmes  sont  devant  le 
ConseU  de  guerre  !  » 

Cette  allusion  faite  à  une  décision  administrative 
rendue  publique  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Con- 
grès ne  semble  pas  heureuse.  «  Vous  réhabiUtez  les 
Conseils  de  guerre,  qui  ont  fusillé  les  communeux  !  » 
crie  M.  Vaillant  au  milieu  du  tumulte  déchaîné. 

<>  Ce  que  nous  aurions  dû  faire,  continue  l'orateur, 
c'est  de  dire  à  la  majorité  parlementaire  :  i  Ah  !  vous 
voulez  flétrir  le  colIecti\"isme  ;  mais  il  vous  faut 
d'abord  le  connaître,  et  nous  allons  vous  l'expU- 
quer!  »  Et  alors,  pendant  huit  jom-s,  s'il  eût  fallu, 
nous  eussions  fait  de  l'obstruction  systématique.  » 

M.  VaUlant  répond  qu'"  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
quels  sont  les  députés  dont  les  votes  ont  été  les  plus 
corrects,  mais  qu'il  est  nécessaire  que  le  Congrès  se 
prononce  et  dise  franchement  s'il  est  avec  les  vic- 
times de  Saône-et-Loire  ou  avec  les  assassins.  On 
dit  qu'une  enquête  n'eût  pas  abouti.  Elle  nous  aurait 
toujours  permis  de  saisir  l'opinion  publique  et  de 
faire  témoigner  nos  amis.  Ah  !  on  prétend  qu'il  n'y  a 
pas  de  ministérialisme  !  Et  nous  prétendons,  nous,  que 
ce  mal  existe  et  qu'il  est  d'autant  plus  grave  qu'il  est 
insoupçonné  par  ceux  qui  en  sont  le  plus  gravement 
atteints.  C'est  le  mal  qm  désorganise  notre  parti,  car 
certains  esprits  sont  tellement  préoccupés  de  l'exis- 
tence ministérielle  qu'ils  subordonnent  toute  leur 
conduite  et  tous  leurs  votes  à  cette  préoccupation 
unique.  » 

Enfin,  on  vote  et  la  proposition  de  la  Fédération  de 
Saôae-et- Loire  et  du  Comité  général  est  repoussée. 
Chacim  est  satisfait  du  vote  de  la  proposition  Turot- 
Vaillant,  dont  nous  avons  donné  le  sens  au  début  de 
cet  article  et  que  chacun  interprète  suivant  ses  pas- 
sions. 

Le  Congrès  va  être  clos.  M.  Jaurès,  au  nom  de  la 
Commission  d'initiative,  vient  proclamer  l'unité  du 
parti  socialiste...  à  brève  échéance. 

Un  nouveau  Comité  général  sera  constitué,  qui 
rendra  ses  comptes  à  un  nouveau  congrès  d'unité 
socialiste  réuni  dans  six  mois.  D'ici  là  im  large  refc- 
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r'HidurH  sera  ourert,  auprès  de  toutes  les  organisa- 
tions, sur  le  meillenr  mode  de  réaliser  l'unité.  C"est 
la  victoire  prochaine  du  prolétariat  oraranisél 

Xous  avions  déjà  entendu  ce  chant  de  triomphe 
en  décembre  dernier.  Nous  l'entendrons  au  mois 
d'avril  prochain,  à  l'issue  du  prochain  congrès,  et  le 
parti  socialiste  continuera  à  être  divisé  et  éparpillé. 
L'/ntenintiunale  a  été  chantée  avec  moins  de  foi, 
semble-t-B,  qu'il  y  a  dix  mois.  Le  Congrès  était  ter- 
miné, sans  avoir  rien  fait. 

Li;i»"  DE  Seilhac. 


SUR  MOZAET, 
SDR  LA  POÉSIE  ET  LA  BEAUTÉ    D 

...  Et.  après  avoir  beau- 
coup parlé  d'elle;  il  se  eut. 
Puis  Ù  ajouta  : 

t  D'ailleurs,  pour  la  com- 
preQ»ire  et  pour  l'aimer,  il 
faut  aimer  Moaart.  ■» 

X... 

L'n  grand  nombre  de  Jeunes  gens,  certains  jours, 
sentent  en  eux  une  inquiétude,  une  sorte  de  malaise 
indéfini  qui  les  rend  aussi  insupportables  à  leurs  amis 
que  s'il-;  en  étaient  aux  premiers  jours  d'un  amour 
plein  de  rêve  et  de  subtilité  sentimentale  :  on  leur 
parle,  ils  répondent  à  peine,  ou  tout  de  travers;  on 
leur  montre  des  tableaux,  mais  Us  vantent  aussitôt 
les  maîtres  d'ime  autre  école:  on  leur  fait  entendre 
de  la  musique,  mais,  bien  qu'ils  tournent  poBment 
les  pages,  debout  derrière  le  tabouret  du  piano,  on 
sent  qu'ils  n'écoutent  pas.  Assurément  leur  àme  est 
autre  part. 

—  Oii  donc  est-elle?  direz- vous. 

—  Demandez-le.  leur,  et  s'ils  consentent  à  vous 
renseigner,  ils  vous  diront  qu'Us  n'en  savent  rien. 
Toutefois,  chose  étrange  et  certaine,  si  quelque  livre 
leur  'vient  sous  les  yeux,  Us  sentent  leur  inquiétude 
commencer  à  se  dissiper  :  et  si,  dans  ce  livre.  Us 
s'intéressent  au  jeu  des  fdées,  s*Us  se  plaisent  à  ima- 
giner des  couleurs  et  des  formes,  à  promener  leur 
songe  dans  des  paysages  dont  Us  croient  sentir  la 
fraîcheur  les  envelopper  :  et  surtout  si  les  rythmes 
et  la  sonorité  des  mots,  par  l'enchantement  de 
leiu-  musiqpie.  transportent  la  rêverie  dans  un 
monde  qui  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  monde 
des  hommes,  mais  qvd  est  plutôt  un  monde  divin,  — 
alors  ces  jeunes  gens,  qui  tout  à  l'heure  étaient  de 
maussades  compagnons,  soudain  s'épanouissent  à 
tout  le  bonheur  de  retrouver  leur  àme. 


;  Il  Ces  quelnues  pa^e*  forment  ta  préface  d'ua  volume  que 
M.  .\dolptie  Bouchot  va  bieatOt  publier  ;  Poèmes  Uialo;}Ui;s.  — 
Pétrin,  éditeur. 


l  Et  à  la  vérité,  les  choses  sont  ainsi.  Aucun  homme 
ne  sent  vraiment  les  poètes,  si  ce  n'est  pendant  les 
jours  où  une  certaine  inquiétude,  un  vague  ennui,  le 
détache  de  tout  le  reste  du  monde,  qui  lui  parait 
alors  importun  et  sans  valeur.  Il  en  est  de  la  poésie 
comme  de  l'amour  :  les  cœurs  les  plus  épris  n'aiment 
vraiment  que  dans  ces  minutes  bienheureuses  où  Us 
peuvent  oubUer  tout  le  reste  de  la  vie. 

Ainsi,  pour  taire  vivre  en  lui-même  la  Poésie,  le 
lecteur  doit  avoir  ces  deux  qualités  :  à  l'égard  des 
choses,  le  détachement,  —  et  dans  son  àme,  la  jeu- 
nesse. —  En  effet,  un  homme  qui  est  «  satisfait  » , 
par  exemple,  d'avoir  acheté  un  cheval  vainqueur  sur 
le  turf;  ou  celui  qui  suppute  avec  angoisse  le  résul- 
tat d'une  spéculation  à  terme  ;  ou  celui  qui  cherche 
jusque  dans  son  sommeil  un  nouveau  régulateur  de 
la  carburation  des  automobiles,  n'a  pas  une  àme  assez 
fraîche  et  ombreuse  pour  que  les  Muses  y  ■viennent 
comme  dans  la  prairie  sacrée.  Les  Muses  ne  pren- 
dront pas  la  peine  d'exproprier  hors  de  lui  l'usine, 
la  bourse  ou  le  haras  qui  y  fonctionnent.  C'est  lui- 
même  qui  doit  enlever  ces  bâtisses,  ces  raUs  et  ces 
plâtras:  c'est  lui  qui  doit  disposer  les  gazons,  où  le 
ciel,  par  places,  se  reflète  dans  l'eau  courante,  s'U 
désire  que  la  blanche  théorie  fasse  glisser  sur  les 
lleurs  le  vol  lumineux  de  ses  pieds  nus. 

Et,  pour  oubUer  ainsi  les  soucis  journaliers,  pour 
se  détacher  ainsi  et  s'isoler  dans  son  propre  rêve,  il 
faut  avoir  encore  la  jeunesse,  la  véritable  jeunesse, 
c'est-à-dire,  —  quel  que  soit  l'âge  qu'on  ait  sur  son 
état  civ'il,  —  la  faculté  d'effacer  en  soi  les  traces  et 
les  cicatrices  de  la  'vie  déjà  vécue.  L'âme  vraiment 
jeune  est  celle  qui  tous  les  jours  est  nouveUe.  EUe 
croit  volontiers,  chaque  matin,  qu'eUe  n'a  pas  encore 
vu  l'aurore  :  à  tout  instant  elle  pense  découvrir  le 
monde,  et  les  choses  lui  semblent  naître  exprès  pour 
1    eUe. 

Au  contraire,  que  fait  une  àme  incapable  de  se  re- 
nouveler ainsi  et  d'accueillir  les  heures  avec  des 
forces  et  des  Ulusions  toujours  vierges?  Cette  àme  se 
souvient,  eUe  compare  :  au  Ueu  de  se  livrer,  tou- 
jours intacte  et  neuve,  à  l'impression  des  choses, 
elle  réagit  contre  ce  quelle  subit,  elle  établit  des 
rapports  entre  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'eUe  a  vu; 
eUe  organise  ses  souvenirs  istlon  ses  lois  intimes  ;  le 
monde  est  pour  elle  un  système  régulier  dont  il  con- 
\ient  de  formuler  les  raisons  directrices  :  eUe  est  vme 
àme  de  savant,  et  U  est  naturel  qu'eUe  cherche  son 
plaisir  dans  la  science.  L'intelligence,  qui  étabUt  des 
Uens  entre  4es  phénomènes,  est  la  faciUte  la  plus  dé- 
veloppée chez  cette  àme;  taudis  que  l'àme  de  l'ar- 
tiste et  du  poète  est  presque  tout  entière  uue  sen- 
sibilité- 

Voilà  donc  à  quelles  conditions  un  homme  peut 
être  accessible  à  la  poésie  :  pom*  qu'une  àme  puisse 
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faire  vivre  en  elle,  puisse  créer  cet«  état  »  de  poésie, 
—  que  ce  soit  l'âme  du  poète  ou  celle  du  lecteur,  — 
il  faut  qu'elle  échappe  aux  conditions  défavorables, 
il  faut  aussi  que  la  sensibilité  et  l'imagination  aient 
la  force  et  la  virginité  voulues. 

Les  mots  que  nous  venons  d'employer  sont  assez 
vagues.  Mais,  ou  bien  le  lecteur  ne  s'est  jamais 
trouvé  lui-même  dans  cet  état  d'âme  de  création 
poétique,  et  alors  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  nous 
adressons;  ou  bien  il  s'y  est  trouvé,  et  alors  U donne 
à  ces  mots  la  signification  précise,  particulière, 
vivante,  qu'Us  doivent  avoir  pour  lui. 

En  effet,  la  poésie  n'est  pas  dans  les  choses  ;  elle 
est  en  nous-mêmes  :  la  poésie  est  un  état  d'âme. 


—  Mais,  me  dira-t-on,  la  joie,  la  douleur,  l'espé- 
rance, l'amour,  sont  aussi  des  états  de  l'âme.  Amiel 
a  même  écrit  cette  phrase,  qui  maintenant  court  le 
monde  :  «  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  » 

—  Que  vous  êtes  aimable,  cher  lecteur,  de  me  citer 
Amiel  :  j'allais  le  citer  de  moi-même  pour  préciser 
ma  pensée,  en  commentant  la  sienne.  En  effet,  quel 
sens  convient-il  de  , donner  à  cette  formule  :«  Un 
paysage  est  un  état  de  l'ùme  »?  Bien  entendu,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  nier  la  réalité  du  monde  extérieur  : 
question  insoluble,  en  dehors  des  facultés  de 
l'homme,  et  qui  ne  peut  guère  fournir  qu'à  des 
exercices  d'école...  Mais,  voici  l'expUcation  qui  nous 
•satisfait  le  plus. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que  les  aspects  de 
la  nature,  même  quand  aucun  homme  n'est  là  pour 
les  voir,  ne  continuent  pas  à  succéder  les  uns  aux 
autres  :  les  bourgeons  s'entr'ouvrent,  les  feuilles 
chargent  les  branches,  les  nuages  promènent  leur 
ombre  sur  les  champs,  l'automne  dépouille  les  forêts. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  encore  un  seul  «  paysage  »  : 
si  l'homme  manque,  tous  ces  aspects  probables  ne 
sont  pas  encore  des  spectacles,  puisque  le  spectateur 
lui-même  est  absent. 

Que  riiomme  arrive;  qu'au  milieu  de  cette  nature 
se  transformant  sans  cesse,  il  y  ait  une  sensibilité 
qui  la  perçoive,  un  cerveau  qui  trouve  dans  les  choses 
les  correspondances  dé  ses  pensées  intérieures; 
—  aussitôt  tout  s'anime  et  prend  un  sens  :  au  soir, 
les  ombres  qui  tombent  descolhnes  sur  le  vallon  dia- 
phane éveillent  dans  le  cœur  le  désir  du  repos;  une 
source,  brillant  dans  les  herbes,  est  douce  ((unini' un 
regard  de  vierge  ;  et  les  brumes  du  matin  se  rem- 
plissent de  blanches  rêveries.  Dans  le  décor  indiffé- 
rent et  toujours  changeant,  cha(iue  homme  vient 
avec  ses  passions  et  ses  désirs,  avec  toute  son  âme 
une  et  diverse  tout  ensemble.  Combien  d'aspects  lui 
échappent  I  Parmi  Ifs  choses,  U  regarde  seulement 


celles  qui  lui  plaisent  par  leur 'harmonie  avec  lui- 
même  :  quant  à  celles  dont  il  souffre,  parce  que  les 
sentiments  qu'elles  suscitent  sont  en  désaccord  avec 
les  siens,  c'est  à  peine  s'il  les  voit,  tant  sa  pensée  s'y 
mêle  peu.  Il  ne  voit  vraiment  les  bois,  les  eaux,  les 
plaines  ou  les  collines  ;  il  ne  «  vit  »  véritablement  en 
eux  que  pendant  les  heures  où  la  nature  se  montre 
à  lui  comme  le  miroir  de  son  âme  :  il  croyait  voir  des 
choses  mortes,  et  c'est  son  âme  qu'il  retrouve. 

Les  Poètes  eux  aussi  conduisent  dans  des  sites  en- 
chantés où  l'on  voit  vivre  tous  ses  rêves;  on  y  retrouve 
même  ses  souffrances,  mais  elles  ont  une  douceur 
mystérieuse,  et  c'est  presque  un  bonheur  que  de  les 
revoir  :  tous  les  sentiments,  joie  et  douleur,  se  voi- 
lent im  peu  dans  les  vapeurs  légères  qui  flottent  sur 
les  lointains;  et  même  quand  ils  se  montrent  tels 
qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  on  leur  trouve  le  calme 
et  la  sérénité  que  donne  le  baiser  des  Muses.  Les 
poèmes  sont  vraiment  des  sites  où  les  âmes  se  plai- 
sent à  errer,  pour  y  voir,  dans  l'effacement  des  cré- 
puscules, sourire  leur  Joie  et  pleurer  leur  Douleur, 
comme  des  sœurs  divines  que  la  vie  humaine  n'avait 
pas  pu  leur  montrer. 


Combien  toutes  ces  choses  seraient  faciles  à  faire 
entendre  si  la  plupart  des  hommes  comprenaient  le 
musicien  de  génie  qui  eut  la  plus  haute  conception 
de  l'art  et  de  la  beauté.  Il  suffirait  d'écrire  son  nom, 
et  aussitôt  ces  deux  syllabes  éveilleraient,  chez  ceux 
qui  l'aiment,  tous  les  sentiments  dont  nous  avons  es- 
sayé de  parler.  Pbis  de  définition,  plus  de  formule 
abstraite  ;  il  ne  serait  plus  besoin  de  tenter  en  vain  de 
dire  ce  qu'est  la  Poésie  :  chaque  honime  la  sentirait 
vivre  en  lui  au  seul  nom  de  Mozart  (  1 }. 

Pour  nous,  et  sans  aucun  doute  pour  tous  les 
hommes  qui  sont  de  la  race  des  Mozartiens,  la  poésie 
est  la  création  d'un  autre  monde  :  c'est  encore  le 
monde  où  les  hommes  soull'rent  et  espèrent;  on  yre- 


(1)  On  peut  prévoir  les  principes  d'exécution  nécessaires  à 
réaliser,  dans  des  poèmes,  cette  conception  de  la  poésie.  — 
.Nous  les  avons  développés  ailleurs.  —  Ici.  nous  dirons  sim- 
plement qu'ils  nous  semblent  aussi  Raciniens  i/n'ils  peucenl 
l'être  siiiis  cesser  tl'cire  modernes,  c'esl-ù-tlire  viriiiils.  Nous 
tachons  de  rester  dans  la  véritable  tradition  française,  en 
évitant  tout  pastiche  et  tout  procédé.  —  Quant  à  la  facture 
du  vers,  il  nous  semble  rpion  peut  faire  sortir,  du  vers 
romantique  et  du  vers  classi(|ue  cimibinés.  un  vers  aussi 
musical  et  e.xprcssif  que  possilile.  liicn  entendu,  nous  le 
concevons  pour  l'oreille  et  non  pour  les  yeux.  On  pressent 
les  conséquences  en  ce  ipii  est  des  trois  règles  typogra- 
phii|ucs  de  l'hiatus,  de  la  rime  et  de  la  césure. 

.\  notre  sens,  la  véritable  musique  des  vers  n'est  guère 
réalisée  que  dans  l'àme  du  Lecleur-l'oèle,  et  par  lui  seul.  La 
musiipic  des  vers  est  tout  intérieure.  La  déclamation  essaie 
de  transmettre  chez  l'auditeur,  d'éveiller  en  lui  cette  musique 
d'àmc.  Les  acteurs  réussissent  peu.  D'ailleurs,  combien  y 
a-(-il  de  vraie  poésie  dans  la  rhétorique  rimée  qui  convient 
au  Ihé.'ilre.' 
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trouve  leurs  sentiments  lesplus  intimes  et  les  aspects 
de  la  nature  avec  qui  les  sentiments  s'unirent  ;  les 
passions  les  plus  violentes,  la  volupté  et  la  liaine,  y 
sont  encore  représentées  à  côté  d'affections  douces, 
comme  la  tendresse  et  l'amour;  on  y  voit  encore  les 
crépuscules,  on  y  voit  les  champs  et  les  blés  oudu- 
leux,  les  rivières  où  les  saules  en  fleur  laissent 
tomber  leur  neige  d'or;  mais  tout  cela,  paysages  et 
sentiments,  tout  est  pénétré  d'une  lumière  que  le 
jour  du  soleil  ne  fait  pas  entrer  dans  les  yeux  et 
que  l'Espérauci'  même  ne  verse  pas  dans  les  cœurs. 
C'est  encore  notre  monde,  et  pourtant  c'est  déjà  im- 
monde divin. 

Aussi,  avons -nous  parlé  de  détachement  et  de 
jeunesse  ;  car,  ai  les  âmes  qui  sont  satisfaites  de  la 
vie  ordinaire,  ni  celles  en  qui  la  faculté  d'illusion  et 
de  rêve  n'est  pas  restée  ^âvace  et  presque  vierge,  ne 
pourront  créer  en  elles  ce  monde  idéal.  En  vain  les 
plus  grands  génies  auront-Us  disposé,  avec  leurs 
œuvres,  ces  prairies  et  ces  clairières,  ces  sites  d'élec- 
tion où  ces  âmes  d'échues  pourraient  venir  errer  : 
elles  sont  ailleurs  et  s'en  contentent;  jamais  elles  ne 
désirent  ni  le  repos  ni  l'oubU  que  d'autres  âmes  res- 
pirent au  pays  du  rêve  et  de  la  beauté. 

Adolpoe  BoscnoT. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Boy,  a  sketch   Boy,  une  esquisse),  par  M.\rie 
CoRELLi    Tauchnitz,  éd.  Leipzig). 

Marie  Corelli,  dans  cet  ouvrage,  renonce  au  fantas- 
tique; elle  maîtrise  son  étonnante  imagination  et, 
comme  Wells  dans  Love  and  Mr.  Lewisham,  mais 
moins  heureusement,  elle  abandonne  le  monde  des 
miracles  pour  celui  de  la  réalité.  Boy  est  la  naïve 
histoire  d'une  cxqidse  vieille  fdle  et  d'un  petit  gar- 
çon très  malheureux.  Miss  Letty,  ligure  principale 
de  cette  ébauche  assez  pâle,  a  quarante-cinq  ans. 
EUe  pleure  toujours  un  fiancé  mort  aux  Indes  et  ne 
se  doute  pas  que  ce  fiancé,  indigne  et  vil,  n'en 
voulait  qu'à  sa  fortune.  Elle  continue  à  chérir  son 
souvenir;  elle  refuse  l'amour  loyal  et  patient  de 
Desmond,  tout  en  sachant  garder  son  amitié.  Or,  Des- 
mond  a  des  preuves  accablantes  qui  détruiraient  irré- 
médiablement l'image  idéale  du  fiancé,  mais  il  ne 
s'en  ser\ira  pas...  Miss  Letly  ne  pense  qu'à  fair-e  du 
bien  aux  autres.  Elle  voit  que  son  petit  ami  de  quatre 
ans,  /ioij  ou  plutôt  Robert  d'.^rcy  Muir,  sera  dé- 
plorablement  élevé  par  sa  mère  sotte  et  vauiteuse  et 
son  père  toujours  ivre.  Elle  voudi-ait  adopter  l'enfant, 


mais  les  parents  s'y  opposent.  Miss  Letty  entoure 
Boy  d'une  affection  douce  et  protectrice  qui  le  suif  à 
travers  sa  vie  aventureuse  et  le  sauve  de  la  dégra- 
dation morale.  Grâce  seulement  au  charme  mysté- 
rieux de  la  vieille  demoiselle,  l'âme  de  Boy  reste 
haute,  et  c'est  pour  garder  son  estime,  pour  racheter 
à  ses  yeux  une  faute  passagère  que  l'enfant,  devenu 
homme,  part  pour  le  Transvaal.  11  meurt  frappé  par 
«  un  traître  de  Boer  >>  et,  dans  sa  maison  du  West- 
End,  miss  Letty  meurt  au  même  moment  en  disant 
qu'elle  va  revoir  Boy...  Cette  guerre  du  Transvaal, 
introduite  dans  ce  livre  d'une  morale  austère  et  con- 
ventionnelle, impressionne  péniblement.  L'exaltation 
patriotique  de  Marie  Corelli,  son  ardeur  à  flétrir  les 
Boers,  son  mépris  irrité  de  l'ennemi,  étonnent  après 
les  longues  pages  puérilement  étUfiaules  où  miss 
Letty  fait  comprendre  au  tout  petit  Boy  que  le 
moindre  mensonge  est  criminel.  Le  style,  flou  et  fa- 
milier, fatigue  par  sa  monotonie,  qu'asgrave  encore, 
dans  ce  long  roman,  l'absence  d'action. 

Besser  Herr  als  Knecht    Plutùl  seigneur  que  valet\ 
par  Fedor  von  Zobeltitz  (Fontane,  éd.  Berlin). 

Le  li^TC  de  M.  de  Zobeltilz,  d'une  facture  habile  et 
ferme,  se  lit  avec  intérêt,  bien  qu'à  chaque  page 
éclate  l'absolue  invraisemblance  du  sujet.  L'auteur 
semble  jongler  avec  ses  personnages,  les  dissémi- 
nant et  les  réunissant  au  mépris  de  toute  probabi- 
lité, presque  avec  bravade.  Le  comte  Emich  Schœ- 
ningh,  petit  cuirassier  allemand  au  bla^on  dédoré, 
reçoit,  un  beau  jour,  un  héritage  immense,  est  fait 
prince,  et  finalement  prince  régnant  d'IUyrie.  Il  gou- 
verne avec  audace  et  justice  ;  mais  son  ambition  le 
pousse  à  déclarer  une  guerre  téméraire,  peut-être 
inutile  :  il  est  un  des  premiers  tués.  Ce  simple  sujet 
est  brodé  d'épisodes  innombrables  et  rendu  touffu 
par  la  présence  de  nombreux  personnages  se- 
condaires très  agités.  La  rapide  éclosion  de  cette 
carrière  est  assez  exceptionnelle  par  elle-même,  et  si 
l'on  y  ajoute  des  détails  romanesques  tels  que  le  dé- 
guisement du  prince  en  simple  particulier,  son 
amour  pour  une  princesse  déguisée  aussi  qu'il  dé- 
plore de  ne  pouvoir  épouser  et  qu'il  épouse  pourtant 
quand  enfin  la  double  mystification  est  découverte, 
on  sera  tenté  de  classer  l'œuvre  de  Fedor  von  Zobel- 
tilz parmi  les  simples  romans  d'aventures.  Mais  il 
est  éndent,  malgré  tout,  que  l'auteui  ne  cherche  pas 
seulement  à  distraire.  Ce  qui  le  préoccupe  plus  en- 
core que  l'action,  c'est  la  peinture  des  caractères, 
l'analyse  psychologique.  Son  livre  aurait  pu  s'inti- 
tuler :  «  la  Force.  »  .\vec  un  talent  moindre  que  Paul 
Adam,  et  dans  une  mise  en  scène  moins  artistique 
et  savante,  il  s'attache  au  même  problème.  Comme 
Bernard,  le  malheureux  prince  d'illyrie  a  pour  but 
unique  de  se  dominer  lui-même  et  de  dominer  les 
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circonstances  extérieures  de  la  y\e,  de  la  courber  à 
une  volonté  inflexible  et  consciente.  Par  crainte  de 
perdre  sa  personnalité,  il  se  défend  d'aimer  une 
femme  qui  serait  son  égale  par  l'intelligence  et  l'am- 
bition: il  épouse  une  jeune  fille  insignifiante  et  belle 
qui  ne  saurait  entraver  sa  pensée.  Mais  ici  s'arrête 
l'analogie  et  se  manifeste  la  différence  de  race.  Dénué 
de  subtilité,  le  héros  allemand  pousse  la  discipline 
morale  jusqu'à  la  raideur  et  la  puissance  de  vouloir 
jusqu'à  la  pauATeté  de  sentiment.  Il  ne  connaît  pas 
ces  combats  de  conscience  intime  où  la  ligne  nette 
du  devoir  semble  se  perdre,  où  l'on  hésite  entre 
plusieurs  voies;  il  ne  connaît  ni  le  regret  d'une  im- 
prudence, ni  le  désir  effréné  de  réhabilitation.  Cet 
être  trop  sûr  de  lui-même,  ce  mécanisme  d'ambition 
trop  parfait  n'inspire  pas  de  tendresse.  On  le  voit 
mourir  sans  déchirement.  Les  autres  caractères  du 
livre  sont  également  soutenus  et  logiques.  Les  types 
féminins  manquent  de  grâce  ou  sont  puérils.  La 
■\ieille  comtesse  Irma,  grosse  comme  une  tour  et 
sensible  comme  une  pensionnaire,  est  amusante. 
Danstoutle  roman  perce  une  tendance  aristocratique  : 
choix  des  personnages,  tous  titrés,  qualités  et  défauts 
nobles  jusque  dans  leurs  excès.  Celte  limitation  d'in- 
térêt nuit  à  l'impression  générale. 

Ivan  Stbannik. 

FRANCE 

Amour,  amour...  pur  Pieore  V'eber  (Simonis  Erapisl. 

Les  premiers  chapitres  sont  déUcieux,  d'une  in- 
vention, d'une  drùleiie  tout  à  fait  plaisantes.  Les 
autres  sont  un  peu  longs,  un  peu  nombreux,  un  peu 
pareils.  Et  cette  petite  œuvre  qui  commençait  avec 
verve,  avec  légèreté,  finalement  semble  un  peu  touf- 
fue et  confuse.  C'est  dommage.  Telle  quelle  pourtant 
elle  est  charmante  et  pleine  de  grâce...  Le  baron 
Claude-Michel  de  Sembach  nous  apparaît  d'abord 
entre  deux  gendarmes  ;  d  s'est  laissé  prendre  avec 
une  bande  de  cambrioleurs  qui  s'était  installée  pen- 
dant la  mauvaise  saison  dans  un  château  laissé  dé- 
sert. Le  baron  n'est  pas  un  cambrioleur,  quant  à  lui, 
mais  il  a  passé  son  adolescence  dans  une  biblio- 
thèque ;  11  n'a  de  l'existence  qu'une  connaissance  li- 
vresque et,  ne  raisonnant  de  toutes  choses  que  d'une 
manière  théorique,  il  se  laisse  entraîner,  dans  la  pra- 
tique, à  des  saugrenuités.  Il  vient  d'ailleurs  à  Païis 
pour  épouser  une  sienne  cousine.  Mais  précisément 
la  cousine  est  aux  eaux.  En  l'attendant  il  s'occupe  à 
de  préliminaires  amours,  à  seule  fin  de  passer  le 
temps,  de  prendre  l'expérience  et  de  se  mettre  en 
tram.  Ces  amours  sont  assez  nombreuses  (car  la  cou- 
sine s'attarde),  et  le  récit  que  nous  en  donne  Pierre 
Veber  est  le  sujet  de  ce  roman  ;  et  comme  Claude- 
Michel  vivait  un  peu  au  hasard  des  rencontres,  sa 


biographie  est  assez  complexe,  —  et  le  roman  n'est 
guère  mieux  composé  que  la  \ie  même  de  Claude- 
Michel.  Qu'importe,  après  tout?  Le  détail  est  tou- 
jours exquis,  spirituel,  souvent  profond.  On  tombe  à 
chaque  instant  sur  des  pages,  sur  des  chapitres  mer- 
veilleux. L'installation  des  cambrioleurs  dans  le  châ- 
teau abandonné,  le  récit  de  leur  chef,  le  prince  de 
Thune,  les  cajoleries  de  la  belle  et  tant  savoureuse 
Raïa,  l'arrivée  chez  le  juge  d'instruction,  tout  cela 
est  parfait  de  fantaisie  déhcate,  de  gaieté.  Ensuite, 
les  histoires  d'amour,  psychologie  humoristique, 
€t  rosse,  sont  un  peu  moins  neuves,  je  crois,  —  ah  ! 
comme  un  genre  Uttéraire  dure  peu  :  cekd-là,  nous 
l'avons  ■\Ti  naître,  voici  quelques  années  à  peine, 
quelques  mois  presque  1  —  mais  encore  précieuses 
par  la  finesse  de  l'observation  et  la  netteté  très  élé- 
gante du  style.  De  la  psychologie  minutieuse  et  triste 
qui  de  tous  les  sentiments  (et  de  ceux-là  surtout  dont 
nous  nous  enorgueillissons  et  nous  attendrissons!) 
recherche  les  origines  interlopes  et  les  \'ilains  mé- 
langes :  égoïsme,  cynisme,  bêtise;  —  triste,  et  sans 
vouloir  se  l'avouer,  et  qui  fait  semblant  de  rire  et 
de  se  moquer,  et  de  trouver  cela  très  drôle.  Et  ce  que 
nous  apercevons  finalement,  comme  philosophie,  au 
fond  de  cette  gaieté,  c'est  la  dérision  de  nous-mêmes, 
acharnée,  nerveuse,  et  mêlée  de  larmes  furtives... 

Les  deux  robes, ^r  M.ioucB  de  Walefif. 
(Balat,  édit.  Bruxelles). 

Les  deux  robes  que  voilà  sont,  primo  celle  d'un 
cardinal,  et  secundo  celle  d'une  belle  dame,  celle 
d'une  si  belle  dame  que  vous  ne  sauriez  imaginer  de 
plus  prestigieuse,  et  fatale,  et  diabolique  beauté.  Ah! 
le  baron  d'I  fit  un  avantageux  mariage  quand  il 
épousa  cette  Rolande.  Il  n'était,  lui,  qu'un  bon  Belge 
parmi  d'autres,  avec  seulement  un  fort  nez  et  une 
barbe  en  év'entaU  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  sorte 
de  Léopold.  La  baronne  fit  du  baron  un  gouverneur 
de  l'État  indépendant  du  Congo  1  Or,  voici  qu'on 
inaugure  le  chemin  de  fer  transafricain  qu'on  a  con- 
struit grâce  à  la  souveraine  énergie  de  la  baronne 
d'I.  Pour  les  fêtes  de  l'inauguration,  le  yacht  le  Vice- 
Roi  part  d'Anvers  avec  de  nombreux  incités  cos- 
mopohtes,  journalistes,  ingénieurs,  etc.,  etM^'  Châ- 
telain, cardinal-i'vêque  de  l'État  indépendant. 
Somptuosités,  magnificences.  Intrigues  aussi.  La 
beauté  de  Rolande  fascine  les  passagers  :  un  ingé- 
nieur, un  journaUste,  un  lord.  Scènes  diverses  où 
vous  sera  dévoilée  la  beauté  de  Rolande  en  effet. 
Rolande  n'a  pas  de  femme  de  chambre,  mais  c'est  un 
nègre  qui  préside  à  sa  toilette,  — un  nègre  inoffen- 
sif. Tous  les  matins,  le  fidèle  Abdul-Joseph  vient 
parfumer  la  <■  gouvernante  ■■  au  moyen  d'un  vapo- 
risateur. Une  bisbille  naquit  entre  les  deux  robes, 
la  féminine  et  la  cardinalice.  Que  fit  le  cardinal?  Il 
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mit  du  Aitiiol  dans  le  vaporisateur.  Or,  ce  jour-là, 
il  se  trouva  que  ce  ne  fut  pas  Abdul-Joseph  mais  le 
jeune  lurd  qui  dut  vaporiser.  Il  vaporisa,  innocem- 
ment, du  vitriol.  Horreur,  horreur!...  Mais  Rolande 
ne  voulut  pas  survivre  à  sa  beauté  ;  elle  avala  ce  qui 
restait  de  vitriol.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  mourut.  Alors, 
quand  on  eut  jeté  le  corps  merveilleux  à  la  mer, 
un  ingénieux  coup  de  vent  qui  se  sentait  du  groût 
pour  l'allégorie  emporta  lestement  le  chapeau  du 
cardinal  et  le  lança  dans  l'eau... 

Mémento.  —  Chez  Pion,  Frame  et  Chine,  par  Charles 
Lavollée  ;  la  première  partie  Je  cet  ouvrage  contient  la 
correspondance  diplomatique  deM.de  Lagrené,  ministre 
de  France,  qui,  en  1844,  conclut  avec  la  Chine  le  traité 
de  AVhampoa;  la  seconde  est  une  histoire,  sérieusement 
composée,  de  l'expédition  franco-anglaise  de  1860  contre 
là  Chine.  Beaucoup  de  documents  neufs  et  précieux.  — 
Chez  Alcan,  La  Fiancu  horsde  Fiance,  par  J.-B.  Piolet,  S.  J. 
(Pourquoi  nous  émigrons  si  peu;  —  Que  nous  devons 
émigrer;  —  ijue  nous  pouvons  émigrer;  —  Quels  sont 
ceux  qui  doivent  émigrer  ;  —  Quels  sont  les  pays  où  ils 
doivent  émigrer). 

A.  B. 

Survivance  de  l'esprit  français  aux  colonies  per- 
dues. La  Louisiane,  l'Ile  de  France,  Saint-Domingue 
(Challamel,  édit.). 

C'est  une  opinion  acquise  depuis  longtemps  et  par- 
tagée par  tous  ceux  qui  possèdent  quelque  culture 
que  les  anciennes  colonies  de  la  France,  celles  que 
nous  avons  perdues  au  siècle  dernier,  ont  conservé, 
malgré  tout,  malgré  les  traités  et  l'occupation  étran- 
gère, l'empreinte  française  par  les  golits,  par  la 
langue,  par  la  tournure  d'esprit.  Encore  est-ce  une 
bonne  pensée  d'avoir  songé  à  le  rappeler  au  moment 
où  l'Exposition  de  1900  déroule  sous  nos  yeux  l'écla- 
tant tableau  de  notre  renaissance  coloniale. 

C'est  ce  que  A-ient  de  faire  dans  une  brochure  de 
150  pages  M.  Victor  Tantet,  archiviste-bibUothécaire 
du  Ministère  des  colonies,  sous  le  titre  ci-dessus 
énoncé,  auquel  on  eût  pu  ajouter  le  Canada,  puisqu'il 
en  est  question  en  quelques  pages  malheureusement 
trop  courtes  et  sous  forme  d'appendice. 

De  même,  l'étude  de  M.  Tantet  eût  pu  s'étendre  à 
quelques  .Antilles,  comme  Sainte-Lucie,  Tabago,  la 
Dominique,  la  Trinité.  L'auteur  nous  avertit  qu'il  ne 
«  s'est  proposé  d'envisager  dans  son  simple  aperçu 
que  les  colonies  perdues  pour  la  France  depuis  le 
commencement  du  xix'  siècle.  On  ne  s'explique  cette 
restriction  que  par  les  exigences  d'un  programme 
imposé  et  qu'il  n'a  pas  été  possible  à  -M.  Tantet  de 
modifier.  Son  enqu-ête  historique  eut  gagné  à  com- 
prendre l'ancien  domaine  français,  et  les  limites  dans 
lesquelles  il  semble  qu'on  l'ait  confiné  sont  d'autant 


I  plus  regrettables  que  sa  brochure,  sommaire  d'un 
!  beau  liv-re  que  M.  Tantet  devTaitfaire,  est  une  œuwe 
I    d'érudition,  de  clarté  et  de  patriotisme.  . 

L.  S.  D. 

Les  Études  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
qu'a  publiées  M.  Pierre  Robert  (l),  ont  paru  dans 
diverses  re^-ues,  et  notamment  dans  la  Jieiue  Bleue. 
En  donner  une  idée  générale  serait  difficile,  parce 
que  la  pensée  commune  qui  les  relie  ne  nous  appa- 
raît pas  très  sensible.  Contentons-nous  de  quelques 
observations. 

M.  Robert  est  un  classique;  et,  s'il  appartient  à 
l'école  du  bon  sens,  c'est,  sans  jeu  de  mots,  dans  le 
bon  sens  du  mot.  Dans  sa  préface,  il  répudie  avec 
raison  cette  doctrine,  destructive  du  libre  arbitre  ar- 
tistique et  littéraire,  qui  attribue  presque  toute  la 
valeur  de  l'homme  et  de  l'œu-sTe  au  milieu  et  au 
temps,  où  l'un  a  vécu,  où  l'autre  s'est  produite.  Sans 
doute,  cette  assertion  renferme  une  petite  part  de 
vérité;  certaines  idées  sont  «  dans  l'air»,  on  les 
'<  respire  »  plus  ou  moins.  Mais,  comme  le  disait,  il 
y  a  quelques  années,  un  homme  d'esprit,  si  le  sujet 
de  Phèdre  était  «  dans  l'air  •  au  xvii"  siècle,  encore 
est-il  heureux  que  Racine  eût  «  respiré  »  sa  Phèdre  à 
lui,  et  non  celle  de  M.  Pradon.  Cette  boutade  vaut 
«  un  docte  sermon  »  et  tranche  la  question. 

Un  mot  sur  le  chapitre  que  M.  Robert  intitule  le 
Dialecte  gascon.  L'auteur  considère  toutes  ces  langues 
du  Midi  comme  mortes.  Je  n'exagère  pas;  car  ce 
terme  même  tombe  sous  sa  plume.  Mortes!  Voilà  un 
mot  qu'il  ne  faudrait  pas  aller  dire  en  Gascogne  ou 
en  Languedoc.  A  Toulouse,  par  exemple,  j'ai  relevé, 
cette  année  même,  une  preuve  de  cet  attachement 
des  Méridionaux  à  leurs  dialectes...  nationaux.  Dans 
un  jardin  public,  est  érigé  le  buste  d'un  brave 
homme  à  la  ronde  allure,  dont  j'ignorais  et  j'ai 
oublié  le  nom  :  que  le  Languedoc  me  pardonne  !  Ce 
qui  m'a  frappé,  c'est  le  quatrain  suivant,  gravé  sur  le 
socle,  et  que  j'ai  copié  : 

Les  franciscans  de  nostro  capitalo  (2) 
Jamay,  jamay  non  sauron  la  doui.ou 
Domt  se  claousis  nostro  langue  maryalo. 
Que  per  niesprès  appelon  le  gascon. 

Dans  ces  vers,  qui  ne  me  semblent  avoir  besoin  ni 
de  traduction  ni  de  commentaire,  ne  sentez-vous  pas 
passer  cet  esprit  de  particularisme,  qui  se  manifeste 
chaque  jour  encore,  et  de  façon  presque  inquiétante, 
dans  cette  sotte  question  des  combats  de   taureaux? 

J.  G. 


(1)  Chez  damier  frères. 

(2,  Rappelons  que,  dans  le  languedocien,   comme  dans  le 
provençal,  le  féminin  se  forme  en  o. 
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NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 


Allemagne.  —  On  annonce  de  Weimar  que  la  maison 
habitée  par  Nietzsche  va  être,  par  le  soin  de  sa  sœur 
M"  Nietszsche-Fôrster,  transformée  en  un  musée  qui 
portera  le  nom  de  l'infortuné  philosophe. 

Les  papiers  laissés  par  Nietzsche  y  seront  religieuse- 
ment conservés.  Ce  sont  une  cinquantaine  d'énormes 
cahiers  de  notes  philosophiques,  soixante  autres 
cahiers  résumant  des  plans  de  travaux  divers  et  enfin 
cent  cinquante-sept  contenant  des  souvenirs  person- 
nels et  dés  réflexions  intimes. 

Angleterre.  —  Les  élections  anglaises  !  —  On  sait  les 
bizarreries  dont  elles  sont  le  prétexte  et  la  presse  quo- 
tidienne a  tous  ces  derniers  temps  trop  amplement 
relevé  les  incidents  de  toutes  sortes,  comiques  le  plus 
souvent,  auxquels  elles  donnent  lieu  pour  qu'il  y  ait 
à  y  revenir. 

Mais  voici,  d'après  les  dernières  informations  venues 
d'.-\ngleterre,  quelle  est  la  situation  respective  des 
partis  en  présence.  La  Chambre  des  Communes  compte 
670  députés.  Sur  ce  nombre,  541  sont  élus  déjà  et  de 
ces  541,  34G  composent  la  majorité  ministérielle  ;  l'oppo- 
sition a  donc  dès  maintenant  à  son  service  195  voix. 
Jusqu'à  présent  le  gain  des  ministériels  est  de  5. 

Il  ne  semble  pas  que  tous  les  efforts  de  Mr  Cham- 
berlain aient  obtenu  de  bien  étonnants  résultats  ni 
que  la  situation  parlementaire  doive  subir  de  sen- 
sibles changements. 

États-Unis.  —  Dans  le  numéro  d'octobre  de  la 
Sorlh  American  JReview,  un  long  article  —  Bryaa  ou 
Mac  Kinley  ?  —  expose  les  raisons  qui  militent  en  fa- 
veur de  l'un  et  de  l'autre  des  deux  candidats  à  la 
présidence  de  la  République.  Mr  Bryan  a  des  amis 
ardents,  Mr  Mac  Kinley  a  des  partisans  non  moins 
zélés.  Et  c'est  ici  la  plus  invraisemblable  mêlée  d'idées 
et  d'arguments  —  et  les  arguments  sont  tantôt  d'une 
très  impressionnante  gravité,  tantôt  d'une  puérilité 
presque  comique.  Cet  article  est  par  instant  bien  amu- 
sant pour  un  lecteur  européen. 

Dans  le  même  fascicule  de  la  \ûrtli  American 
lîeview,  la  deuxième  partie  de  la  très  intéressante  étude 
signée  :  T.  W.  Hhys  Davids,  sur  Les  grandes  Relifjions 
du  monde  —  et  il  s'agit  cejte  fois-ci  du  bouddhisme. 

Italie.  —  Dix  volumes  consciencieusement  pensés 
et  les  innombrables  études  récemment  publiées  n'ont 
sans  doute  pas  épuisé  l'intérêt  que  dégage  cette  étrange 
figure  que  fut  Frédéric  Nietzsche. 

Le  numéro  du  16  septembre  de  la  \uova  Antologia 
contenait  un  article  non  signé,  intitulé  Frédéric 
Meizsche  à  Turin  et  qui  n'est  pas  sans  nous  apporter 
quelques  indications  nouvelles  sur  la  mystérieuse,  sur 
la  trouble  psychologie  de  l'illustre  penseur  allemand. 

Nietzsche  passa,  parait-il,  l'automne  et  l'hiver  de 
l'année  1887-88  dans  l'ancienne  capitale  du  Piémont.  Il 
y  avait  loué  une  très  modeste  chambre  dans  une 
lionnéle  famille  de  l'endroit.   L'auteur  de  l'article  en 


question  nous  donne  des  détails  sur  le  séjour  et  le 
genre  de  vie  du  philosophe  à  Turin  :  «  Il  se  levait  de 
bonne  heure,  écrit-il,  pour  une  promenade  matinale. 
De  retour  à  la  maison,  et  dès  après  la  première  colla- 
tion, il  se  mettait  au  travail  jusqu'à  midi.  Il  sortait 
de  nouveau  à  l'heure  du  déjeuner,  sans  jamais  man- 
quer de  recommander  qu'on  eût  soin  de  ne  toucher 
ni  d'épousseter  les  papiers  et  les  livres  amoncelés  sur 
sa  table  de  travail.  II  rentrait  bientôt...  Durant  son 
premier  séjour  à  Turin,  Nietzsche  ne  donna  lieu  à 
aucune  remarque  particulière  de  la  part  de  la  famille 
Fino  (c'était  le  nom  de  ses  hôtes).  Il  avait  l'abord 
sérieux,  mais  se  montrait  aimable  avec  tous,  témoi-. 
gnant  beaucoup  d'affection  à  la  petite  Irène  Fino  qui 
étudiait  avec  application  et  succès  la  musique,  pour 
laquelle  Nietzsche  avait  une  vraie  passion.  » 

Mais  Nietzsche  a  été  si  content  des  Fino  qu'il  promet 
de  revenir  l'année  suivante  et  qu'il  revient  en  effet. 
»  Le  second  séjour  de  Nietzsche  à  Turin,  poursuit  le 
narrateur,  marque  un  instant  bien  grave  dans  sa  vie, 
parce  que  c'est  dans  cette  ville  que  se  déclarèrent  les 
premiers  symptômes  de  la  terrible  maladie...  Il  vou- 
lut un  jour  que  sa  chambre  fût  «  comme  un  temple  »... 
Un  beau  matin,  il  se  présenta  à  la  famille  dans  un 
état  d'extrême  exaltation  annonçant  aux  Fino  que 
c'était  jour  de  grande  fête,  que  les  rues  étaient  illu- 
minées, que  le  roi  et  la  reine  allaient  arriver  à  Turin 
pour  le  visiter  dans  sa  modeste  chambre  qu'il  avait 
disposée  «  comme  un  temple  »...  Un  certain  jour, 
comme  il  traversait  une  des  principales  rues  de  la 
ville,  Fino  aperçut  un  rassemblement  au  milieu  duquel 
le  «  professeur  »  accompagné  de  deux  gardiens  de  la 
paix  ;  dès  qu'il  le  vit,  Nietzsche  se  précipita  dans  les 
bras  de  son  logeur  ;  celui-ci  obtint  des  gardiens  qu'ils 
relâchassent  leur  homme,  lequel,  se  trouvant  sous 
les  galeries  de  l'Université,  avait  saisi  un  cheval  par 
le  col  et  ne  voulait  pas  lâcher  prise...  Les  époux  Fino 
persuadèrent  au  professeur  de  s'aliter  et  ils  firent  appe- 
ler un  aliéniste.  Mais  dès  qu'il  soupçonna  cet  homme 
d'être  un  médecin,  Nietzsche  se  ressaisit,  s'écriant  : 
«  Pas  malade  !  Pas  malade  !  »  (en  français).  Il  fallut 
l'insistance  d'un  ami  de  la  maison  pour  obtenir  de  lui 
qu'il  se  laissât  soigner...  Pendant  cette  première  pé- 
riode de  la  maladie,  les  attaques  se  succédèrent  avec 
de  longs  intervalles  de  parfaite  lucidité.  Nietzsche 
occupait  ses  heures  de  lucidité  en  faisant  de  la  mu- 
sique avec  une  sorte  de  passipn.  Tantôt,  il  priait  la 
petite  Irène  de  lui  jouer  du  Wagner—  et  seulement  du 
Wagner  ;  tantôt  il  se  mettait  lui-même  au  piano  pour 
jduer  de  mémoire  du  Wagner  encore...  C'est  alors  que 
la  famille  Fino,  ayant  remarqué  que  Nietzsche  écrivait 
souvent  à  un  certain  professeur  Overbeck,  eut  l'idée 
de  lui  télégraphier  pour  l'informer  de  l'état  de  leur 
locataire.  Peu  de  jours  après,  Overbeck  pénétrait  dans 
la  chambre  de  Nietzsche.  C'était  la  fin  du  jour  et  le 
philosophe  était  couché.  Mais  en  se  voyant,  les  deux 
amis  s'embrassèrent  tendrement.  Nietzsche  voulut  se 
lever,  il  s'assit  au  piano  et  joua  du  Wagner...  Deux 
jours  après.  Nietzsche  quittait  Turin  pour  n'y  plus 
revenir...  » 

t;.  Choisv. 


Paris.  —  T.vp.  Chamcrot  ot  l{onou.inI  (Impr.  des  Deux  Jievues),  19,  nio  des  Sainls-Pùrcs.  —39937. 
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MES  SOUVENIRS 
DE  LA   GOERRE  SDD-AFRICAINE 

Pendant  toute  la  crise  qui  précéda  la  guerre  entre 
les  républiques  sud-africaines  et  1" Angleterre  j'habi- 
tais Pretoria  où  j'exerçais  le  ministère  de  pasteur 
dans  la  communauté  de  langue  hollandaise  la  plus 
importante  de  la  région.  Tous  nos  efforts,  toute  no- 
tre influence  s'employaient  à  prêcher  le  calme  et  à 
demander  la  solution  pacifique  du  conflit.  Trois  fois 
pcLT  semaine  notre  communauté  se  réunissait  pour 
prier  et  demander  le  maintien  de  la  pai.K  et,  dans  les 
derniers  temps,  quand  l'horizon  s'assombrit,  chaque 
soir  nous  appelions  cette  paix  de  nos  vœux  et  de  nos 
prières  ;  nous  fîmes  même,  dans  cet  esprit  de  con- 
corde, de  pressantes  démarches  auprès  du  Président 
Krijger;  sans  doute  nous  n'admettions  pas  les  pré- 
tentions de  l'Angleterre,  mais  nous  souhaitions  ar- 
demment des  réformes  dont  beaucoup  d'aOleurs 
furent  décidées,  et  comme  nous  a^ions  avec  nous  la 
majorité  du  Raad  nous  pou\'ions  espérer  qu'en  deux 
ans  tout  danger  pour  l'indépendance  de  notre  pays 
serait  enfin  écarté. 

Après  toutes  ces  concessions,  nous  qui  avions  en- 
core foi  dans  r.\ngleterre,  nous  restions  convaincus 
que  la  guerre  n'éclaterait  pas.  11  fallut,  hélas!  nous 
rendre  à  ré\-idence.  Chamberlain  ne  se  déclara  pas 
satisfait  :  il  ne  devait  l'être  qu'avec  notre  or  et  nos 
champs.  Alors  nous  nous  levâmes  tous  et  préférant  la 
mort  au  déshonneur,  nous  prîmes  nos  fusils,  résolus 
à  combattre  jusqu'à  la  fin  pour  l'indépendance  de 
notre  cher  pays. 

Le  dimanche  qui  sui\it  l'ultimatum  du  14  octobre 
37"  ANNBS.  —  4»  Série,  t.  XIV. 


notre  communauté  se  réunit  et  je  pris  comme  texte 
de  mon  sermon  :»  Emmanuel,  c'est-à-dire.  Dieu  avec 
nous.  »  Et  je  pouvais  bien  prendre  ce  texte,  car  je 
savais  que  nous  a%àons  pour  nous  le  droit  et  la  jus- 
tice et  je  savais  aussi  par  les  leçons  de  l'histoire 
qu'un  peuple  a  toujours  pris  les  armes  quand  on  a 
voulu  le  priver  de  son  indépendance  au  mépris  du 
droit  et  de  la  religion. 

Nos  amis  partirent  et  je  ne  tardai  pas  à  les  re- 
joindre pour  continuer  mon  ministère  de  pasteur 
dans  le  Veld,  au  milieu  d'un  grand  nombre  des 
membres  de  ma  communauté.  Dans  les  premiers 
jours,  je  restai  auprès  du  général  Joubert  qui  avait 
établi  sur  les  hauteurs  de  Dundee  son  quartier  géné- 
ral d'où  U  dirigeait  les  mouvements  des  Burghers  sur 
cette  "ville.  Ce  fut  là  que  j'eus  ma  première  rencontre 
avec  l'ennemi  et  que  je  ^is  les  premiers  prisonniers 
anglais.  Le  commando  de  Pretoria  dont  je  faisais 
partie  prit  position  sur  une  montagne  qui  dominait 
Dundee,  mais  il  ne  prit  pas  part  à  la  bataille  que 
Luck  Meyer  engagea  avec  2  000  ou  3  000  hommes 
contre  le  général  Symons.  Il  est  malheureusement 
certain  que  notre  général  Erasmus  commit  en  cette 
affaire  une  faute  capitale  et  ne  comprit  pas  ce  qu'on 
attendait  de  lui. 

Nous  nous  sou\-iendrons  longtemps  de  cette 
journée  où,  malgré  toutes  nos  supplications,  on  nous 
empêcha  d'aller  prêter  assistance  à  nos  frères.  Le 
temps  était  affreux,  une  pluie  torrentielle  et  conti- 
nue, le  froid,  pas  de  pain,  pas  de  sel,  mais  seulement 
quelques  tranches  de  mouton  grillées  sur  la  cendre, 
pas  de  couvertures,  pas  de  manteaux  :  triste  journée 
que  nos  Burghers  supportèrent  cependant  sans  dé- 
couragement. Ils  étaient  au  contraire  pleins  d'ardeur, 
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chantant  et  riant  et  ne   demandant  qu'une  chose  : 
marcher  à  l'ennemi. 

Le  dimanche  dans  la  matinée,  nous  aperçûmes  les 
mouvements  de  l'ennemi  se  déployant  à  notre  droite  ; 
notre  petit  canon  fiançais  fut  mis  aussitôt  en  posi- 
tion et  l'ennemi  se  retira,  ses  ohus  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  nous. 

Le  lundi  matin,  nous  avons  à  peine  envoyé  un 
obus  dans  le  camp  anglais  qu'im  parlementaire  pré- 
cédé du  drapeau  blanc  vient  nous  apporter  la  red- 
dition de  Dundee. 

Avec  le  capitaine  Roos,  je  suis  chargé  d'aller 
porter  une  lettre  aux  autorités  de  la  ^-ille.  Notre 
mission  accomplie,  nous  pénétrons  dans  le  camp 
abandonné.  Le  spectacle  que  nous  avons  sous  les 
yeux  dépasse  toute  description.  Quelques  tentes  à 
peine  sont  debout,  presque  toutes  sont  renversées, 
les  portemanteaux,  les  caisses,  les  malles,  les  bottes, 
les  souliers  couvrent  le  sol  pêle-mêle  ;  un  appareil 
de  télégraphie  de  campagne,  des  milliers  de  caisses 
de  biscuits  ont  été  abandonnés  ainsi  que  les  can- 
tines des  officiers,  leurs  habits,  leur  correspondance. 
On  se  rend  compte  que  la  panique  a  été  complète. 
Ce  que  nous  apprécions  le  plus  dans  ce  butin  qui 
s'offre  à  nous,  c'est  la  masse  de  lettres,  papiers, 
cartes  et  plans  dont  nous  ferons  notre  profit.  Des 
documents  antérieurs  au  raid  de  Jameson  pré- 
sentent notre  armement'  comme  ridicule  :  \'ieux 
martini,  \-ieux  canons,  pas  d'artilleurs.  Nous  trou- 
vons aussi  les  plans  parfaitement  corrects  de  nos 
forteresses.  Des  lettres  prêtes  à  partir  racontent  que 
notre  armée  est  un  ramassis  de  Juifs,  de  Hottentots, 
d'Allemands,  de  Hollandais;  un  Irlandais  écrit  en 
Europe  que  nous  enrôlons  des  bandes  de  Basoutos 
à  des  prix  variant  entre  5  et  7  shillings  par  jour. 
Nous  chargeons  tous  ces  documents  dans  un  four- 
gon et  nous  les  expédions  aux  autorités. 

Le  lendemain,  le  général  Erasmus  me  demande  de 
l'accompagner  à  Dundee  où  nous  allons  saluer  la 
dépouille  du  général  Symons  tombé  en  brave  à  la 
tête  de  ses  soldats.  Le  champ  de  bataille  est  tout 
près,  nous  nous  y  rendons.  Devant  une  ferme  nous 
trouvons  étendus  les  corps  de  39  Anglais  dont  2  ofli- 
ciers,  les  poules  se  promènent  au  milieu  d'eux.  Un 
brave  chien  est  là  couché  auprès  du  cadavre  de  son 
maître,  et  nous  avons  mille  peines  à  le  faire  manger 
et  à  l'emmener  avec  nous. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  nous  déci- 
dons que  nous  irons  à  Ladysmith.  Notre  troupe  se 
compose  de  l'attorncy,  de  MM.  Hoffmeyer,  Smuts, 
capitaine  Thérou,  de  Wet  et  moi.  Après  une  jour- 
née de  chevauchée  par  une  pliùe  qui  nous  trans- 
perce, nous  arrivons  à  une  ferme  bocr  où  nous  trou- 
vons un  accueil  cordi;d  de  la  part  de  la  vieille 
maîtresse  du  logis  (jui  nous  donne  abri  et  nous  per- 


met de  boire  du  lait  à  discré'tion  On  nous  dit  le  len- 
demain que  Ladysmith  vient  de  tomber  aux  mains 
des  Orangistes.  Nous  décidons  de  nous  y  rendre. 

Nous  passons  à  Elândslaagte  où  se  livra  cette  ba- 
taille si  désastreuse  pour  les  nôtres,  et  dont  le  nom 
restera  une  honte  pour  l'Angleterre.  C'est  là  que 
de  malheureux  Roers  blessés,  étendus  à  terre, 
furent  percés  à  coups  de  lance  par  des  ennemis  dix 
fois  plus  nombreux.  Après  avoir  fait  reposer  nos 
chevaux,  nous  continuons  notre  route  jusqu'à  une 
petite  station  télégraphique  où  nous  rencontrons 
un  -anglais,  et  pendant  que  nous  coupons  les  fils, 
il  nous  dit  que  l'ennemi  est  partout  dans  les  en\d- 
rons  et  que  Ladysmith  tient  toujours.  Sans  attacher 
grande  confiance  à  ce  que  dit  cet  homme,  quel- 
ques-uns d'entre  nous  se  demandent  cependant 
s'il  confient  d'aller  plus  avant  :  je  me  décide  à  con- 
tinuer ma  route,  quelques-uns  de  mes  compagnons 
me  suivent. 

En  chemin,  nous  passons  dans  une  ferme  boer. 
Son  propriétaire  est  fort  occupé  à  la  mettre  en  état 
U  nous  dit  qu'il  y  a  peu  d'Anglais  dans  les  en%'irons 
et  que  les  orangistes  ont  livré  un  sérieux  combat  à 
l'armée  ennemie  et  l'ont  repoussée.  Il  nous  montre 
l'endroit  où  le  combat  a  eu  heu.  Quelques  heures 
après,  nous  arrivions  au  miUeu  des  nôtres  et  nous 
étion  s  en  présence  du  fieldcornel  Christian  de  Wet, 
dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre.  C'est  un 
homme  d"en\iron  trente-quatre  ans,  grand,  les  traits 
d'une  grande  douceur,  la  barbe  rare,  le  vrai  tjpe  du 
Boer.  Il  écrit  avec  élégance,  et  son  premier  engage- 
ment avec  les  Anglais  a  prouvé,  au  dire  de  ses  sol- 
dats, qu'il  était  capable  de  se  mesurer  avec  les  meil- 
leurs généraux  anglais.  Avec  800  hommes  et  un 
canon  il  avait  tenu  tête  à  toutes  les  forces  anglaises 
appuyées  de  15  à  20  canons  et  les  avait  repoussées 
en  leur  infligeant  une  perte  de  700  hommes.  Je  me 
vois  encore  entre  lui  et  Théron,  assis  sur  une  roche, 
prenant  notre  café  et  discutant  sur  l'état  des  affaires. 
Il  attendait  avec  impatience  l'arrivée  des  renforts 
du  Transvaal. 

Après  notre  -sisite  nous  revenons  vers  les  nôtres. 
En  repassant  à  Elândslaagte,  je  laisse  Théron  conti- 
nuer sa  route  et  \e  m'installe  pour  la  nuit  dans  la 
maison  du  chef  de  station.  On  conçoit  quelles  tristes 
pensées  m'occupent  dans  cette  maison  où  trois  se- 
maines auparavant  régnaient  la  paix  et  la  prospé- 
rité. Je  me  représente  le  père,  la  mère,  les  enfants 
assis  autour  de  la  table  de  famille,  causant  paisible- 
ment et  espérant  dans  le  lendemain.  Puis  l'ennemi 
est  venu,  il  a  tout  envahi  et  les  paisibles  habitants 
de  cette  demeure  ont  vu  des  étrangers  les  entourer 
de  tous  côtés.  Quelle  tristesse  1  que  de  bonheur  à 
jamais  détruit.  Et  l'auteur  de  tout  cela?  Chamber- 
lain! Ah  !  s'il  avait  \ti  comme  moi  cette  désolation. 
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il  eût  préféré  se  couper  les  mains  que  de  pousser 
à  cette  extrémité  tout  un  peuple  jusqu'alors  heureux. 

Le  lendemain  matin  je  me  rends  sur  le  champ  de 
bataille  :  partout  des  chevaux  morts,  des  fourgons 
brisés,  des  munitions  jetées  à  terre,  des  vrtemenls, 
des  cantines  ouvertes,  des  caisses...  Je  ne  puis  pas 
comprendre  le  combat  d'Elandslaagte.  Gomment  une 
petite  troupe  de  800  à  1  000  hommes  a-t-elle  pu 
choisir  une  position  aussi  mal  défendue?  Un  soldat 
blessé  dans  l'affaire  me  l'a  expliqué.  Un  fieldcornet 
avec  50  ou  80  hommes  avait  capturé  un  train  chargé 
de  spiritueux.  Le  général  Koch  lui  intima  l'ordre  de 
se  replier,  mais  l'officier  s'y  refusa  et  lui  fil  répondre 
qu'il  n'y  avait  pas  d'Anglais  et  que  le  général  pouvait 
avancer,  et  comme  il  fit  la  même  réponse  à  une  nou- 
velle sommation  d'avoir  à  rejoindre,  Koch  fut  obligé 
d'aller  à  lui,  et  bientôt,  entouré  par  des  forces  de 
beaucoup  supérieures,  il  fut  blessé  et  fait  prisonnier. 

Je  rejoiirms  ensuite  notre  colonne  et  continuai  ma 
route  avec  elle  jusqu'au  moment  où  nous  rencon- 
trâmes de  Wet  et  Cronje  avec  les  Orangistes.  Nous 
passâmes  avec  eux  la  journée  du  jeudi  au  vendredi. 

Le  vendredi,  nous  arrivâmes  à  Tilhuana  Hiïl  où 
l'on  mettait  l'artillerie  en  position.  Le  samedi,  Théron 
et  Smuts  partirent  pour  Dundee  â  la  recherche  du 
Long-Tom,  car  on  s'attendait  à  une  attaque  samedi  et 
dimanche.  Il  pleuvait  à  torrents,  les  chemins  étaient 
transformés  en  ornières  et  il  semblait  impossible 
qu'on  pût  amener  le  canon.  11  arriva  cependant  le  di- 
manche soir,  grâce  à  l'énergie  des  hommes  qui  l'ac- 
compagnaient; dans  la  nuit  même  il  fut  mis  en  po- 
sition. 

Ce  même  dimanche,  je  fis  le  ser\'ice  divin  en  trois 
endroits  différents  du  camp.  Je  vois  encore  les 
hommes  réunis  en  plein  air  sur  la  colUne,  écoutant 
dans  un  profond  recueillement  les  paroles  de  notre 
vieille  Bible,  et  je  les  entends  chanter  :  «  Dans  mon 
affliction  j'ai  appelé  le  Seigneur  et  il  est  venu  à  mon 
aide.  Les  ennemis  m'ont  entouré  et,  au  nom  du  Sei- 
gneur, je  les  ai  repoussés.  » 

Je  vois  tous  ces  hommes  graves  à  longue  barbe, 
aux  traits  rudes,  les  ^ieux  de  soixante  ans  et  les 
jeunes  de  quinze,  tous  priant  le  Dieu  de  leurs  pères 
de  leur  donner  secours  et  assistance.  Le  service  le 
plus  impressionnant  fut  celui  qui  se  lit  parmi  les 
nôtres,  la  nuit  qui  précéda  la  bataille.  Aucune  lu- 
mière: de  distance  en  distance  quelques  feux  de 
bivouac.  Tous  étaient  rassemblés  autour  d'un  ro- 
cher sur  lequel  je  montai  :  un  feu  vif  était  allu- 
mé à  côté  de  moi.  Je  pouvais  voir  la  forme  sombre 
de  deux  cents  soldats  qui  étaient  résolus  à  faire  bra- 
vementlesacrificede  leurvie;les  psaumes  s'élevaient 
dans  la  nuit  noire  vers  le  ciel  ;  puis  nous  prîmes  congé 
en  nous  serrant  la  main  et  nous  souhaitant  bonne 
nuit.  Comme  je  me  retirais,  je  vis  s'avancer  le  corps 


de  police  de  Johannesburg  qui  arrivait  juste  pour 
prendre  sa  part  de  la  grande  \actoire  du  lendemain. 
Ces  800  hommes  déterminés  et  parfaitement  orga- 
nisés contribuèrent  beaucoup  au  succès,  et  leur 
conduite  montra  ce  que  peut  la  discipline  dans  une 
armée  comme  la  nôtre. 

J'allai  me  coucher  sous  un  fourgon,  et  je  dormais 
très  confortablement  lorsque  je  fus  réveillé  par  une 
voix  aigué  qui  fut  certainement  entendue  de  tout  le 
camp  :  Burgers  opsiaan.'  die  Engehche  irek  uit!  (Bur- 
ghers,  debout I  les  Anglais  arrivent!)  C'était  mon 
Adeil  ami,  le  général  Joubert,  qui,  levé  le  premier, 
appelait  ses  hommes  à  la  bataille.  Il  était  alors  3  heu- 
res du  matin.  Dix  minutes  après,  Joubert  reparais- 
sait sur  son  cheval  blanc  et  nous  reprochait  de  n'être 
pas  encore  prêts,  puis  il  s'éloigna  pour  rejoindre  le 
corps  de  Johannesburg.  Peu  après  nous  vîmes  pas- 
ser ce  superbe  escadron  de  800  hommes  qui  allait 
renforcer  les  Orangistes  à  notre  droite.  Notre  camp 
était  situé  sur  la  colline  de  Tilhuana  où  l'on  avait 
mis  les  canons  en  position  :  avec  quelques  autres,  je 
montai  au  sommet;  il  pouvait  être  i  heures  et  demie 
quand  le  premier  coup  de  canon  fut  tiré  :  notre  Long- 
Tom  y  répondit  aussitôt.  Je  me  promenais  autour  de 
la  batterie  quand  un  obus  siffla  et  vint  tomber  à  mes 
côtés  ;  je  me  relirai  vivement  derrière  unrocher,  mais 
quelques  instants  après  je  me  rapprochai  à  nouveau 
pour  voir  ce  qui  se  passait.  Nous  n'a\àons  rien  à  faire 
qu'à  attendre  :  de  S  heures  du  malin  à  midi,  ce  fut 
un  ouragan  de  boulots  et  d'obus  qui  sifflaient  au- 
dessus,  à  côté  de  nous  et,  pour  mieux  dire,  de  tous 
les  côtés.  Instants  terribles  pour  nous  surtout,  qui 
rece^aons  le  baptême  du  feu,  aussi  nous  sentions- 
nous  tous  plus  ou  moins  mal  à  l'aise.  Nous  pou- 
vions entendre  à  notre  droite  le  bruit  de  la  fusillade 

y 

et  le  crépitement  des  maxims  anglais.  Le  bruit  était 
affreux.  L'enfer  semblait  être  sorti  de  terre.  Vers 
midi  environ  les  Anglais,  qui  avaient  attaqué  notre 
centre  à  'gauche  et  Luck  Meyer  au  nord,  parurent 
fléchir.  Peu  après  ils  commencèrent  à  battre  en 
retraite  et  notre  nordenfeld  entra  en  jeu.  De  temps 
à  autre  un  obus  anglais  nous  arrivait  encore,  mais 
le  plus  fort  était  passé. 

Pendant  l'action  un  Irlandais  fut  tué  à  mes  côtés, 
un  autre  blessé  grièvement;  je  pus  lui  faire  prendre 
un  peu  d'eau-de-vie  et  lui  dire  quelques  mots.  A  ma 
gauche  le  lieutenant  du  Toit  fut  blessé,  ainsi  que  le 
lieutenant  Townsliend.  Le  docteur  lloltz,  médecin  du 
corps  d'artillerie,  eut  son  cheval  tué  pendant  qu'il 
soignait  le  lieutenant  Townshend,  et  comme  il  s'ap- 
prêtait à  repartir  pour  aller  soigner  d'autres  blessés, 
il  fut  frappé  par  une  balle  de  shrapnel;  il  murmura 
quelques  paroles  et  mourut.  C'est,  à  ma  connais- 
sance, les  seuls  qui  furent  tués  ou  blessés  en  cet 
endroit. 
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Qu'avons-nous  fait  après?  Avons-nous  récolté  les 
fruits  de  cette  victoire?  Hélas!  non;  quelques  offi- 
ciers le  proposèrent,  mais  leur  ans  ne  fut  pas  suivi. 
Si  vous  me  demandez  pourquoi,  je  ne  saurais  vous 
répondre';  nous  avions  encore  plus  de  1  500  hommes 
qui  n'avaient  pris  aucune  part  à  l'action  et  qui  for- 
maient une  réserve  toute  prête. 

La  porte  de  Ladysmith  était  ouverte,  nous  n'avions 
qu'à  entrer  :  on  ne  le  fit  pas  et  l'occasion  fut  perdue. 
Ladysmith  n'avait  ni  fortifications,  ni  canons,  les 
troupes  anglaises  étaient  mortes  de  fatigues  et  dé- 
moralisées. Pour  notre  malheur,  nous  ne  sûmes  pas 
profiter  de  l'avantage  que  nous  a\"ions  obtenu. 

Dans  cette  affaire  les  troupes  anglaises  avaient  été 
cernées  de  toute  part,  elles  eurent  300  hommes 
tués  ou  blessés,  le  reste  fut  fait  prisonnier.  .\près 
l'action  nous  déjeunâmes  d'un  biscuit  et  d'une 
tasse  de  café  et  nous  nous  rendîmes  sur  le  champ 
de  bataUle.  En  escaladant  une  éminence,  nous 
aperçûmes  les  prisonniers  qui  traversaient  le  fond 
de  la  vallée.  Nous  étions  à  cheval,  mais  en  passant 
devant  les  prisonniers,  nous  vîmes  des  officiers  tel- 
lement fatigués  qu'ils  pouvaient  à  peine  se  tenir 
debout.  Plusieurs  Boers  avaient  déjà  prêté  leurs 
chevaux  à  quelques-uns;  nous  mîmes  pied  à  terre, 
nous  aussi,  et  donnâmes  nos  chevaux  aux  officiers 
et  nous  continuâmes  notre  route  à  leur  côté  jus- 
qu'au camp  anglais  :  après  avoir  reçu  une  distribu  - 
tion  de  Ai^Tes,  les  officiers  partirent  en  wagon,  les 
hommes  à  pied.  .\  notre  retour  nous  rencontrâmes 
M.  Pretorius,  qui  pendant  toute  la  nuit  du  dimanche 
avait  été  occupé  à  porter  au  général  Joubert  la  nou- 
velle que  les  Anglais  se  trouvaient  sur  une  montagne 
tout  près  des  Orangistes.  «  Xous  nous  reposions,  me 
dit-U,  dans  un  pli  de  terrain  à  800  ou  1000  mètres 
de  nos  positions,  lorsque  nous  entendîmes  comme 
le  bruit  sourd  d'hommes  en  marche.  A  ce  moment 
une  mule  se  mit  à  braire  et  les  Orangistes  tirèrent 
quelques  coups  de  fusil.  Dès  que  nous  entendîmes 
le  clairon  et  que  nous  apprîmes  que  les  Anglais 
étaient  sur  nous,  nous  battîmes  en  retraite  vers 
notre  fieldcornet,  qui  m'envoya  vers  le  général  Jou- 
bert pour  le  prévenir  d'avoir  à  prendre  ses  disposi- 
tions. Quelques  mules  ayant  pris  peur  renversèrent 
un  petit  canon  de  montagne.  Voilà  toute  l'histoire 
des  mules  dont  les  Anglais  firent  si  grand  bruit.  » 

Quelques  jours  après  ces  événements  je  rentrais  à 
Pretoria  au  milieu  des  miens.  Pendant  ce  temps,  le 
général  Joubert  faisait  son  incursion  au  sud  vers 
Estcourt  et  prenait  position  sur  la  Tugela.  Les  glo- 
rieuses affaires  delà  Tugela,  de  Colenso,  etc., furent 
gagnées  contre  un  adversaire  de  beaucoup  supérieur 
en  nombre,  entre  autres  Spions'kop,  l'une  des  plus 
brillantes,  où  une  poignée  de  braves  lutla  contre  des 
forces  anglaises  considérables.  Nos  positions  étaient 


bombardées  par  des  canons  de  marine  lançant  des 
obus  de  lyddite  et  cela  parfois  pendant  une  semaine, 
Comment  les  pau\Tes  Boers,  si  longtemps  méprisés, 
purent-Us  résister,  c'est  ce  qui  semblera  toujours 
incroyable. 

Ici  je  voudi-ais  répondre  à  une  accusation  qui  ten- 
drait à  faire  croire  que  les  prisonniers  anglais  furent 
maltraités  par  les  Boers.  Après  la  bataOle  de  Spions'- 
kop, quelques  prisonniers  furent  envoyés  à  Pretoria. 
Un  de  nos  nieDleurs  soldats,  M.  Celliers,  qui  avait 
beaucoup  contribué  au  gain  de  la  bataille,  faisait 
partie  de  l'escorte.  .A  Standerton,  les  prisonniers 
furent  autorisés  à  se  laver,  après  quoi  on  leur  distri- 
bua du  café,  du  pain,  etc.  Pendant  cette  halte,  un 
uitlander  s'avança  vers  eux  et  se  mit  à  les  injurier 
et  à  les  insulter,  et  s'adressant  à  M.  Celliers,  lui  dit  : 
"  Vous  êtes  bien  trop  bons  pour  ces  chiens-là.  » 
M.  Celher  l'engagea  à  se  taii'e,  et  comme  l'homme 
continuait  ses  insultes,  il  lui  donna  une  correction 
qui  le  rendit  sur-le-champ  plus  silencieux  et  plus 
sage.  J'ai  eu  personnellement  plusieurs  occasions  de 
visiter  les  prisonniers  anglais.  J'ai  dit  le  service 
divin  pour  eux  en  anglais  et  j'ai  toujours  constaté 
qu'Us  avaient  des  ■vi^Tes  en  abondance  et  qu'Us  pa- 
raissaient contents  :  Us  jouaient  au  football  et  pre- 
naient des  bains  dans  le  plus  joli  endroit  de  la  -salle. 
Des  officiers  je  ne  dirai  rien,  car  Us  étaient  traités 
très  libéralement  jusqu'au  jour  où  Us  abusèrent  de 
la  liberté  qu'on  leur  donnait  en  écrivant  et  en  dessi- 
nant des  obscénités  sur  les  murs  et  en  détruisant  des 
objets  de  valeur. 

Je  reprends  mon  récit.  La  plupart  des  nôtres  assié- 
geaient Ladysmith  ;  mon  collègue,  le  pasteur  Bosman, 
était  auprès  d'eux  pendant  que  j'étais  à  Pretoria. 
M.  Bosman  re\'int  seulement  dans  le  courant  de  dé- 
cembre et  me  céda  sa  place  à  l'armée.  Dans  le  milieu 
de  janvier,  j'allai  donc  à  Colesberg  et  je  restai 
quelque  temps  avec  le  géuéral  de  la  Rey  et  le  géné- 
ral Schoeman.  Nos  troupes  étaient  trop  faibles  pour 
défendi-e  une  aussi  grande  étendue  de  pays  ;  le  géné- 
ral de  la  Rey  avait  les  800  hommes  de  la  poUce  de 
Johannesburg;  le  général  Schoeman  un  millier;  le 
général  Grobbelhaar  un  millier  tout  au  plus.  Et  ces 
troupes  avaient  à  garder  un  territoire  qui  exigeait  de 
trois  heures  et  demie  à  quatre  heures  à  cheval  pour 
le  parcourir.  Grâce  au  général  de  la  Rey,  elles  com- 
battirent avec  succès  elles  Anglais  furent  repoussés. 
Malheureusement  le  général  Schoeman,  au  lieu  de 
pousser  vers  Naaunporl  lorsque  les  chances  nous 
étaient  favorables,  resta  sur  place  et  ne  fit  rien,  et  là 
encore  l'occasion  fut  perdue.  Quand  le  général  de  la 
Rey  arriva,  Cronje  s'était  rendu  à  lord  Roberts  et 
il  dut  se  retirer.  Le  service  des  transports  était  très 
difficile;  tout  devait  être  apporté  par  chariot  de 
points  souvent  très  éloignés,  à  tout  le  moins  de 
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quatre  à  cinq  heures  de  distance  et  cela  dans  une  ré- 
gion très  montagneuse.  Après  être  resté  une  semaine 
auprès  du  général  de  la  Rey,  je  le  quittai  pour  me 
rendre  auprès  du  général  Schopman  dont  le  camp 
était  établi  à  une  heure  de  Colesberg.  Comme  j'arri- 
vais, un  obus  lancé  de  Kools-Kop  vint  me  souhaiter 
la  bienvenue.  Kools-Kop  est  une  montagne  très  éle- 
vée d'où  l'on  peut  apercevoir  toute  la  vallée.  On  avait 
prévenu  le  général  Schoeman  qu'une  batterie  pour- 
rait être  établie  sur  cette  montagne,  mais  il  avait 
refusé  d'y  croire.  Les  obus  anglais  ne  tardèrent  pas 
à  lui  prouver  qu'il  se  trompait. 

Le  23  janvier,  en  compagnie  d'un  ami,  je  me  ren- 
dis aux  avant-postes  où  chaque  commandant  me 
montra  les  positions  anglaises,  leurs  canons,  etc. 
Comme  j'examinais  un  de -nos  canons  Nordenfeld, 
j'aperçus  mon  frère  qui  se  trouvait  là,  je  venais  à 
peine  de  l'aborder  qu'un  obus  tomba  entre  nous 
deux  sans  nous  faire  aucun  mal.  Nous  précipitâmes 
notre  départ,  rendant  grâce  à  Dieu  de  nous  avoir 
préservés. 

De  là,  nous  nous  rendîmes  à  Colesberg  :  l'entrée 
de  cette  ville  n'était  pas  facile.  Les  .Vnglais  avaient 
établi  sur  une  hauteur  une  mitraOleuse  qui  com- 
mandait la  route  et,  pendant  trois  ou  quatre  se- 
maines, ils  ne  laissèrent  passer  ni  bêtes  ni  gens, 
sans  tirer  dessus.  Je  dois  dii-e  que  pendant  tout  ce 
temps,  chose  étonnante, ils  ne  réussirent  qu'à  bles- 
ser un  cheval  et  qu'à  tuer  une  mule.  Après  quelques 
semaines,  je  partis  d'Edenborg,  ville  de  l'État  d'O- 
range, pour  me  rendre  à  Maggersfontein,  quartier 
général  du  général  Cronje,  voyage  fatigant  de  deux 
jours,  à  cheval.  Le  camp  du  général  était  situé  à 
une  heure  environ  du  champ  de  bataûle  de  Maggers- 
fontein. Le  général  et  sa  femme,  qui  étaient  membres 
de  ma  communauté  à  Pretoria,  me  reçurent  chez  eux, 
et,  en  compagnie  de  De  Wet  et  du  major  Albrecht, 
le  général  m'emmena  visiter  les  positions  de  son 
armée.  Tout  en  marchant,  il  me  racontait  la  bataille 
de  .Maggersfontein  :  comment  les  hommes  de  Ficlc- 
burg,  chargés  d'occuper  une  position  abandonnée 
par  erreur,  s'y  rendirent  sous  une  grêle  de  balles  et 
d'obus  et  perdirent  en  chemin  leur  fieldcornet  et 
eurent  tous  leurs  officiers  blessés;  comment,  à  un 
certain  moment,  les  .\nglais  étant  sur  le  point  d'en- 
foncer la  ligne,  Cronje  et  cinq  hommes  de  son  état- 
major  les  avaient  chargés  et  les  avaient  obligés  à  se 
retirer  ;  comment  la  bataille  fut  engagée  et  gagnée 
par  1  500  hommes  seulement  et,  tout  en  visitant  le 
champ  de  bataille,  je  pensais  aux  chances  que  nous 
avions  laissées  échapper,  et  je  me  disais  que  nous 
serions  arrivés  à  l'Aar,  si  notre  général  avait  su  tirer 
parti  de  sa  victoire. 

En  causant,  nous  a\T[ons  atteint  l'endroit  où,  dans 
quelques  instants,  devait  se  tenir  le  conseil  de  guerre 


(Krygeraad)  ;  il  est  marqué  par  un  arbre  aujourd'hui 
bleu  connu,  et  c'est  là,  en  plein  air,  que  les  plans  de 
défense  et  de  bataille  ont  été  développés  et  arrêtés. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  plupart  des  généraux, 
commandants  étaient  réunis  :  de  Villiers  de  Fick- 
sburg,  Froneman,  le  bras  droit  de  De  'Wet,  Cronje 
frère  du  général,  et  bien  d'autres,  ^^eux  soldats  à 
barbe  grise,  de  superbe  apparence  et  pleins  de  vie. 
Le  Conseil  commença  par  une  prière,  et  c'était  vrai- 
ment un  grand  spectacle,  que  celui  de  tous  ces 
hommes  la  tête  incUnée  invoquant  le  Seigneur,  im- 
plorant son  appui  et  confiants,  comme  des  enfants, 
dans  leur  l'ère  céleste.  Ils  entouraient  le  vieux 
Cronje.  ipii.  se  dressant  au  milieu  d'eux  comme  un 
chêne,  appelait  sur  tous,  dans  une  prière  touchante, 
la  bénédiction  de  Dieu.  Hélas  !  peu  de  temps  après  il 
était  forcé  de  se  rendre  après  avoir  résisté  pendant 
plus  d'une  semaine  à  lord  Roberts! 

Je  restai  au  camp  pendantplusieurs jours,  m'entre- 
tenant  avec  mes  compagnons  boers,  sans  me  douter 
que  c'étaient  les  dernières  conversations  que  j'au- 
rais avec  eux  pour  longtemps.  Je  me  sou\-iens  qu'un 
jour  étant  avec  le  général  Cronje  et  sa  femme,  nous 
vîmes  entrer  un  fermier  :  «  Je  suis  venu,  nous  dit- 
il,  pour  voir  cet  homme  étonnant  qui  a  fait  de  si  mer- 
veilleuses actions!  —  Et  quel  est  cet  homme?  de- 
manda le  général.  —  C'est  Cronje.  Je  désirais  le  voir 
avant  de  mourir.  —  Eh  bien!  dit  le  général,  c'est 
moi  ;  mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  étonnant  et  je 
n'ai  pas  accompH  d'actions  merveilleuses,  je  ne  suis 
qu'un  instrument  dans  la  main  de  Dieu  et  un  simple 
Boer.  »  On  voit  par  cette  réponse  quel  homme  est 
Cronje.  Le  général  lit  beaucoup  la  Bible  :  lia  une 
voix  très  forte  et  qui  s'entend  de  très  loin  ;  chanteur 
excellent,  sa  voix  se  distinguait  entre  toutes  dans  un 
temple.  Son  seul  et  grand  défaut  est  l'entêtement  : 
il  ne  consent  pas  à  recevoir  d'avis  de  gens  plus  jeunes 
et  moins  expérimentés  que  lui. 

Je  quittai  C.ronje  pour  retourner  à  Pretoria  où  je  ne 
restai  que  quelques  jours  avant  de  me  rendre  à  Ma- 
feking.  A  cette  époque,  —  nous  étions  en  février,  — 
il  n'y  avait  dans  cette  Aille  que  1 OOU  à  1  200  hommes 
sous  le  commandement  du  général  Suyman,  Adeillard 
respectable  et  pieux,  mais  qui  n'était  pas  l'homme 
qu'il  fallait  pour  enlever  Mafeking.  Comme  on  l'en- 
gageait à  tenter  l'attaque,  il  laissa  échapper  le  fond  de 
sa  pensée  et  répondit  :  «  La  place  est  minée  et  pleine 
de  dynamite,  je  ne  puis  pas  laisser  mes  hommes  se 
faire  tuer.  »  Et  ce  fut  la  seule  raison  qui  immobilisa 
les  Boers.  Bien  entendu  ce  bruit  sans  consistance 
avait  été  répandu  par  Baden-Powell.  11  y  avait  eu 
deux  explosions  de  dynamite,  cela  avait  suffi  pour 
nous  effrayer,  et  nous  laissâmes  les  assiégés  en  paix. 
Mafeking  est  situé  dans  une  plaine  entourée  de  tous 
côtés  par  des  forts.  Chaque  jour  le  Long-Tom  en- 
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voyait  un  ou  deux  obus  sur  la  ■ville,  les  forts  répon- 
daient et  c'était  tout.  Lorsqu'on  apprit  l'arrivée  de 
lord  Roberts,  je  reçus  un  télégramme  du  Président 
Kruger  demandant  les  prières  de  toute  la  commu- 
nauté hollandaise  réformée,  le  matin  et  le  soir  des 
25,  26  et  27  février,  pour  le  général  Cronje  et  ses 
soldats.  Nous  nous  empressâmes  de  faire  ce  qui 
nous  était  demandé.  Dans  un  des  voyages  que  je  fis 
à  cette  époque,  je  traversai  entre  Pretoria  et  Mafeking 
la  Aille  de  Zeerust  où  les  habitants,  sachant  que 
j'allais  passer,  s'étaient  réunis  pour  entendre  le  ser- 
vice di^in.  Le  pays  était  fort  troublé,  les  Cafres 
s'agilaient,  un  commerçant  avait  été  assassiné,  les 
femmes  étaient  très  effrayées  et  les  hommes  veil- 
laient nuit  et  jour.  C'est  ce  que  nos  ennemis  ont 
appelé  l'armement  des  Cafres  et  le  meurtre  des  femmes 
et  des  enfants.  Quand  je  revins  à  Pretoria  on  venait 
d'apprendre  la  reddition  de  Cronje,  et  la  population 
était  attitrée.  Puis  vint  la  prise  de  Blœmfontein,  la 
délivrance  de  Ladysniitli,  la  maladie,  le  départ  et  la 
mort  de  Joubert,  c'était  une  force  de  moins  pour 
nous.  Le  jour  de  ses  funérailles,  M.  Bosman  n'hésita 
pas  à  jeter  l'anathème  sur  nos  fautes.  Quelques  in- 
dividus disqualifiés  signèrent  à  ce  sujet  une  pétition 
demandant  là  révocation  de  M.  Bosman.  Le  Prési- 
dent Kruger  répondit  :  «  Je  remercie  Dieu  qu'il  se 
soit  trouvé  un  homme  qui  n'a  pas  craint  de  dire  la 
vérité.  » 

Je  mentionne  ce  fait  pour  montrer  que  nous  autres 
pasteurs,  nous  saAions  bien  que  toutn'était  pas  parfait 
de  notre  coté,  mais  il  n'en  était  pas  moins  évident  que 
les  Anglais,  beaucoup  plus  coupables  que  nous, 
n'avaient  aucun  droit  à  intervenir.  Hélas  I  ce  que  nous 
pensions,  combien  en  Angleterre,  à  l'exception  de 
M.  Stead,  l'ont  pensé  ?  Tous  ont  été  aveuglés  par 
l'éclat  de  l'or  et  par  la  folie  de  l'impérialisme. 

Je  séjournai  ensuite  à  Brandfort  où  je  visitai  le 
camp  et  prêchai  l'Ëvangile  jusqu'au  jour  où  Théron 
me  pria  d'aller  rejoindre  sa  troupe,  Théron,  pour  qui 
je  professe  une  \ieille  amitié  et  dont  j'admire  le 
grand  courage,  a  su  se  faire  aimer  de  ses  soldats  et 
des  fermiers  par  sa  douceur  et  son  esprit  de  justice. 
Jamais  il  n'a  demandé  un  morceau  de  pain  sans  en 
payer  le  prix  séance  tenante.  Quant  à  toutes  les  his- 
toires de  réquisition  et  de  pillage,  elles  sont  fausses, 
je  puis  l'affirmer.  En  quittant  Brandfort,  notre 
lroui)e  coini)lail  12  à  14  hommes.  Après  une  mar- 
che de  ,6  à  7  heures,  nous  trouvâmes  une  ferme  près 
de  la  Modder,  où  nous  prîmes  notre  repas,  fîmes  le 
fourrage  et  passâmes  la  nuit.  Le  lendemain  matin, 
en  se  retirant,  Théron  paya  toutes  les  dépenses 
de  sa  troupe,  et  se  dirigea  sur  Boesmanskop,  à  une 
heure  et  demie  de  Blcrmfontein.  Comme  nous  étions 
à  Boesmanskop,  mon  cheval  se  sauva,  je  dus  me 
mettre  en  quête  d'une  autre  monture;  une  femme 


boer,  à  laquelle  je  m'adressai,  me  répondit  qu'elle 
n'en'  avait  pas,  mais  que  les  Cafres  du  voisinage 
pourraient  m'en  vendre  un,  et,  de  fait,  je  trouvai  un 
soUde  poney  basouto  que  j'achetai  pour  130  francs, 
qiù  furent  immédiatement  payés  par  Théron.  J'entre 
dans  ces  détails,  pour  bien  montrer  que  nous 
n'étions  pas  gens  à  réquisitionner  ou  à  voler,  comme 
les  Anglais  ont  voulu  le  faire  croire.  Nous  passâmes 
Boesmanskop,  avec  de  grandes  précautions,  nous 
trouvâmes  plusieurs  chevaux  anglais,  dont  nous  nous 
emparâmesavecgrandedifQculté.  Trois  d'entre  nous 
poussèrent  en  avant  pour  s'approcher  du  camp  an- 
glais, que  nous  avions  aperçu  du  haut  de  la  mon- 
tagne. A  ce  moment  nous  aperçûmes  deux  cavaliers 
qui  se  dirigeaient  vers  nous,  je  les  pris  pour  des 
Khakis,  et  je  les  montrai  à  mes  compagnons,  qui 
me  dirent  que  je  me  trompais,  et  que  ces  hommes 
étaient  des  Boers.  Ils  portaient  le  chapeau  et  l'habil- 
ment  boer,  et  marchaient  serrés  l'un  contre  l'autre, 
comme  font  les  Boers.  Je  maintins  cependant  mon 
opinion.  Je  descendis  de  cheval  m'apprêtant  à  faire 
le  coup  de  feu.  Comme  j'hésitais  et  m'avançais  en- 
encore,  Théron  passa  au  galop  devant  moi  en  criant  : 
Les  Khaki!  les  Khaki!  Nous  nous  lançons  à  leur  pour- 
suite, moi  en  tête;  en  cherchant  à  leur  couper  la 
route  de  Blœmfontein:  je  perdais  de  wxe  la  dii-ection 
dans  laquelle  je  m'engageais  lorsque  Théron  s'élan- 
çant  vers  moi  me  cria  :  Domine  minister,  où  allez- 
vous?...  Je  courais  à  bride  abattue  sur  le  camp 
anglais. 

Théron  se  décida  à  prendre  d'assaut  la  colUne  où 
les  .\nglais  s'étaient  retirés,  deux  d'entre  nous  mar- 
cheraient sur  les  côtés  et  trois  au  centre.  Quant  à 
lui,  il  irait  en  avant  à  100  pas  de  nous  et  donnerait 
le  signal  de  l'assaut.  Après  un  instant  d'hésitation 
je  partis  avec  lui  et  un  autre  de  nos  compagnons. 
Pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré; en  arrivant  au  som- 
met nous  aperçûmes  les  Anglais  au  nombre  de  15 
ou  20  qui  détalaient  rapidement;  à  notre  grand 
étonnement.  nous  trouvâmes  un  cheval  attaché  à  un 
pieu:  il  était  chargé  d'habits,  de  havresacs,  de  muni- 
tions, etc.  Par  terre,  des  fusils,  des  baïonnettes,  des 
couteau.v,  des  provisions.  La  colline  avait  été  fortifiée 
avec  des  murs  en  petites  pierres.  Nous  empaquetâmes 
rapidement  notre  prise  et  rebroussâmes  chemin. 
Pendant  ce  temps  notre  troisième  compagnon  courait 
après  les  chevaux  anglais  abandonnés,  et  le  soir  nous 
avions  six  beaux  chevaux  de  cavalerie.  Nous  pas- 
sâmes la  nuit  sous  les  arbres  au  bord  de  la  Modder. 


Van  Broekuuisen. 


(A  suivre.) 
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Couché  à  plat  veiitie  clans  \m  entresol  rempli  de 
livres,  sous  l'indiilgeut  regard  d'une,  mère  intel- 
ligente, Victor  Hugo,  adolescent,  avait  tout  lu, 
et  les  Tragiques,  d'Agrippa  d'Aubigné,  avec  le 
reste.  Je  ne  crois  pas  que,  passé  l'époque  de  ce 
vaste  emmagasinage,  il  ait  bea\icoup  entretenu 
ni  renouvelé  sa  provision.  Comment  sa  production 
incessante,  attestée  par  tant  d'ouvrages  qu'il  a 
publiés  de  son  vivant  et  par  tous  ceux  qui  conti- 
nuent de  paraître  depuis  sa  mort,  lui  aurait-elle 
laissé  du  temps  poxir  la  lecture  studieuse  ?  Mais 
il  possédait  une  mémoire  aussi  tenace  que  son 
imagination  était  active,  et  ce  qu'il  j'  avait  serré 
une  fois  n'eu  sortait  plus. 

Il  y  a  entre  Victor  Hugo  et  Agrippa' d'Aubigné 
des  ressemblances.  Quelqiiefois,  sans  doute,  elles 
s'expliquent  par  une  imitation  volontaire,  mais 
plus  souvent  par  d'inconscientes  réminiscences  et 
siirtoiit  par  une  parenté  naturelle  de  génies. 

En  18G8.  comme  je  me  promenais  un  après- 
midi  dans  la  campagne  de  Giiernesey,  j'eus  l'hon- 
neur d'y  rencontrer  Victor  Hugo  et  d'avoir  avec 
lui  une  de  ces  conversations  que  j'ai  rapportées 
dans  mes  Causeries  jJarisienn^s.  —  «  Je  ne  reviens 
pas,  me  dit  le  poète,  de  la  stupéfaction  oii  m'a 
plongé  une  découverte  que  j'ai  faite  ce  matin. 
Figurez-vous  que  j'ai  trouvé  dans  Juvénal  la  tra- 
duction d'un  de  mes  vers,  et  d'un  vers  inédit  en- 
core !  »  -Je  demandai  qiielques  explications  sur  un 
phénomène  si  bizarre. 

—  «  Il  y  a,  reprit-il,  tout  un  volume  de  Châ- 
timents qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour  ;  plus  tard, 
vous  y  lirez  ceci  : 

Personne  ne  connaît  sa  maison  mieux  que  moi, 
I^e  Champ  de  Mars. 

Eh  bien,  j'ouvre  aujourd'hui  par  hasard  \in  Ju- 
vénal, et  qu'est-ce  que  j'y  trouve? 

SulH  nota  inagis  domiis  esl  sua  r/uatn  mi/ii  lucus 
ilartis. 

C'est  la  traduction  exacte  en  latin  de  mon  vers 
français.  »  —  «  Mais,  observai-je  respectueuse- 
ment, votre  vers  ne  serait-il  pas  plutôt  la  tiadxic- 
tion  exacte  en  fi-ançais  du  vers  latin  de  Juvénal  ?  » 
—  «  Non  pas,  répliqua-t-il  avec  énergie,  car  c'est 
la  première  fois  que  je  le  rencontrais  (1)  ;  je  n'ai 
pas  lu,  croyez-le  bien,  toutes  les  satires  de  Ju- 
vénal :  il  y  en  a  que  je  sais  presque  par  cœur,  à 
force  de  les  avoir  étudiées  ;  mais  il  en  est  aussi 


(1)  11  est  fàchen.x,  pour  l'assertion  du  poète,  que  ce 
vers  se  trouve  dans  la  première  satire  de  Juvénal,  une 
des  plus  connues. 


que  je  ne  connais  pas,  que  je  n  ai  même  jamais 
parcourues,  et  celle-là  est  du  nombre.  Puisqu'il 
faut,  de  toute  nécessité,  que  l'un  de  nous  deux 
ait  volé  l'autre,  je  soutiens  que  c'est  Juvénal  qui 
est  le  voleur.  » 

Le  paradoxe  est  amusant  ;  mais  il  paraîtra 
moins  illogique,  sinon  moins  absurde  qu'il  n'eu 
a  l'air  au  premier  abord,  si  l'on  se  reporte  à  la 
théorie  des  quatorze  grands  génies  de  1  humanité 
exposée  dans  le  William  Shakespeare.  Ces  qua- 
torze géants  sont  frères  ;  ou  plutôt  c'est  le  même 
génie  renaissant  "d'époque  en  époque,  jusqu'à  ce 
que  tous  ces  avatars  viennent  aboutir  au  quin- 
zième, que  Victor  Hugo  ne  nomme  pas,  mais  qui, 
dans  sa  pensée,  est  manifestement  lui-même.  Ho- 
mère, Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel,  Lucrèce,  Ju- 
vénal, Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas, 
Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare  :  voilà 
l'imposant  défilé.  «  Ces  suprêmes  génies  ne  sont 
point  une  série  fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute 
un  nom,  quand  les  besoins  du  progrès  l'exigent.  »■ 

Agrippa  d'Aubigné  ne  figure  pas  dans  la  liste  ; 
ce  n'est  pas  un  ancêtre  de  la  grande  lignée  ;  mais, 
c'est  au  moins  un  oncle,  comme  Corneille  et  comme 
Ronsard. 


On  rencontre  quelquefois,  dans  les  vers  de  Vic- 
tor Hugo,  le  nom  vénéré  du  vieux  poète  huguenot 
du  xvi"  siècle.  Il  est  certain  que  l'auteur  des  Châ- 
timents avait  lu  les  Tragiques.  Un  récent  éditeur 
de  cette  ancienne  satire,  M.  Charles  Read,  a  fait 
ou  a  rappelé,  après  d'autres,  certains  lappioche- 
ments. 

Aubigné  dit,  dans  les  Princes  (1)    : 

Vous  léchez-le  sang  frais  tout  fumant  de  vos  pères 
Sur  les  pieds  des  tueurs, 

et  Hugo,  dans  Nox  : 

Prosternez-vous  devant  l'assassin  tout  puissant. 
Et  léchez-lui  les  pieds  pour  effacer  le  sang! 

Triboulet  s'écriant,  dans  le  Roi  s'amuse: 

Vu  milieu  des  huées 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 

et  M.  de  Saint- Vallier  : 

Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes, 
Terni,  flétri,  souille,  déshonoré,  brisé 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé  1 

reproduisent  et  le  mouvement  et  l'idée  de  ces  im- 
précations des  Tragiques  : 


(1)  Les  Tragiques  se  composent  de  sept  livres,  dont 
les  titres  sont  :  Misères,  Princes,  La  Cliambrc  dorée. 
Les  Fers,  Les  Feuj:.  Vengeances,  Jugement. 


M.  PAUL  STAPFER.  —  AGRIPPA  D'AUBIGNÉ  ET  VICTOR  HUGO. 


Vous  estes  fils  de  serfs,  et  vos  testes  tondues 
Vous  font  ressouvenir  île  vos  mères  vendues. 

[Princes.) 
Vous  leur  avez  vendu,  livré,  donné  en  proye 
Ame,  sang,  vie,  honneur!  Où  en  est  lamonnoye? 

(Juffemenl.j 

Le  livre  des  Princes  se  ferme  sur  cette  pensée, 
que  ceux  qui  furent  les  complices  d'un  tyran  soit 
par  leur  silence,  soit  par  leurs  flatteries,  seront 
entraînés  dans  sa  ruine  : 

Comme,  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeoit  les  gresles  en  rosées, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  .lu  berger. 
Avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Le  soiivenir  de  ces  beaux  vers  est  sensible  dans 
un  passage  de  la  première  pièce  des  Feuilles  d'Au- 
tomne, où  Victor  Hugo  dit  que  le  «  souffle  ora- 
geux »  des  destins  de  l'empire  «  à  tous  les  vents 
de  l'air  fit  flotter  son  enfance  »  : 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
I^e  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  au.\  arbres  du  rivage! 

Chez  les  deux  poètes,  les  professeurs  de  litté- 
rature ont  fait  remarquer  aux  jeunes  gens  cette 
liberté  relative  de  versification  qui  avait  été  nom- 
mée à  tort  ro?nantiquc.  La  remarque  n'a  guère 
gardé  d'intérêt  depiiis  qu'il  est  acquis  que  chez 
tous  les  poètes  français  qiii  ont  su  versifier,  y 
compris  Boileau  lui-même,  l'alexandrin  ne  se  di- 
vise pas  constamment  eu  deux  moitiés  égales,  et 
que  la  différence  entre  Victor  Hugo  et  les  bons 
ouvriers  du  vers  classique  n'est  que.  du  plus  au 
moins. 

L'homme  est  en  proie  à  l'homme,  un  loup  à  son  pareil. 
Le  père  estrangle  au  lit  le  fils,  |  et  le  cercueil 
Préparé  par  le  fils  sollicite  le  père. 

{Misères.) 
La  France  donc  encore  est  pareille  au  vaisseau 
Qui,  outragé  des  vents,  des  rochers  et  de  l'eau, 
Loge  deux  ennemis  :  l'un  tient  avec  sa  troupe 
La  proue,  |  et  l'autre  a  pris  sa  retraite  à  la  poupe. 

(Ihiil.) 

Grand  poète,  Aubigné  n'est  point,  d'ailleurs, 
un  artiste  du  vers  français  ;  sa  versification  est 
monotone  en  général,  et  c'est  sans  en  avoir  con- 
Sfienre  que  parfois  et  par  liasard  il  scande  heu- 
reusement. 

La  coupe  de  vers  la  plus  frappante,  la  plus  in- 
téressante aussi,  parce  qu'elle  est  la  moins  ba- 
nale, qu'on  rencontre  chez  Aubigné  comparé  à 
Hugo,  c'est  la  division  de  l'ak'xandrin   en   trois 


groupes  de  quatre  syllabes.  Je  ue  crois  pas  qu'on 
trouve  cette  mesure  chez  les  autres  versificateurs 
français  antéi leurs  au  maître  moderne.  Hugo 
dira  : 

Les  fleurs  au  front  —  la   boue  aux  pieds  —  la  haine  au 

[cœur. 
[Chants  du  Crépuscule.) 
Ils  sont  l'exemple  —  ils  sont  l'honneur  —  ils  sont  l'espoir- 

(Deuxième  Corde  d'airain  de  Toute  la  lyre.) 
A  vous  leur  toit  —  à  vous  leur  or  —  à  vous  leur  sang. 

[La  pitié  sttpréme.) 
.Vrmé  d'un  arc  —  vêtu  de  peau  —  chaussé  de  cordes. 
[Masferrer,  dans  la  Légende  des  siècles.) 

Aubigné  serait  donc  le  seul,  avant  lui,  qui  ait 
placé  la  césure  de  la  même  façon  originale  : 

Traîner  les  pieds  —  mener  les  bras  —  hocher  la  teste. 

[Princes.) 
Cette  main  n'a  ravie 
Jamais  le  bien  —  jamais  rançon  —  jamais  la  vie. 

[Vengeances.) 

Henri  le  Grand,  si  grand  que  la  paix  ni  la  guerre 
Ne  luy  ont  fait  soutl'rir  maistre  ny  compagnon, 
Guerrier  sans   peur  —  vainqueur  sans   iiel  —  roi   sans 

[mignon  (1). 

Marc  Monnier  a  découvert  dans  des  vers  mé- 
diocres, non  des  Tragiques,  mais  du  Printemps, 
poème  de  la  jeunesse  d'Agrippa  d'Aubigué,  le 
germe  de  la  doctrine  spiritualiste  révélée  au 
livre  VI  des  ConferYiplations  sur  la  pesanteur,  ori- 
gine du  mal  moral  et  de  tous  les  maux  du  genre 
humain,  germe  obscur  et  très  probablement  in- 
connu du  poète  métaphysicien  par  lequel  paila 
la  Bouche  d'o7nhrc  : 

...  Quand  le  chaos  fut  desmeslé, 
Tout  le  pesant  fut  desvalé 
Au  centre  :  les  serpents,  la  peste. 
Les  enfers,  le  vice,  les  maux  ; 
Le  doux,  le  subtil  fut  céleste 
Et  vola  dans  les  lieux  plus  hauts... 
Toute  vertu  est  née  aux  cicux  ; 
Tout  cela  qui  est  vicieux 
Recognoist  la  terre  pour  mère... 
Les  flammes  ne  peuvent  aller 
Au  ciel,  au  vrai  pays  des  âmes, 
Que  laissant  le  corps  pour  voler... 

Philosophie  trop  peu  originale  pour  qu'aucun 
des  nombreux  poètes  qiii  l'exposent  piiisse  être 
convaincu  de  l'avoir  empruntée  à  tel  ou  tel  au- 
teur, et  que  Victor  Hugo  a  souvent  développée, 
notamment  dans  la  pièce  4  du  livre  IV  de  Toute 
la  lyre  (dernière  série)  et  dans  ce  passage  des 
Malhcurcu.v  : 

l.c  corps,  époux  impur  de  l'àmc. 

Plein  de  vils  appétits  d'où  naît  le  vice  infâme, 
Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments. 
Branlant  sur  sa  cliarpentc  all'reuse  d'ossements, 


(1)  Vers  cités  par  Marn  Mnnniev  ;  mais  je  ne  sais  où 
le  spirituel  critique  les  a  pris. 
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Gonllé  d'Iiumeurs.  couvert  d'une  peau  qui  se  ride. 
Soutirant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride, 
Traine  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  cl  dort. 
Mais  il  vieillit  enlin,  et.  lorsque  vient  la  mort. 
L'i'une,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée, 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée. 

Certaines  bizaireiies  de  langage  sont  commu- 
nes aux  deux  écrivains.  Hugo  dit  :  «  Le  bœuf 
peuple  »,  «  la  biche  illusion  »,  «  le  fossoyeur  ou- 
bli »,  «  le  bagne  lexique  »  ;  il  a  pu  prendre  cette 
apposition  de  deux  substantifs  chez  Aubigné  : 
«  Le  vice  Goliath  »,  écrit  l'auteur  des  Princes. 
L'un  et  l'autre,  par  un  tour  imité  de  Virgile,  qui 
nous  montre  Enée  «  assis  dans  sa  chaise-  et  dans 
sa  résolution  »,  joignent,  de  façon  insolite,  une 
idée  physique  et  une  idée  morale.  Aubigné  met 
sous  nos  yeux  une  mère  affamée,  qixi  va  manger 
son  enfant,  «  défaisant,  pitoyable  et  farouche,  les 
liens  de  pitié  avec  ceux  de  la  couche  »  (Misères). 
Il  écrit  :  «  Embrasse,  mon  enfant,  le  col  et  les 
desseins  de  Fortune  »  (Princes).  Des  martyrs, 
«  tout  chenus  d'ans  et  de  sainteté  »  (Les  Feu.c). 
«  Ils  sont  vestus  de  blanc  et  lavés  de  pardon  » 
(Jiifn  ment). 

Hugo  : 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

{Booz  endormi.) 

Us  chantaient,  ils  allaient,  l'àtne  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers. 
(.4  l'obéissance  passive,  dans  les  Cluiliments.) 

Foudroyé,  mais  resté 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté. 

Nos  deux  grands  satiriques  ont  un  violent 
amour  de  l'antithèse,  et  les  exemples  de  cette 
figure,  à  laquelle  Victor  Hugo  a  presque  attaché 
son  nom,  sont  trop  nombreux  sous  la  plume  de 
l'auteur  des  Tragiques  pour  qu'on  puisse  utile- 
ment faire  un  choix  dans  ce  qui  est  une  habitude 
non  moins  contiinielle  de  son  style.  Aussi  n'en 
citerai-je  q\i"uu  à  cette  place  : 

Évite  le  flatteur,  et  chasse  comme  estrange 
La  louange  de  ceux  qui  n'ont  acquis  louange. 
Ris-toi  quand  les  meschants  t'auront  h  contre-cii'ur; 
Tiens  leur  honneur  à  blasme  et  leur  blasme  à  honneur. 

Il  n'a  pas  non  plus  manqué  d'hommes  dont 
l'auteur  des  Châtimenfs  disait  que 

Méprisant  leur  estime,  il  estimait  leur  haine. 

(IV,  6.) 

Ou  sourit  de  rencontrer  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo,  quand  il  rhétorise,  quelque  abus  d'une  ri- 
tournelle chère  à  tous  les  vieux  poètes  classiques, 
et  dont  voici,  dans  les  Princes  d'Agrippa  d'Axibi- 
gné,  un  spécimen,  entre  plusieurs  : 

Plus  tost  peut-on  compter  dans  les  bords  escumeux 
De  l'Océan  chenu  le  sable,  et  tous  les  feux 


Iju'en  paisible  minuict  le  clair  ciel  nous  attise... 

Plus  tost  peut-on  compter  du  printemps  les  couleurs, 

Les  feuilles  des  forests.  de  la  terre  les  tleurs, 

<Jue  les  infections  qui  tirent  sur  nos  testes 

Du  ciel  armé,  noirci,  les  meurtrières  tenipestes. 

L'adjectif  pâle  est  une  é^iithète  favorite  d'A- 
grippa :  «  La  pasle  peur  »,  o  la  pasle  faim  »,  «  vos 
pasles  fronts  de  chiens  »,  «  les  seins  tremblants 
des  pasles  spectateurs  »,  «  le  soleil  à  regret  esleva 
son  pasle  front  des  ondes  ».  Il  nous  montre,  dans 
les  Fers,  «  le  j)asle  mort  coiuaut  »  à  travers  la 
bataille,  et  c'est  le  vers  de  Victor  Hugo  :  «  La 
pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons.  »  L'égout 
de  Rome,  dans  les  Châtiments,  reçoit  a  le  lavabo 
vidé  des  pâles  courtisanes  »,  et  le  livre  des  Feux 
nous  donne  le  spectacle  de  graves  magistrats  qu'on 
trouve,  «  au  sortir  des  jeux  et  des  festins,  ronflant 
aux  seins  enflés  des  pasles...  courtisanes.  »  Seu- 
lement, ici  c'est  un  autre  mot  q\ii  rime  avec  fes- 
tins ;  Victor  Hugo  a  beau  faire  profession  de 
franche  propriété  dans  le  langage,  il  est  contraint 
malgré  lui,  comme  Veuillot  l'en  a  justement 
raillé,  à  une  certaine  noblesse  de  style  ;  la  mâle 
satire  du  soldat  huguenot  se  sert  de  plus  «  rudes 
vocables  ». 

Les  rapprochements  abondent,  bien  plus  nom- 
breux et  souvent  plus  frappants  encore  que  ceux 
qu'ont  relevés  ilM.  Meunier  et  Read.  Je  pourrais 
citer,  dans  le  livre  des  Fers,  l'épisode  de  l'océan 
irrité  de  voir  ses  «  provinces  profondes  »  souillées 
du  sang  et  des  cadavres  que  les  fleuves  lui  appor- 
tent :  c'est  le  thème  du  Danube  en  colère,  dans  les 
Orientales  ;  mais  c'est  aussi  celui  de  l'épître  IV 
de  Boileau  : 

Au  pied  du  mont  .Vdule... 

La  Ville  ilisparue,  dans  la  Lér/ende  des  siècles, 
est  une  peinture  fort  belle  de  la  sûre  et  lente  as- 
cension de  l'eau  faisant  le  siège  d'une  ville 

Et  rongeant  les  rochers  et  les  dunes,  tranquille. 
Sans  tumulte,  sans  chocs,  sans  efforts  haletants. 
Comme  un  grave  ouvrier  qui  sait  qu'il  a  le  temps, 

jusqu'à  ce  que  tout  s'abîme  et  s'évanoiiisse  en  un 
clin  d'œil,  rien  ne  restant  que  l'onde.  Le  livre  des 
Vengeances  a  une  page  analogue  : 

...  La  hauteur  n'eust  servi,  ni  les  plus  forts  chasteaux. 

Ni  les  cèdres  gravis,  ni  les  monts  les  plus  hauts. 

L'eau  vint,  pas  après  pas,  combattre  leur  stature, 

Va  des  pieds  aux  genoux,  et  puis  à  la  ceinture... 

Il  ne  reste  sur  l'eau  que  le  visage  blesme. 

La  mort  entre  dedans  la  bouche  qui  blasphesme. 

vSi  le  «  pâtre  promontoire  »  de  Victor  Hugo  a 
a  son  chapeau  de  nuées  »,  les  monts  a  hautains  », 
les  rochers  «  hideux  »  d'Agrippa  d'Aubigné  por- 
tent axissi  leur  froid  chapeau  (1).  Quand  l'auteur 


(1)  Princes. 
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de  i\'apolion  II  nous  fait  voir  la  graiide  figui-e  de 
l'exilé  de  Sainte-Hélène,  «  en  sa  cage  accroupie, 
ployée,  et  les  genoux  aux  dents  »,  il  po\ivait  avoir 
gardé  la  vision  inoubliable  du  supplice  d'un  mar- 
tyr emprisonné  treize  mois  «  en  un  caeliot  pen- 
ché » 

Duquel  la  vouste  eslroite  avoit  si  peu  de  place 
Qu  entre  ses  deux  genoux  elle  ployait  la  face 
Du  pauvre  condamné. 

(Les  Few-r.) 

l'u  arbre  foudroyé  par  Dieu  était  si  grand  que 
ses  rameaux  s'étendaient  «  d'orient  au  couchant, 
du  miidi  à  la  bise  »,  et  que  la  terre  «  estoit  en  son 
ombre  comprise  (1)  ».  Le  tuba,  dont  on  offre  le 
fruit  savoureux  à  l'inconsolable  enfant  grec  des 
Orientales,  n'est-il  pas,  lui  aussi  : 

Un  arbre  si  grand 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Un  «  blanc  vieillard  r>  dont  la  barbe  et  les 
cheveux  couvraient  de  a  neiges  à  ondes  »  les  deux 
bras  et  la  ceinture,  resta  trois  ans  en  prison.  Piiis, 

Ce  cygne  fut  tiré  de  son  obscur  estuy, 

écrit  l'auteur  des  Feii.r  dans  sa  langue  curieuse- 
ment imagée  et  antithétique,  dont  personne  ne 
songe  à  louer  la  simplicité.  Victor  Hugo  recherche 
aussi  quelquefois  le  contraste  de  la  brusquerie  cy- 
nique ou  familière  de  l'expression  avec  la  gran- 
deur ou  l'horreur  de  l'idée,  et  pom-  hii  le  cercueil 
est  une  «  boîte  »,  dans  laquelle  la  mort  serre 
l'homme,  ce  «  pantin   (2)  ». 

Quiconque  a  iin  peu  lu  Victor  Hugo  sentira 
l'ivresse  de  plaisir  et  de  conquête  avec  laquelle 
il  devait  rencontrer  et  reconnaître  comme  siens, 
pour  ainsi  dire,  les  vers  suivants  de  son  ancêtre. 

Des  vers  remarquables  par  l'accumulation  et  le 
choix  de  (lualificatifs  expressifs  : 

Le  zèle  flamboyant  de  ta  sainte  maison... 
La  taciturne,  froide  et  biche  trahison... 

[La  Chambre  dorée.) 
Et  les  supplices  lents  finement  inventés. 

(Les  Feux.) 

Des  vers  qui  font  image  et  sont,  en  douze  syl- 
labes, tout  un  tableau  : 

Penchant  son  corps  vousté  sur  un  baston  qui  tremble. 

[Les  Fers.) 
...  Fagottés  d'une  corde  et  pasies  marmiteux... 

(Princes.) 

Des  vers  ronflants  : 

Les  orages  du  ciel  roulent  sur  sa  peau  nue. 

i^Vengeances.) 


[D   Vciiueiiuces. 
(2)  LA  ne. 


Des  vers  solides,  d'un  seul  jet,  où  s'ajoute  à  la 
plénitude  du  son,  qui  rend  l'oreille  contente,  la 
plénitude  du  sens,  qui  satisfait  l'espril  : 

Un  roi  victorieux 
Levoit  contre  le  ciel  une  orgueilleuse  teste. 

(Vengeances.) 
Et  son  throsne  eslevé  sur  les  Ihrosnes  montoit. 

(Les  Fers.) 
Nos  péchés  sont  au  comble  et  jusqu'au  ciel  montés... 
...  Déluges...  vous  pourrez,  par  votre  onde. 
Noyer,  non  pas  laver,  les  souillures  du  monde. 

(Ven/)eances.) 

Des  vers  proverbes,  renfermant  une  sentence 
frappée  comme  une  médaille  : 

Tout  péril  veut  avoir  la  gloire  pour  salaire. 

[Misères.) 
Retire-toy  dans  toy;  parais  moins  et  sois  plus... 
Que  mesme  ton  repos  enfante  quelque  fruict... 

(Princes.) 

Nos  deux  poètes,  comme  tous  les  poètes,  se  ren- 
contrent naturellement  dans  certains  lieux  com- 
muns siu-  la  condition  misérable  de  l'homme  et 
sur  la  mort.  Le  «  petit  vent  mauvais  »  qui  sviffit, 
dit  le  livre  des  Feux,  pour  tuer  le  mieux  portant, 
rappelle  la  «  porte  entr'ouverte  en  janvier  »  de 
Victor  Hiigo,  et  quand  Aubigné  écrit  dans  le 
même  livre  : 

Chascun  de  tes  jours  tend  au  dernier  de  tes  jours. 

C(uand  il  sent  «  par  tous  endroits  sa  maison  dé- 
molie (1)  »,  ce  sont  les  mêmes  pensées  et  les 
mêmes  images  que  celles  de  ces  vers  de  Toute  la 
lyre  (V,  2bj  : 

Le  vieillard  chaque  jour  dans  plus  d'ombre  s'éveille. 
X  chaiiue  aube  il  est  iiiorl  un  peu  plus  que  la  veille... 
.     .     .     .     Tour  à  tour  sa  voix,  sa  force  succombante 
S'éteignent  —  ce  sera  mon  destin  et  le  votre  — 
Comme  on  voit  se  fermer,  le  soir,  l'une  après  l'autre. 
Les  fenêtres  d'une  maison. 

Mais  il  faut  borner  là  ces  rapprochements  de 
détail,  dont  la  liste  ne  peut  avoir  d'autre  limite 
que  celle  de  la  lecture  et  de  la  mémoire  du  cri- 
tique qui  les  a  une  fois  commencés.  Il  sera  plus 
instructif  de  montrer  les  liens  naturels  qui  éta- 
blissent entre  Agrippa  d'Aubigué  et  A'ictor  Hugo 
une  parenté  générale  de  génies. 

Ils  sont  les  seuls  poètes  de  notre  littérature 
qui  aient  conçu  la  satire  non  point  comme  pou- 
vant être  éloquente  quelquefois,  mais  comme  de- 
vant être  poétique  toujours,  comme  étant  propre 
à  tous  les  mouvements,  à  toutes  les  passions,  à 
toutes  les  tigures  que  la  poésie  dite  lyriciue  se 
réserve  quand  elle  prend,  pour  l'enclore  d'artifi- 
cielles barrières,  une  province  isolée  de  son  em- 
pire immense.  Certes,  des  hommes  tels  qu'André 

(1)  Vengeances. 
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t'iiéuier,  Auguste  Barbier,  Lamartine,  ont  su 
faire  magnifiquement  vibrer  la  corde  d'airain  de 
la  lyre  et  se  sont  montrés,  en  certaines  heures 
extraordinaires  de  haute  inspiration,  poètes  et 
grands  poètes  dans  la  satire  ;  mais  l'auteur  des 
Traf/iques  et  celui  des  CJwtiments  sont,  en  vérité, 
les  seuls  démons  de  la  satire  fiançaise,  qui,  ayant 
cru  à  lexu'  mission  divine  de  justice  et  de  ven- 
geance, voulant  être  soldats,  ambassadeurs,  pro- 
phètes du  Très  Haut,  maintiennent  constumnient 
et  naturellement  idans  un  état  lyrique  leur  imagina- 
tion et  leur  âme. 


II 


Comme  Hugo,  dans  la  dernière  pièce  des  Feuil- 
les d'Automne,  Aubigné  fait  profession,  dans  les 
Prinee.i,  d'ajouter  à  sa  hTe,  qxù  n'a  encore  chanté 
que  l'amour  et  la  joie,  une  corde  nouvelle  : 

...  Je  navois  jamais  fait  babillera  mes  vers 
Que  les  Tulles  ardeurs  d'une  prompte  jeunesse... 
Preste-moy.  Vérité,  ta  pastorale  fronde, 
Que  j'enfonce  dedans  la  pierre  la  plus  ronde 
Que  je  pourray  choisir,  et  que  ce  caillou  rond 
Du  vice  Goliath  s'enfonce  dans  le  front... 
Croissant  avec  le  temps  de  style,  de  fureur, 
D'ï'ige,  de  volonté,  d'entreprise  et  de  cœur, 
Et  d'autant  que  le  monde  est  roide  en  sa  malice, 
Je  deviens  roide  aussi  pour  guerroyer  le  vice,,. 
Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  eschauffés 
Ne  sont  rien  que  de  sang  et  de  meurtre  estotfés,.. 

Je  lui  responds 

Cueillons  les  fruits  aniers  dont  ce  siècle  est  fertile. 
Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  desguiser, 

il  n'est  plus  permis  de  ne  voir  dans  la  poésie  «  q\ie 
miel,  que  ris,  que  jeux,  amour  et  passe-temps, 
qu'une  heureuse  folie  à  consximer  son  temps  », 
ciuand  l'heiu'e  est  grave  et  sombre,  quand  la  pa- 
trie, notre  mère,  court  à  une  catastrophe  dans  «  la 
dure  tragédie  »  qui  se  joue  sous  nos  yeux, 

Oii  tant  d'actes  passés 
Me  font  frapper  des  mains  et  dire  :  c'est  assez  '. 

Victor  Hugo  renvoie  «  ces  rois  qu'on  aurait  pu 
bénir,  marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'ave- 
nir »,  et  son  prototype  crie  aux  princes  dont  il 
stigmatise  les  crimes  et  les  hontes  : 

J'en  ay  rougi  pour  vous,  quand  l'acier  de  mes  vers 
iîurinoit  votre  histoire  aux  yeux  de  l'univers. 

Il  faut  de  cette  histoire  infâme  étaler  l'horreur 
tout  entière.  En  ce  siècle  qui  n'ose  «  ni  penser  ce 
qu'il  voit  ni  dire  ce  qu'il  pense  »,  les  lâches  con- 
seillent au  poète  un  silence  prudent  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubly  et  au  sépulchre  encloses, 
Kt  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité. 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mire  la  science, 


Et  la  vertu  n'est  point  fille  de  l'ignorance.... 
Mieux  vaut  h  descouvert  montrer  l'infection 
Avec  sa  puanteur  et  sa  punition. 

{Princes.) 

Comme  le  grand  justicier  du  xix°  siècle,  celui 
du  xvi"  rétablit  les  vraies  responsabilités  ;  une  des 
plus  graves  incombe  à  l'homme  éclairé,  mais  sans 
coui'age,  spectateur  muet  de  l'injustice  : 

Le  malade  se  plaint  ;  cette  voix  nous  ajourne 

Au  throsne  du  grand  Dieu.  Ce  que  l'aflligê  dit 

En  l'amer  de  son  cœur,  quand  son  ca-ur  nous  maudit. 

Dieu  l'entend,  Dieu  l'exauce. 

[Misères.] 
...  Bien  qu'avec  les  rois  vous  ne  hochiez  la  teste 

Contre  le  ciel 

Puisque  de  vous  ils  sont  comme  dieux  adorés. 
Lorsqu'ils  veulent  au  pauvre  et  au  juste  mesfaire, 
Vous  estes  compagnons  du  mesfait,  pour  vous  taire  (l). 

«  O  Dieu  vivant,  mon  Dieu!  prêtez-moi  votre 
force  !  »  Cet  appel  des  Châtiments  au  secours  de 
Dieu  est  encore  plus  fréciuent  dans  le  poème  plus 
profondément  religieux  des  Tragiques,  qui  com- 
mence aussi  par  l'ombre  pour  se  terminer  dans 
la  lumière,  puisque  le  premier  livre  est  la  descrip- 
tion des  Misères  de  la  France,  le  dernier,  le  ta- 
bleau du  Jugement  linal  des  bons  et  des  méchants  ; 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  le  satirique  ré- 
pète sa  déclaration  du  début  :  «  -J'appelle  Dieu 
pour  juge  »,  et  il  châtie  «  avec  le  juste  fouet  de 
ses  aigres  fescrits  »  l'insolence  de  ces  a  petits  dieux 
enflés  »,  qu'une  verge  plus  terri'ble,  la  verge  de 
fer  du  Fils  de  Dieu,  viendra  «  briser  »  au  dernier 
jour. 

Ainsi  conçue,  la  satire  devient  la  plus  sublime 
des  poésies.  Xos  deux  poètes  inspirés  parlent  le 
même  langage  que  les  prophètes  de  la  Bible.  Qui 
fuira,  s'écrie  l'un,  devant  les  j^eux  de  Dieu? 

Quand  vous  auriez  les  vents  collés  sous  vos  aisselles, 
Uu  quand  l'aube  du  jour  vous  presferoit  ses  ailes, 
Quand  les  monts  ouvriroient  leur  plus  profond  rocher, 
Quand  la  nuit  tasoheroit  en  sa  nuit  vous  cacher. 
Vous  enceindre  la  mer,  vous  enlever  la  nue. 
Vous  ne  fuirez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  vue. 

[Jugemenl.i 

et  L'autre  : 

Avenir  1  avenir!  voici  que  tout  s'écroule! 
Les  pâles  rois  ont  fui,  la  mer  vient,  le  flot  roule. 
Peuples!  le  clairon  sonne  aux  quatre  coins  du  ciel; 
Quelle  fuite  eU'rayante  et  sombre  !  les  armées 
S'en  vont  dans  la  tempête  en  cendres  enflammées. 
L'épouvante  se  lève.  Allons!  dit  l'Éternel. 

[Carie  d  Europe,  ilans  les  Clultimenls.) 

Le  dernier  terme  de  l'état  lyrique  est  Vextase. 
C'est  celui  où  aboutit  Victor  Hugo  dans  sa  vision 
maguifiqiie  de  Lu.r  ;  c'est  également  celui  ovi  s'é- 
vanouissent les  forces  d'Agrippa  d'Aubigné,  lors- 
que, à  la  fin  de  sou  poème,  après  avoir  raconté  le 


1)  C'est-à-dire  :  parce  que  vous  vous  taisez.  Princes. 
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Jugement,  il  déclare  qii'il  est  à  bout  d'idées  et  de 
mots  et  qii'il  ne  peut  plus  que  balbutier  : 

Aies  sens  n'ont  plus  de  sens,  l'esprit  de  moy  s'envole, 
Le  cœur  ravy  se  taist,  ma  bouche  est  sans  parole; 

Tout  meurt,  l'àme  s'enfuit,  et,  reprenant  son  lieu. 
Extatique,  se  pasme  au  giron  de  son  Dieu. 


Paul  Stapfer. 


(A  suivre.) 


BRYAN  ET  MAC  KINLEY 

n  va  être  procédé,  le  6  novembre  prochain,  aux 
États-Unis,  au  renouvellement  du  pouvoir  présiden- 
tiel. M.  Mac  Kinley,  président  en  exercice  et  can- 
didat du  parti  républicain  pour  la  présidence  de 
1001  à  iOOo,  a  pour  concurrent  M.  Biyan,  son  rival 
de  1806,  que  le  parti  démocrate  a  choisi  pour  can- 
didat, et  à  qui  sont  demeurés  fidèles  les  États  dits 
argentistes  et  en  général  les  populations  du  Sud  et 
une  partie  de  celles  de  l'Ouest. 

Il  avait  été  question  un  moment  d'une  troisième 
candidature,  celle  de  l'amiral  Dewey,  Ulustré  par  sa 
victoire  navale  de  Manille.  L'amiral,  à  son  retour  des 
Pliilippines,  a  pu  se  laisser  griser  un  instant  par  la 
popularité  que  lui  avait  value  la  destruction  de  l'es- 
cadre de  l'amiral  Montojo.  Il  n'a  pas  tardé  cependant 
à  reconnaître  combien  était  artificielle  l'agitation  que 
quelques  politiciens  avaient  organisée  autour  de  son 
nom.  Il  eut  le  bon  sens  de  renoncer  à  temps  à  des 
prétentions  que  la  brièveté  de  leur  durée  empêcha 
seule  de  sombrer  dans  le  ridicule. 

Les  deux  grands  partis  réguliers  restèrent  donc  en 
présence,  mais  les  questions  sur  lesquelles  s'engagea 
leur  compétition  devant  le  collège  électoral  n'étaient 
plus  les  mêmes  qu'en  1806. 

Les  grands  combats  monétaires  sur  l'étalon  d'or, 
sur  la  liberté  de  la  frappe  de  l'argent,  sur  la  fameuse 
relation  bimétalliste  de  16  à  I,  avaient  abouti  à  la  loi 
du  I  i  mars  1900,  qui  fournissait,  par  l'établissement 
définitif  de  l'étalon  d'or,  une  solution  satisfaisante 
pour  les  intérêts  généraux,  tout  en  sauvegardant,  par 
certains  arrangements,  l'amour-propre  des  argen- 
tistes. La  politique  protectionniste  reste  triom[iliante, 
avec  un  mouvement  d'expansion  merveilleuse  de 
l'industrie  américaine.  Le  mouvement  de  sympathie 
en  faveur  des  républiques  de  l'.Vfrique  du  Sud  n'a  pris 
quelque  force  que  dans  les  États  où  l'élément  anglais 
est  dominé  par  les  autres  éléments  de  la  population. 
L'issue  de  la  guerre  du  Transvaal  l'a  maintenant  très 
alTiiibli,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  exercer  une 
influence  sérieuse  sur  l'élection  du  6  novembre. 

Reste  la  question  extérieure,  la  question  de  l'im- 
périalisme. 


Les  Américains,  pris  en  masse,  tiennent  aux  Phi- 
lippines, en  dépit  ou  peut-être  même  à  cause  des  in- 
terminables difficultés  où  se  heurte  l'occupation  de 
l'archipel,  en  dépit  ou  à  cause  des  énormes  sacrifices 
que  cette  conquête,  aussi  peu  avancée  en  octobre 
1900  qu'une  année  auparavant,  leur  a  déjà  imposés. 
M.  Bryan  ne  peut  raisonnablement  espérer  qu'une 
majorité  d'Américains  opte  actuellement  pour  l'aban- 
don de  la  souveraineté  des  États-Unis  sur  les  Philip- 
pines. Les  chances  de  M.  Mac  Kinley,  pour  une  se- 
conde élection,  semblent  donc,  de  ce  chef  encore, 
incontestables. 


Lorsque  la  convention  nationale  républicaine  se 
réunit  le  mardi  10  juin  à  Philadelphie,  pour  le  choix 
d'un  candidat  du  parti  à  la  présidence  de  1901  à  1005, 
il  était  admis  que  M.  Mac  Kinley  allait  être  nommé  à 
l'unanimité.  Il  s'agissait  seulement  de  savoir  qui 
serait  désigné  comme  candidat  à  la  vice-présidence 
en  remplacement  du  titulaire  défunt  Hobart. 

On  mit  en  avant  pour  la  ■vice-présidence  M.  Cor- 
neUusN.  BUss,  ex-secrétaire  de  l'intérieur,  qui  dis- 
posait de  grandes  relations  commerciales.  Mais  U 
avait  contre  lui  M.  Platt,  le  boss  célèbre,  grand  élec- 
teur de  l'État  de  Xcw-York,  pour  qui  il  avait  témoi- 
gné souvent  peu  de  sympathie  et  d'estime. 

M.  Plaît  luiopposait  M.  Woodruff.  possesseurd'une 
belle  fortune  acquise  dans  le  commerce  des  spécia- 
lités pharmaceutiques.  M.  Platt  présentait  encore 
M.  Odell,  un  politicien  de  New-Y'ork,  célébrité  toute 
locale.  M.  Bliss  avait  au  contraire  pour  lui  M.  Mark 
Hanna,  le  manager  suprême  des  alfaires  du  parti 
répubhcain,  le  pdus  Achates  de  M.  Mac  Kinley. 

Pour  éviter  le  conflit  entre  MM.  Platt  et  Hanna,  on 
se  tourna  vers  M.  Théodore  Roosevelt,  gouverneur 
de  l'État  de  Xew-York.  qui  avait  une  première  fois 
refusé  la  candidature  vice-présidentielle.  On  lui  força 
la  main.  La  délégation  de  Pensylvanie  se  déclara 
pour  lui  sans  plus  attendre. 

L'enthousiasme  pour  M.  Roosevelt  fut  tel  qu'il 
triompha  en  fait  contre  le  désir  des  deux  hommes  les 
plus  puissants  dans  la  convention  et  dans  le  parti, 
M.  Mac  Kinley  et  M.  Hanna.  La  pression  de  l'Ouest 
et  du  Sud  avait  été  irrésistible.  M.  Roosevelt,  ex- 
commandant des  j-ouijh-rulcrs  qui  déployèrent  tant 
d'héroïsme  devant  Santiago  de  Cuba,  est  l'idole  des 
jeunes  républicains.  M.  Mac  Kinley  représente  la  pros- 
périté industrielle,  M.  Roosevelt  l'impérialisme. 

Le  21  juin,  troisième  jour  de  la  convention,  les 
02()  délégués  nommèrent  à  l'unanimité  M.  Mac  Kinley 
candidat  pour  la  présidence,  et  M.  Roosevelt,  can- 
didat pour  la  vice-présidence. 

La  composition  du  programme  du  parti  républi- 
cain révèle  à  quel  point  la  pohtique  américaine  est 
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dominée  par  les  intérêts  économiques.  Le  ton  en 
est  entièrement  protectionniste,  non  seulement  dans 
le  sens  du  maintien  d'un  tarif  élevé,  mais  dans  le 
sens  plus  général  de  la  nécessité  d'ime  protection 
publi(jue  pour  des  intérêts  établis. 

Le  service  annuel  des  pensions  atteint  déjà  le 
chiffre  formidable  de  D.  140  millions,  il  devra  s'éle- 
ver encore  du  fait  des  droits  acquis  dans  les  guerres 
de  Cuba  et  des  Philippines. 

Le  programme  de  Philadelpliie  adopte  le  principe 
des  subventions  à  la  marine  marchande,  réclamées 
par  les  grands  syndicats  de  navigation  et  proposées 
dans  le  Payne's  bill  que  le  Congrès  venait  de  re- 
pousser quelques  jours  avant  la  réunion  de  la  con- 
vention de  Philadelphie. 

Le  même  document  préconise  léUmination  en- 
tière du  territoire  de  l'Union  du  travaU  à  bon  marché 
(Chinois,  ItaUens,  ouvriers  européens,  etc.  i,  dans  l'in- 
térêt du  travail,  et  encore  plus  du  capital  américain. 

Le  parti  endosse  sans  réserve  la  politique  du  pré- 
sident Mac  Kinley  aux  Philippines.  .Même  ceux  des 
membres  éminents  du  parti  qui  ont  peu  de  goût 
pour  cette  politique  n'ont  pas  osé  accuser  leur  oppo- 
sition de  peur  de  favoriser  M.  Bryan  et  son  cortège 
d'argentistes  et  de  popuhstes. 

Le  parti  républicain  est  ouvertement  le  parti  des 
classes  riches,  des  trusts,  des  grands  manufactu- 
riers, qui  alimentent  ses  énormes  ressources  finan- 
cières et  le  tiennent  à  flot.  Le  programme  du  parti 
ne  peut  donc  être  que  l'expression  des  opinions  et 
des  intérêts  des  classes  riches,  des  trusts,  et  des 
grands  industriels. 

La  machinerie  est  arrivée  à  un  tel  degré  de  per- 
fection aux  États-Unis,  et  l'industrie  y  est  centrali- 
sée si  fortement  et  dirigée  avec  des  procédés  de 
fabrication  si  économiques,  que  la  production  y  dé- 
passe' énormément  la  demande.  Toute  la  politique 
économique  du  parti  tend  à  empêcher  que  cette  pré- 
dominance excessive  de  la  production  ne  conduise  à 
une  crise  comme  celle  de  1893-1894,  qui  a  été  le  ré- 
sultat d'une  situation  semblable. 

Il  faut  chercher  au  dehors  de  nouveaux  débou- 
chés pour  l'écoulement  du  surplus  de  la  production. 
C'est  de  la  politique  coloniale,  de  la  \]'elt  Politik, 
telle  qu'elle  est  pratiquée  par  les  grandes  nations 
européennes. 

Cette  politique,  considérée  en  elle-même,  au  point 
de  vTie  théorique,  et  dégagée  des  circonstances  spé- 
ciales dont  elle  apparaît  entourée  à  l'heure  actuelle 
aux  Etats-Unis,  est  certainement  contraire  à  l'esprit 
des  institutions  américaines;  elle  est  de  plus  extrême- 
ment coûteuse.  Cependant  le  parti  républicain  ne 
peut  l'abandonner,  car  elle  est  une  des  pierres 
essentielles  de  son  édifice.  La  retirer  serait  compro- 
mettre la  solidité  du  reste. 


Derrière  la  question  des  Philippines  le  parti  voit 
la  question  plus  vaste  d'un  grand  commerce  asia- 
tique à  capter,  d'une  sorte  de  mainmise  du  peuple 
américîdn  sur  l'océan  Pacifique. 


La  convention  nationale  démocratique  se  réunit  à 
Kansas  City  le  i  juillet. 

M.  Thomas,  gouverneur  du  Colorado,  président 
provisoire  ,  prononça  une  véhémente  philippique 
contre  le  mauvais  gouvernement  du  parti  réimblicain, 
l'étalon  dor,  les  trusts,  les  «  alliances  ■>  politiques 
étrangères,  le  système  colonial,  l'impérialisme,  le 
militarisme. 

Il  déplora  quun  peuple  libre,  luttant  contre  le  dé- 
membrement et  la  destruction  de  son  pays,  se  tournât 
vainement  du  côté  des  États-Unis  pour  en  obtenir 
sympathie  et  consolation.  Cette  allusion  aux  Boers 
provoqua  un  grand  enthousiasme. 

n  fut  donné  lecture  de  la  Déclaration  d'indépen- 
dance; une  dame  chanta  le  Star  Spangled  Banner  ; 
une  statue  de  M.  IJryan  émergea  de  ses  voiles  ;  tous 
les  assistants  entonnèrent  V America. 

La  plate-forme  adoptée  le  .i  juUlel  présente  l'impé- 
rialisme comme  la  question  principale  de  l'élection. 
Tout  gouvernement  non  fondé  sur  le  consentement 
des  gouvernés  est  une  tyrannie.  Imposer  à  un  peuple 
un  gouvernement  par  la  force,  c'est  substituer  les 
méthodes  de  l'impérialisme  à  celles  de  la  répu- 
blique. La  constitution  suit  le  drapeau  ;  ni  le  pou- 
voir exécutit  ni  le  Congrès  ne  peuvent  exercer  une 
autorité  légale  en  dehors  ou  en  \-iolation  de  la  con- 
stitution. L'impérialisme  au  dehors  conduira  fatale- 
ment au  despotisme  à  l'intérieur. 

Le  programme  dénonce  la  loi  douanière  votée 
pour  Porto-Rico  et  demande  le  prompt  acquittement 
des  engagements  pris  à  l'égard  des  Cubains.  II  con- 
damne nalurellemeni  la  politique  suivie  aux  Philip- 
pines. 

Dans  la  même  journée  du  3  juillet,  M.  Bryan  fut 
nommé  à  l'unanimité  le  candidat  du  parti  démo- 
crate à  la  présidence.  11  était  déjà  le  candidat  des 
argenlistes  réunis  à  Kansas  City  et  des  populistes 
qui  avaient  tenu  leur  convention  à  Sioux  Falls. 


Les  démocrates,  partisans  de  l'or,  qui,  en  se  sépa- 
rant en  1896  de  leur  parti,  avaient  assuré  le  succès 
de  M.  Mac  Kinley,  sont  en  1900  assez  embarrassés. 
Le  vote  du  tarif  Dingley  a  été  pour  eux  une  sorte  de 
faillite  à  la  promesse  implicite  de  ne  pas  recourir  à 
une  mesure  de  protection  extrême.  Ils  sont, d'autre 
part,  anti-impériaUstes. 

Comme  la  question  monétaire  a  été  réglée  par  la 
loi  de  mars,  les  dissidents  démocrates  de  1896  peu- 
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vent  être  tentés  de  rentrer  dans  le  rang.  Nombre 
d'entre  eux,  cependant,  appartenant  aux  classes 
riches  et  conservatrices  de  l'Est,  sont  arrêtés  dans 
ce  retour  à  l'ancienne  affiliation  par  la  défiance  que 
leur  inspire  l'aile  populiste  du  parti  démocratique. 

Les  démocrates  peuvent  être,  au  contraire, renfor- 
cés dans  une  large  mesure  par  l'adhésion  d'un  grand 
nombre  d'étrangers,  notamment  d'Allemands,  qui 
jusqu'alors  votaient  avec  les  républicains.  Les  dé- 
mêlés du  gouvernement  de  M.  Mac  Kinley  avec 
l'Allemagne  à  propos  de  Samoa,  les  froissements  qui 
se  sont  produits  à  Manille,  feront  peut-être  passer 
d'un  camp  à  l'autre  assez  de  milliers  d'électeurs 
pour  donner  la  victoire  aux  démocrates  dans  l'État 
de  New-York,  et  les  rapprocher  par  là  de  la  prési- 
dence. 

Ce  qui  toutefois  fera  pencher  décidément  la  ba- 
lance en  faveur  de  M.  Mac  Kinley,  c'est  la  grande 
prospérité  dont  ont  joui  les  États-Unis  depuis  1896, 
et  c'est  le  développement  du  sentiment  impérialiste 
dans  une  grande  majorité  de  la  population  amé- 
ricaine. On  aura  oubUé  les  fautes  de  la  guerre,  la 
détestable  administration  militaire  de  M.  Alger,  les 
longs  insuccès  dans  les  PhiUppines,  pour  ne  se  sou- 
venir que  des  pages  glorieuses  ajoutées  à  l'histoire 
nationale,  et  de  l'expansion  de  l'influence  américaine 
dans  le  monde. 

La  question  de  l'argent  est  morte  :  M.  Bryan  ne 
peut  la  rappeler  à  la  ^'ie.  Elle  n'a  pas  réussi  à  enlever 
l'élection  en  1896,  quand  le  pays  souffrait  d'une  dé- 
pression prolongée,  que  des  centaines  de  milliers 
d'ouvriers  étaient  sans  travail,  qu'un  grand  nombre 
de  gens  étaient  sincèrement  convaincus  que  l'adop- 
tion de  l'étalon  d'argent  ou  du  bimétallisme  ramène- 
rait la  prospérité.  La  chance  réelle  de  Bryan  en  1896 
était  en  fait  la  détresse  du  pays,  le  fardeau  de  dette 
qui  accablait  les  populations  de  l'Ouest  et  du  Sud. 
Bryan  était  un  candidat  de  calamité.  Comment 
triompherait-il  aujourd'hui  que  ia  prospérité  a  été 
complètement  rétablie  avec  l'étalon  d'<M"  ? 


Le  meilleur  argimient  en  faveur  de  M.  Mac  Kinley 
est  donc  l'extraordinaire  prospérité  dont  les  États- 
Unis  ont  joui  durant  ses  quatre  années  de  prési- 
dence. 

Un  autre  argument  encore  très  bon  est  l'expan- 
sion. Ne  parlez  pas  d'impérialisme.  Dans  un  discours 
à  Boston, M.  Mac  Kinley  a  déclaré  que  l'impérialisme 
n'existait  pas.  Mais  l'expansion  parle  à  l'imagination 
populaire.  De  même  qu'en  .\ngleterre  les  partisans 
de  la  petite  Angleterre  ( Litlle  Englamlers  sont  écra- 
sés par  les  partisans  de  la  Grande  .Angleterre  i  Grc.a>- 
1er  Britain  ,de  même  aux  États-Unis  la  conception  de 
la  Grande  Amérique  fait  tort  aux  partisans  de  l'Union 


traditionnellement  renfermée  dans  ses  limites  con- 
tinentales. 

Le  peuple  américain  a  moins  peur  que  son  prési- 
dent du  mot  «  impérialisme  ». 

Bryan  échouera  parce  qu  il  n'a  pas  compris  que 
ses  concitoyens  étaient  acquis  en  grande  majorité  à 
l'idée  d'expansion.  Cet  homme  a  quelques-unes  des 
qualités  d'un  politicien,  mais  il  n'a  pas  le  don  que 
possède  le  vrai  démagogue,  qui  est  de  comprendre 
l'àme  populaire.  M.  Mac  Kinley,  qui  n'a  pas  pour 
seul  mérite  d'être  un  politicien,  est  un  meilleur  po- 
liticien que  Bryan,  n  comprend  le  peuple  mieux  que 
lui  (1;. 

Enfin  Bryan  effraie  les  classes  capitalistes  par  son 
socialisme,  par  la  violence  de  ses  attaques  contre 
les  trusts  considérés  comme  des  témoignages  visibles 
de  l'accumulation  des  richesses  et  de  l'abus  qui  peut 
en  être  fait. 

Le  programme  populiste  ne  condamne  pas  seule- 
ment les  syndicats  d'accaparement  lli-usls);  il  ré- 
clame en  outre  la  «  socialisation  »  des  moyens  de 
communication,  de  transport  et  de  production,  c'est- 
à-dire  de  l'électricité,  des  chemins  de  fer,  des  télé- 
graphes, des  téléphones,  des  mines  de  charbon. 

La  terre  et  toutes  ses  richesses  naturelles  appar- 
tiennent à  la  nation,  et  ne  doivent  pas  être  l'objet 
d'un  monopole  de  spéculation.  Le  gouvernement 
devra  reprendre  toutes  les  terres  concédées  à  des 
étrangers,  et  toutes  celles  qui  sont  détenues  par  Tes 
chemins  de  fer  et  par  d'autres  corporations  en  ex- 
cédent de  leurs  besoins.  Ces  terres  devront  être  dé- 
sormais réservées  aux  colons  qui  y  résideront  et  les 
mettront  en  valeur. 

Il  faut,  d'autre  part,  une  monnaie  fiduciaire  ayant 
pour  contre-partie  la  richesse  totale  du  pays,  et  qui 
ne  soit  pas  rachetable,  une  monnaie  qui  soil  légale 
pour  toutes  les  dettes,  pour  tous  les  impôts,  émise 
parle  gouvernement  sans  l'intervention  des  banques, 
en  quantité  suffisante  pour  toutes  les  transactions 
commerciales.  En  attendant  que  cette  monnaie  unique 
en  papier  soil  établie,  le  parti  populiste  demande  le 
monnayage  Ulimité  de  l'or  et  de  l'argent  dans  la  pro- 
portion de  16  à  1. 

Le  parti  réclame  enfin  un  impôt  sur  le  revenu  des 
riches  et  sur  les  successions,  et  l'élection,  au  suf- 
frage direct,  des  sénateurs,  des  juges  fédéraux  et  du 
président  de  l'Union. 

fl  On  ne  peut  reprocher  à  M.  M.ic  Kinley  que  de  n'être  pas 
as>ez  lui-même,  d'être  trop  déférent  à  lopiniun  du  C.iniarrès  el 
à  ce  qu'il  iroit  être,  dans  le  moment  présent,  l'opinion  po- 
pulaire. Il  lui  arrive  d'avoir  des  idées  justes  et  de  les  aban- 
donner parce  qu'il  s'imagine  que  la  majorité  de  la  population 
pense  autrement.  Il  possède  au  plus  haut  degré  cette  sou- 
ple>se  d'adaptation  aux  exigences  de  parti,  pour  laquelle  les 
Anglo-Saxuns  ont  inventé  le  terme  pittoresque  de  sequacity, 
don  ou  art  de  ••  suivre  •  Je  suis  leur  chef,  donc  je  leur  obéis) . 
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C'est  contre  ce  programme  populiste  que  voteront 
un  grand  nombre  des  électeurs  de  M.  Mac  Kinley. 


» 

*  * 


En  réalité,  malgré  tout,  la  grande,  presque  la 
seulR  question  en  jeu  dans  l'élection  du  (3  novembre 
aux  États-Unis  est  la  question  de  savoir  si  ce  que 
les  Allemands  appellent  la  MV//  PoUlik  (politique 
mondiale)  est  compatible  avec  le  maintien  des  insti- 
tutions séculaires  américaines. 

Si  l'incompatibilité  était  bien  démontrée,  les  Amé- 
ricains ne  renonceraient  assurément  pas  à  leurs 
institutions  pour  la  possession  de  quelques  îles  mal- 
sainesdu  Pacifique  ou  pour  un  rôle  à  jouer  en  Chine. 

Or,  la  ratification,  le  6  février  1899,  par  le  Sénat, 
du  traité  de  Paris,  par  lequel  l'Espagne  cédait  aux 
Étals-Unis  l'archipel  des  Philippines,  moyennant 
vingt  millions  de  dollars,  a  donné  déjà  une  sanction 
officielle  à  la  politique  d'expansion.  On  peut  cepen- 
dant se  demander  si  la  durée  de  la  guerre  aux  Phi- 
lippines n'a  pas  ouvert  les  yeux  aux  Américains  sur 
les  complications  où  les  entraînera  selon  toute  vrai- 
semblance la  politique  nouvelle. 

L'impérialisme  américain,  sous  sa  forme  origi- 
nelle, avait  trait  à  l'acquisition  de  possessions 
d'outre-mer,  comme  Porto-Rico  et  les  Philippines. 
La  notion  d'impérialisme  a  pris  peu  à  peu  une  exten- 
sion plus  générale.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si 
les  États-Unis  veulent  prendre  rang  dans  la  famille 
des  nations,  participer  à  des  affaires  d'intérêt  in- 
ternational dans  le  monde  et  assumer  toutes  les  res- 
ponsabilités qui  en  découlent,  ou  s'Os  préfèrent  se 
renfermer  dans  leur  ancienne  situation  de  puissance 
exclusivement  nord-américaine.  Il  est  à  remarquer 
que  les  événements  de  Chine  n'ont  été  exploités  par 
aucun  des  deux  partis.  L'envoi  de  troupes,  pour  la 
participation  à  la  délivrance  des  légations  étran- 
gères à  Pékin,  a  été  accepté  de  part  et  d'autre  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir  strict,  comme  une 
nécessité  à  laquelle  on  ne  pouvait  songer  à  se  déro- 
ber. Le  gouvernement  fédéral  a  pris,  dans  la  cam- 
pagne diplomatique  qui  a  suivi  l'entrée  des  troupes 
alliées  à  Pékin,  une  attitude  discrète,  prudente,  qui 
lui  a  évité  des  attaques  politiques  trop  ^dolentes.  Il  a 
été  aisément  admis  qu'une  politique  positive  à 
l'égard  des  afïaires  de  Chine  ne  pouvait  être  adoptée 
qu'après  l'élection  présidentielle. 

On  sait  d'ailleurs  d'avance  quelle  sera  cette  poli- 
tique :  la  liberté  commerciale,  pas  d'acquisitions 
territoriales,  pas  de  pri^iléges  exclusifs  pour  telle 
ou  telle  puissance,  en  un  mot  la  «  porte  ouverte  » 
open  door. 


La  campagne  électorale  a  été  ime  des  plus  calmes 


que  l'on  ait  vues  depuis  une  génération.  Elle  semble 
n'intéresser  personne,  elle  n'occupe  qu'une  place  re- 
lativement restreinte  dans  les  incombrables  colonnes 
des  journaux,  et  les  meneurs  dans  les  deux  camps 
se  démènent  vainement  poiir  provoquer  un  peu 
d'attention  à  défaut  d'enthousiasme.  Les  conversa- 
tions dont  elle  est  le  sujet  dans  les  bars,  dans  les 
bureaux,  en  chemin  de  fer,  dans  les  villes  d'eaux, 
sont  désespérément  languissantes. 

La  raison  de  cette  indifférence  est  la  conviction  à 
peu  près  générale  que  M.  Mac  Kinley  sera  élu.  Dans 
les  paris,  on  le  prend  à  3,  même  à  i  contre  1 .  Nulle 
part  la  moindre  anxiété.  C'est  surtout  dans  le  monde 
des  affaires  que  le  question  est  considérée  avec 
cette  placide  assurance.  Ah!  si  M.  Mac  Kinley  avait 
comme  concurrent  un  démocrate  bon  teint  (en  ma- 
tière monétaire)  comme  Gleveland,  il  n'en  irait  pas 
de  la  môme  façon  ;  l'issue  pourrait  paraître  douteuse. 
.Mais  voter  pour  un  Bryan,  dont  les  vnes  financières 
sont  si  ridiculement  hérétiques,  qui  pourrait  en  avoir 
un  instant  l'idée? 

On  dit  bien  que  des  personnages  de  haute  intellec- 
tualité,  des  doctrinaires,  comme  Cari  Schurz,  se  sont 
prononcés  pour  M.  Bryan  parce  qu'il  représente 
l'anti-impérialisme;  mais  des  hommes  d'État  non 
moins  intelligents,  et  plus  pratiques,  comme  les  sé- 
nateurs Hoar  et  Haie  (du  Massachusetts),  voteront 
pour  M.  Mac  Kinley,  malgré  leur  anti-impérialisme 
mtransigeant,  parce  que  Mac  Kinley,  c'est  le  pos- 
sible, le  raisonnable,  c'est  le  bon  sens,  et  qu'on  ne 
peut  pas  voter  pour  un  Bryan. 

Les  meneurs  de  la  campagne  pour  M.  Mac  Kinley 
ne  voient  pas  d'un  œil  favorable  cette  tranquille 
confiance  dans  le  succès  du  candidat.  Il  est  tellement 
admis  partout  que  M.  Mac  Kinley  est  élu  d'avance, 
et  ce  résultat  va  tellement  sans  dire,  que  d'abord  il 
en  est  résulté  une  tiédeur  regrettable  pour  l'apport 
des  capitaux  au  fonds  de  campagne,  et  qn'ensuite  il 
est  à  craindre  que  le  jour  du  vote  les  abstentions  ne 
soient  nombreuses.  A  quoi  bon  se  déranger  pour 
voter  quand  le  résultat  est  si  assuré  ?  Et  pourquoi 
s'imposer  de  lourds  sacrifices  pécuniaires  alors  qu'il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  lutte  ? 


Les  États  douteux  dans  l'élection  du  fi  novembre 
sont  :  le  New-York  avec  36  voix,  l'iniliana  avec  15, 
le  Kentucky  avec  13,  le  Kansas  avec  10,  la  Californie 
avec  9,  la  Virginie  occidentale  avec  6,  le  Dakota  sud 
avec  i,  le  Delaware  avec  3  ;  soit  huit  États  avec 
9fi  voix,  sur  un  total  de  447.  11  reste  dix-huit  États 
avec  190  voix  pour  Mac  Kinley  et  dix-neuf  avec 
161  voix  pour  Bryan. 

Une  majorité  absolue  de  2'-24  voix  est  requise  pour 
que  l'élection  soit  valide.  11  suffit  aux  républicains 
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d'emporter  le  New-York  pour  vaincre,  les  démo- 
crates eussent-ils  pour  eux  les  sept  autres  États 
douteux,  ce  qui  est  invraisemblable. 

Si  les  démocrates  gagnaient  le  New- York,  ils  au- 
raient alors,  avec  leurs  161  voix  supposées  acquises 
d'avance,  197  voix;  il  lem-en  faudrait  encore  conqué- 
rir 27  parmi  celles  des  États  douteux;  et  s'ils  ne  pou- 
vaient empêcher  les  républicains  de  prendre  l'In- 
diana  (13),  le  Kansas  (10)  et  la  Californie  (9),  soit 
34  voix,  ils  seraient  encore  battus  d'ane  voix,  n'en 
obtenant  que  223  contre  22i.  Mais  ils  n'ont  aucune 
chance  d'avoir  même  ces  223  voix. 

Auguste  Moireau. 


AU  REGIMENT  i' 

LE    DHAPE.\U 

Mais  la  suite  lui  prouva  qu'U  est  plus  aisé  de  sui^Te 
la  mauvaise  voie  que  la  bonne.  Ses  gradés  étaient 
hulés  sur  lui,  et  H  manqua  souvent  se  décourager, 
tant  il  eut  de  peine  à  regagner  le  terrain  perdu  :  mais 
le  regard  bienveillant  de  Maleschant  le  soutenait  et 
l'encourageait;  de  nouveau,  il  s'intéressa  àl'exercice. 

Mais  surtout  il  se  complut  à  la  tâche  qui  lui  était 
donnée.  Ces  pauvres  êtres  incultes,  les  cinq  illettrés, 
avaient  ému  sa  bonté  et  son  altruisme  sincère.  Ils 
étaient  naïfs  et  pleins  d'hémulation,  et  sous  la  lampe 
fumeuse  qui  les  éclairait,  ils  s'efforçaient,  en  sui- 
vant les  lettres  de  leurs  gros  doigts  maladroits,  de 
déchiffrer  le  sens  des  caractères  mystérieux.  Parfois, 
Maleschant  survenait  inopinément,  les  interrogeait 
avec  douceur,  et,  constatant  chaque  jour  un  nou- 
veau progrès,  partait  après  un  mot  d'encouragement 
aux  élèves;  mais  le  professeur  n'avait  encore  reçu 
aucun  éloge,  quand  il  s'entendit,  longtemps  après  sa 
première  conversation,  appeler  par  Maleschant  ;  et 
celui-ci  lui  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'est  bien!  Vous  avez  tenu  parole.  Je  suis  con- 
tent de  vous. 

Mais,  comme  il  parlait  ainsi,  un  joU  sourire  trans- 
formait sa  physionomie,  retroussant  la  moustache 
sur  ses  dents  blanches,  adoucissant  les  yeux,  éclai- 
rant son  visage  ;  et  ce  fut  la  récompense  de  Pierre  ; 
ce  sourire,  qu'il  n'avait  jamais  vu  sur  la  bouche  sé- 
rieuse de  son  chef,  le  paya  de  ses  peines  ;  à  l'émotion 
qui  l'étreignit  soudain,  il  comprit  les  aveugles  dé- 
vouements qu'ont  inspirés  ceux  qui  conduisent  les 
troupes... 

Une  période  de  calme  sioivit.  La  résignation  s'était 
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faite  en  lui,  et  Q  entrevoyait  sans  trop  de  crainte  les 
mois  qui  le  séparaient  de  la  liberté.  Seules,  les 
lettres  de  son  amie  mettaient  une  ombre  attristante 
dans  cette  paix  nouvelle;  mais  elles  ne  produisaient 
plus  sur  lui  l'action  démoralisante  des  premiers  jours  ; 
une  quantité  suffisante  d'espoir  s'y  mêlait  pour  qu'U 
reprît  courage  après  un  peu  d'abattement  :  tenace- 
ment,  U.  voulait  voir  l'avenir  moins  sombre. 

Ce  fut  dans  une  telle  disposition  d'esprit  qu'il  prit 
part  à  une  cérémonie  militaire  dont  son  esprit  devait 
garder  la  profonde  impression.  Un  matin,  le  rapport 
apportait  à  la  compagnie  l'ordre  de  se  rendre  en  \\\\e 
le  lendemain,  pour  une  ^e^^le  où  le  di-apeau  serait 
présenté  aux  jeunes  soldats.  Quelque  gaieté  se  ré- 
pandit parmi  les  hommes,  à  l'idée  de  cette  prome- 
nade sans  fatigue  à  la  ville  proche;  les  jeunes  s'affai- 
rèrent, un  peu  craintifs,  en  préparatifs  de  départ, 
sous  l'œil  narquois  des  anciens  qui  s'amusaient  aies 
effrayer  par  de  terribles  récits  concernant  la  sévérité 
du  colonel. 

Le  lendemain,  sous  un  pâle  soleil  d'hiver,  la  route 
fut  gaie,  toute  en  rires  et  en  causeries,  et  les  plai- 
santeries ne  cessèrent  dans  la  colonne  que  lorsque, 
prenant  le  pas  accéléré,  elle  ht  son  entrée  dans  la  ville. 

Les  bleus  retrouvèrent,  ensoleillée  et  gaie,  cette 
même  cour  de  caserne  où  ils  avaient  fait  autrefois 
une  entrée  si  triste,  par  une  journée  grise,  sous  un 
ciel  sombre.  Aujourd'hui,  l'immense  quartier  sem- 
blait en  fête.  Rassemblés  devant  la  grille,  les  tam- 
bours et  clairons  sonnaient  le  rappel  de  pied  ferme, 
et  les  compagnies  sortaient  en  ordre  de  leurs  caser- 
nements. Conmiela  li",  elles  étaient  en  grande  tenue, 
elles  épauleltes  rouges  sur  les  capotes  bleues,  les 
pantalons  garance,  les  képis,  les  équipements  bien 
astiqués,  les  gants  blancs,  l'acier  poU  des  culasses 
formaient  un  gai  bariolage  de  couleurs  que  rehaus- 
sait, par  places,  l'or  des  épauleltes  et  des  galons  des 
officiers.  Durant  quelques  minutes,il  y  eut  un  apparent 
désordre  ;  les  bataOlons  évoluaient  pour  gagner  leurs 
emplacements  respectifs;  puis  des  commandements 
brefs  éclatèrent,  se  croisant  et  se  répondant,  et  tout 
fut  en  ordre,  le  régiment,  en  ligne  déployée,  occu- 
pant les  ([uatre  faces  de  la  cour.  De  nouveau  brilla 
l'éclair  de  tous  les  clairons,  montés  d'un  geste  brusque , 
•  et  la  sécheresse  de  quelques  notes  détermina,  sur 
toute  la  ligne,  le  bourdonnement  de  l'appel  fait  dans 
les  escouades;  puis  un  «  coup  de  langue  »,  puis  deux, 
et  les  officiers  de  semaine  se  hâtèrent  vers  le  centre 
de  la  cour  où  les  attendait,  pour  u  recevoir  l'appel  », 
l'adjudant- major  de  semaine,  à  cheval. 

De  tous  ses  yeux,  Pierre  regardait.  Il  ne  lui  avait 
pas  été  donné  encore  de  voir  tout  son  régiment  ras- 
semblé; et  ce  carré  immense  de  baïonnettes,  dans 
l'absolu  silence  et  la  parfaite  immobilité,  donnait 
l'impression  d'une  force  énorme,  mais  obéissante  et 
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calme,  consciente  et  sùre  d'elle-même,  qui,  sur  un 
signe  de  son  chef,  s'ébranlerait  et  bondirait,  puis- 
sante et  déchaînée.  Et  il  pensait  :  «  Tous  ces  hommes 
sont  mes  camarades.  Avec  ces  deux  mUle  inconnus, 
j'ai  un  lien  commun,  une  sorte   de  parenté  spiri- 
tuelle, ce  numéro  que  nous  portons  tous,  au  collet 
et  à  la  coiffure.    Et  ainsi,  par  toute  la  France,  il  y  a 
près  de  deux  cents  régiments  comme  celui-ci;  avec 
ceux-là  encore,  j'ai  la  parenté  de  l'uniforme.  Deux 
cent  mille  jeunes  gens,  vêtus  comme  moi,  sont  mes 
camarades  d'arme.    A  côte  des  lignards,  il  y  a  les 
chasseurs,  les  zouaves,  il  y  a  les  tirailleurs,  les  colo- 
niaux qui,  tous,  sont  fantassins  comme  moi.  Et  les 
soldats  du  génie,  et  les  artilleurs,  et  les  cavaliers,  et 
les  tringlots,   sont  mes  camarades  aussi,  liés  à  moi 
par  cette  franc-maçonnerie  qui  s'appelle  la  fraternité 
d'armes;  tout  homme  qui  appartient  à  l'armée  est 
mon  camarade;  et,  de  l'ensemble  de  nos  faiblesses 
indinduelles,  on  forme  cette  puissance   collective 
qui  est  l'armée,  où  chacun  doit  savoir  se  sacrifier 
pour  le  salut  de  tous.  »  L'armée  lui  apparaissait  une 
chose  énorme  et  fantastique,  un  corps  immense  dont 
chaque  soldat  était  une  molécule,  une  force  formi- 
dable et  terrible  dont  chaque  combattant   détenait 
une  part.   De  confu:?es  pensées,  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais hanté,  lui  étaient  suggérées  par  la  matérialisa- 
tion, devant  ses  yeux,  de  cette  idée  :  l'Armée  ;  et  U  se 
laissait  aller  à  rêver...  «  C'est  pourtant  sur  elle  que 
le  pays  compte  pour  veiller.  Elle  est  le  gardien  de- 
bout au  seuU  de  la  maison,  pour  en  défendre  l'accès. 
Combien  ce  rôle  serait  beau,  si...  si  l'idée  de  patrie 
n'était  point  si  étroite,  et  l'idée  de  guerre  tellement 
inhumaine  1... 

U  rêva  longuement,  présent  de  corps  seulement 
aux  alignements  qui  s'effectuaient;  maintenant,  il 
était  près  de  regretter  son  incroyance.  N'était-ce 
point,  déjà,  un  acheminement  à  croire?...  Cepen- 
dant, ses  yeux  erraient  sur  les  aspects  des  choses... 
Les  couleurs  \-ives  des  uniformes  tranchaient  vio- 
lemment sur  les  bâtiments  aux  teintes  neutres,  et 
là-haut,  par  delà  le  rouge  ou  le  brun  des  tuiles,  le 
ciel  était  un  enchantement  dont  son  regard  se  dé- 
lecta. Une  nuance  indéfinissable  planait,  exquise- 
ment  délicate,  comparable  seulement  à  de  la  soie 
gris  perle  qui  aurait  eu  des  reflets  roses;  plus  haut 
la  nuance  changeait,  devenait  vert  d'eau  à  reflets 
gris,  mais  d'un  vert  très  clair,  impalpable,  que  l'oeil 
dcA-inait  plutôt  qu'il  ne  le  voyait  ;  et  au  zénith  ré- 
gnait le  bleu,  un  bleu  si  pâle  qu'il  semblait  un 
gris  bleuté,  très  doux.  Et  les  nuances  se  fondaient 
et  se  dégradaient  entre  elles,  avec  une  délicatesse 
infinie  qui  ravissait  les  yeux  de  Pierre.  «  Quelle  dou- 
ceur ont  ces  ciels  d'hiver,  pensait-il,  une  douceur 
toucTiante  d'anémique!  Ils  sont  comme  des  \asages 
de  convalescents  jeunes,  pâles,  mais  transparents, 


avec  le  sang  nouveau  et  la  santé  prochaine  se  den- 
nant  au  travers;  sous  les  nuances  pâlies  de  l'hiver 
transparait  et  se  pressent  le  bleu  du  renouveau  pro- 
chain. » 

—  Garrrrd'avôôô  ! 

—  Porrtez  vos  arrrmes! 

Les  commandements  allongés  du  lieutenant-colo- 
nel arrachèrent  brusquement  le  jeune  homme  à  sa 
rêverie  ;  ceux  que  répétèrent  alternativement  les 
quatre  chefs  de  bataillon  immobilisèrent  la  troupe  ; 
puis,  automatiquement,  avec  un  bruit  sec  et  métal- 
lique, les  armes  furent  portées  pour  rendre  honneur 
au  commandant  du  régiment  qui  venait  de  paraître 
à  l'entrée  de  la  cour.  Au  milieu  d'un  recueûlement 
absolu,  le  lieutenant-colonel  se  porta  vers  son  supé- 
rieur, au  galop  rassemblé  de  son  grand  cheval  bai, 
et  le  salua  du  sabre,  d'un  geste  large.  Le  colonel,  de 
la  main  droite  portée  à  son  képi,  rendit  le  salut  au 
régiment  tout  entier.  Puis,  au  pas,  il  passa  devant  le 
front  des  troupes;  pas  une  tête  ne  bougeait,  et, 
dans  le  grand  silence  impressionnant,  on  entendait 
seidement  le  pas  ralenti  des  chevaux.  Il  passa  de- 
vant Pierre,  dont  le  cœur  battait  sourdement, comme 
si  l'officier  eût  pu  deviner  en  lui  le  combat  qui  s'y 
livrait  ;  ses  yeux  croisèrent  ceux  du  jeune  soldat,  et 
celui-ci  ne  devait  jamais  plus  oublier  ce  regard  per- 
çant et  calme  sous  les  sourcils  grisonnants,  cette 
sérénité  grave  derrière  quoi  tenaient  cinquante-deux 
ans  d'une  ■vie  modeste  et  droite,  tout  entière  con- 
sacrée au  devoir. 

Maintenant,  il  était  passé  ;  la  troupe  avait  été  mise 
au  repos.   Un  clair  et  puissant  «    garde  à  vous  !  » 
l'immobilisa  de  nouveau  ;  le  chef  de  corps  venait  de 
tirer  son  sabre  qu'U  élevait.  Et  voici  qu'un  frémis- 
sement parcourut  les  rangs  :  «  Le  drapeau...  le  dra- 
peau... «Les  bleus  s'oubliaient  à  parler,  dans  l'émo- 
tion qui  les  saisissait.  Mais  nul  ne  le  leur  reprocha. 
L'emblème,  en  effet,  venait  de  paraître,  porté  par 
un  lieutenant;  sa  garde  l'entourait.  Il  s'arrêta  face 
au  colonel,  au  centre  de  la  cour.  Sur  cette  scénie  pla- 
nait un  tel  silence  que  l'onentendit  distinctement  les 
trois  heures  sonner  au  loin,  à  un  clocher  de  la  ■ville. 
Alors,  d'une  voix  forte  et  bien  timbrée,  lente  aussi 
et  dont  personne  ne  perdit  un  mot,  le  colonel  parla  : 
«  Jeunes  soldats! 
«  Voici  votre  drapeau  ! 

«  J'ai  attendu,  pour  vous  le  présenter,  que  vous 
ne  fussiez  plus  des  recrues  bégayant  encore  les  pre- 
miers mots  de  leur  nouveau  métier,  mais  des  hom- 
mes rompus  déjà  à  ses  exercices  et  à  ses  fatigues, 
conscients  de  la  dignité  de  leur  état  et  de  l'honneur 
de  servir  leur  pays.  Aujourd'hui  vous  êtes  tout  cela, 
et  je  sais  que  chacun  de  vous  comprendi-a  l'impor- 
tance et  la  grandeur  de  cette  cérémonie. 

«  Ceci  est  votre  drapeau,  c'est-à-dire  l'emblème 
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de  la  patrie.  La  France  vous  le  confie  pour  que,  aux 
heures  terribles,  son  souvenir,  sa  pensée  soient  là, 
matérialisés  sous  nos  veux  dans  les  plis  de  cette  soie 
signée  de  noms  de  victoires  ;  pour  ranimer  au  be- 
soin nos  courages  défaillants:  pour  nous  grouper 
autour  de  lui,  comme  autour  du  clocher  natal  ;  et  pour 
que  nous  le  suivions  toujours,  partout,  vers  la  vic- 
toire, où  il  nous  guidera. 

<•  Regardez  bien,  jeunes  soldats,  le  drapeau  de 
votre  régiment.  Lisez  les  noms  glorieux  et  -vibrants 
brodés  en  or  sur  ses  quatre  coins  :  Marengo,  léna, 
Inkermann,  Solférino.  quatre  victoires,  choisies 
entre  celles  où  fut,  plus  vaUlant  encore  que  de  cou- 
tume, le  vaillant  régiment  auquel  vous  avez  l'hon- 
neur d'appartenir.  Ce  que  firent  nos  devanciers,  en 
ces  luttes  de  géants,  je  ne  vous  le  redirai  pas  :  vos 
officiers  déjà  vous  lont  appris,  vous  savez  à  quel 
prix  le  corps  acquit  le  droit  de  fixer  sur  la  soie  ces 
noms  éclatants.  Il  nous  transmit  ainsi  un  héritage 
bien  lourd  à  porter,  à  nous  qui  voulons  nous  mon- 
trer dignes  de  nos  aînés-,  et  faire  aussi  bien  qu'eux. 

"  Vous  allez,  pour  la  première  fois,  rendre  les 
honneurs  à  votre  drapeau.  Saluez-le  dans  vos  cœurs 
en  même  temps  que  vous  lui  présenterez  les  armes. 
Songez  que  cette  soie  tricolore  représente  pour  vous 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  la  patrie  !  Rap- 
pelez-vous que  celui  qui,  par  lâcheté,  abandonne  son 
drapeau,  est  indigne  d'être  soldat,  indigne  d'être 
Français,  qu'U  n'est  pas  assez  de  mépris  pour  le  flé- 
trir. Pensez  qu'en  un  jour  de  bataille,  votre  devoir 
est  de  vous  serrer  autour  de  lui ,  de  le  porter  à  la 
victoire,  ou  de  le  défendre  jusqu'à  la  mort. 

<'  J'ai  foi  en  vous.  Ce  drapeau,  jeunes  gens,  je 
vous  le  confie.  \\i  fond  de  vos  cœurs,  juvez-vous  à 
vous-mêmes  de  lui  être  fidèles,  de  le  défendre  vail- 
lamment, de  le  mener  à  rhonneur.  Soyez  les  dignes 
successeurs  de  ceux  qui  vous  précédèrent  et  qui  ver- 
sèrent si  généreusement  leur  sang...  Vous  les  imite- 
rez, j'en  suis  convaincu,  vous  porterez  sans  défail- 
lance le  lourd  héritage  d'honneur  et  de  gloire;  vous 
saurez  défendre,  et  tenir  haut  et  ferme,  l'emblème 
sacré  que  je  vous  confie;  et  vous  saurez  aussi,  si 
l'occasion  vous  est  donnée,  inscrire  dans  ses  plis  de 
nouvelles  victoires.  •> 

Le  colonel  se  tut  un  instant.  Les  rangs  avaient 
frémi;  tous  les  visages  étaient  pâles.  Alors,  illeva 
son  épée. 

«  Et  maintenant,  saluez  pour  la  première  fois  le 
drapeau  de  votre  régiment,  en  prononçant  au  fond 
de  vous-mêmes  le  serment  de  fidélité. 
Portez  VI >>  armes! 

"  Présentez  vos  armes  ! 

<'  Au  drapeau!  » 

Nerveusement,  violemment,  les  armes  sonnèrent 
aux  mains  des  soldats.   Et  la  ligne  blanche    des 


baïonnettes  domina  les  fronts  pâlis,  comme  une 
lueur  d'espérance;  les  sabres  des  officiers  s'élevè- 
rent; et  tous  les  cuivres  de  la  musique,  les  tam- 
bours, les  clairons,  éclatèrent,  redisant  à  deux  re- 
prises la  sonnerie  «  au  drapeau  !  » 

Ce  fut,  dans  la  vie  de  Pierre,  une  minute  unique 
et  grandiose.  Tout  à  rheure,  soudainement,  il  s'était 
fait  en  lui  comme  une  révélation  aux  vibrantes  pa- 
roles de  son  chef. . .  Cette  évocation  du  drapeau  pré- 
cédant la  marche  glorieuse  du  régiment  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe!...  Cette  intuition 
qu'U  venait  d'avoir,  du  même  drapeau  claquant  au 
vent  d'Est,  en  une  journée  de  massacre,  sur  quelque 
plaine  lorraine,  champ  de  bataille  gigantesque  où 
deux  races  se  choqueraient  pour  s'exterminer  !  Un 
frémissement  inconnu  le  secouait,  il  comprenait 
qu'il  ne  serait  pas  le  dernier  à  suivre  et  à  défendre 
le  symbole  de  soie  brodée,  et  que  ses  rêves  géné- 
reux d'amour  pour  l'humanité  céderaient  au  senti- 
ment plus  immédiat  d'amour  pour  le  sol  natal. 

Le  soleil  se  mourait  dans  le  ciel  changé  ;  là-haut, 
ce  n'était  plus  du  gris  et  du  rose  ;  il  s'y  mêlait  une 
nuance  lUas,  très  claire,  qui  venait  recouvrir  les 
deux  autres,  et  dont  l'envahissement  gagnait.  Mais 
elle  ne  devait  pas  être  définitive,  et  c'était  le  rose  qui 
l'emportait  enfin,  empourprant  l'espace  infini  d'une 
lueur  impressionnante  d'apothéose... 

Et  cependant,  à  l'entraînante  harmonie  des  mu- 
siques, au  heurt  sec  des  armes  dans  les  mains 
robustes,  gagné  par  l'émotion  de  la  cérémonie  gran- 
diose, Pierre,  pour  la  première  fois,  dans  le  frémis- 
sement contenu  de  deux  mille  hommes,  sentait 
passer  l'âme  de  la  Patrie... 

Le  temps  coula;  l'hiver  toucha  à  sa  fin.  Pierre, 
maintenant,  vivait  l'esprit  calme,  sans  tristesses.  Ses 
efforts  pour  bien  faire,  afin  d'être  agréable  à  Males- 
chant,  avaient  été  si  sincères  qu'U  en  était  venu  à  se 
suggestionner  lui-même;  de  nouveau,  il  subissait, 
sans  s'ennuyer,  les  exercices.  Pour  lui,  les  jours  pas- 
saient vite.  Au  reste,  la  partie  la  plus  ingrate  de  l'in- 
struction était  achevée  aujourd'hu;  1'  «  instruction 
individuelle  »  était  loin,  loin  aussi  1'  «  instruction  de 
l'escouade  à  rangs  serrés  ».  Le  dressage  de  l'escouade 
en  vue  du  combat,  le  service  en  campagne,  le  tir 
prenaient  maintenant  toutes  les  heures  de  travail. 
Pierre  s'y  intéressa.  Dans  le  tir,  il  trouvait  des  satis- 
factions de  vanité,  s'y  étant  découvert  de  l'adresse  ; 
«  l'ordre  dispersé  »  et  le  service  en  campagne  l'amu- 
saient, par  leur  représentation  plus  directe  de  la 
guerre...  Sur  une  route,  la  compagnie  marchait,  pré- 
cédée de  son  avant-garde  complète,  rdaimirs,  pointe, 
léle,  gros:  et  l'on  simulait  les  différents  incidents 
qui  peuvent  surgir  :  rencontre  d'isolés,  fouille  d'un 
bois,  d'un  ravin,  d'une  maison,  d'un  village,  avec 
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les  patroailleg  voltigeant  sur  les  flancs,  comme  des 
essaims  protecteurs.  Ou  bien  on  se  plaçait  en  avant- 
postes,  les  deux  pelotons  de  la  compaii'nie  formant 
chacun  un  petit  poste,  et  opposé»  l'on  à  l'autre.  Ils 
dissimulaient  soigneusement  leurs  positions,  leitra 
lignes  de  sentinelles,  pour  rendre  plus  diffidle  la 
lâche  des  patronilles.  Et  c'était  successivement,  pour 
l'instruction  des  jeunes  soldats,  placés  en  senti- 
nelles, l'arrivée  sur  la  ligne  de  «  déserteurs  »,  la 
crosse  en  l'air,  A'isoUs,  civils  ou  militaires,  d'un  par- 
lementaire,—  deux  soldats  dont  l'un  portait  un  mou- 
choir au  bout  de  son  fusil;  puis  venait  la  patrouille 
ennemie,  envoyée  pour  reconnaître  l'emplacement 
du  poste,  et  qu'il  fallait,  dépister  ou  faire  repousser 
par  une  contre-patrouille:  et  les  exercices  se  termi- 
naient avec  l'attaque  du  poste  par  une  troupe  en- 
nemie. 

Tout  en  s'amusant  de  cette  petite  mise  en  scène, 
Pierre  se  reprochait  cette  faiblesse  de  se  complaire 
à  un  jeu  presque  puéril,  image  de  la  guerre  abhorrée. 
«  Est-ce  donc,  pensait-Q,  qu'au  fond  des  plus  policés 
d'entre  nous  dorme  un  peu  du  barbare  sanguinaire, 
épris  de  sang  et  de  combats  ?  » 

liais  il  se  rebellait  en  vain.  Les  exercices  nou- 
veaux, malgré  leur  signification  brutale,  V amuiaient 
vraiment,  comme  les  répétitions  d'une  pièce  où  fl 
aurait  eu  son  petit  rôle  à  jouer  :  le  service  en  cam- 
pagne, qoi  est  la  science  de  conduire  les  hommes 
à  la  guerre,  en  assurant  leur  sécurité  pendant  qu'ils 
marchent,  leur  tranquillité  qiaand  ils  se  reposent: 
exercices  de  combat  oii,  avec  des  armes  yiàcs,  ou 
bien -en  tirant  d'inoffensives  cartouches,  les  chef» 
forment  leur  coup  d'oeil  tandis  que  les  soldats  s'ha- 
bituent à  viser  des  hommes,  s'animent  contre  ceux 
qui  sont  «  l'ennemi  >  du  moment,  d'une  sorte  de  co- 
lère rageuse  si  le  combat  fictif  est  longuement  dis- 
puté. Et  les  tirs,  où  l'on  se  familiarise  avec  l'arme 
qui  devrait  un  jour  donner  la  mort,  où  l'on  s'exerce 
à  tuer,  où  le  but,  —  une  silhouette  humaine,  —  fait 
penser  à  l'homme,  de  chair  et  d'os,  que  l'on  tiendrait 
au  bout  de  son  fusil.  Et  c'était  en  vain  que  Pierre 
cherchait  à  s'excuser  à  ses  propres  yeux  en  voulant 
attribuer  au  ciel  rasséréné  les  heureuses  dispositions 
où  U  vivait  depuis  quelque  temps,  et  que  la  pensée 
de  l'avenir  si  incertain  ne  parvenait  pas  à  assombrir. 
Car  il  y  avait  en  réalité  deux  raisons  à  son  change- 
ment :  l'une  qui  était  le  calme  de  sa  conscience, 
apaisée  depuis  qu'il  remplissait  son  devoir:  l'autre, 
moins  élevée,  résidantdans  ce  simple  fait,  qu'D  vivait 
plus  tranquille  maintenant  qu'il  ne  s'attirait  plua 
d'observations.  Au  reste,  qui  peut  dire  si,  dans  le 
plaisir  qu'il  prit  alors  aux  exercices  de  combat, 
n'entrait  pas  un  instinct  confus,  un  atavisme  qu'Q 
ignorait?  En  lui,  peut-être,  revivait. on  ancêtre  guer- 
rier, mort  depuis  des  siècles. 


Cependant,  Maleachant  coQtiiiaait  àrobserver  avec 
attention.  Une  s^inpathif;  réelle  l'attiiaît  vers  ce 
garçon,  chez  lequel  il  devinait  œi  caractère.  Les 
fiuctuations  dans  sa  condoite,  de  ce  soldai  on  peu 
exceptionnel,  décelaient  sans  doute  ime  crise.mo<rale 
quQ  traversait-,  ayant  jugé  ainsi,  senJant  qn'one 
trop  grande  sévérité  eftt  été  maladroite,  Maleschant 
usa  d'une  indulgence  qui  ne  hd  était  pas  babitoeOe, 
attendant,  pour  sévir,  d'avoir  la  premre  certaine 
d'une  mauvaise  volonté  évidente.  Comme  il  respé>- 
rait,  cette  preuve  ne  hn  fnt  pas  donnée.  Son  inter- 
vention personnelle  auprès  dn  soldat  dévoyé  eot 
le  résultat  qu'il  en  attendait  :  Delbai d  s'amendait, 
montrait  on  désir  sincère  de  lacbeter  ses  erreors 
d'œi  moment.  L'ofûcier  constatait  maintenant,  avec 
une  satLsfaetion  croissante,  qn'il  ne  s'était  pas  trompé 
sur  le  compte  de  son  inférieur;  on  pouvait  tont 
espérer  de  cette  nature  franche.  Il  eonnaissail  le 
prû  d'an  mot  bienveillant  de  fan,  qfâ  en  était  avare, 
et  il  en  o. riait  avec  habileté  dans  son  commandemenL 
Autant  ses  reproches  cinglaient,  parce  qn'ils  frap- 
paient juste,  autant  one  parole  d'encomagemeot 
rendait  heureux  celai  qui  la  recevait  ;  mieax  qoe  par 
des  punitions,  il  obtenait  ainsi  des  résultats  effectifs. 

—  Bien,  DeLbard  '.  Ça  va  mieux  I  Beaucoup  mieux! 

Ces  mots,  on  d'antres  semblables,  £1  ks  dit,  en 
qnelqnes  jours,  à  Pierre,  de  sa  roix  un  peu  métal- 
lique, en  les  accentuant  d'an  regard  qui  en  appuyait 
la  signification.  Cela  était  sur  le  terrain  de  manœuvre, 
en  présence  des  autres  soldats,  et  c'était,  en  même 
temps  que  le  pardon  du  passé,  une  invite  à  la  persé- 
vérance, une  marque  d'estime,  un  enconragement 
pour  l'avenir. 

Pourquoi  donc,  en  s'entendant  parler  ainsi.  Pierre 
sentait-n  son  cœur  battre  plus  fort,  pourquoi  roo- 
gfssait-S  de  plaisir,  pourquoi  cette  Joie  intense  qui 
l'emplissait  ?...  Car  Q  était  heureux, îndémablemoit, 
de  ces  brefs  compliments,  et  pourtant,  son  orgueil 
et  sa  vanité  ne  s'en  pouvaient  aeccmunoder.  Son  Moi 
sceptique  et  gouailleur  raillait  son  Moi  sineéxe  et  de 
premier  mouvement  :  <(  Quoi  donc?...  Suffit-U  d''une 
.  telle  approbation  pour  me  rendre  tout  Joyeux,  comme 
un  écolier  qui  a  bien  sa  sa  leçon  ?  Faut-il  qoe  nous 
soyons  ondoyants  et  faibles,  pour  que  les  principes 
les  plus  fermes  chavirent  ainsi  Sfuns  l'uifluence  d'un 
chatouillement  d'amoor-propre  '  Paeavre,  pauvre  na- 
ture humaine  l  * 

.Mais  c'étaient  là  les  soubresauts  suprêmes  de  son 
orguefl  en  révolte.  Une  véritable  émotion  le  prenait, 
quelques  jours  après,  lorsque,  Haleschanl  l'ayant 
appel  ■  à  hd,  parlait  ainsi,  avec  le  mâle  sourire  qui 
:  t  et  embellissait  son  visage  fermé  :  <•  Après 
Lc-  yi- .■:-.  reproches,  les  compliments  mérités.  Les 
petites  faiblesses  d'autrefois  sont  oubliées.  Vous 
avez  tout  racheté,  et  tous  êtes  anjoordlnii  mon 
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meilleur  soldat.  Les  illettrés,  dont  je  vous  ai  chargé, 
prospèrent,  et  font  de  rapides  progrès.  Je  suis 
content.  Avez-vous  quelque  faveur  à  me  deman- 
der, désirez-vous  une  permission?  Parlez  sans 
crainte  !  » 

Ce  fut  tout  spontanément,  sans  une  arrière-pensée, 
et  avec  un  abandon  dont  il  s'étonna  lui-même  que 
Pierre  répondit  : 

—  Mon  lieutenant,  je  suis  infiniment  touché  de 
votre  bonté  et  des  encouragements  que  vous  voulez 
bien  me  donner.  En  me  conduisant  bien,  je  fais  mon 
devoir  strict,  rien  de  plus.  Je  ne  mérite  aucune  ré- 
compense. Au  reste,  je  nai  point,  pour  l'instant,  de 
faveur  à  vous  demander.  Mais  sans  doute  n'en  se- 
ra-t-il  pas  toujours  ainsi,  et  je  n'hésiterai  pas,  alors, 
à  user  de  votre  bienvaillante  autorisation. 

<■  Quel  drôle  de  garçon  1  pensait  l'officier  un  peu 
après.  Tout  autre  eût  sauté  sur  l'offre  que  je  lui  fai- 
sais. Mais,  est-ce  bien  sincère,  ce  refus  d'une  faveur 
franchement  offerte?...  N'agirait-il  pas  ainsi  par  cal- 
cul, afin  de  se  faire  valoir  à  mes  yeux  ?...  Mais  non, 
pourtant  !  Il  n'y  a  rien  en  lui  d'hypocrite  ;  il  n'hésita 
pas,  voici  quelque  temps,  à  me  répondre  de  façon 
qui  aurait  pu  me  déplaire.  Non  certes,  il  n'est  pas 
faux.  C'est  un  homme,  ce  petit  soldat!  » 

De  ce  jour,  il  l'estima  davantage  encore,  pour  sa 
réserve  fière.  Et  Pierre  dut  à  son  attitude  discrète 
l'offre  nouvelle  que  lui  fit  peu  de  temps  après  l'offi- 
cier, offre  vraiment  significative  pour  qui  connaissait 
la  presque  sauvagerie  de  Maleschant. 

—  Vous  avez  refusé  l'autre  jour,  lui  dit-il,  la  per- 
mission ou  la  faveur  qu'U  m'eût  été  agréable  de  vous 
offrir.  Je  ne  vous  en  ai  pas  voulu,  bien  au  contraire, 
estimant  à  son  prix  votre  discrétion.  J'eusse  aimé, 
pourtant,  vous  être  agréable,  et  voici  ce  à  quoi  j'ai 
pensé.  Certainement  vous  devez  souffrir  de  la  pro- 
miscuité imposée  par  votre  existence  actuelle,  de 
cette  vie  spéciale  de  la  chambrée,  côte  à  côte  avec 
des  camarades  qui,  pour  être  de  très  braves  gens, 
n'en  ont  pas  moins  des  conceptions  tellement  diffé- 
rentes des  vôtres... 

—  Ils  sont  du  peuple,  dont  je  sors  1  interrompit 
Pierre,  vdvement.  L'absurde  crainte  que  l'officier  lui 
tendît  un  piège,  pour  lui  faire  trahir  ses  camarades, 
venait  de  traverser  sa  pensée;  le  défenseur  des 
humbles  se  réveillait  en  lui. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  reprit  Maleschant, 
souriant  de  cette  vivacité  :  elle  ne  pouvait  pas  lui 
déplaire,  étant  une  preuve  de  plus  de  cette  franchise 
qu'il  aimait  chez  le  soldat.  <■  Mais,  pour  avoir  avec 
eux  une  origine  commune,  vous  n'en  possédez  pas 
moins  des  aspirations  fort  divergentes.  Est-ce  que  je 
me  trompe?  » 

Rassuré,  Pierre  sourit,  et  avoua  :  «  Mon  lieutenant, 
vous  avez  deviné  juste.  C'est  un  peu  dur,  la  cham- 


brée. Mais,  qu'y  faire  ?...  Je  ne  puis   qu'accepter  ce 
petit  ennui  avec  courage. 

—  Et  vous  avez  parfaitement  rdson.  Cependant, 
U  me  semble  'ou  je  me  trompe  fort)  que  vous  devez 
éprouver  parfois  quelque  gène  de  votre  entourage, 
un  besoin  de  vous  isoler  un  peu.  X'est-il  pas  vrai? 

—  Ohl  si...  bien  vrai! 

—  Eh  bien  !  conclut  Maleschant  sur  un  ton  tout  à 
fait  amical,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  venez  donc 
me  voir  quand  vous  vous  ennuierez.  Xous  cause- 
rons ;  cela  vous  sortira  un  peu  de  votre  miLieu  habi- 
tuel, et  moi,  je  serai  heureux  de  vous  mieux  con- 
naître. 

—  Oh  :  mon  Ueutenant,  en  vérité,  je... 

Pierre  restait  sans  voix,  balbutiant  de  surprise, 
n'en  pouvant  croire  ses  oreilles.  Était-ce  bien,  celui 
qui  venait  de  parler  avec  tant  d'amabihté,  avec  un 
sourire  encourageant,  le  même  Maleschant  froid, 
hautain,  qu'il  connaissait  ?  Que  se  passait-il  donc  ? 
Mais  l'autre  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  se  recon- 
naître, disait  en  souriant  :  «  Alors,  c'est  entendu  !  »  — 
II  ne  voulait  pas  se  laisser  remercier,  et,  faisant  de 
la  main,  à  Pierre,  un  signe  d'adieu,  il  sifflait  la  re- 
prise de  l'exercice. 

Ce  fut,  pendant  les  minutes  qui  sui^^rent,  un  vé- 
ritable désarroi  dans  les  pensées  de  Pierre.  Ce  qui 
lui  arrivait  était  tellement  inattendu  !...  Il  ne  savait 
s'il  devait  s'en  réjouir...  Car  il  était  un  peu  mécon- 
tent de  lui-même.  N'avait-il  pas,  en  présence  d'un 
«  chef  »  laissé  percer  comme  une  ombre  de  mépris 
\'is-à-vis  de  ses  camarades  ?  Et  quelles  conclusions 
celui-ci  n'en  avait-il  pas  tirées  ?  N'était-ce  point  un 
acte  de  mauvais  frère  qu'il  avait  commis  vis-à-vis 
de  ses  égaux?  Ne  les  avait-U  point  trahis? 

Comme  toujours,  depuis  des  mois,  c'était  le  même 
combat  entre  l'ancien  et  le  nouvel  homme,  et  tou- 
jours le  nouvel  homme  l'emportait,  tout  en  déplo- 
rant sa  victoire.  Cette  fois  encore,  ce  fut  la  satisfac- 
tion vaniteuse  d'avoir  été  ■•  distingué  "  qui  prit  le 
dessus.  Non,  certes,  Maleschant  n'avait  point  provo- 
qué ses  confidences  pour  on  abuser  ensuite.  U  l'avait 
simplement  traité  en  camarade,  ou  mieux,  en 
hotmne  capable  de  le  comprendre.  Et  son  orgueU 
s'exaltait  de  la  flatteuse  distinction  venant  d'un  tel 
caractère. 

Il  n'y  a  point  lieu  de  s'étonner  outre  mesure  de 
l'impression  produite  par  cette  gracieuseté  de  son 
chef  sur  un  esprit  tel  que  celui  de  Pierre,  pourtant 
bien  prévenu  contre  tout  entraînement  de  ce  genre. 
L'influence  d'un  officier  sur  ses  hommes  peut  être 
énorme,  s'il  y  veut  mettre  quelque  habileté.  Plus 
que  tout  autre,  il  est  le  chef  indiscuté,  à  l'autorité 
absolue,  exigeant,  parla  fonction  dont  il  est  revêtu, 
l'obéissance  immédiate  et  passive.  Aux  yeux  de  ses 
inférieurs,  il  a  le  prestige  de  tout  instructeur,  de  son 
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indiscutable  supériorité  en  tout  ce  qui  touche  son 
métier,  souvent  celui  d'une  grande  habileté  aux 
exercices  de  corps;  et  surtout,  dès  leur  premier  jour 
de  caserne,  les  soldats  ont  été  façonnés  au  respect 
de  cette  catégorie  d'hommes  dont  la  liiorarcliie  fait 
une  caste  à  part.  Pour  bien  des  âmes  simples  de  ru- 
raux, l'officier  apparaît  comme  un  être  d'une  essence 
différente  de  la  leur,  et  le  frottement  seul  d'autres 
hommes  moins  naïfs  peut  dissiper  cette  vénération. 
Pierre  était  bien  le  dernier  qui  dût  éprouver  de 
tels  sentiments,  vis -à-ATs  surtout  de  chefs  militaires. 
Après  les  avoir  méprisés  et  haïs,  il  ne  pouvait,  sem- 
blait-il, les  respecter  ou  les  aimer.  Mais  Maleschant 
possédait  au  plus  haut  degré  ce  don  du  commande- 
ment qui  fait  les  chefs  craints  et  estimés  tout  à  la 
fois.  Son  influence  sur  ses  inférieurs  était  telle  qu'il 
échappait  presque. à  cette  raillerie  sournoise  qui 
épargne  peu  de  supérieurs,  dans  tous  les  états  ;  et  il 
devait  cette  faveur,  sans  doute,  à  ce  que,  parlant 
peu,  sobre  de  paroles  comme  de  gestes,  toujours 
froid  et  maître  de  lui,  il  é\itait  ces  mots  maladroits 
ou  malheureux  dont  s'empare  avec  joie  la  malignité 
des  inférieurs,  en  même  temps  que  son  élégance 
discrète,  son  habileté  extrême  dans  les  sports  lui 
donnaient  l'avantage  d'une  supériorité  extérieure  et 
phj'sique.  Il  en  imposa  à  Pierre  comme  il  en  impo- 
sait aux  autres  hommes  ;  et  l'extrême  réserve  qui  lui 
était  habituelle  donnait  d'autant  plus  de  prix  à  ses 
moindres  paroles. 

Fernand  D.\cke. 
{A  suiv7-e.) 
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Entre  Féministes. 

Le  Féminisme  est  un  parti,  ayant  comme  objectif 
de  revendiquer  certains  droits  économiques,  civils 
et  politiques  pour  la  tofaUté  des  femmes.  Comme 
tous  les  partis,  qui  veulent  afûrmer  la  nécessité  de 
k'ur  existence,  le  féminisme  fut.  à  son  début,  exagéré 
dans  ses  revendications,  et  provocant  par  la  façon 
dont  U  les  exprimait.  Il  donnait  aussi  l'impression 
d'une  agglomération  chaotique  sans  lien  doctrinal. 
Rappelez-vous  les  séances  mémorables  du  Congrès 
de  ISiitJ.  Le  silence  y  régna  difficilement  et  la  Presse 
parisienne  y  trouva  de  multiples  occasions  de  s'in- 
digner ou  de  sourire.  Les  propositions  les  plus  in- 
Traisemblables  se  heurtèrent  au  milieu  du  bruit 
général.  On  y  prêcha  un  néo-malthusianisme  anti- 
social. Un  féminisme  idéologique  s'opposait  à  ce 
qu'on  exposât,  sous  une  forme  pratique,  des  reven- 
dications légitimes,  d'ordre  économique  ou   civil... 

...   Et  j'en  aperçois  bien  la  cause.  C'est  que  les 


femmes  ne  forment  point  une  classe  distincte  dans 
la  nation.  Elles  ne  sont  point  groupées  en  une  masse 
homogène  par  un  ensemble  d'intérêts,  les  mêmes 
pour  la  totaUté  des  femmes.  Les  cadres  sociaux  qui 
parquent  les  hommes  en  communautés  distinctes, 
les  maintiennent,  elles  aussi,  en  une  opposition  irré- 
ductible. U  y  a  les  mêmes  heurts  d'intérêts  et  de  ten- 
dances entre  la  femme  du  monde  et  sa  servante 
qu'entre  le  patron  d'usine  et  ses  ouvriers.  En  189tî, 
c'était  surtout  une  fraction  de  la  bourgeoisie  fémi- 
nine qui  réclamait  une  place  moins  sacrifiée  dans  la 
société  ci^^le,  et  qui,  pour  donner  une  valeur  idéale 
à  ses  protestations,  accueillait,  comme  un  évangile 
nouveau,  les  vagues  rêveries  de  .quel(jues  écrivains 
sans  lecteurs.  EUes  subissaient  encore,  malgré  leur 
volonté  d'émancipation  totale,  l'empreinte  du  cer- 
veau masculin.  Unies  momentanément  à  ces  bour- 
geoises détraquées,  un  certain  nombre  de  femmes 
du  peuple,  d'ouvrières,  que  l'acuité  des  crises  éco- 
nomiques ont  jetées  dans  le  prolétariat,  écoutaient 
leurs  conseils  de  séparatisme  et  se  seraient  laissé 
entraîner  dans  une  lutte  impie  contre  leurs  cama- 
rades masculins  de  l'usine  et  de  l'atelier,  si  quelques 
femmes  de  grand  sens  ne  s'étaient  trouvées  mêlées  à 
ces  énergumènes  et  n'avaient  compris  quelle  est 
l'orientation  logique  de  ce  mouvement  naissant. 

Il  n'a  pas  fallu  plus  de  quatre  années  pour  que 
l'ordre  soit  né  du  chaos,  et  qu'un  parti  homogène, 
prêt  aux  réformes  pratiques  immédiates,  se  soit 
substitué  au  parti  d'agitation  vaine,  qu'était  le  fémi- 
nisme à  son  début. 

Ce  Congrès,  qui  vient  de  se  tenir  au  palais  de 
l'Économie  sociale,  m'a  révélé  l'existence  d'un  mou- 
vement de  femmes  prolétaires  décidées  à  réclamer 
des  pouvoirs  publics  et,  au  besoin,  à  imposer,  par 
l'organisation  syndicale,  un  certain  nombre  de  ré- 
formes économiques.  A  côté,  coexiste  un  mouve- 
ment bourgeois  qui  se  confond  avec  le  précédent  sur 
le  terrain  de  la  plupart  des  revendications  civiles  et 
ne  s'en  distingue  qu'à  propos  de  certaines  transfor- 
mations dans  la  législation  du  mariage,  qui  l'inté- 
ressent plus  particulièrement.  Mais  on  sent  bien  que 
le  courant  économique  impose  à  l'autre  sa  dii'ection 
et  que  les  ouvrières  ont,  par  leur  exemple,  écarté  les 
bourgeoises  des  voies  excentriques,  où  elles  se  se- 
raient engagées,  sans  elles. 

Pour  éviter  dans  cet  article  les  confusions  dont  les 
féministes  ont  su  se  garder,  je  diviserai  donc  l'ex- 
posé de  leurs  revendications  en  deux  catégories,  sui- 
vant qu'elles  sont  économiques  ou  civiles. 

Revendications  économiques. 

Ceci  intéresse  surtout  les  femmes  qui  travaQlent 
pour  assurer  leur  existence.  N'allez  pas  croire  que 
leur  nombre  soit  infime.  Une  statistique,  dont  les 
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chiffres  n'ont  pas  encore  été  révélés  officiellement, 
prouve  que,  dans  l'industrie,  le  commerce  et  la  do- 
mesticité,  c'est-à-dire  pom-  tout  le  travail  national, 
sauf  celui  de  l'agriciilture,  dont  les  chiffres  ne  sont 
pas  encore  connus,  on  compte  2  565  625  femmes 
contre  3  4-28  908  hommes  —  c'est  donc  à  près  de  la 
moitié  du  travail  accompli  en  France  que  les  fémi- 
nistes veulent  assm-er  un  taux  normal.  Or  vous 
savez  que  le  travail  de  la  femme  estpresquetoujours 
considéré  comme  inférieur  à  celui  de  l'homme  et  ré- 
munéré sur  des  bases  différentes.  La  femme  deAient 
ainsi  la  concurrente,  sur  le  marché  du  travail,  de 
son  frère  etdeson  éponx.  Cet  étatde  choses,  qui  crée 
un  antagonisme  entre  les  deux  sexes,  les  féministes 
souhaitent  le  voir  cesser  et  elles  ont  émis  le  vœu  que, 
le  principe  «  à  travail  égal  salaire  égal  »  étant  un  ;>ri)i- 
cipe  de  stricte  équité,  les  acLyninistratiui^s  nationales, 
départementales,  communales  et  hospitalières  donnent 
Vexemple  aux  patrons  en  rétribuant  de  même  façon  les 
femmfs  et  les  hommes  qu'elles  emploient. 

M.  Gelez,  conseiller  municipal  de  Paris,  a  donné 
d'excellents  motifs  d'adhésion  à  ce  vœu.  «  Au  point 
de  vue  politique,  économique  et  social,  a-t-U  dit,  la 
femme,  comme  l'homme,  a  droit  à  la  Uberté;  elle  a 
droit  à  un  salaire  lui  permettant  de  vivre  par  elle- 
même  avec  son  seul  travail,  ce  qui  la  rendra  indépen- 
dante. Au  point  de  vue  plus  particulièrement  écono- 
mique, la  payer  souvent  moitié  moins  que  l'homme, 
c'est  la  rendre  esclave  et  tributaire  de  l'homme,  c'est 
provoquer  l'avilissement  des  salaires  en  favorisant  la 
main-d'œuvre  féminine';  c'est  chasser  progressive- 
ment l'homme  de  l'atelier  pour  qu'il  y  soit  remplacé 
par  la  femme  au  bénéfice  de  l'employeur,  parce 
qii'il  paye  cette  dernière  moins  cher  que  l'homme  ; 
c'est  enfin  créer,  au  profit  du  capitalisme,  l'antago- 
nisme entre  l'ouvrier  et  l'ouvrière,  et  comme  nous 
voulons  la  réunion  et  l'union  de  tous  les  travailleurs 
sans  distinction  de  sexe,  nous  ne  permettrons  jamais 
aux  capitalistes,  par  la  différence  de  salaire  de 
l'homme  et  de  la  femme,  de  jeter  parmi  nous  des  fer- 
ments de  désunion  et  de  discorde.  » 

A  ce  propos,  M.  Gelez  tient  à  prouver  au  'Congrès 
f|u'U  ne  se  contente  point  d'affirmations  platoniques. 
Il  donne  lecture  du  texte  d'une  proposition  qu'il  a 
faite  au  Conseil  municipal  et  qui  a  pour  but  de  rele- 
ver les  salaires  des  travaux  de  couture  pour  les  ou- 
vrières de  l'Assistance  publique,  qui  sont  employées 
au  dehors.  Ces  salaires  sont  tellement  ridicules 
qu'une  femme  travaillant  dix  heures  par  jour  arrive 
."i  gagner  cinq  francs  par  semaine. 

Cet  exemple  paraît  si  décisif  que  le  Congrès  vote 
par  acclamation,  sans  prêter  assez  d'attention  à  un 
amendement  de  M°"  Elisabeth  Renaud,  invitant  les 
intéressées  à  se  syndiquer,  à  se  grouper  étroitement, 
seul  moyen  d'arriver  au  résultat  désiré. 


Enstiite,  une  assez  longue  discussion  s'engage  sur 
le  vœu  tendant  à  l'abrogation  de  toutes  les  lois  d'ex- 
ception qui  régissent  le  travail  des  femmes. 

Deux  tendances  se  manifestent  dans  le  Congrès. 
Certaines  féministes,  comme  M"^  Vincent,  se  dé- 
clarent pour  la  protection  du  travail  des  femmes. 
Elle  cite  des  maisons  de  couture  de  Paris  où  les  ou- 
vrières travaillent  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans 
avoir  diné;  la  journée  commence  généralement  entre 
huit  et  neuf  heures,  et,  lorsqu'il  y  a  un  travail  sup- 
plémentaire, malgré  toutes  les  visites  des  inspec- 
teurs et  des  inspectrices,  le  travail  se  fait,  quelle  que 
soit  l'heure. 

Mais  'Sl"-^  Marguerite  Durand,  directrice  de  la 
Fronde,  produit  un  argument,  qui  paraît  décisif,  en 
faveur  de  la  liberté  du  travail.  M"''  Vincent  a  parlé 
d'une  industrie  féminine  n'ayant  pas  à  redouter  la 
concurrence  du  travail  masculin.  Que  les  Ungères, 
les  fleuristes,  les  couturières  se  prononcent  pour  le 
maintien  d'une  loi  qui  réglemente  la  durée  de  lexir 
travail,  cela  est  compréhensible.  Mais  toutes  les  tra- 
vailleuses femmes  qui  ont  les  travailleurs  hommes 
pour  concurrents  dans  le  métier  qu'elles  exercent,  se 
sont  toujours  prononcées  contre  la  suppression  d'une 
loi  qui  les  opprime  et  dont  le  seul  résultat  certain  a 
été  de  les  faire  renvoyer  des  maisons  où  on  les  em- 
ployait. C'est  ainsi  que,  d'après  la  loi  de  1892,  le  tra- 
vail de  nuit  étant  interdit  pour  les  femmes,  les  typo- 
graphes de  la  Fronde  ont  failli  être  victimes  de  cette 
mesure  de  protection. 

Mais,  à  mesure  que  la  discussion  se  précise,  on 
comprend  que  partisans  de  la  protection  et  partisans 
de  la  liberté  sont  d'accord  pour  constater  les  effets 
funestes  de  la  loi  de  1 892,  qui  édicté  des  mesures  de 
protection  spéciales  pour  les  femmes  ouvrières  et 
pour  souhaiter  cependant  que  le  travail  de  l'ouvrière 
soit  protégé,  mais  au  même  titre  que  celui  de  l'ou- 
vrier. 

Un  amendement  de  .M.  Tarbouriech  sanctionne  cet 
accord.  Le  vœu  qui  est  adopté  se  trouve  donc  être  le 
suivant  :  «  Le  Congrès  émet  le  vœu  que  toutes  les 
lois  d'exception  qui  régissent  le  travail  des  femmes 
soient  abrogées...  et  remplacées  par  l'application  à 
toute  la  population  ouvrière,  et  sans  distinction  de 
sexe,  d'un  régime  égal  de  protection.  » 

C'était  le  point  essentiel  élucidé.  Ce  qui  suivit  ne 
fut  pas  l'objet  de  contestations.  On  fut  unanime  à 
entourer  l'œuvTe  de  la  maternité  de  toutes  les  garan- 
ties possibles  de  confort  et  d'hygiène. 

«  L'époque  ^iendra,  dit  M°'"  le  docteur  Edwards 
PUliet,  où  la  femme  sera  considérée  dans  la  période 
de  gestation  et  d'allaitement  comme  un  véritable 
fonctionnaire  social;  pendant  cette  période,  elle  est 
le  débiteur  de  la  société  qui  lui  doit,  en  échange  de 
l'énorme  effort  de  la  maternité,  la  nourriture,  l'habi- 
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tation,  le  repos  indispensables  pour  faire  un  être  de 
beauté,  aussi  parfait  qu'eUe  en  est  capable;  mais  en 
attendant  cette  époque,  il  faut  faire  (juelque  chose 
pour  la  mère.  » 

On  se  préoccupera  donc  d'obtenir  que,  dans  les 
administrations  ou  manufactures  de  l'État,  dans  les 
établissements  industriels,  dans  les  maisons  de 
commerce  et  en  généra)  dans  toute  entreprise  civile 
ou  autre,  les  femmes  aient  la  faculté  de  prendre  un 
repos  de  qiiinze  jours  avant  l'époque  présumée  de 
leurs  couches;  que  les  établissements  employeurs 
soient  tenus  de  leur  accorder  un  congé  de  quatre 
semaines  après  leur  accouchement;  que  pendant  la 
durée  de  ce  congé  la  femme  ait  droit  à  une  indem- 
nité quotidienne  de  deux  francs,  au  minimum,  à  la 
charge  de  l'État  ;  que  l'État  emploie  à  cette  cause  de  la 
maternité  divers  revenus  à  déterminer,  notamment 
ceux  que  pourraient  produire  les  bureaux  de  tabac 
directement  exploités  par  lui. 

On  veillera  également  à  ce  que  la  mère,  qui,  après 
son  accouchement,  ne  pourra  pas  justifier  de  moyens 
d'existence  pour  elle  et  son  enfant,  ait  la  facilité  de 
se  reposer,  pendant  un  mois  au  moins,  dans  une 
maison  de  convalescence.. 

Rien  détonnant  à  ce  que  ces  vœux  aient  été  émis 
sans  de  longues  discussions,  car  les  congressistes, 
animées  des  meilleurs  sentiments,  n'avaient  point  à 
se  préoccuper  de  donner  une  forme  pratique  à  leur 
desiderata,  afin  d'en  rendre  possible  la  réalisation 
immédiate,  sans  crise  douloureuse  ni  bouleverse- 
ment des  bases  mêmes  sur  lesquelles  repose  l'édi- 
fice social  actuel.  Du  reste,  elles  sont  bien  pardon- 
nables, car  qui  donc  pourrait  penser,  a  priori,  que 
des  réformes  aussi  légitimes  que  celles  d'assurer  son 
bien-être  à  une  femme  en  couches  puissent  être 
d'une" application  malaisée'.... 

Revendications  civiles. 

Une  plus  exacte  connaissance  des  cadres  juri- 
diques de  la  société  bourgeoise  guida  les  congres- 
sistes vers  des  solutions  pratiques,  lorsqu'il  s'agît  de 
réformer  le  code  où  Napoléon  tint  si  peu  compte  des 
droits  féminins. 

M°°  Marguerite  Durand  explique  cette  injustice 
envers  son  sexe  avec  une  ingéniosité  charmante  : 
«  Ne  devons-nous  pas  reconnaître,  dit-elle,  que  les 
femmes  qui  entourèrent  Napoléon,  celles  de  sa  fa- 
mille et  celles  qu'il  aima,  n'étaient  pas  pour  donner 
à  celui  qui  dictait  alors  ses  lois  au  monde  entier  une 
haute  idée  des  vertus  ou  plus  modestement  des  qua- 
lités dont  notre  sexe  se  réclame  pour  revendiquer 
ses  droits?  Ces  femmes  étaient  inférieures,  il  jugea 
les  femmes  des  êtres  inférieurs  et  fit  des  lois  en 
conséquence.  Nous  subissons  encore  ces  lois,  nous 


ne  voulons  plus  les  subir.  Elles  ne  répondent  plus  à 
l'état  actuel...  » 

Et  comme,  étant  présidente  de  séance,  elle  doit 
donner  la  parole  au  rapporteur  de  la  commission, 
M.  René  Vi-viani,  c'est  en  ces  termes  élégants  et 
précis  qu'eUe  le  fait  : 

«  Nous  pouvons  constater,  dit-elle,  avec  joie  et 
avec  fierté,  que  les  concours  nous  arrivent  chaque 
jour  plus  nombreux  et  plus  qualifiés  pour  combattre 
ces  injustices,  et  je  suis  heureuse  de  vous  annoncer 
que  M.  Vi\-iani,  dont  vous  appréciez  tous  le  talent, 
l'autorité  et  auquel  les  femmes  doivent  presque 
toutes  les  réformes  dont  elles  ont  bénéficié,  en  ces 
dernières  années,  s'est  engagé  à  présenter  à  la 
Chambre,  sous  forme  de  projets  de  loi,  le  plus  grand 
nombre  des  vœux  que  nous  avons  émis  à  la  section 
de  législation.  »  Il  convient  de  lui  en  exprimer  ici  nos 
sincères  remerciements.  M.  René  Vi%-iani,  aussi 
brillamment  annoncé,  ne  trompe  point  l'attente, 
anxieuse  de  tant  de  jolies  personnes,  venues  pour 
l'écouter.  Il  prononce  un  discours  d'une  dialectique 
serrée,  d'une  précision  de  forme  remarquable  et 
dont  la  force  réside  surtout  en  ce  qu'il  n'apporte 
aucune  affirmation  hasardée,  mais  des  faits  précis, 
d'où  découlent  des  conséquences  nécessaires. 

D'abord,  il  se  déclare  contre  «  l'union  Ubre  » 
préconisée  pour  l'heure  présente,  car  il  n'y  a  pas  de 
pire  duperie  pour  la  femme.  «  Dans  cette  union  la 
femme  ofTre  sa  jeunesse  comme  une  proie  superbe 
au  caprice  masculin,  mais  ensuite  lorsque,  parla 
chute  de  sa  beauté,  eUe  perd  sa  domination  précaire, 
elle  retombe  au  rang  de  la  servante  qu'on  chasse  ou 
qu'on  humilie.  »  II  n'admet  pas  davantage  l'assimila- 
tion du  mariage  à  un  louage  de  service,  qui  n'aurait 
qu'une  certaine  durée  et  qui  pourrait  être  dénoncé 
par  les  deux  époux.  «  On  se  mariera  comme  on  fera 
un  bail  pour  trois,  six  ou  neuf  ans,  et  les  deux  époux, 
lorsque  viendra  l'heure  de  la  lassitude,  pourront 
exercer  l'un  contre  l'autre,  le  droit  de  la  répudia- 
tion. » 

M.  ViATiani  considère  le  mariage  comme  une  asso- 
ciation libre- entre  les  époux,  mais  dans  laquelle  ce  ne 
sera  plus  un  seul  être  qm  discute,  délibère,  com- 
mande et  a  tous  les  droits. 

Afin  d'adapter  la  \ie  civile  à  cette  conception  théo- 
rique de  la  famiUe,  la  commission  de  législation  de- 
mande au  Congrès  de  se  prononcer  sur  la  question 
de  savoir  si  l'on  doit  supprimer,  purement  et  sim- 
plement, l'article  :2i3  du  code  civil,  qui  est  ainsi 
conçu  ;  «  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme,  la 
femme  obéissance  à  son  mari»,  l'article  "21-2  suffi- 
sant à  lui  seul  pour  définir  les  droits  et  devoirs  ré- 
ciproques des  époux. 

Mais,  comme  M.  von  Gerlach,  un  étranger,  fait 
remarquer  que  le  Congrès  étant  international,  U  con- 
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\'iendrait  de  généraliser  au  lieu  de  ne  \iser  que  les 
lois  fiançaises,  le  Congrès  se  range  à  son  avis  et  le 
\œu  proposé  se  trouve  ainsi  formulé  :  «  Le  Co»g7-ès 
émet  le  vœu  que  toutes  les  lois  infligeant  à  la  femme 
ohéissance  à  son  mari  soient  abolies.  »  Et  il  est  adopté 
à  l'unanimité. 

Puis  on  décide  que  le  divorce  par  consentement 
mutuel  sera  autorisé,  après  que  les  époux  auront 
exprimé  par  trois  fois  devant  le  président  du  tribu- 
nal cixil,  à  trois  mois  d'intervalle  les  deux  premières 
fois,  à  six  mois  d'intervalle  la  troisième  fois,  leur 
volonté  de  se  séparer. 

A  noter  également  l'adoption  d'un  vœu  tendant  à 
ce  que  la  folie,  dûment  constatée  pendant  cinq  an- 
nées consécutives,  soit  admise  comme  cas  de  di- 
vorce (mais  cela  seulement  lorsque  sera  revisée  la 
loi  de  1838  sur  les  aliénés)  et  la  sanction  unanime 
donnée  aux  dispositions  de  la  loi  Goiraud,  votée  par 
la  Chambre  des  députés,  et  qui  est,  en  ce  moment, 
devant  le  Sénat.  On  sait  que,  si  cette  loi  est  mise  en 
\'igueur,  la  femme  pourra  recevoir,  hors  la  présence 
et  le  concours  de  son  mari,  le  produit  provenant  de 
son  travail  et  pourra  librement  en  disposer. 

Ces  vœux  passent  naturellement  sans  discussion. 
11  n'en  est  pas  de  même  du  principe  de  la  recherche 
de  la  paternité,  critiqué  par  M™''  Pognon  au  moyen 
d'arguments  qui  ont  leur  valeur. 

«  Le  Congrès  se  préoccupe  de  voter  des  solutions 
pratiques,  dit-elle.  Or,  la  recherche  de  la  paternité 
n'est  pas  une  solution  pratique.  Vous  n'aurez  rien 
fait  pour  la  mère  quand  vous  aurez  voté  la  recherche 
de  la  paternité.  » 

Il  y  a  des  femmes  mariées,  ayant  de  nombreux 
enfants  à  leur  charge,  qui  ne  peuvent  absolument 
rien  obtenir  de  leru:  mari,  cependant  bien  reconnu 
père  légal  et  légitime  de  leurs  enfants.  Quand  il  s'agit 
d'un  ouvrier  qui  travaille  à  la  journée,  par  exemple, 
chaque  fois  que  sa  femme  voudrait  mettre  opposition 
sur  son  salaire,  il  quitterait  le  chantier  le  lendemain. 
Vous  n'obligerez  jamais  un  homme,  qui  ne  veut  pas 
reconnaître  un  enfant,  à  payer  pour  cet  enfant. 

jjmc  Pognon  propose  qu'une  caisse  delà  maternité 
soit  fondée  dans  tous  les  pays  civilisés,  et  que  toute 
femme  qui  réclamera  la  part  de  son  enfant  ait  droit  à 
cette  part. 

Mais,  comme  M.  René  Viviani  vient  dire  qu'en 
Norvège,  où  elle  existe,  la  recherche  de  la  paternité 
a  eu  sur  les  mœurs  une  heureuse  iulluence,  on  en 
vote  le  principe  ;  ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  les 
congressistes  d'approuver  ensuite  la  création  d'une 
caisse  de  la  maternité. 

Kt  c'est  sur  des  vœux  de  cette  haute  portée  sociale 
et  humaine  que  les  féministes,  réunies  au  nombre 
de  plus  d'un  millier,  dans  la  grande  salle  du  Palais 
des  Congrès  ont  clôturé  leurs  débats,  qui  ne  furent 


rabaissés,  je  dois  le  reconnaître,  par  aucun  des  ex- 
pédients démagogiques  dont  les  hommes  se  servent 
trop  souAent  pour  flatter  les  masses  irréfléchies.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  leur  dernière  manifestation  qui 
n'ait  eu  sa  source  dans  le  plus  profond  de  leur  cœur. 
Avec  un  adaiirable  ensemble,  les  membres  du  Congrès 
féministe  ont  exprimé  le  vœu  que  tous  les  gouverne- 
ments mettent  en  pratique  les  principes  adoptés  par 
la  conférence  de  la  Haye. 

Il  n'y  avait  là  aucune  hypocrisie.  On  sait  bien  que, 
de  tout  temps,  la  guerre  fut  détestée  des  mères. 

Léon  P.\rsoxs. 


VARIÉTÉS 
La  <<  première  »  d'Iphigénie. 

•J'ai  pris  l'habitude  de  lire  les  catalogues  de 
librairie  qui  me  sont  adressés,  et  je  suis  souvent 
payé  de  ma  peine  par  les  trouvailles  que  j'y  ren- 
contre. Dernièrement  encore,  en  parcourant  le 
Bulletin  de  Damascène  Morgand  (1),  mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  le  titre  d'un  ouvrage  qui  n'eût 
pas  frappé  mon  attention,  si  le  volume  n'avait 
porté,  disait  le  catalogue,  uue  note  manuscrite  en 
faisant,  à  mes  yeux,  tout  l'intérêt.  C'était  le  livre, 
nouvellement  paru  et  très  apprécié  alors,  de  l'abbé 
de  Saint-Eéal  :  La  Conjuration  des  Espagnols 
contre  la  République  de  Venise  en  l'année  1618  (2). 
La  note  écrite  sur  la  garde  était  relative  à  -Jean 
Eacine  et  précisait  certains  détails  de  la  pre- 
mière représentation  d'Iphigénie. 

•Je  courus  chez  Morgand,  sinon  pour  aclieter  le 
livre  —  on  eu  demandait  200  francs,  ce  qui  dé- 
passe le  taux  habituel  de  mes  folies  bibliogra- 
phiques, —  du  moins  pour  l'examiner  et  pour 
lire  /"  e.rtenso  la  note  autograplie  dont  le  cata- 
logue ne  donnait  qu'un  extrait.  Hélas  !  un  ama- 
teur plus  diligent  m'avait  devancé  !  Le  volume 
n'était  plus  là.  Quel  en  était  l'heureux  posses- 
seur ?  Le  vendeur  invoque  le  secret  professionnel 
et  garde  le  silence.  Nous  sommes  donc  réduits 
aux  quelques  lignes  insérées  au  catalogue  à  titre 
d'amorce  ;  mais  que  de  choses  en  ces  lignes  et 
surtout  dans  un  et  cœtera  qui,  en  nous  coupant 
brusquement  la  communication,  ouvre  du  moins 
un  vaste  champ  aux  hypothèses  de  l'imagina- 
tion ! 

Voici  la  copie  textuelle  de  l'extrait  publié  par 
Morgand  :  «  Ce  livre  m'a  été  donné  par  Jacques 


(1)  Paris,  passage  des  Panoramas,  55. 

(2)  Paris,  Barbin,  16T4,   in-12,  mar.  rouge  jans..  tr. 
dor.,  édition  originale. 
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Calais,  mon  mari,  le  26  décembre  1674.  Il  m'a  con- 
duit (sic)  à  Paris  passer  les  fêtes  de  Noël.  J'ai, 
a.i.ii.ifé  à  la  première  représentation  d'Ipliigéuie  eu 
Aulide,  de  .M.  Racine,  le  31  décembre...  M.  Deg- 
préwux  applaudissait  à  tout  rompre.  MM.  de  Cor- 
neille riaient  dans  une  loge  avec  M.  de  La  Roche- 
ioncauld  et  M""  de  Sévir/né,  etc.  ». 

Cette  note,  écrite  par  un  témoin  oculaire,  nous 
donne  d'abord,  ou  plus  exactement  nous  rappelle 
la  date  exacte  cju'on  avait  oubliée,  de  la  première 
représentation  à' I phtgénie  sur  le  théâtre  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne,  dont  la  troupe  tragique  défiait 
alors  toute  concurrence  :  c'est  le  lundi  31  dé- 
cembre 1GT4,  ainsi  d'ailleurs  que  l'indique  le 
Dictionnaire  des  Théâtres  de  Paris  (1),  un  ouvrage 
qui  a  échappé  aux  recherches  si  consciencieuses 
de  M.  Paul  ilesnard,  l'érudit  éditeur  des  œuvres 
de  Jean  Kacine  (2). 

La  Gazette  de  France,  dans  une  chronique  datée 
de  Versailles,  24  août  1074,  et  Félibien  dans  un 
petit  livre  intitulé  :  Les  divertissements  de  Ver- 
sailles (-i),  nous  apprennent  ([vl  I phigénie  fut  créée 
à  Tersailles,  le  samedi  18  août  1674,  en  présence 
de  Leurs  Majestés,  de  Monseigneur  le  Dauphin, 
de  Monsieur,  et  d'un  giand  nombie  de  seigneurs 
et  de  dames.  Cette  tragédie,  ajoute  la  relation, 
«  reçut  de  toute  la  cour  l'estime  qu'ont  toujouis 
eue  les  pièces  de  son  auteur  ».  Mais  la  date  de  la 
première  représentation  devant  le  public,  à  Paris, 
était  ignorée  de  Louis  Eacine  (4)  et  de  l'abbé 
d'Olivet  (o)  ;  les  indications  approximatives  des 
frères  Paifait  (f!)  sont  complètement  eiionées,  et 
le  registre  de  Lagrange  est  muet  sur  ce  point.  On 
ne  savait  donc  qu'une  chose,  c'est  que,  le  privi- 
lège ayant  été  donné  par  le  Roi  le  28  janvier  1675, 
la  pièce  avait  dû  être  créée  quclcjue  temps  avant. 

Les  registres  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  n'ont 
pas  été  conservés,  et,  sauf  la  Champmeslé,  les 
comédiens  c^ui  ont  incarné  les  personnages  A'Ipihi- 
génic  ne  nous  sont  pas  connus  (7).  Il  ne  faut  pas, 
en   effet,   se  fier  à   la   distribution   indiquée   par 


(1)  T.  III,  p.  201.  Paris,  Rozet,  17G7. 

(2)  Les  Grands  écrirains  de  la  France  :  Bacine.  Se- 
ccnde  éciition.  Paris,  Hachette,  1885  et  années  sui- 
vantes, t.  III,  p.  106. 

'3)  Les  Dirertissements  de  Versailles  donnés  par  le 
Boy  à  taule  su  cour,  au  retour  de  la  conquête  de  la 
Franche-Comté  en  1674.  P.  61  à  64. 

4j  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Bacine.  Edition 
Hachette,  t.  I,  p.  260. 

5i  Histoire  de  l'.4cadémie  française,  p.  264,  édition 
in-12de  1743. 

6)  Histoire  du  Ttiéâtre  français,  t.  XI.  p.  359.  in-12, 
1747. 

(7)  «  On  a  peu  de  renseignements  sur  les  acteurs  qui 
ont  joué  d'origine  dans  cette  pièce.  »  Œuvres  de  Ba- 
cine, avec  le  commentaire  de  La  Harpe.  Additions  sur 
Iphigénie,  t.  IV,  p.  349. 


Aimé  Martin  (1)  et  adoptée  sans  contrôle  dans 
beaucoup  de  commentaires  ;  car  elle  a  été  ima- 
ginée après  coup  d'après  le  tableau  de  la  troupe 
et  les  probabilités  de  l'interpiétatiou.  Certes,  nous 
aurions  été  heureux  de  donner  ic'  cette  liste  ; 
mais  le  catalogue  de  Morgand  se  borne  à  déclarer 
que  la  distribution  est  indiquée  dans  la  note  de  la 
dame  Calais.  C'est  déjà  beaucoup  de  savoir  que  ce 
renseignement  est  arrivé  jusqu'à  nos  jours,  et  de 
pouvoir  souhaiter  qu'il  soit  communiqué  au 
public. 

Le  véritable  intérêt  des  souveniis  consignés  par 
M""  Calais  sur  le  volume  de  Saint-Réal  que  lui 
a  donné  son  mari  c'est  qu'ils  nous  ouvrent  un 
coin  de  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  berceau 
de  notre  Théâtre-Français,  de  sorte  que  notre  ima- 
gination, complétant  le  tableau,  nous  représente 
la  chambrée  telle  c^u'elle  dut  être  le  soir  du  -31  dé- 
cembre 1674,  réunissant  tout  ce  que  la  ville  et  la 
cour  comptaient  d'auteurs  en  réputation,  de  beaux 
esprits  et  de  femmes  distinguées.  Les  amis  du 
poète,  décidés  à  le  défendre,  les  spectateurs  C[ui  se 
réservent,  prêts  à  l'accabler  si  la  fortune  lui  est 
contraire,  les  partisans  et  les  détracteurs,  les  ad- 
mirateurs et  les  envieux  sont  là,  tous  à  leur  poste. 

La  digne  provinciale  qu'est  M"^  Jactiues  Calais, 
dont  l'attention  s'est  portée  d'emblée  sur  les  per- 
sonnages les  plus  en  vue,  nous  montre,  dans  une 
même  loge,  les  deux  Corneilles,  Madame  de  Sé- 
vigné  et  La  Rochefoucauld  ;  —  sans  doute, 
M""  de  Lafayettc  n'était  pas  loin  ;  —  elle  nous 
signale  aussi  «  M.  Despiéaux,  applaudissant  à 
tout  rompre  «,  Despréaux,  le  guide  fidèle  et  l'ami 
sûr  qui,  plus  tard,  dans  son  Epître  à  Racine,  rap- 
pellera en  ces  termes  le  succès  de  larmes  du 
■U  décembre  1674  : 

Jamais  Iphigéiiie,  en  .\ulide  immolée, 
N'a  coûte   tant  de  pleurs   à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champeslé. 

Dans  Vet  cœtera  suggestif  qui  suit  ces  cinq  noms, 
il  ne  nous  est  pas  défendu  de  voir  Chapelle  et 
Bachaumont,  favorables  à  l'auteur,  qui  airùait  à 
provoquer  leurs  critiques  avisées  et  qui  a  dû  les 
convier  à  sa  première  ;  La  Fare  et  Chaulieu  ; 
Furetière,  qu'on  dit  pour  quelque  chose  dans  la 
comédie    des    Plaideurs    (2)  ;    les    gazetiers    du 


1)  Voici  la  distribution  donnée  par  .-Vimé  Martin 
dans  son  édition  des  Œuvres  de  Bacine  :  .Agamemnon, 
La  Fleur.  —  .\chille.  Baron  .—  Ulysse,  Hauteroche.  — 
Clytemnestre,  M"'Beauchàteau.  —Iphigénie,  M""  Champ- 
meslé. —  Eriphile,  M"*  d'Ennebaut. 

(2)  Il  y  a  des  rapports  assez  frappants  entre  quel- 
ques-uns des  traits  satiriques  des  Plaideurs  (1G68),  le 
Boman  bourgeois  de  Furetière  (Paris,  Claude  Barbin. 
166G,  in-12),  et  deux  satires  du  même  auteur,  le  Déjeu- 
ner d'un  procureur,  et  le  Jeu  de  boules  des  procureurs. 
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temps  :  Loret,  Eobinet.  qui,  dans  sa  Lettre  en  vers, 
du  1"  septembre  1G74,  sur  la  représentation  de 
Versailles,  manifeste  le  désir  de  revoir  bientôt  la 
pièce  à  Paris  (1),  Donneau  de  Visé,  fondateur  du 
Mercure  galant  (2),  le  critique  diamatique  dalois, 
pas  plus  infaillible  que  ses  confrères  d'aujour- 
d'hui, puiscjue  à  propos  de  Phèdre,  il  prendra 
passionnément  parti  pour  Pradon  :  Pradon  lui- 
même,  qui,  pour  ses  débuts  à  la  scène,  dans  cette 
même  salle,  a  remporté  un  assez  joli  succès  (3)  ; 
son  piotecteur,  le  duc  de  Xevers,  le  bel  esprit  de 
THôtel  de  Rambouillet  ;  François-Joseph  de  Cler- 
mont,  comte  de  Tonnerre,  bien  moins  attentif  aux 
beautés  de  la  tragédie  qu'aux  charmes  troublants 
de  la  Champmeslé,  auprès  de  laquelle  il  sup- 
plantera un  jour  le  poète  (4):  La  Fontaine  peiit- 
être.  s'il  n'a  pas  oublié  le  rendez-TOus,  grand 
admirateur,  lui  aussi,  de  la  touchante  interprète, 
mais  rival  bien  peu  redoutable,  en  dépit  des 
galanteries  semées  dans  ses  lettres  (5)  et  dans 
son  conte  de  Belphégor  : 

Vous  n'auriez  eu  mûn  âme  toute  entière. 

Si  de  mes  vœux  j'eusse  plus  présumé. 

Mais  en  aimant,  qui  ne  veut  être  aimé  î 

Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 

Je  me  suis  dit  seulement  votre  ami, 

De  ceux  gui  sont  amants  plus  qu'à  demi  : 

Et  plût  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire  ! 

M""'  Calais  ne  pouvait  reconnaître  tous  les 
gens  de  lettres  et  de  qualité  qui,  sous  Louis  XIV 
comme  à  présent,  composaient  le  public  d'élite 
des  premières  représentations  d'un  auteur  en 
vogue.  Et  cependant,  à  la  lueur  vacillante  des 
chandelles,  il  me  semble  bien  apercevoir  Coras  et 


publiées  toutes  deux  dans  les  Poésies  diverses  du 
sieur  Furetière  (Paris,  Guillaume  de  I.uyne,  1664, 
in-12). 

1i  Ce  divertissement  du  Roi 

Sera  donné  comme  je  croi, 
.\ux  chers  habitants  de  Lutèce, 
Qui  le  verront  avec  liesse 
Pendant  le  quartier  hivernal  : 
Et  moi,  d'un  si  charmant  régal. 
D'avoir  ma  part  j'ai  grande  envie. 
Si  jusqu'alors  je  suis  en  vie. 
(2)   Fondé   en   1672,   le  Mercure   galant,   après   trois 
années    d'existence,    a    été    interrompu,    et    a    recom- 
mencé à  paraître  en  1677,  sous  le  nom  de  Mercure  de 
France. 
t3j  La  tragédie  de  Pi/rame  et  Thisbé  a  été  créée  a 

l'Hôtel  de  Bourgogne  vers  le  18  juin  1674. 

(4;  On  connaît  le  quatrain  par  lequel  on  a  chan- 
sonné  la  victoire  du  comte  de  Tonnerre  sur  Hacine  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée 
Qui  prit  longtemps  Racine  dans  son  cœur  : 
Mais,  par  un   Insigne   mallieur, 
Le  Tonnerre  est  veuu,  qui  la  déRacInée. 

(5)  Voir  deux  lettres  de  La  Fontaine  à  la  Champ- 
meslé :  Les  (jrands  fcrivains  de  la  France  :  La  Fuii- 
liiiitf    Paris.  Machette.  18921.  t.  IX,  p.  361  et  suivantes. 


Leclerc  (1),  qui  projettent  sans  retard  d'opposer 
au  chef-d'œuvre  de  Racine  une  pièce  sur  le  même 
sujet,  sorte  de  contrefaçon  que  les  ennemis  du 
poète  auraient  voulu  exploiter  contre  lui,  comme 
plus  tard  ils  s'eôorcerout  d'organiser  une  cabale 
analogue  en  faveur  de  la  Phèdre  de  Pradon  ;  — 
Barbier  d'Aucour  (2)  qui  raillera  louidement, 
quelque  temps  après,  «  le  caquet  doucereux  de 
l'innocente  Iphigénie  »  et  «  le  récit  patibulaire 
d'Ulysse  »  ;  —  Pierre  Perrault,  dont  l'insipide 
Critique,  toute  à  l'avantage  dees  modernes  contre 
les  anciens,  est  conservée  en  manuscrit  à  la 
Bibliothèque  nationale,  etc.  (3). 

C'est  sans  doute  au  sortir  de  la  soirée  du 
31  décembre  c^ue  Lulli,  excité  par  la  magie  des 
vers  tragiques  de  Racine,  et  désireux  de  prou- 
ver qu'il  ne  devait  pas  uniquement  ses  succès  aux 
vers  de  Quinault,  mit  en  musique  un  des  plus 
beaux  passages  du  rôle  de  Clytemnestre  et  fit 
passe  un  frisson  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  (4). 

Ce  n'était  certes  pas  la  bienveillance  pour 
l'auteur  qui  avait  groupé  dans  la  même  loge  les 
deux  Corneille,  La  Rochefoucauld  qui,  le  matin 
même,  avait  revu  la  quatrième  édition  de  ses 
Mo.aimes,  à  la  veille  de  paraître,  et  M"*  de  Sévi- 
gné,  qui,  longtemps  hostile  à  Racine,  ne  lui  a 
guère  rendu  justice  que  pour  Ésther.  Elle  ne  fait 
pas  la  moindie  allusion  à  Iphigénie  dans  sa  cor- 
respondance, et,  à  propos  de  Bajazet,  place  Cor- 
neille bien  au-dessus  de  son  rival.  «  Rien  qui 
enlève,  écrit-elle,  le  16  mars  1672  ;  point  de  ces 


1  VIphigénie  de  Coras  et  Leclerc  a  été  représentée 
pour  la  première  lois  le  vendredi  24  mai  1675,  d'après 
le  Dictionnaire  des  théâtres  de  Paris. 

(2;  Voir  la  parodie  de  Barbier  d'Aucour  intitulée  ; 
Apollon   reudeur  de  mithridate. 

(3)  Critique  des  deux  tragédies  d'Iphigénie,  d'Euri- 
pide et  de  M.  Racine  et  la  comparaison  de  l'une  avec 
l'autre.  Dialogue  par  M.  Perrault,  receveur  général 
des  finances  de  Paris. 

(3)  «  Les  ennemis  de  Lully.  dit  l'abbé  de  la  Porte 
{Anecdotes  dratnatiques,  t.  I,  p.  456-457).  l'accusaient 
de  devoir  le  succès  de  sa  musique  à  Quinault.  Ce  re- 
proche lui  fut  fait  un  jour  par  ses  amis  mêmes,  qui 
lui  disaient  en  plaisantant  qu'il  n'avait  pas  de  peine  à 
mettre  en  chant  des  vers  faibles,  mais  qu'il  éprouve- 
rait bien  plus  de  difficulté  si  on  lui  donnait  des  vers 
pleins  d'énergie.  Lully,  animé  par  cette  plaisanterie, 
et  comme  saisi  d'enthousiasme,  court  à  un  clavecin, 
et  après  avoir  cherché  un  moment  les  accords,  chante 
ces  quatre  vers  d'Iphigénie.  qui  sont  des  images,  ce 
qui  les  rend  plus  difficiles  pour  la  musique  que  des 
vers  de  sentiment  : 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle, 
Portera  sur  ma  flUe  une  'main  criminelle. 
Décbirera  sou  sein  et  d'un  oeil  curieux 
Dans  son  coeur  palpitant  consultera  les  Dieux. 

Un  des  auditeurs  racontait  à  M.  Racine  fils  qu'ils 
se  crurent  tous  présents  à  cet  affreux  spectacle,  et  que 
les  tons  (lue  Lully  ajoutait  aux  paroles  leur  faisaient 
dresser  les  cheveux  à  la  tête.  » 
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ti rudes  de  Corneille  qui  font  irissonner.  Ma  fille, 
gardons-nous  bien  de  lui  comparer  Racine  ;  sen- 
tons-en la  différence,  h^es  pièces  ont  des  endroits 
froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin 
qn'Androînaque.  Kacine  fait  des  comédies  pour 
la  Champmeslé  :  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à 
venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse 
d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose. 
Yive  donc  notre  vieil  ami  Corneille  (1)  !  »  On 
sent  dans  cette  appréciation,  si  peu  ratifiée  par 
la  postérité,  le  parli  pris  de  tenir  quand  même 
pour  le  «  vieil  ami  »  jusqu'à  la  pailialité  et  l'in- 
justice envers  le  jeune  poète  dont  la  gloire  nais- 
sante pouvait  inquiéter  la  sienne. 

Pendant  que  les  spectateurs,  émus  et  frémis- 
sants, battent  des  mains  dans  un  bel  élan  d'en- 
thousiasme, les  frères  Corneille,  graves  et  pen- 
sifs, demeurent  plongés  dans  d'amères  léflexions. 
Thomas  rêve  à  son  Ariane  (2),  si  vite  abandonnée, 
qui.  deux  ans  auparavant,  avait,  au  dire  de  Vol- 
taire (3),  «  balancé  la  réputation  de  Bajazet 
qu'on  jouait  en  même  temps (4)».  Quant  à  Pierre 
Corneille,  il  se  sentait  désormais  éclipsé  définiti- 
vement par  son  jeune  rival.  8i  conscient  qu'il 
fût  de  son  génie,  l'avenir  lui  échappait  au  profit 
de  Jean  Racine.  Les  applaudissements  signifi- 
catifs de  Boileau,  les  larmes  de  l'assistance,  plus 
élociuentes  encore,  devaient  atteindre  en  plein 
cœur  le  vieux  lion  tout  meurtri  de  ses  chutes  ré- 
centes. 

Pouvait-il  oublier  que,  le  vendredi  28  novembre 
1070,  il  avait  donné  sur  le  théâtre  de  Molière  au 
Palais-Royal  Tifc  et  Bérénice,  huit  jours  après 
la  Bérénice  de  Racine  (ô)  et  ciue,  dans  cette  joute 
périlleuse,  la  palme  avait  été  décernée  unanime- 
ment à  la  pièce  de  son  concurrent  ?  X'avait-il  pas 
subi,  il  y  avait  quinze  jours  à  peine,  sur  cette 
même  scène,  une  nouvelle  blessure  mal  cicatri- 
sée encore,  lorsqu'il  avait  donné  sa  dernière  tra- 
gédie, Sicréna,  général  des  Partîtes  (6),  qui  avait 

(1)  «  M"  de  Sévigné,  dit  Voltaire,  jugeait  de  Racine 
comme  du  café,  dont  elle  dit  qu'on  se  désabusera 
bientôt.    » 

{■l)  Ariane  a  été  jouée  pour  la  première  fois  le  ven- 
dredi 4  mars  1672  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. 

l3)  Dans  sa  préface  d'Ariane,  Voltaire  dit  de  Thomas 
Curneille  :  «  C'était  un  homme  d'un  très  grand  mérite 
et  d'une  vaste  littérature  ;  et  si  vous  exceptez  Racine, 
auquel  il  ne  faut  comparer  personne,  il  était  le  seul 
de  son  temps  qui  fût  digne  d'être  le  premier  au- 
dessous  de  son  frère.  » 

1.4)  La  première  représentation  de  Bajazet.  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  remonte  au  4  ou  5  janvier  1673. 

(5)  La  Bérénice  de  Racine  a  été  créée  le  vendredi 
21  novembre  1670  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

(6)  Voltaire  et  les  frères  Parfait  disent  que  Suréna 
fut  joué  dans  les  derniers  jours  de  1074.  Le  Journal  du 
théâtre  Irançuis,  t.  III,  feuillet  1829.  recto,  fixe  la  pre- 
mière représentation  au  mardi  11  décembre. 


reçu  un  accueil  glacial  ?  Après  V Agésilas,  Boileau 
s'écriait  :  Hélas  !  Après  V Attila,  holà  !  Mais  on 
fit  sur  Suréna  un  silence  morne,  phis  cruel  cent 
fois  que  la  plus  sanglante  épigramme.  On  ne 
retint  même  pas  le  titre  de  la  pièce,  comme  on 
le  voit  par  une  lettre  que  Bayle  écrivait  le 
15  décembre  1674  à  Minutoli,  de  Rouen  :  «  On 
joue  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  nouvelle  pièce 
de  M.  Corneille  l'aîné,  dont  j'ai  oublié  le 
nom...   (1)  » 

Témoin  silencieux  et  attristé  d'ovations  qu'il 
avait  connues  jadis,  il  songeait  que  l'heure  était 
proclie  peut-être  oii  le  triomphateur  de  ce  soir 
éprouverait,  lui  aussi,  les  cruels  retours  de  la  for- 
tune. Il  n'était  pas  indulgent  pour  son  heureux 
émule,  à  qui  il  reprochait  de  faire  parler  à  la 
française  ses  héros  (2)  et  de  les  «  refondre  à 
notre  mode  (3)  ».  Et  pourtant,  son  œil  fier 
s'éclairait  d'une  flamme  soudaine  quand  il  re- 
trouvait dans  les  vers  si  nobles,  si  purs,  si  tendres, 
de  Jean  Racine,  soit  des  réminiscences  à' Andro- 
mède (4),  d'autant  plus  fréquentes  et  formelles 
que  le  sujet  des  deux  pièces  présente  d'évidentes 
analogies  :  une  jeune  fille  sacrifiée  par  ses  parents 
pour  obéir  à  un  oracle,  soit  des  imitations  plus 
ou  moins  frappantes  (5)  d'Horace,  de  Cinna,  etc., 
dont  nous  ne  donnerons  que  de  rares  exemples. 


(1)  Lettres  de  M.  Bayle.  publiées  sur  les  originaux 
par  des  Maizeau.\.  Amsterdam.  1729.  t.  I,  p.  61  et  62 

(2)  «  Étant  une  fois  près  de  Corneille  sur  le  théâtre 
à  une  représentation  de  Bajazet.  il  me  dit  :  «  Je  me 
garderais  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  votis,  parce 
qu'on  dirait  que  j'en  parlerais  par  jalousie  ;  mais 
prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  dans 
le  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir  et 
que  l'on  a  à  Constantinople  ;  ils  ont  tous,  sous  un 
habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la 
France.  »  (Segraisiana.  p.  58.) 

(3;  «  Corneille  appelait  r.\chille.  l'.^^gamemnon,  et 
Mithridate  de  Racine,  des  héros  refondus  à  notre 
mode.  »  (Abbé  de  la  Porte,  Anecdotes  dramatiques, 
t.  1,  p.  562). 

;4)  Il  n'y  a  pas  qu'entre  Andromède  (1650)  et  Ipliigénia 
que  l'on  peut  trouver  certaines  similitudes  de  situa- 
tions dramatiques.  L'intrigue  d'.indrumaguc  est  tirée 
de  Perlliarite.  roi  des  Lombards  (1652),  et  certaines 
scènes  de  Bajazet  rappellent  Othon  (1664). 

(5)  On  rencontre  fréquemment  dans  le  théâtre  de 
Racine  des  vers  imités  de  Corneille,  ce  qui  prouve, 
en  somme,  combien  le  jeune  homme  était  imprégné 
des  œuvres  de  son  devancier  le  plus  illustre.  Parfois 
même,  par  exemple  dans  les  Plaideurs,  les  imita- 
tions, tirées  du  Cid.  prennent  un  sens  parodique  très 
plaisant,  mais  que  goûtait  fort  peu  le  grand  Corneille. 
Comparer  à  cet  égard  les  vers  368  et  601  des  Plaideurs 
avec  les  vers  266  et  267  du  Cid,  et  encore  le  fameux 
vers  : 

Ses  rides  sur  sou  front  ont  gravé  ses  exploits, 

ifue,  par  une  innocente  malice,  l'Intimé  (vers  154) 
applique  à  son  père,  un,  porteur  d'exploits  retors  et 
âpre  au  gain.  «  J'ai  vu,  dit  le  Mcnagiana  (t.  III, 
p.  306  et  307),  feu  M.  Corneille  fort  en  colère  contre 
M.    Racine    pour    cette    bagatelle...    «    Quoi,    disait-il 
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Eu  entendant,  à  la  scène  V  de  l'acte  I,  Ulysse 
s'écrier  : 

Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre, 

Et  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 

Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 

l'auteur  d'Horace  devait  se  souvenir  de  la  scène  V 
de  l'acte  III   : 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre. 
Je  crois  faire  beaucoup  de  pouvoir  m'en  défendre. 

Dans  cette  hautaine  rt'ijouse  d'Agamemuon  à 
Achille  (acte  lY,  scène  YI)  : 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille  ? 
Ne  pourrai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille  ? 

Corneille  ne  retrouvait-il  pas  un  écho  de  l'acte  Y, 
scène  II  d'Horace  : 

Qui  le  fait  se  charger  du  soin  de  ma  famille  ? 
Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense, 

dit  Racine  (acte  IV,  scène  VI). 

Et  avant  lui,  Corneille  avait  dit  (Cinna,  acte  I, 
scène  II)   : 

Les  bienfaits  ne  sont  pas  toujours  ce  que  tu  penses  ; 
D'une  main  odieuse,  ils  tiennent  lieu  d'offenses, 

tandis  que,  dans  Surcna,  il  répétera,  mais  cette 
fois  apiès  son  rival  (acte  III,  scène  I)   : 

Un  service  au-dessus  de  toute  récompense 

A  force  d'obliger  tient  presque  lieu  d'offense  (1). 

Dans  la  lettre  que  nous  avons  citée  tout  à 
l'heure,  Bayle  rapporte  un  propos  du  duc  de 
Alontausier  à  Pierie  Corneille,  qui  montre  avec 
quelle  désinvoltuie  les  personnages  de  qualité  se 
permettaient  parfois  de  traiter  les  gens  de  lettres. 
o  Monsieur  Corneille,  lui  dit  le  duc  eu  raillant 
(toujours  à  propos  de  Siiréna),  j'ai  vu  le  temps 
que  je  faisais  d'assez  bons  vers  ;  mais,  ma  foi  ! 
depuis  que  je  suis  vieux,  je  ne  fais  rien  Cjui  vaille. 
Il  faut  laisser  cela  pour  les  jeunes  gens.  » 

Comme  l'enfant,  dont  elle  est  l'éternelle  image, 
la  foule  est  sans  pitié  !  Ise  saurait-elle  rendre 
justice  à  l'homme  de  génie  qui  s'élève,  sans  sacri- 

(Corneille),  ne  tient-il  qu'à  un  jeune  homme  de  venir 
tourner  en  ridicule  les  plus  beaux  vers  des  gens  ?  » 

(IJ  On  pourrait  citer  encore  d'autres  ressemblances 
entre  Pierre  Corneille  et  .Jean  Racine  dans  Iphigénie. 
Par  e.xemple.  dans  l'acte  IV,  scène  IV,  Clytemnestre 
dit  à  Iphigénie  : 

Et  vous  rentrez,  ma  flup,  et  du  moins  à  mes  lois, 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  lois. 

Mêmes  rimes  et  même  idée  à  la  scène  III  de  l'acte  II 
de  la  Place  royale,  une  comédie  oubliée  île  la  jeunesse 
de  Corneille  (1635)  : 

Et  hlen  que  Je  renonce  à  vivre  .sous  vos  lois, 
Je  vais  vous  obéir  pour  la  dernière  fois. 


fier  lâchement  le  gloiieus  aîné  qui  lui  a  ouvert 
la  voie  ^  La  nature  humaine  est-elle  donc  si  peu 
généreuse,  qu'elle  ait  besoin  de  dénigrer  pour  se 
dédommager  de  ses  admirations,  comme  si  la 
.souffrance  était  l'inévitable  rançon  de  la  gloire  1 
Pourquoi  opposer  l'un  à  l'autre  deux  poètes  faits 
pour  se  comprendre,  s'estimer  et  se  grandir  l'un 
par  l'autre  ?  liais  la  génération  qui  monte  est 
toujours  injuste,  toujours  ingrate  à  l'égard  des 
hommes  cjui  lui  ont  frayé  le  chemin,  et  qu'elle  a 
hâte  de  remplacer  ! 

Heureusement,  la  postérité  ne  connaît  plus  ni 
les  querelles  d'école,  ni  les  cabales  de  l'envie  ; 
elle  remet  chacun  à  sa  vraie  place,  et,  aujourd'hui. 
Corneille  et  Racine,  égaux  dans  la  gloire,  quoique 
différents  par  leurs  moyens  d'expression  —  ce 
qui  fournit  un  thème  inépuisable  à  d'innocents 
pariallèlcs  ad  iisiim  discipiiloriim  — sont  univer- 
sellement admiiés  et  à  jamais  réconciliés  dans 
une  apothéose  commune. 

Maurice  Henhiet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Œuvres  complètes  de  Paul  Bourget.  —  Uomans,  I 
(Pion). 

■Voici  le  troisième  tome  des  Œuvres  complètes  de 
Paul  Bourget;  il  contient  ses  trois  premiers  ro- 
mans. Cruelle  énigme.  Crime  d'amow ,  André  Cor- 
nél'is.  L'auteur  nous  avertit  qu'il  en  a  revisé  le 
texte  :  U  serait  instructif  d'étudier  de  près  ces  mo- 
difications; —  je  n'ai  pu  le  faire  quant  à  présent. 
Mais  le  principal  intérêt  de  ce  volume  est  dans  la 
préface  qu'y  a  jointe  Paul  Bourget.  Il  y  définit  avec 
beaucoup  de  précision  son  esthétique,  —  ou  plutc'd 
sa  méthode  ;  il  est  assez  remarquable,  en  effet,  qu'il 
ne  soit  nullement  question,  dans  ces  pages,  de 
beauté,  ni  même  de  littérature,  à  proprement  parler: 
de  science  plutôt.  Paul  Bourget  rattache  son  œuvre 
au  grand  mouvement  scientifique  qui  se  manifestait 
de  toutes  parts  entre  1855  et  ISSO.  Il  constate,  très 
justement,  que  les  écrivains  d'alors,  —  les  poètes 
aussi  bien  que  les  romanciers,  Leconle  de  Lisle  au- 
tant que  Zola,  Sully  Prudhomme  autant  que  Daudet, 
—  se  préoccupèrent  avant  tout  d'ariiver  à  «  une 
connaissance  ordonnée  et  tout  objective  de  la  réa- 
lité ».  Le  roman,  de  cette  manière,  se  rapproche  de 
la  critique.  «  Si  le  roman,  dit  Taine,  s'emploie  à 
nous  montrer  ce  que  nous  sommes,  la  critique  s'em- 
ploie il  nous  montrer  ce  que  nous  avons  été.  L'un  et 
l'autre  sont  maintenauf  une  grande  enquête  sur 
l'homme...  »  L'inliMition  de  Bouryet  était  la  mcnie 
lorsque,  critiiiuc,  iléludi.ùt  des  écrivains  ou,  roman- 
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cier,  des  mondains  :  il  analysait  la  sensilulité  de  ce 
tcmiis,  il  nous  préparait  un  précieux  document  de 
psychologie  contemporaine.  On  peut  discuter  cette 
destination  toute  spéciale  donnée  à  la  littérature... 
Mais  on  ne  saurait  refuser  à  l'ensemble  de  cette 
œuvre,  si  cohérente,  si  méthodique,  si  consciente  de 
ce  qu'elle  veut  faire,  une  réelle  puissance.  Bourget 
s'explique  ensuite,  très  nettement,  sur  sa  prétendue 
conversion,  du  moins  sur  les  préoccupations  morales 
et  chrétiennes  que  révèlent  ses  derniers  écrits.  11  n'y 
a  pas  eu  conversion,  dit-il  :  «  On  se  convertit  d'une 
négation,  on  ne  se  convertit  pas  d'une  altitude  pure- 
ment expectative.  »  Or,  il  ne  fut  jamais  un  négateur, 
ni  même  un  sceptique  :  simplement  il  s'était  mis, 
pendant  qu'Q  faisait  son  enquête,  dans  l'attitude 
scientifique  de  l'observateur;  son  manque  de  dog- 
matisme n'était  pas  autre  chose  que  le  doute  métho- 
dique. Quant  au  christianisme  auquel  il  aboutit,  c'est 
encore  l'observation  de  la  réalité  qui  l'y  conduit.  Il 
est  bien  intéressant  de  voir  Bourget  raisonner  ici 
exactement  comme  le  fait  Tolstoï;  tous  deux 
afffrment  que  leur  religion  ne  leur  ^'ient  pas  d'un 
coup  de  la  grâce  et  ne  repose  pas  sur  un  acte  de  foi 
catégorique,  mais  résulte  logiquement  de  l'expérience 
qu'ils  ont  faite  de  la  \'ie  et  de  la  réalité  ;  «  Celte  apo- 
logétique, cht  Bourget,  consiste  à  établir,  suivant  une 
expression  chère  aux  mathématiciens,  qu'étant 
donnée  une  série  d'observations  sur  la  vie  humaine, 
tout  dans  ces  observations  s'est  passé  comme  si  le 
christianisme  était  la  vérité.  » 

Dante.  La  Divine  Comédie,  par  Amédée  de  .Margerie 
(Retaux). 

Cet  estimable  ouvrage  facilitera  le  lecture  do  Dante 
au  grand  public.  M.  de  Margerie  s'est  rendu  compte 
qu'une  traduction  de  la  Divine  Comédie  ne  suffit  pas 
si  l'on  n'a  d'abord  pris  soin  de  mettre  le  lecteur  au 
courant  de  l'histoire  politique  et  religieuse  du 
XIV'  siècle.  M.  de  Margerie  a  consciencieusement 
étudié  les  travaux  innombrables  dont  la  littérature 
dantesque  a  été  l'objet;  il  nous  donne  ici  le  résumé 
très  clair  des  conclusions  auxquelles  on  arrive  pré- 
sentement. Sans  entrer,  bien  entendu,  dans  le  détail 
des  controverses  particulières,  il  a  su  choisir  avec 
goût  tous  les  renseignements  nécessaires  à  l'intelli- 
gence générale  de  l'œuvre.  La  traduction,  dans  l'en- 
semble, est  bonne,  —  aussi  bonne  probablement  que 
peut  l'être  une  traduction  en  vers,  aussi  bonne  que 
la  traduction  du  premier  livre  de  Lucrèce  par  Sully 
Prudhomme,  —  et  si  bonne  enfin  que  voici,  je  crois, 
démontrée  l'impossibilité  d'une  traduction  en  vers. 
M.  de  Margerie,  dans  sa  préface,  affirme  la  nécessité 
de  traduire  en  vers  un  poète  ;  autrement,  dit-il,  vous 
privez  l'œuvre  de  son  rythme  et  de  sa  musique, 
vous  l'altérez  donc.  C'est  vrai.  Mais  M.  de  .Margerie 


ne  sent-il  pas,  en  même  temps,  l'impossibilité  de 
cette  tentative  lorsqu'il  formule  comme  suit  l'idéal 
qu'il  se  proposait  :  traduire  Dante  de  telle  façon 
qu'en  vérité  Dante  eût  écrit  de  cette  manière  s'il  avait 
écrit  en  français  !  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  une 
traduction  en  vers  est  inexacte  ou  péniblement  tra- 
vaillée. J'ai  dit  toute  l'estime  que  m'inspire  l'œuvre 
de  M.  de  Margerie,  —  mais  enfin 

Tout  tremblant  sur  ma  bouche  il  Osa  me  baiser 

ne  traduit  pas  du  tout  le  vers  de  Dante  : 
La  (jocca  mi  bacio  tutto  Iremanle... 

D'autres  passages,  il  est  vrai,  sont  bien  meillexirs, 
ingénieux,  concis,  parfois  beaux.  ..Je  note  encore 
qu'en  dépit  de  la  disposition  typographique  adoptée, 
M.  de  Margerie  se  fait  Ulusion  s'il  pense  avoir  tra- 
duit en  tercets  la  Divine  Comédie.  Sans  doute  chaque 
groupe  de  trois  vers  de  Dante  est  représenté  par  trois 
vers  français,  mais  c'est  écrit  en  rimes  plates,  et  ceci, 
par  exemple,  ne  reproduit  pas  du  tout  l'arrangement 
des  terze  rime  de  Dante  : 

Devant  l'aube  déjà  la  nuit  pliait  ses  voiles. 
Et  le  soleil  montrait  au  milieu  des  étoiles 
Qui  jadis  l'escortaient  quand  le  divin  amour 

De  ce  bel  univers  marqua  le  premier  jour. 
Le  souflle  du  printemps,  etc. 

Lettres  à  Angèle.  par  A.nbré  Gide  (Édition  du  Mercure 
de  France). 

.\ndré  Gide  recueille  dans  ce  petit  volume  char- 
mant de  courts  essais  de  critique  qui  parurent  à 
l'Ermitage  pendant  les  années  1898  et  1899.  H  est 
question  de  tout  un  peu,  dans  ces  lettres  :  éthique  et 
esthétique,  théâtre,  musique,  peinture,  la\'ie  et  l'art, 
l'actuahté  parfois,  et,  à  propos  de  l'actuaUté,  de 
fines  et  profondes  réflexions.  Tout  cela  sur  le  ton 
d'un  simple  batlinage  ;  mais  ces  chroniques  délicates 
sont  toujours  exemptes  de  négligence  journahs- 
tique  :  elles  ont,  dans  leur  famiUarité  même,  ime 
tenue  parfaite,  —  et  d'autres,  en  écrivant  si  bien  de 
telles  petites  lettres  à  Angèle  auraient  l'air  affecté. 
C'est  une  jolie  chose  que  d'arriver  à  la  perfection 
avec  tant  de  simplicité...  Ces  quelques  lignes  à  pro- 
pos d'un  singulier  critique  sont  johes  :  <(  On  reproche 
à  M.  Maurras  de  ne  dire  du  bien  que  de  ses  amis; 
cela  est  désagréable  à  penser;  et  puis  on  peut  ré- 
pondre qu'Us  ne  sont  ses  amis  que  parce  qu'il  en 
pensait  du  bien  ;  ce  n'est  pas  mal  répondre,  mais  les 
amitiés  ne  se  choisissent  pas  tant  que  ça;  certaines, 
au  contraire,  obligent  fâcheusement...  »  Et  la  lettre 
huitième,  datée  d'octobre  1898  et  consacrée  à  Sté- 
phane Mallarmé,  est  tout  à  fait  belle:  «...Par  ime 
sorte  de  fierté  cruelle,  mais  plutôt  encore  naturelle- 
ment et  par  la  seule  pureté  de  sa  belle  pensée,  Sté- 
phane Mallarmé  avait  préservé  son  œuvre  de  la  vie; 
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celle-ci  coulait  autour  de  lui  comme  s'écoule  un 
fleuve  aux  côtés  d'un  na-\-ire  à  l'ancre;  il  n'était  ja- 
mais entraîné.  L'inopportunité  même  de  son  œmTe 
fera  qu'elle  ne  sera  pas  passagère.  Déjà  d'avance  hors 
du  présent,  elle  apparaissait  bien  comme  une  œuvre 
lointaine,  éprouvée  déjà  par  le  temps,  sur  quoi  le 
temps  n'aplus  de  prise...  >> 

Pour  la  Finlande,  par  M.  Van  der  Vlugt  (Éditions  de 
l'Humaniti'  nouvelle). 

M.  Van  der  Vlugt,  professeur  à  l'université  de 
Leyde,  fit  partie,  avec  M.  Trarieux,  l'explorateur 
Nordenskiold,  le  professeur  Brusa,  de  Turin,  le  géo- 
logue norvégien  Brogger,  et  le  docteur  Norman- 
Hansen,  de  Copenhague,  de  la  délégation  qui  s'était 
chargée,  l'an  passé,  da présenter  au  tsar  une  adresse 
signée  de  1  030  noms  connus  de  l'Europe  occiden- 
tale, en  faveur  de  la  Finlande.  C'est  le  récit  de  son 
A'oyage  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  une  sorte  de 
rapport  fait  sans  beaucoup  d'art  et  d'une  exécution 
un  peu  médiocre,  mais  consciencieux,  —  et  l'aven- 
ture, d'ailleurs,  est  si  extraordinaire  que  cette  simple 
brochure  est  d'un  grand  intérêt.  Les  généreiix  am- 
bassadeurs, on  le  sait,  n'ont  pas  réussi.  Leur  pré- 
sence n'eut  pas  été  plutôt  connue  à  Pétursbourg 
qu'immédiatement  les  grands  poUticiens  acharnés  à 
la  perte  de  la  Finlande  intriguèrent  pour  les  empê- 
cher d'être  reçus  par  le  tsar.  Ministres,  conseillers 
intimes,  et  ce  sinistre  PobedonostsefT,  procureiir  du 
Saint-Synode,  inspirateur  de  toute  la  politique  illi- 
bérale de  l'Empire,  tous  ces  bonshommes  officiels, 
subtils,  bénisseurs,  hypocrites,  jouèrent  là  leur  ^^- 
laine  comédie.  Les  quelques  pages  où  M.  Van  der 
Vlugt  raconte  les  vaines  démarches  que  durent  faire 
auprès  d'eux  les  délégués  rappellent  les  étonnants 
chapitres  de  nésurrertion  où  Nekhludoff  nous  est 
montré  pareDlement  aux  prises  avec  les  hauts  di- 
gnitaires de  la  magistrature  pétersbourgeoise.  Après 
leur  échec,  les  délégués  firent  un  rapide  voyage  en 
Finlande.  Ils  y  furent  accueillis  d'une  manière  en- 
thousiaste et  touchante  par  un  peuple  admirable 
qui  se  sent  victime  d'un  abominable  coup  de  force 
et  met  toute  son  énergie  à  souffrir  avec  dignité. 
-M.  Van  der  Vlugt,  ;i  la  fin  de  sa  brochure,  s'acharne 
à  ne  pas  désespérer  du  sort  de  la  Finlande,  contre 
toute  vraisemblance. 

Les  Tchèques  au  xix''  siècle,  par  Charles  Hipma.n 
(frague). 

Ce  luxueux  ouvrage,  composé  â  la  gloire  de  la  na- 
tion tchèque,  est  du  à  la  collaboration  de  plusieurs 
écrivains  qui,  sous  la  direction  de  M.  Charles  Hip- 
nian,  ont  rassemblé  tous  les  documente  essentiels  à 
la  connaissance  du  magnifique  développement  delà 
Bohême  contemporaine.  Louis  Léger  étudie  François 


Pàlacky,  l'historien  national  de  la  Bohême  ;  .Vdolf 
Cerny  définit  avec  méthode  le  peuple  tchèque;  F. -V. 
Krejci  résume  l'histoire  de  l'art,  Camilla  L'Huilher 
celle  de  la  musique,  Maurice  Muret  celle  de  la  litté- 
rature tchèque.  Ce  dernier  chapitre  est  d'un  particu- 
lier intérêt.  Très  bref,  et  d'une  concision  même  que 
notre  ignorance  regrette  un  peu,  il  suffit  pourtant 
à  nous  donner  une  Aiie  d'ensemble  très  précise.  Il 
nous  fait  assister  aux  efforts  que  dut  faire  cette  Utté- 
rature  pour  se  dégager  progressivement  des  influences 
occidentales  et  pour  sur^"i■^Te  aux  troubles  que  cau- 
sèrent les  longues  et  fréquentes  périodes  de  guerre 
dont  la  Bohême  eut  à  souffrir  :  guerre  des  Hussites, 
guerre  de  Trente  Ans,  etc.  Dés  le  xni"'  siècle,  on  com- 
pose des  poèmes  narratifs  à  l'imitation  de  r.4  lexandre, 
des  poèmes  lyriques  à  l'imitation  des  Provençaux. 
Cependant  une  épopée  nationale  n'avait  pas  trouvé 
dans  les  circonstances  politiques  et  sociales  contem- 
poraines l'occasion  de  se  développer  :  la  nationalité 
tchèque  fut  lente  à  se  constituer.  Un  certain  nombre 
d'écrivains  originaux  se  sont  manifestés  en  ce  siècle  ; 
s'inspirant  souvent  de  tracUtions  et  de  chansons  po- 
pulaires, ils  ont  relié  leur  art  à  leur  race  :  des  poètes 
tels  que  Jean  KoUar  ont  tous  les  caractères  de  puis- 
sants écrivains  nationaux.  Ce  n'est  pas  à  tUre  pour- 
tant que  l'influence  occidentale,  et  française  en  par- 
ticulier, ait  disparu  complètement  en  bohème  :  il  y  a 
des  réalistes  tchèques  qui  relèvent  d'Emile  Zola; 
d'autres  romanciers  ont  plutôt  la  manière  de  George 
Sand;  on  trouve  aussi  des  poètes  symbolistes.  — 
d'autres  même  n'hésitent  pas  à  imiter  jusqu'à  Fran- 
çois Goppée!...  L'ouvrage  de  M.  Charles  Hipman  est 
orné  de  très  agréables  illustrations  :  portraits,  ta- 
bleaux, œu\Tes  d'art  diverses,  scènes  de  là  \ie 
tchèque... 

Le  Transvaal,  par  Jules  Poirier  (Delagrave). 

Il  était  utile,  en  effet,  au  moment  où  la  guerre  du 
Transvaal  passionne  l'opinion  publique,  qu'un  histo- 
rien sérieux  fit  connaître  avec  exactitude  l'état  de  la 
question  sud-africaine.  11  est  agréable  de  constater, 
d'ailleurs,  que,  dans  cette  circonstance,  l'iiistorien 
est,  quant  aux  conclusions,  d'accord  avec  l'opinion 
publique  :  preuves  en  mains,  la  poUtique  anglaise  est 
ici  jugée  et  catégoriquement  condamnée.  M.  Arthur 
Chuquet,  dans  une  préface  dont  la  clarté  parfaite 
n'étonnera  pas,  résume  avec  impartialité  la  lutte  sé- 
culaire des  Boers  contre  leurs  envahisseurs  et,  mal- 
gré la  modération  scientifique  de  ses  appréciations, 
écrit  :  «  Sir  .Mfred  MOner  a  dit  que  les  Anglais  se 
battaient  non  pour  de  l'or,  mais  pour  la  dignité  de 
l'humanité;  il  fallait  dire  le  contraire  :  les  .\nglais 
se  battent  pour  de  l'or  et  les  Boers  pour  la  dignité  de 
l'humanité.  »  L'ouvrage  de  M.  Poirier  est  très  soi- 
gneusement composé,  riche  de  documents  et  judi- 
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deux.  Après  avoir  étudié  la  géographie  physique  et 
économique  du  Transvaal,  son  organisation  poli- 
tique, les  mœurs  de  ses  habitants,  leurs  ressources, 
leur  culture,  il  entreprend  d'écrire  l'histoire  de  ce 
petit  peuple  héroïque  et  paradoxal.  11  remonte  à 
l'année  1632,  date  du  premier  établissement  des  Hol- 
landais dans  l'Afrique  du  Sud.  Il  nous  montre  en- 
suite, en  ISOfi,  la  colonie  du  Cap  tombant  aux  mains 
des  .\nglais  qui  ne  l'ont  plus  lâchée.  Puis,  c'est 
l'exode  des  Boers  vers  le  nord,  essayant  d'échapper 
aux  Anglais  et  les  ayant  toujours  à  leur  poursuite, 
jusqu'à  ce  qu'ils  leur  infligent  la  sanglante  défaite 
de  Majuba.  Les  chapitres  consacrés  par  M.  Poirier 
au  «  complot  Hhodes-Chamberlain  »,  au  raid  Jame- 
son,  à  l'entrevue  de  Blœmfontein  sont  d'un  grand 
intérêt.  La  responsabilité,  la  culpabihté  de  Chamber- 
lain y  est  clairement  démontrée.  Sa  complicité  dans 
l'affaire  Jameson  résulte  é^idemment  des  textes 
authentiques  que  publie  et  qu'interprète  avec  jus- 
tesse -M.  Poirier.  Le  récit  du  procès  Jameson  à 
Londres  est,  à  lui  tout  seul,  suffisamment  édifiant... 

Les  grandes  dames  pendant  la  Révolution  et  sous 
l'Empire,   par  le  comte  Flecuy  iVivieni. 

Mesdames  de  France  pendant  l'Émigration,  —  les 
Vierges  de  Verdun,  —  ÎI"°  de  Custine,  —  les  effets  du 
divorce  sous  le  Directoire,  —  les  femmes  à  l'armée, 
— 11°"=  de  la  Valette,  tels  sont  les  chapitres  de  cet  in- 
téressant ouvrage,  bien  documenté,  éciit  avec  goût. 

Le  comte  Fleury,  en  bon  historien,  fait  la  part  de 
la  légende  et  s'efforce,  avec  beaucoup  de  clairvoyance, 
de  mettre  les  choses  au  point.  Le  3  floréal  an  II,  le 
tribunal  révolutionnaire  condamna  à  mort  trente- 
cinq  «  personnes  »  qui,  dis-huit  mois  avant,  «  avaient 
entraîné  le  commandant  de  la  place  de  Verdun  à  ca- 
pituler et  manifesté  leur  joie  à  l'entrée  des  troupes 
prussieimes  dans  la  ville  ».  Les  poètes  chantèrent 
«  les  vierges  de  Verdun  ».  Ce  fut  d'abord  l'abbé  De- 
lille  qui  célébra  leurs  vertus,  —  et  leui's  appas,  à 
seule  fin  de  rimer  avec  trépas.  Puis  Hugo,  alors  roya- 
liste, voulut  consacrerune  de  ses  odes  à  ces  «  \'ierges  » 
infortunées.  Lamartine,  dans  ses  Girondins,  s'atten- 
drit sur  leur  sort  :  «  la  plus  âgée  avait  dix-huit  ans  !  » 
Or,  il  faut  bien  en  rabattre,  paraît-il.  Il  y  avait  parmi 
les  ATictimes  sept. femmes  «  mariées,  veuves  ou  d'âge 
mûr  »  et  quelques-unes  même  des  jeunes  filles  avaient 
plus  de  vingt  ans.  Leur  fin  n'en  est  pas  moins  triste, 
mais,  comme  dit  le  comte  de  Fleury,  «  ainsi  émaillée, 
la  corbeille  de  lis  perd  un  peu  de  son  charme  poé- 
tique ».  Le  comte  Fleury  cite  de  curieux  documents 
relatifs  à  ce  procès,  entre  autres  une  étonnante  dé- 
claration de  Cavaignac:  «  Jusqu'ici,  ce  sexe,  en  gé- 
néral, a  hautement  insulté  à  la  Liberté.  La  prise  de 
Longwy  fut  célébrée  par  un  bal  scandaleux.  Les 
flammes  qui  embrasaient  Lille  éclairaient  aussi  les 


danses  et  les  jeux...  Il  faut  donc  que  la  loi  cesse  de 
les  épargner  et  que  des  exemples  de  sévérité  les  aver- 
tissent que  l'œU  du  magistrat  les  sur\-eille...  »  L'ou- 
vrage est  plein  d'anecdotes  authentiques,  soigneuse- 
ment contrôlées  et  qui  portent  bien  le  cachet  de 
l'époque... 

L'enfant,  par  Joachim  Gasquet  (Dragon,  éd.  Aix-en- 
Provence: . 

Ce  poème,  un  peu  long,  un  peu  monotone,  est 
simple  et  sain.  Il  est  écrit,  avec  assez  de  vigueur, 
dans  une  bonne  langue  classique.  Quelques  cUehés, 
quelques  phrases  toutes  faites,  qualificatifs  fades, 
rimes  attendues,  le  déparent  ;  mais  il  y  a  delà  beauté 
dans  cette  célébration  de  l'amoiu'  fécond,  de  la  ma- 
ternité, de  la  nature  créatrice: 

Assieds-toi,  pour  nourrir  notre  enfant  de  beauté. 
Laisse,  en  mangeant,  tes  yeux  flotter  dans  la  clarté, 
Donne,  en  le  contemplant,  une  .ime  au  paysage. 
L'enfant  boit  lentement  ton  sans  extasié. 
Avec  ces  fruits,  ce  pain,  ce  vin,  sous  ton  corsage, 
Les  mains  d'un  dieu  caché  sculptent  son  frais  visage. 
O  femme,  couche-toi  sur  la  chaise  d'osier, 
Et.  dans  l'ardent  silence  et  l'ardeur  du  rosier. 
Ton  front  entre  nos  mains,  au  bord  de  la  fenêtre. 
Écoutons  rCnivers  créer  un  nouvel  être,.. 

Cette  poésie,  un  peu  rude,  réaUste,  mais  franche 
et  \Taie,  sans  miè^Terie,  sans  fausse  pudeur,  arrive 
à  de  très  émouvants  effets  de  grandeur  presque  reli- 
gieuse. Parfois  aussi,  malheureusement,  des  vers 
bien  maladroits  : 

Ayant  rempli  ma  loi,  s'il  faut  qu'un  jour  je  meure... 

Un  latinisme,  si  je  ne  me  trompe...  Mais  en  fran- 
çais!... «  Nous  mourons  tous,  disait  cette  femme 
dont  l'Écriture  a  loué  la...  prévoyance.  » 

André  Beau.n'ier. 

Mémento.  —  A  l'imprimerie  centrale  d'Helsingfors,  No- 
tices sur  la  Finlande,  publiées  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle  (pays  et  population,  organisation  politique 
et  administrative,  culture  intellectuelle,  culture  maté- 
rielle, état  social),  un  vol.  in-8°.  —  A  l'imprimerie  Finsk- 
Tidskrift  ^Helsingfor^),  Pilotaijes  et  phares  de  Finlande,  et 
Administration  générale  du  pilotage  et  des  phares  de  Fin- 
lande, brochures.  —  A  la  «  Société  de  littérature  fin- 
noise »,  Helsingfors,  Aperçu  statistique  de  l'état  des  écoles 
publiques  en  Finlande.  —  A  la  «  Commission  géologique 
de  Finlande  »,  Helsingfors,  Catalogue  d'une  collection  de 
cartes  gé(do;)iques,  roches,  etc.,  exposée  à  l'Exposition 
universelle  dans  le  pavillon  finlandais.  —  A  la  librairie 
Hemmerlé  i^Paris),  La  Finlande  à  l'Exposition  universelle 
de  1900.  —  A  la  « 'Nationaltrykkeri  »  de  Kristiania,  La 
ville  de  Kristiania,  son  commerce,  sa  navigation  et  son 
industrie  par  G.  .\mnéu3.  —  A  l'imprimerie  Chaix,  Vie 
ou  Mort,  par  Michel  de  Karnice-Karuicki.  —  A  Draguî- 
gnan,  «  édition  de  la  Cigale  dracénoise  »,  Ophir,  sonnets 
par  Ilady-Lem.  A.  B. 
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Allemagne.  —  On  n'a  peut-être  pas  oublié  que  lord 
Roberts  s'était,  il  y  a  tiuelque  temps,  solennellement 
engagé,  dans  une  proclamation  retentissante,  à  faire 
verser  la  somme  de  1  à  10  livres  sterling  à  quiconque 
signalerait  aux  autorités  militaires  britanniques  les 
personnes  encore  en  possession  d'armes  à  feu.  Comme 
encouragement  à  la  délation,  la  promesse  de  lord 
Roberts  était  évidemment   une  trouvaille. 

Contre  ce  procédé,  les  .\llemands  qui  se  trouvaient 
en  majorité  parmi  les  Européens  e.xpulsés  de  Johan- 
nesburg et  de  Pretoria,  ont  vivement  protesté.  Ils  se 
sont  plaints  amèrement,  d'ailleurs,  de  la  façon  dont  ils 
ont  été  traités  par  les  .\nglais  au  cours  de  toute  cette 
malheureuse  campagne.  Et  l'on  annonce  de  Berlin  que 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  se  dispose  à  pré- 
senter des  réclamations  au  gouvernement  britannique. 

Au  sommaire  du  numéro  d'octobre  de  la  Keue 
Deutsche  Rundschau  :  Considérations  sur  le  problème 
de  l'amour,  par  Andréas  Salomé  ;  les  premières  pages 
d'un  roman  de  Hans  von  Kahlenberg  :  Eva  Sehring  ; 
la  suite  de  la  Correspondance  de  Liszt  et  de  la  prin- 
cesse Wittgenstein;  un  fort  intéressant  article,  signé 
Georg  Hirschfeld,  sur  la  mort  de  Nietzsche. 

Dans  sa  »  Revue  du  mois  »,  la  Neue  Deutsche  Runds- 
chau consacre  une  centaine  de  lignes  à  l'étude  que 
mon  très  distingué  confrère,  M.  Edouard  Schuré, 
publia  dans  la  Reiue  Bleue  sur  Nietzsche  en  France 
et  la  psuchologie  de  l'athée,  au  lendemain  de  la  mort 
du  célèbre  philosophe  allemand.  Je  reviendrai  pro- 
chainement sur  les  réflexions  que  l'article  de  M.  Schuré 
inspire  à  la  Seue  Deutsche  Rundschau. 

Angleterre.  —  Le  fascicule  d'octobre  de  la  West- 
minster Rei-iew  contient  un  remarquable  article  —  The 
War  in  South  .ifrica  —  de  M"  Clarence  Waterer. 
<i  Cette  guerre,  écrit-elle,  a  été  acclamée  par  nos 
hommes  d'Etat  aussi  bien  que  par  le  plus  obscur  pas- 
sant ;  elle  a  été  saluée  comme  une  entreprise  raison- 
nable, juste  et,,  inévitable.  L'entrain  que  chacun  a  mis 
dans  l'affirmation  de  ses  opinions,  l'énergie  dépensée 
dans  les  camps  opposés  au  parlement  aussi  bien  que 
hors  des  Chambres,  les  cris  de  «  partisan  des  Boers  » 
et  de  «  sans  patrie  »,  tout  cela  prouve  à  ceux  qui 
aiment  la  vérité  pour  elle-même  que  la  solution  du 
problème  n'était  pas  aussi  simple  qu'ils  ont  pu  le 
croire  un  moment...  Cependant,  quand  la  fausseté  des 
informations  (de  presse)  a  été  officiellement  prouvée, 
et  quand  ceux  qui  répandent  ces  fausses  informations 
se  refusent  à  rétracter  leurs  accusations,  est-il  possible 
de  croire  cette  guerre  si  parfaitement  raisonnable,  juste 
et  nécessaire  ?  » 

Dans  le  même  numéro  de  la  Westminster  Revint',  un 
.-iutre  article  :\  propos  de  la  guerre  sud-africaine  : 
Armii  Reform,  par  Frédéric  W.  Tugman. 

Pologne.  —  Du  Bulletin  Polonais,  sous  la  signature 
de  FI.  Trawinski. 


«  Dans  cet  immense  entassement  de  toutes  choses 
qu'est  l'Exposition  universelle  de  1900,  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  trouver  et  d'étudier  ce  qui  vous  inté- 
resse... En  ce  qui  concerne  la  Pologne  qui  n'est  plus 
un  Etat  politique,  mais  qui  reste  une  grande  nation, 
on  s'est  bien  gardé  de  lui  réserver  une  place  à  part  : 
morcelée  sur  la  carte  de  l'Europe,  elle  est  disséminée  et 
pour  ainsi  dire  déchiquetée  au  Champ-de-Mars,  aux 
Invalides,  au  Grand-Palais  et  dans  la  rue  des  Nations. 
.\u  point  de  vue  particulier  de  l'art,  cette  dispersion 
est  tout  simplement  absurde  ;  car  les  œuvres  d'art, 
comme  les  ouvrages  de  l'esprit,  reflètent  mieux  que 
n'importe  quelle  industrie  le  génie  d'une  nation,  et 
les  englober  sous  une  rubrique  générale  qui  n'est  pas 
la  leur,  c'est  blesser  inutilement  les  sentiments  les 
plus  respectables  de  cette  nation  et  c'est  porter  un 
défl  au  sens  commun...  J'ai  entendu  dire  que  les 
artistes  polonais  avaient  fait  tout  leur  possible  pour 
obtenir  un  coin  où  ils  fussent  chez  eux  et  entre  eux. 
Ils  durent  s'incliner  devant  «  les  raisons  de  haute 
politique  ».  Résumant  mon  impression  sur  les  envois 
des  artistes  polonais  à  l'Exposition  universelle  de  1900, 
je  dois  avouer  qu'elle  n'est  pas  aussi  favorable  que  je 
l'eusse  désirée.  Quelques  maîtres  de  premier  rang 
manquent,  il  est  vrai,  à  l'appel  :  Siemiradzki,  Brandt, 
Kovvalski,  Gierymski...  A  part  trois  ou  quatre  œuvres 
qui  frappent  et  s'imposent  par  leur  originalité,  les 
autres  ne  dépassent  pas  le  niveau  de  la  production 
artistique  en  Europe.  Nos  peintres  se  tiennent  bien 
au  courant  des  nouvelles  tendances  et  s'efforcent  de 
suivre  le  mouvement.  Loin  de  les  en  blâmer,  je  crois 
qu'il  faut  leur  en  savoir  gré.  Mais  ce  que  je  reproche 
à  la  plupart  d'entre  eux,  c'est  de  ne  pas  assez  cher- 
cher leur  inspiration  à  la  source  même,  c'est-à-dire 
dans  leur  propre  pays.  Ne  croyez  pas  à  l'adage  :  l'art 
n'a  pas  de  patrie.  La  preuve  qu'il  en  a  une,  c'est  que 
les  œuvres  de  tous  les  grands  artistes  du  passé  por- 
tent l'empreinte  de  leur  génie  national...  Et  plus  près 
de  nous  :  regardez  les  tableaux  des  peintres  finlandais 
exposés  à  côté  de  la  section  Varsovienne,  et  vous 
reconnaîtrez  que  ces  artistes,  appartenant  à  une  nation 
sœur  en  souffrance  de  la  nôtre,  ont  su  tirer  un  parti 
merveilleux  de  leur  patrimoine  national  et  imprimer 
à  leurs  œuvres  une  couleur  locale  vigoureuse  et  très 
séduisante...    » 

Un  cadeau  royal  :  à  l'occasion  de  son  jubilé  litté- 
raire, ses  compatriotes  ont  offert  par  souscription  à 
Sienkiewiez,  l'auteur  de  Quo  vadis  ?  une  magnifique 
propriété,  sise  dans  les  environs  de  Kielce. 

Russie.  —  Un  annonçait,  il  y  a  quelques  jours,  la 
mort,  à  l'âge  de  47  ans,  de  "Vladimir  Solowjew. 

Vladimir  Solowjew,  célèbre  en  Russie,  fut  un  des 
plus  nobles  représentants  du  mysticisme  moscovite. 
Fiaiosophe  humanitaire,  grand  et  courageux  admira- 
teur de  la  Pologne,  il  consacra  sa  vie  à  la  défense 
des  principes  de  solidarité  sociale  ;  il  s'éleva  '  sur- 
tout, parfois  avec  une  magnifique  éloquence,  contre 
les   haines  religieuses   et  nationales. 

Vladimir  Solowjew  a  beaucoup  écrit  ;  «ses  ouvrages 
les  plus  connus  sont  :  l'Idée  russe,  le  Fondement  du 
bien  et  l'Histoire  de  la  théocratie. 

G.  Choisy. 


Paris.  —  Typ.  Clmmoroi  ot  Konouard  (Impr.  Ucs  Deux  Hctues),  10,  ruo  dos  ifaiiUs-Pèrcs.  —  391)57. 
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UN  JOURNALISTE  EN  JUPONS 

l/espèce  n'est  pas  rare.  Il  s'en  trouve  des  deux 
côtés  de  l'Océan.  En  Amérique,  les  femmes  journa- 
listes pullulent.  Dans  certain  grand  journal  de 
rOujst,  c'est  une  femme  qui  traile  des  questions  de 
politique  étrangère  —  et  elle  fait  autorité. 

Mais  il  y  a  journaliste  et  journaliste,  comme  il  y  a 
fagot  et  fagot.  D'humbles  faiseuses  d'articles  passent 
inaperçues;  leurs  noms  restent  ignorés.  D'autres 
signent  hardiment  et  se  font  des  milliers  d'amis  in- 
connus. 

Pendant  plus  de  trente  ans  un  nom  de  femme, 
court,  sonore,  gai  comme  un  coup  de  clairon,  Kate 
Field,  se  retrouvait  ici,  là,  partout.  Les  lecteurs 
infatigables  des  journaux  monstres  d'outre  Océan 
s'arrêtaient  devant  cette  signature  et  parcouraient 
l'article,  la  causerie,  le  reportage,  les  impressions 
de  voyage,  les  dissertations  politiques  ou  sociales 
de  cet  écrivain  universel.  Sa  prose  se  lisait  sans 
fatigue  :  elle  était  leste  et  pimpante,  sans  préten- 
tion, familière,  parfois  lâchée,  mais  agréable  néan- 
moins. Parfois  les  lecteurs  de  Kate  Field  trouvaient, 
outre  un  bavardage  amusant,  quelque  idée  juste 
bien  présentée,  parfois  aussi  un  thème  qui  pas- 
sionnait l'écrivain,  un  projet  de  philanthropie,  un 
abus  monstrueux  à  combattre,  une  croisade  à  entre- 
prendre. 

Le  secret  du  succès  prodigieux  de  notre  journa- 
liste en  jupons  tenait  à  une  qualité  —  ou  à  un  défaut 
si  l'on  veut  —  qu'elle  partageait  avec  la  plupart  de 
ses  compatriotes,  en  l'exagérant  encore  :  elle  ne  dou- 
tait de  rien. 

37°  ANNKB.  —  4»  Série,  t.  XIV. 


Voyons  un  peu  ce  qu'elle  était,  d'où  elle  venait  et 
ce  qu'elle  a  fait. 

Une  amie  des  dernières  années,  une  émule  aussi, 
miss  Lilian  Whiting,  ™nt  de  lui  consacrer  un  gros 
volume  (II.  Nous  y  puiserons  les  renseignements 
nécessaires  pour  notre  étude. 

Kate  Field  était  fille  d'acteurs.  Ici  déjà  commence 
l'espèce  de  contradiction  que  nous  allons  retrouver 
dans  toute  sa  carrière.  «  Enfant  de  la  balle  «  donne 
une  idée  de  bohème,  de  décousu,  de  rien  moins  que 
sévère.  Or  Mr  et  Mrs  Field  formaient  le  couple  le 
plus  digne  et  le  plus  tendrement  attaché.  Séparés 
souvent  par  les  exigences  de  leur  métier,  ils  s'écri- 
vaient des  lettres  touchantes  d'affection  simple  et 
profonde,  remplies  de  détails  à  propos  de  Katie  et  du 
petit  frère  qui  ne  vécut  que  peu  d'années.  La  jeune 
i\ate  donnait  beaucoup  d'espérances  et  pas  mal  d'in- 
quiétudes; elle  était  fort  bien  douée  et  d'une  grande 
indépendance  de  caractère.  Née  en  1838,  elle  n'avait 
guère  que  dix-sept  ans  lorsque  son  père  mourut  su- 
bitement. D'acteur,  il  était  devenu  dii-ecteur  d'un 
théâtre  qui  brûla.  Il  laissa  sa  femme  et  sa  fille  assez 
fortement  endettées.  Mrs  Field,  douce  et  aimante,  se 
montra  courageuse  au  delà  de  tout  éloge.  Elle  prit 
sur  elle  toutes  les  responsabilités  de  la  situation, 
continua  la  dii-eetion  du  théâtre  et  joua  ses  meil- 
leurs rôles  sans  faiblir.  Kate  était  restée  en  pension, 
grâce  à  la  générosité  de  son  oncle,  Mr  Sanford.  Une 
jeune  sœur  de  Mrs  Field,  très  artiste,  très  séduisante, 
avait  épousé  ce  millionnaire.  A  la  mort  de  son  beau- 
frère,    Mr    Sanford    offrit    l'hospitalité    aux    deux 


(1)  Kale  Field. 
C  Boston. 
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femmes.  Mrs  Field  refusa  pour  elle,  mais  accepta  aA'ec 
reconnaissance  l'aide  offerte  pour  compléter  l'édu- 
cation de  sa  fille  :  celle-ci  possédait  une  jolie  voix  et 
à  un  moment  donné  elle  se  crut  destinée  à  devenir 
cantatrice;  mais  la  voix,  bien  cultivée,  restait  trop 
faible  pour  le  théâtre.  Du  reste,  la  jeune  Kate  avait 
déjà  des  ambitions  littéraires.  Cependant  elle  était 
prise  parfois  d'un  profond  découragement.  Les 
jeunes,  avant  de  se  lancer  dans  la  vie,  ont  de  ces 
moments  d'humilité  et  de  quasi-désespoir.  Dans  son 
journal  intime,  eUe  écrit  : 

«  J'ai  tout  juste  assez  de  talent  pour  mépriser  les 
humbles  travaux  à  ma  portée  et  pour  me  faire  dési- 
rer rimpossible.  Je  suis  douée  comme  devrait  l'être 
une  personne  très  riche,  destinée  à  jouer  l'amateur 
en  art,  en  littérature  ou  en  science...  » 

Ceci  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  des  vers  en  l'hon- 
neur de  la  grande  artiste  Charlotte  Cushman,  qui  se 
trouvait  alors  en  Amérique.  Les  vers  furent  publiés 
dans  un  journal,  Mrs  Cushman  les  trouva  bons  — 
on  est  indulgent  envers  ceux  qui  vous  louent  —  et 
s'intéressa  fort  à  la  jeune  fille  qu'elle  allait  bientôt 
retrouver  en  Ilahe. 

En  effet,  Mr  et  Mrs  Sanford,  au  commencement 
de  1839,  allèrent  passer  quelques  mois  en  Europe  et 
emmenèrent  leur  nièce.  On  pense  quelle  joie  ce  fut 
pour  l'enthousiaste  jeune  fille,  d'autant  plus  qu'un 
journal,  dirigé  par  un  ami  de  la  famUle,  s'engageait 
à  publier  de  ses  «  correspondances  ».  A  Paris,  elle 
xii  Rachel,  les  Brohan,  Dressant,  Déjazet.  Ce  fut 
pour  elle  une  révélation.  A  Rome,  elle  retrouva 
miss  Cushman,  dans  son  joli  appartement  de  la  Via 
Gregoriana,;  elle  fil  aussi  la  connaissance  des  Brow- 
ning et  d'autres  artistes  et  poètes.  Elle  alla  à  Florence 
où  elle  travailla  le  chant  avec  un  maître  célèbre  du 
jour,  Romani.  Sa  tante  et  son  oncle  l'installèrent 
et  la  quittèrent;  l'année  suivante,  sa  mère  vint 
la  rejoindre.  Alors  commença  pour  eUe  une  ^ie 
idéale  et  à  laquelle  plus  tard  elle  pensera  avec  émo- 
tion. 

Florence  à  ce  moment  était  une  ville  exquise.  On 
n'y  avait  pas  encore  bâti  de  grands  quartiers  neufs, 
la  vie  y  était  h  bon  compte  et  c'était  le  refuge  aimé 
des  artistes  et  des  écrivains  de  tout  pays.  Parmi 
ceux-ci,  la  jeune  Américaine,  gracieuse,  jolie  sans 
l'être,  avec  ses  grands  yeux  bleus  très  brillants,  sa 
bouche  trop  grande,  ses  admirables  cheveux  d'un 
châtain  tirant  sur  le  roux  et  sa  taille  très  souple,  sa 
verve  endiablée  et  ses  aci-ès  de  mélancoUe,  devint 
l'enfant  gâtée  et  choyée  de  tous.  Browning,  et  sa 
diarmanli"  femme  qui  devait  bientôt  mourir,  l'ai- 
maient cl  l'attiraient  chez  eux.  Les  Trollope  s'occu- 
paient d'elle.  Le  vieux  poète  Walter  Savage  Landor, 
un  des  lionimes  les  plus  rébarbatifs  de  son  temps,  se 


prit  d'une  sorte  de  passion  pour  elle,  l'accabla  de  ses 
donSj  de  ses  visites,  l'embarrassant  presque  à  force 
de  prévenances. 

C'est  ici  que  se  place  le  roman  unique  de  Kate 
Field.  Un  jeune  peintre  américain  s'éprit  d'elle  et  lui 
plut.  Mais,  soit  timidité,  soit  la  peur  d'nnir  deux 
pauvretés,  il  laissa  échapper  le  bonheur  qui  s'offrait  à 
lui  —  et  elle  en  garda  une  blessure  au  fond  du  cœur. 
Des  années  plus  tard,  il  la  supplia  d'être  sa  femme. 
Elle  lui  répondit  par  une  lettre  assez  dure.  EUe  aurait 
pu  l'aimer.  EUe  ne  l'aimait  plus.  Le  mariage,  après 
ce  pau\Te  petit  roman  qui  n'aboutit  pas,  ne  la  tenta 
plus  jamais. 

C'est  à  Florence  aussi  qu'eUe  ■vit  pour  la  première 
fois  George  Eliot.  Lorsque  le  grand  romancier  mou- 
rut, un  directeur  de  journal  demanda  à  Kate  Field 
quelques  souvenirs  personnels.  Ce  morceau  donnera 
une  idée  assez  fidèle  du  style  de  notre  journaliste  : 

«  'Vous  me  demandez  mes  souvenirs  au  sujet  de 
George  Ehot?  Venez  avec  moi  jusqu'à  Florence  «  la 
«  Heur  de  toutes  les  villes  et  la  -ville  de  toutes  les 
«  fleurs  ». 

«  Toute  jeune,  on  m'y  avait  laissée  pour  y  travaU-, 
1er  mon  chant  et  c'est  là  que  je  ^•is  George  Eliot  pour 
la  première  fois.  La  maison  des  Trollope  était  pour 
moi  comme  un  second  «  home  ■>.  Venez,  que  je  vous 
introduise  au  maître  de  la  maison.  Nous  sommes  un 
dimanche  soir  et  George  LUot  est  attendue. 

«  VUUno  Trollope  »  est  une  maison  idéale  avec 
ses  piliers  de  marbre,  ses  armures  et  ses  curiosités 
de  tout  genre  :  majoliques,  caisses  de  mariage  et 
vieux  meubles  sculptés,  Vierges  en  terre  cuite,  et 
objets  d'art  du  cinque  cenlo.  La  bibUothèque  regorge 
de  Uvres  rares  qu'envient  tout  bas  les  bibUophiles... 

«  Écoutez  Anthony  Trollope  et  son  frère  Thomas 
que  M"'"  Browning  appelait  Aristide  le  Juste  ;  U  argu- 
mente en  philosophe  tandis  que  le  romancier  se 
laisse  aller  à  sa  nature  enthousiaste  et  éterneUement 
jeune. 

«  Nous  sommes  vers  la  fin  du  printemps.  Les 
vents  chauds  caressent  la  jeune  verdure;  la  belle 
terrasse  du  VUlino  est  transformée  en  salon  ;  eUe 
domine  le  jardin,  et  avec  ses  colonnes,  son  pavé  de 
mosaïque,  ses  murs  ornés  de  terres  cuites,  de  bas- 
reliefs,  d'inscriptions  et  d'armoiries,  avec  une  niche 
ici  et  là  pour  quelque  Madone,  cette  terrasse  a  le 
charme  d'un  campo  sanlo  sans  en  avoir  l'horreur.  Que 
des  moines  à  capuchon,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, viennent  à  passer  et  on  se  croirait  dans  quelque 
monastère  des  anciens  temps. 

«  Dans  mon  coin,  je  me  demande  si  George  EUot 
daignera  me  distinguer.  La  voilà,  éclairée  par  la 
lune,  causant  avec  M.  Trollope  pendant  que  Lewes, 
qui  semble  incapable  de  s'éloigner  d'eUe,  lui  fait  re- 
rnarijiier  le  jeu  de  la  lumière  blanche  et  des  ombres. 
On  lui  présente  les  invités,  et  l'auteur  d'Adam  Brdi' 
les  accueûle  avec  une  timidité  curieuse  à  observer. 
Je  deviens  de  plus  en  plus  triste  ;  la  pauvre  petite 
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Américaine  restera  oublii'e  dans  son  coin.  Mais  notre 
amphitryon  veut  lui  montrer  une  Madone  qui  se 
trouve  tout  juste  au-dessus  de  ma  lôte,  et  je  suis 
enfin  présentée  à  mon  tour.  Mon  cœur  bat  très  ^dte, 
car  George  Kliot  me  prend  la  main  et  s'assied  à  mes 
côtés.  Elle  s'intéresse  à  toute  jeune  fille  qui  cherche 
à  mener  une  vie  plus  large  et  plus  intelligente  que 
celle  du  monde.  Je  la  regarde  avec  joie.  C'est  une 
femme  de  taille  moyenne,  fortement  charpentée, 
avec  un  teint  de  Saxonne.  La  lourdeur  de  la  mâ- 
choire et  la  proéminence  des  pommette;;  la  feraient 
facilement  passer  pour  Allemande;  elle  ressemble 
vaguement  à  Wordsworth  qui  rappelait,  selon  Haz- 
litt,  le  type  du  cheval.  Nous  ressemblons  tous  à  un 
animal  quelconque,  paraît-il,  et  l'animal  de  George 
Eliot  comme  de  Wordsworth  était  certainement  le 
cheval.  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  pâle,  la  bouche 
grande  et  expressive,  les  dents  longues  et  blanches. 
Son  expression  est  douce,  et  elle  semble  étrange- 
ment timide.  Cependant,  prévenue  peut-être  par 
M.  Trollope,  elle  surmonte  sa  timidité,  me  raconte 
ses  expériences  littéraires  et  me  donne  quelques 
conseils  :  «  Pendant  de  longues  années,  me  dit-elle, 
«je  faisais  de  la  critique  et  je  crois  que  jamais,  sans 
«  M.  Lewes,  je  n'eusse  osé  écrire  un  roman.  Il  me 
«  semblait  que  je  connaissais  trop  peu  l'humanité.  Je 
«  lui  soumis  mes  Scènes  of  clérical  life  et  il  m'engagea 
«à  les  publier.  Di'imis  ce  jour,  je  n'ai  plus  fait  d'arti- 
«  clés.  Avant  de  rien  publier,  je  me  fais  juger  par  lui. 
«  Il  est  mon  critique  et  mon  inspirateur.  » 

«  Je  ne  peux  croire  à  mon  bonheur  :  George 
Eliot  se  confessant  à  une  petite  pensionnaire  !  Je  lui 
demande  si  elle  écrit  dans  la  joie  :  <<  Non,  je  suismal- 
«  hemeuse  pendant  mon  travail:  plus  malheureuse 
«  encore  lorsqu'il  est  fini.  »  Son  mari  -sient  la  re- 
joindre ;  elle  nous  présente  l'im  à  l'autre,  et  me 
voilà,  riant  et  f)laisantant  avec  ces  êtres  d'élite  I... 

«  Une  fois  encore,  je  ^is  George  Eliot  chez  elle,  à 
Londres.  Tous  les  dimanches,  de  trois  à  sept,  tout  ce 
que  la  grande  ^ille  contenait  d'hommes  et  de  femmes 
distingués  défilaient  chez  elle,  et  la  jeune  Améri- 
caine y  fut  la  très  bienvenue...  J'ai  reçu  plusieurs 
lettres  d'elle,  plusieurs  aussi  de  il.  Lesves.  Celles  du 
mari  sont  plus  brillantes  que  celles  de  la  femme.  Elle 
se  donnait  peu  à  ses  correspondants. 

«  Une  grande  intelligence.  Un  grand  cœur,  voilà 
ce  qu'était  George  Eliot.  Que  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connue  hésitent  avant  de  lui  jeter  la  pierre.  » 

A  cette  même  époque,  Kate  Field  ^-it  la  grande 
artiste  M"""  Ristori,  et  devint  bientôt  intime  dans  la 
famille  de  cette  femme  d'élite  qtii,  dans  la  ^ie  privée, 
s'appelait  la  marchesa  del  Grillo.  Du  coup,  notre 
Américaine  se  révèle  critique  dramatique.  Tout  ce 
qui  touchait  au  théâtre,  du  reste,  la  passionnait  et 
elle  se  montra  fort  intelligente  dans  sa  façon  de 
comparer  les  artistes  qu'elle  avait  -viis  et  admirés. 
Une  série  d'articles  publiés  dans  The  Allanlic  Mon- 
Ihly,  revue  fort  connue,  sur  Ristori,  Fechter,  sur  les 


conceptions  dilTérentes  du  rôle  d'Hamlet,  posa  cette 
inconnue  de  la  veille. 

Elle  utilisa  aussi  tous  les  incidents  de  sa  \ie  très 
intéressante,  raconta  au  public  les  derniers  jours 
du  poète  Landor,  décriait  la  société  anglaise  de  Flo- 
rence. Puis,  au  moment  de  la  mort  d'Eli'^abeth 
Browning,  elle  émut  toute  l'.^mériquepar  son  article, 
car  elle  était  elle-même  fort  émue.  Avec  un  élan  très 
jeune,  elle  se  jetait  dans  son  travail,  s'y  montrait 
telle  qu'elle  était  réellement,  ne  craignait  nullement 
le  «  je  »  et  le  «  moi  »,  ne  ressentait  aucun  scrupule 
à  y  parler  des  autres  comme  elle  parlait  d'elle-même. 
En  un  mot,  elle  était  née  journaliste. 

Mais  cette  ^■ie  idéale  de  Florence  ne  pouvait  durer. 
La  guerre  terrible  entre  les  États  du  Nord  et  ceux 
du  Sud  jetait  le  trouble  dans  les  affaires  privées 
comme  dans  ies  affaires  publiques.  Mrs  Field  et  sa 
fille  ne  possédaient  rien,  ou  presque  rien,  mais  Kate 
se  sentait  pleine  d'énergie,  le  cerveau  tout  bouillant 
d'idées,  de  projets,  de  rêves.  Seulement  la  santé, 
toujours  un  peu  chancelante  chez  elle,  laissait  beau- 
coup à  désirer.  Son  oncle,  .MrSanford,ne  demandait 
qu'à  l'adopter  et  à  en  faire  son  héritière,  mais  à  une 
condition  :  Kate  laisserait  là  sa  plume  et  ne  se  ferait 
pas  le  champion  des  idées  avancées  et  anti-esclava- 
gistes. Kate  garda  sa  plume,  s'en  trouva  bien,  et 
n'hérita  pas  de  cet  oncle  d'.\mérique. 

Mais  bientôt  son  métier  de  journaUstene  lui  suffit 
plus.  Elle  écrivit  quelques  petites  comédies,  s'amusa 
avec  le  nouveau  joujou /j/flnc^e/fe  et  s'aventura  dans 
le  monde  des  esprits.  Elle  publia  un  petit  livre  où, 
le  plus  sérieusement  du  monde,  elle  décrivit  ses 
conversations  surnaturelles.  Enfin,  elle  se  révéla 
conférencière.  Plus  tard,  sa  passion  pour  le  théâtre 
remportant,  elle  montera  sur  les  planches,  où,  du 
reste,  elle  échouera  assez  piteusement. 

Touchant  à  tout,  inquiète,  l'intelligence  singu- 
lièrement vive,  manquant  d'esprit  de  suite,  mais 
toujours  sincère,  généreuse,  défendant  ses  amis  ou 
ses  idées  du  moment  avec  une  passion  communica- 
tive,  contente  d'elle-même  par  moments,  reprise  de 
temps  à  autre  d'un  accès  d'humiUté  nullement  feinte, 
elle  traversait  la  ^^e  en  se  dépensant  sans  compter. 

En  1867-IS68,  Dickens  Gt  une  tournée  aux  États- 
Unis,  lisant  —  et  combien  admirablement,  ceux  qui 
l'ont  entendue  peuvent  seuls  le  dù-e  —  des  scènes  de 
ses  romans.  L'enthousiasme  fut  prodigieux.  Aatu- 
rellement,  Kate  Field  partagea  cet  enthousiasme. 
Elle  raconte  gentiment,  dans  son  journal  intime,  qu'il 
était  devenu  presque  impossible  de  trouver  des 
fleurs,  tout  ayant  été  rallé  en  l'honneur  du  grand 
homme.  Elle  arrive  enfin  à  se  procurer  une  petite 
corbeille  de  violettes  et  la  fait  placer  non  loin  du 
conférencier.  Un  ami  prévient  Dickens  et  il  sourit  en 
acceptant  les  fleurs.  Kate  est  aux  anges.  Elle  est  pré- 
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sentée  au  grand  homme,  subit  son  charme  et  fait  un 
li^Te  en  son  honneur,  comme  plus  tard  elle  lui  con- 
sacrera une  de  ses  conférences  les  plus  goûtées. 

.\  ce  moment,  les  conférences  féminines  n'étaient 
pas  encore  à  la  mode.  Mais  Field  fait  son  premier 
début  sérieux  devant  un  auditoire  bostonien,  —  le 
plus  difficile,  le  moins  aimable  des  auditoires.  Elle 
réussit  au  delà  de  toute  espérance.  La  voilà  lancée. 
Un  journal  du  cru  parle  d'elle  en  ces  termes  : 

«  Miss  Field  portait  une  toilette  bleue  et  blanche, 
avec  des  fleurs  à  la  ce'mture.  Ses  cheveux,  d'un  brun 
doré,  retenus  par  un  peigne,  s'échappaient  en  boucles 
sur  le  cou.  Elle  est  svelte  et  très  gracieuse.  Ses  yeux 
sont  bleus,  son  nez  un  peu  fort,  sa  bouche  géné- 
reusement fendue,  son  sourire  adorable,  son  front 
largement  développé  et  son  menton  très  ferme.  En 
somme,  elle  n'est  pas  régulièrement  belle,  mais  sa 
physionomie  est  si  éveillée  qu'elle  est  mieux  que 
beÙe.  Sa  diction  est...  de  Boston,  c'est-à-dire  la  per- 
fection même;  elle  sait  fort  bien  se  servir  de  sa  voi.x 
douce  et  bien  timbrée.  » 

Kate  Field  avait  à  ce  moment  dépassé  la  trentaine 
et  paraissait  beaucoup  plus  jeune.  Elle  garda  cette 
apparence  de  jeunesse  très  tard.  Sa  taille  resta 
souple  et  elle  s'habillait  à  merveille. 

Voici  les  années  d'apprentissage  terminées.  Pen- 
dant longtemps  les  ressources  des  deux  femmes 
aA-aient  été  précaires;  les  articles  de  journaux,  si 
bien  payés  pourtant,  suffisaient  à  peine  au  néces- 
saire. Les  conférences ,  au  contraire,  rapportaient 
sérieusement.  Miss  Field  est  appelée  ici  et  là;  elle  ne 
se  ménage  pas,  envoie  de  l'argent  à  sa  mère,  la 
suppliant  de  ne  se  priver  de  rien.  Il  semble  qu'elle 
seule  que  cette  mère,  si  douce,  si  frêle  aussi,  ne 
sera  pas  longtemps  épargnée.  Kate  se  trouve  en  re- 
lations avec  les  hommes  et  les  femmes  les  plus  dis- 
tingués de  son  temps.  Emerson,  Wendell  Philips, 
Olivier  Wendell  Holmes,  Mrs  Ward  Home,  les  ro- 
manciers Henry  James  et  Hovvellssonl  de  ses  amis. 
Elle  aie  charme,  et  partout  où  elle  va,  de  nouveaux 
amis  surgissent. 

La  conférence  qui  réussit  le  mieux  et  qu'elle  donna 
souvent  —  quelques  mois  avant  de  mourir  même  — 
fut  celle  où  elle  traitait  de  Dickens.  Miss  Whiting  dit 
à  ce  propos  : 

«  Kate  n'a  pas  trouvé  de  rival  pour  la  façon  dont 
elle  a  montré  la  •vie  intense  de  son  héros,  sa  \ngueur 
épigrammatique,  son  appréciation  du  sens  de  la 
vie.  Son  portrait  de  Dickens  est  vivant  et  singulière- 
ment ressemblant.  <> 

En  1869,  Kate  Field  devint  le  correspondant  atti- 
tré de  la  Tribune.  M.  Wliilelaw  Reid,  depuis  ambas- 
sadeur à  Paris,  s'occupait  alors  de  ce  grand  journal 
et  miss  Wbiling  publie  un  nombre  considérable  de 


lettres  adressées  par  lui  à  miss  Field;  ces  lettres 
montrent,  non  seulement  une  appréciation  très  \\\e 
du  talent  de  sa  collaboratrice,  mais  aussi  beaucoup 
de  sympathie  pour  la  femme  elle-même. 

Au  mois  de  mai  1871,  la  santé  de  Mrs  Field  s'altéra 
sérieusement.  Kate,  se  sentant  maintenant  sûre  de 
son  gagne-pain,  voulut  essayer  d'un  voyage  en  Eu- 
rope, pensant  que  le  changement  de  climat  rendrait 
des  forces  à  la  pauvre  malade.  Mrs  Fied  mourut  à 
bord  et  laissa  Kate,  qui  l'adorait,  très  seule,  malade 
de  chagrin  et  complètement  désemparée.  Il  lui 
sembla  que  sa  raison  d'être  n'exislaitplus. 

Elle  resta  quelques  mois  à  Londres  où  les  Trol- 
lope,  George  Eliot,  d'autres  amis  encore,  l'entou- 
rèrent de  soins;  mais  elle  était  lasse  et  horriblement 
triste.  "Elle  demanda  des  leçons  de  chant  à  Garcia  qui 
lui  dit,  en  toute  sincérité  : 

«  Vous  avez  la  passion,  l'intelligence  musicale, 
votre  voix  esl  suffisamment  forte  et  bonne,  —  mais 
c'est  une  voix  déjà  usée.  Vous  n'avez  pas  la  force 
physique  nécessaire.  Reposez-vous,  laissez-vous 
soigner;  consultez  im  bon  médecin.  Quand  vous 
aurez  retrouvé  votre  santé  —  alors  je  vous  donnerai 
des  leçons.  » 

Elle  comprit  qu'il  avait  raison  et  se  donna  six  mois 
de  vacances  complètes.  Elle  avait  mis  un  peu  d'ar- 
gent de  côté.  Elle  voyagea,  séjourna  de  nouveau  à 
Londres,  retourna  en  .Amérique  pour  repartir  ensuite. 
Elle  ne  se  sentait  bien  nulle  part  et  cependant  s'in- 
téressait à  mille  choses  et  s'enthousiasmait  comme 
par  le  passé.  Mais  le  Aide  laissé  pai-  la  mort  de  sa 
mère  ne  se  combla  jamais. 

En  18Ti,  elle  résolut  de  tenter  sa  malheureuse 
aventure  théâtrale.  Elle  avait  trente-six  ans,  —  ce  qui 
n'est  pas  l'âge  d'un  début,  —  assez  do  talent  pour 
réussir  dans  une  comédie  de  salon, une  bonnediction, 
du  charme  et  de  la  distinction.  Naturellement,  mal- 
gré les  éloges  des  amis,  elle  échoua,  et  cet  échec  lui 
fut  particulicTement  amer.  Elle  s'obstina  cependant 
et  joua,  non  seulement  en  Amérique  mais  en  Angle- 
terre aussi.  Elle  se  montra  même  dans  quelques 
petites  comédies  de  son  cru.  Sa  belle  confiance  en 
elle-même,  précieuse  souvent,  lui  jouait  pourtant 
des  tours  pendables  à  l'occasion. 

Étant  à  Londres,  miss  Field  se  passionna  pour  la 
découverte,  toute  récente  encore,  du  téléphone.  A 
l'Exposition  de  Philadelpliie  de  IS/fi,  on  avait  pour 
la  première  fois  vu  fonctionner  cet  appareil  qui  ré- 
volutionna le  monde.  Deux  ans  plus  tard  les  articles 
de  Kate  Field  le  célébrèrent  avec  ce  lyrisme,  cet  en- 
thousiasme qui  la  distinguaient.  Ces  articles  contri- 
buèrent à  populariser  ce  joujou  utile.  Elle  eut  même 
l'honneur  de  communiquer  avec  la  reine  d'Angle- 
terre, étant  à  un  bout  de  l'appareil  et  Sa  Majesté  à 
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l'autre.  Personne  n'écrivit  plus  lestement,  de  façon 
plus  amusante  que  cette  Américaine  qui,  on  le  sen- 
tait, s'amusait  infiniment  pour  son  propre  compte. 

Ce  fut  pour  elle  le  commencement  de  la  fortune. 
Jusque-là  miss  Fiold,  tout  en  gagnant  très  large- 
ment, \ivait  au  jour  le  jour,  à  la  merci  des  directeurs 
de  journaux.  Elle  reçut  de  la  Société  pour  l'exploi- 
tation du  téléphone  un  certain  nombre  d'actions  qui 
lui  étaient  bien  dues.  Le  téléphone  entra  très  vite 
dans  les  mœurs  et  ces  actions  prirent  une  valeur 
inespérée.  Avant  bien  longtemps,  miss  Field  se 
trouva  assez  riche  pour  n'avoir  plus  à  s'inquiéter  du 
lendemain.  Généreuse,  peu  économe  de  sa  nature, 
aimant  fort  les  jolies  choses,  elle  apprécia  beaucoup 
sa  nouvelle  indépendance. 

Quelque  temps  auparavant,  son  oncle,  ennuyé  de 
voir  le.  nom  de  Kate  Field  non  seulement  au  bas 
d'articles  de  plus  en  plus  nombreux,  mais  aussi  sur 
des  affiches  de  théâtre,  lui  axait  une  fois  de  plus  de- 
mandé de  renoncer  à  la  vie  pubUque,  lui  offrant  une 
somme  de  cinquante  mille  francs.  L'Américaine,  qui 
sait  compter  et  comprend  fort  bien  la  valeur  de 
l'argent,  se  ré\èle  dans  la  réponse  de  miss  Field  : 

«  Vous  m'offrez  l'intérêt  de  cinquante  mOle  francs 
pourvu  que  je  renonce  à  gagner  cinquante  mille 
francs  par  an  !  Ne  comprenez-vous  pas  combien  ce 
serait  insensé?  J'ai  besohi  d'argent,  non  seulement 
pour  moi,  mais  pour  les  autres.  Je  veux  pouvoir 
venir  en  aide  aux  X.  Je  veux  faire  mille  choses...  » 

Et  elle  continua  à  faire  <■  mille  choses  •>.  Ses  lettres, 
de  plus  en  plus  goûtées,  lui  facilitèrent  l'entrée  des 
grands  journaux  anglais  aussi  bien  que  des  feuilles 
américaines.  Grande  liseuse,  l'esprit  ouvert  à  tout, 
douée  d'une  puissance  rare  d'a^^similation,  elle  com- 
mit peu  de  bévues,  et  souvent  arriva  à  imposer  ses 
idées  qui  ne  manquaient  ni  de  bon  sens  ni  d'éléva- 
tion. 

Elle  en  avait  de  tout  genre.  Elle  ne  se  contenla 
pas  de  les  prôner,  eUe  chercha  à  les  mettre  en  pra- 
tique. Frappée  des  prix  exorbitants  réclamés  par  les 
magasins  de  nouveautés,  elle  voulut  venir  en  aide  aux 
femmes  en  fondant,  à  New-York,  une  association 
coopérative.  Celle  ci  fonctionna  pendant  quelque 
temps,  péricUta  et  s'effondra,  emportant  une  grosse 
somme  à  la  fondatrice,  dont  la  petite  fortune  se 
trouva  ainsi  fortement  ébréchée. 

Puis,  tout  d'un  coup,  l'attention  de  Kate  Field  se 
dirigea  d'un  autre  côté.  Un  voyage  au  Far  West  lui 
révéla  toutes  les  horreius  du  mormonismc.  Elle  s'in- 
stalla à  Sait  Lake  City,  étudia  sérieusement  la  ques- 
tion et  partit  en  guerre.  De  sa  plume  fine,  elle  dé- 
gonfla leballon.  On  peut  dire  que  la  sériede  ses  articles 
sur  cette  question  brûlante  ne  fut  pas  sans  influencer 
les  hommes  politiques  du  jour.  Si,  maintenant,  la 


polygamie  est  déclarée  crime  au  bord  du  Lac  Salé 
comme  ailleurs,  Kate  Field  y  est  pour  quelque  chose. 
Et  c'est  là  un  titre  d'honneur  qui  en  vaut  bien  un 
autre.  Elle  mit  une  passion,  une  verve,  un  savoir 
très  sûr  aussi,  dans  cette  campagne,  qui  lui  valurent 
l'estime  de  tous  les  penseurs.  Non  seulement  elle 
écriN-it,  mais  elle  parla  aussi.  Ses  conférences  sur  la 
question  mormonne  furent  très  appréciées. 

M.  Charles  Dana,  directeur  du  Sun,  lui  consacra 
un  de  ses  charmants  articles  : 

"  Kate  Field  est  un  type  très  remarquable  de  la 
femme  sûre  d'elle-même  et  sachant  ce  qu'elle  veut. 
Elle  a  de  l'esprit,  et  ses  yeux,  très  brillants,  démon- 
trent la  force  de  son  caractère.  JournaUste,  voya- 
geuse, monologuiste,  conférencière,  femme  d'af- 
faires, Kate  Field  est  toujours  en  vue.  Elle  a  quelque 
chose  à  dii'e  et  le  dit  bien. 

<i  Son  cheval  de  balaUle  pour  le  moment  est  le 
«mormonismc».  Le  sujet  peut  sembler  scabreux, 
traité  par  une  femme.  Miss  Field  n'a  pas  de  scru- 
pules puérds.  Elle  parle  franchement,  hardiment 
même,  des  ^•ices  et  des  misères  dont  elle  a  ^"u  les 
effets  néfastes  dans  l'Utali.  Voici  sa  thèse  :  on  n'a 
jamais  eue.  ire  peint  le  mormonisme  en  couleurs  assez 
sombres,  et  le  gouvernement  ne  comprend  pas  le 
danger  de  ce  cancer  moral.  La  polygamie  et  le  mor- 
monisrae  sont  des  termes  synonymes  et  les  Mormons 
sont  traîtres  et  criminels.  On  doit  les  traiter  comme 
tels;  on  doit,  au  besoin,. les  vaincre  par  la  forc<>  ar- 
mée... >> 

Les  explorations  de  Kate  Field  ne  s'arrêtèrent  pas 
il  mi-chemin  ;  elle  ^^sita  la  CaUfornie  et  poussa  jus- 
qu'à l'Alaska. 

11  y  a  un  vieux  conte  anglais  intitulé  Eyes  and  no 
Eycs,  qui  traite  d'un  enfant  qui  voyait  tout  et  d'un 
autre  (jui  ne  voyait  rien.  Mais  Field  voyait  tout.  Elle 
ouvrait  ses  jolis  yeux  bleus  tout  grands.  Elle  décou- 
vrait beaucoup  de  choses,  découvertes  longtemps 
avant  elle,  mais  elle  était  rane  de  ces  re-décou- 
vertes.  Elle  écrivait,  elle  conférenciait,  elle  causait 
infatigablement.  Plus  elle  allait,  plus  elle  s'imposait. 
Peut-être  le  secret  de  sa  puissance  se  trouvait  il 
dans  le  fait  qu'elle  se  passionnait,  le  plus  sincère- 
ment du  monde,  pour  le  sujet  du  moment,  que  ce 
fût  le  mormonisme,  la  crémation  qu'elle  prônait  tout 
spécialement,  la  beauté  du  Yosemite  ou  l'avenir  de 
l'Alaska.  Elle  ne  manquait  pas  d'espiit  certes,  mais 
la  peur  du  ridicule  ne  l'arrêta  jamais.  C'est  là  une 
grande  force  que  connaissent  les  Anglo-Saxons  et  qui 
manque  absolument  aux  races  latines.  Lorsque  l'on 
ne  craint  pas  la  «  blague  «  on  va  droit  son  chemin, 
—  et  on  va  loin.  Miss  Kate  Field  alla  fort  loin,  fit 
beaucoup  de  bien,  tout  en  menant  sa  barque  avec 
intelligence,  toucha  à  toutes  les  questions  intéres- 
santes du  jour,  les  tranclu-f  sans  hésiter  et  se  trouva 
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presque  toujours  du  bon  côté,  du  côté  de  Thonnè- 
teté,  du  progrès  et  de  la  liberté. 

Il  eût  manqué  quelque  chose  à  la  gloire  de  cette 
femme  universelle  si  elle  ne  se  fût,  un  beau  jour, 
révélée  directrice  de  Revue.  Un  peu  lasse  de  ses 
éternelles  pérégrinations,  miss  Field  s'établit  à 
Washington  et  lama  le  premier  numéro  d'une  Repaie 
hebdomadaire  qu'elle  intitula  Kaie  Field's  Washing- 
ton. Elle  connaissait  la  valeur  commerciale  de  son 
nom.  Voici  le  Credo  du  premier  numéro  : 

«  J'ai  foi  en  '^^'ashington  comme  centre  de  l'uni- 
vers. 

«  Je  crois  que  la  capitale  d'une  république  de 
soixante  milUons  d'habitants  est  un  endroit  tout  dé- 
sigué  pour  une  Re\'ue  sans  préjugés  de  peirti  et  toute 
dévouée  à  la  vérité. 

«  Je  crois  que  l'homme  et  la  femme  sont  égaux  et 
éternellement  diflérents  l'un  de  l'autre... 

«  Je  crois  à  l'industrie  nationale;  à  un  tarif  réduit  ; 
à  la  réforme  de  l'administration;  à  l'extension  de  nos 
exportations  ;  à  la  multiplication  de  nos  bâtiments  de 
commerce  ;  à  l'agrandissement  de  notre  armée  et  de 
notre  marine  ;  à  la  tempérance,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  faille  imposer  l'abstinence  totale  à  nos  voi- 
sins ;  à  la  liberté  personnelle. 

«  Je  crois  à  la  littérature,  à  l'art,  à  la  science,  à  la 
musique  et  au  théâtre  comme  moyens  puissants  pour 
faire  avancer  la  civilisation. 

«  Je  crois  que  la  société  est  la  meilleure  manifes- 
tation de  l'humanité. 

<<  Je  crois  à  une  religion  d'action.  » 

Comme  programme,  ce  C)'«/9  comprend  une  foulo 
de  choses,  ainsi  qu'on  le  voit.  Kate  Field  ne  craint 
pas  de  mettre  beaucoup  de  fers  à  son  feu.  EUe  est 
sùrc  de  les  bien  chauffer. 

Malgré  le  travail  vraiment  écrasant  d'une  RevTie 
pareille.  Miss  Field  se  sentit  à  l'aise  et  toute  joyeuse 
dans  son  nouveau  rôle.  EUe  avait  tant  vu  de  choses 
et  de  personnes,  parcouru  tant  de  pays,  réfléchi  à 
tant  de  sujets,  qu'elle  pouvait  traiter  toutes  lesques- 
tions  du  jour,  quelles  qu'elles  fussent. 

Une  des  campagnes  les  plus  énergiques  de  Kate 
Field  se  trouva  être  contre  les  tarifs  ridiculement 
excessifs  qui  frappèrent  à  ce  moment  les  œuvTes 
d'art  étrangères.  On  se  rappelle  encore  l'émotion  de 
nos  artistes  lorsqu'ils  se  virent  fermer  ce  jardin  aux 
fruits  d'or  qu'on  nomme  l'Amérique.  Mi^-^  Field  et 
d'autres  encore  bataillèrent  si  bien  qu'au  bout  de 
qticlques  années,  en  IS9t,  le  tarif  fut  abaissé.  Il  est 
vrai  que  cet  acte  de  justice  a  depuis  été  révocjué.  Le 
gouvernement  français  envoya  à  la  vaillante  dh-ec- 
trice  ses  palmes  d'officier  d'Académie.  On  est  tenté 
de  sourire  peut-être  au  plaisir  un  peu  enfantin  qu'en 
ressenti!  Miss  Field.  Mais,  dans  un  pays  qui  ne  con- 
naît pas  les  décorations,  les  palmes  produisent  encore 


un  certain  efl'et.  En  tout  cas,  M.  Patenôtre,  notre 
ambassadeur,  écrivit,  à  l'occasion,  une  charmante 
lettre  à  Miss  Field,  qui  répondit  sur  le  même  ton. 

Les  lettres  envoyées  par  Kate  Field  à  son  magazine 
au  sujet  del'Expositionde  Chicago  sont  vivantes,  fort 
intéressantes  aussi.  En  voici  une: 

«  Très  tard,  un  dimanche  soir,  je  me  trouvai  dans 
la  Cour  d'honneur  de  l'Exposition  colombienne. 
Quoique  trente  mille  personnes  eussent,  ce  jour-là, 
passé  à  travers  les  tourniquets,  j'étais  la  spectatrice 
unique  d'une  scène  inoubliable.  Celui  qui  n'a  pas  vu 
cette  merveilleuse  création  du  cerveau  et  de  la  ri- 
chesse nationale  dans  le  mystère  de  la  nuit  n'en  con- 
naît pas  la  beauté  étrange  et  solennelle.  A  l'Est,  scin- 
tillait le  lac  Micliigan  à  travers  les  gracieuses  colonnes 
du  péristyle  ;  à  l'Ouest,  assez  loin,  le  dôme  de  YAdmi- 
nistralion  Building,  une  masse  de  lumières,  semblait 
une  immense  coiu-onne  de  pierres  précieuses.  A 
mes  pieds  clapotaient  les  petites  vagues  de  cette 
lagune  qui  a  fait  de  l'Exposition  une  chose  unique  ; 
au  delà  se  trouvait  le  palais  de  l'électricité;  au  Sud, 
celui  des  macliines  et  de  l'agriculture  complétait 
une  scène  telle  qu'on  n'en  vit  jamaisde  plus  belle. Des 
points  de  lumière  électrique  dessinaient  les  contours 
des  bâtiments.  La  grande  statue  dorée  de  la  Répu- 
blique semblait  surgir  des  eaux,  et  de  ses  bras  éten- 
dus bénir  le  monde...  » 

Un  travail  écrasant  comme  celui  de  Kate  Field  ne 
se  continue  pas,  durant  de  longues  années,  impuné- 
ment. Les  forces  de  la  etiurageuse  directrice  faiblis- 
saient. EUe  fut  obligée  après  cinq  années  de  lutte 
d'abandonner  son  œuvre  de  prédilection,  la  Revue  à 
laquelle  eUe  avait  donné  son  nom.  Ce  lui  fut  un  gros 
chagrin.  Mais  elle  était  lasse  et  avait  de  beaucoup 
dépassé  la  cinquantaine.  EUe  avait  droit  au  repos. 

Ayant  terminé  ses  affaires  et  fait  son  testament, 
Kate  Field  alla  chercher  un  climat  doux  et  des  scènes 
nouveUes  au  beau  miUeu  de  l'océan  Paciflque.  Elle 
s'était  déjà  beaucoup  occupée  de  la  question  de 
Hawaï.  Elle  accepta  la  proposition  du  directeur  du 
Times  Hevald  de  Chicago,  M.  Kohlsart,  et  s'en  alla 
étudier  l'état  de  ces  «  îles  bénies  ».  Elle  se  prononça 
très  vite  pour  l'annexion  aux  États-Unis.  Elle  resta 
près  d'un  an  à  Honolulu,  voyageant  d'ile  en  île  ce- 
pendant, jouissantpleinement  du  climat,  de  la  beauté 
étrange  de  ces  paysages  si  nouveaux  pour  elle  et 
causant  avec  les  gens  des  villes  et  des  campagnes. 
Jusqu'à  la  fin,  eUe  travailla.  Elle  se  sentait  pourtant 
sur  le  point  de^partir  pour  cet  autre  voyage,  celui 
dont  on  ne  revient  pas  et  se  montra  très  calme  et 
très  brave.  Elle  mourut  loin  des  siens,  entourée  do 
l'affection  d'amis  improvisés.  Partout  où  elle  allait, 
cette  éteriicUe  voyageuse  trouva'itainsi  de  nouveaux 
dévouements. 

Si  j'ai  choisi,  entre  beaucoup,  cette  figure  d'Améri- 
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caille  pour  la  présenter  à  mes  lecteurs,  cVsi  rjue 
Kate  Field  me  semble  rOsumer,  en  un  type  accompli, 
les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race.  Elle  en  avait 
Ténergie,  le  courage,  l'ardeur  au  travaO,  un  certain 
contentement  de  soi  qxii  fait  qu'on  avance  quand 
même,  sautant  h  pieds  joints  par-dessus  les  obstacles, 
qu'on  n'entend  pas  les  critiques,  tandis  que  les 
applaudissements  sonnent  bruyamment  à  l'oreille. 

Miss  Kate  Field  avait  du  talent,  cei  tes,  mais  beau 
coup  plus  d'intelligence  que  de  talent.  Elle  voyait 
bien  et  juste,  presque  toujours.  Elle  s'intéressait  à 
tout  et,  s'y  intéressant,  elle  croyait  tout  comprendre  : 
en  quoi  elle  se  trompait  assez  souvent.  Sa  plume 
légère  et  facile  courait,  courait  toujours.  Elle  a  écrit 
des  feuOlets  innombrables  qui  s'envolaient  à  mesure 
qu'ils  étaient  couverts.  Elle  n'a  pas  écrit  une  seule 
page  destinée  à  rester.  Ses  li\Tes  étaient  des  livres 
de  circonstance  ;  ses  petites  comédies,  qu'elle  prenait 
volontiers  au  sérieux,  ne  passaient  pas  la  rampe. 
Sa  plume  était  essentiellement  une  plume  de  jour- 
naliste, de  reporter  plus  encore.  Elle  savait  très  bien 
mettre  en  scène  les  personnages  qu'elle  interviewait, 
et  ses  portraits  faits  de  quelques  traits  de  plume 
sont  très  ^•ivants.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  éloge. 

EUe  aimait  le  beau,  sous  toutes  ses  formes.  Elle 
se  passionnait  pour  l'art,  qu'elle  ne  comprenait  qu'à 
demi.  Elle  partait  en  guerre  pour  ses  amis,  ou  contre 
im  abus  avec  le  même  entrain.  Ayant  commencé 
très  jeune  à  écrire,  soucieuse  avant  tout  de  gagner 
sa  vie  et  ceUe  de  sa  mère,  elle  n'avait  jamais  eu  le 
loisir  de  parachever  sa  propre  éducation.  Il  lui  man- 
qua surtout  la  direction  de  quelque  esprit  supérieur. 
EUe  rencontra  des  hommes  éminents,  des  femmes 
remarquables.  Ceux-ci  s'amusaient  de  la  vivacité  et 
de  l'entrain  de  cette  jeune  étrangère  qui  s'imaginait 
conquérir  le  monde,  comme  elle  faisait  leur  con- 
quête à  eux.  Ils  lui  prodiguaient  des  compliments 
plus  que  des  conseils,  et  elle  trouvait  cela  tnut  na- 
turel. 

Et,  malgré  tout,  avec  ses  défauts,  avec  les  lacunes 
d'une  éducation  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  Kate 
Field  fut  quelqu'un.  Sa  ^ive  intelligence,  sa  grande 
curiosité,  son  absolue  bonne  foi,  la  générosité  de  sa 
nature,  sa  haine  de  tout  ce  qui  était  bas  ou  vil,  son 
enthousiasme  franc  et  chaud  en  faisaient  une  femme 
très  intéressante  et  un  écrivain  qui  eut  son  heure  de 
célébrité. 

Puis  —  elle  ne  doutait  de  rien  1 

Jeanne  M.viret. 


MES  SOUVENIRS 
DE  LA   GUERRE  SUD -AFRICAINE  O 

Le  lendemain  étant  un  dimanche,  je  fis  part  à 
Théron  de  mon  désir  d'aller  au  camp  du  général 
Bolha  pour  y  célébrer  le  se^^•ice  divin. 

—  C'est  parfait,  me  répondit-U,  mais  auparavant, 
il  faut  que  nous  allions  chez  un  certain  fermier  qui 
arrive  de  Blœmfontein  :  U  nous  donnera  des  rensei- 
gnements sur  des  positions  anglaises  et,  s'U  refuse, 
nous  l'arrêterons  et  nous  le  conduirons  au  gé- 
néral. 

Il  était  de  très  bon  matin  :  le  soleil  venait  à  peine 
de  se  lever.  Laissant  nos  chevaux  à  la  garde  de  trois 
de  nos  hommes,  nous  escaladons  la  colhne  pom* 
nous  rendre  à  la  ferme.  Nous  arrivons  à  l'endroit  que 
les  Anglais  occupaient  la  veille,  aussi  avançons- 
nous  avec  précaution.  Après  une  courte  marche,  nous 
découvrons  la  ferme  qui  s'élève  paisiblement  à 
nos  pieds.  Le  fermier  est  sorti,  U  se  promène  dans 
les  alentours  sans  se  douter  que  tous  ses  mouve- 
ments sont  épiés  d'en  haut  avec  la  plus  grande 
attention.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'observa- 
tion, nous  nous  dirigeons  vers  la  ferme  où  l'on 
nous  invite  à  entrer.  La  Bible  est  sur  la  table,  la 
famiUe  ^ient  de  réciter  les  prières.  Sans  perdre  de 
temps,  nous  prenons  une  tasse  de  café,  et  Théron 
interroge  notre  homme  qui,  tout  d'abord,  se  montre 
très  réservé,  mais,  au  ton  décidé  de  Théron,  U  se 
laisse  aller  et  nous  donne  toutes  les  nouvelles  qu'il 
connaît. 

Tout  à  coup,  le  fUs  de  notre  hôte,  petit  garçon  de 
huit  à  neuf  ans,  entre  en  courant  :  «  Père,  s'écrie-t-il, 
voici  les  Anglais  1  »  Nous  nous  précipitons  dehors 
et  nous  apercevons  dix  à  douze  cavaliers  qm  se  di- 
rigent vers  nous  :  ils  sont  encore  loin  et  nous  avons 
tout  le  temps  de  battre  en  retraite,  mais  Théron  ne 
l'entend  pas  ainsi:  «  Pasteur,  me  dit-il,  nous  allons 
prendre  ces  gens-là  I  »  Je  suis  un  peu  étonné,  mais 
je  n'en  laisse  rien  voir.  Théron  re\ient  à  son  infor- 
mateur, lui  fait  achever  son  récit  et  va  se  cacher  dans 
la  cave.  Pendant  ce  temps,  quelques-uns  de  nos 
hommes  nous  ont  rejoints  :  nous  sommes  mainte- 
nant six  en  tout,  ce  qui  est  plus  que  sufQsant.  Je 
prends  mon  poste  sur  l'escalier  construit  contre  un 
des  côtés  de  la  maison  :  je  suis  chargé  de  surveiller  les 
mouvements  de  l'ennemi,  et  je  me  promets  de  ne  pas 
faire  le  coup  de  feu  le  jour  du  sabbat,  à  moins  d'y 
être  forcé. 

Sans  se  douter  de  rien  et  tout  en  riant,  les  cava- 
liers anglais  approchent.  Théron,  je  l'ai  dit,  vou- 

(I)  Voir  la  Revue  du  20  octobre  1900. 
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lait  s'emparer  d'eux,  mais  un  coup  de  feu  part,  sans 
atteindre  personne.  Les  Anglais,  tournent  bride  et 
partent  au  galop  :  aussitôt  deux  d'entre  eux  sont 
frappés  et  tombent  ;  un  instant  après,  un  troisième 
est  désarçonné  et  un  cheval  est  renversé. 

Nous  courons  à  eux.  Deux  sont  morts,  le  troisième 
cavalier  est  blessé  seulement,  nous  le  pansons  et  le 
laissons  sur  le  terrain,  car  il  faut  partir  rapidement, 
les  Anglais  vont  revenir  en  forces. 

Après  deux  heures  de  chevauchée,  nous  arrivions 
au  camp  du  général  Botha  où  je  célébrai  le  service 
divin,  et  où  nous  restâmes  toute  la  journée.  Le  len- 
demain matin  de  bonne  heure,  nous  nous  rendions 
au  camp  du  général  de  Wet,  situé  à  six  ou  sept  heures 
de  cheval.  En  chemin,  nous  passâmes  devant  les 
réservoirs  de  Blœmfontein,  où  quelques  jours  aupa- 
ravant de  Wet  avait  remporté  une  si  beUe  victoire 
stratégique.  Nous  y  trouvons  le  général  Piet  de  Wet, 
frère  de  Christian,  qui  était  à  cette  heure  fort  occupé 
à  Wepener  avec  la  cavalerie  de  Brabant.  Après  avoir 
fait  notre  rapport  au  général  de  Wet,  notre  troupe 
se  divise;  les  uns  partent  pour  Dewetsdorp,  et  je 
retourne. à  Boesman'skop  avec  les  autres  qui  ont 
l'espoir  d'enlever,  si  cela  est  possible,  les  avant- 
postes  que  nous  avions  ^^ls  le  samedi  précédent. 

Nous  parlimes  de  grand  matin  et  nous  allions 
atteindre  le  sommet  de  la  colline  quand  nous  enten- 
dîmes les  balles  sifflera  nos  oreilles  par  derrière,  et 
devant  nous,  une  troupe  se  dressait  réveillée  par  les 
détonations.  Nous  fîmes  rapidement  A^olte-face  et 
nous  aperçûmes  des  Boers  postés  sur  le  sommet  qui 
liraient  sur  nous.  Nous  fûmes  heureusement  recon- 
nus et  Théron  parlait  de  punir  l'officier  qui  com- 
mandait le  poste  en  lui  administrant  une  \igoureuse 
correction  :  nous  parvînmes  à  l'en  dissuader  et 
l'officier  fut  arrêté  et  conduit  au  quartier  général.  Ce 
fui,  pour  nous,  un  moment  bien  critique,  car  lorsque 
les  Mausers  se  mettent  à  parler  à  100  mètres  de  vous, 
le  danger  est  grand. 

Près  de  l'endroit  où  nous  avons  eu  notre  engage- 
ment samedi,  nous  trouvons  une  ferme  habitée  par 
une  aimable  vieille  dame.  M""  Joubert,  dont  le  mari 
et  les  deux  fils  sont  partis  dans  les  commatidos.  On 
lui  a  pris  800  moutons,  tous  ses  bestiaux,  tous  ses 
chevaux,  elle  me  dit  que  l'avenir  est  très  sombre 
pour  elle,  car  bicnliM  elle  n'aura  plus  rien  pour 
vivre. 

Le  même  jour,  nous  repartons  pour  Brandford  où 
nous  courons  encore  un  sérieux  danger,  car  nous 
avons  à  essuyer  le  feu  des  généravix  de  la  Rey  et 
Bollia  et  de  leurs  états-majors.  Nous  nous  empres- 
sons de  déployer,  comme  signe  de  reconnaissance, 
une  couverture  de  couleur  que  l'un  de  nous  porte 
avec  lui.  Cotait  vraiment  un  curieux  moment  ;  on 
courait  sans  doute  des  dangers,  mais  que  de  sujets 


de  réflexions  et  d'études!  J'appris  alors  à  admirer 
Théron  et  ses  soldats  :  aucun  d'eux  ne  buvait  ni  ne 
jurait,  ils  étaient  aussi  humains  que  courageux; 
c'était  vraiment  une  troupe  de  braves  et  d'aimables 
compagnons. 

Après  plusieurs  jours  employés  à  visiter  les  laa- 
qers,ie  rentrai  à  Pretoria;  quelques  semaines  se  pas- 
sèrent pendant  lesquelles  M.  Bosman  suivit  l'ar- 
mée; puis  je  repris  mon  serAice;  cette  fois  je  me 
dirigeai  vers  le  Natal  où  nos  troupes  étaient  campées 
près  Aiajuba.  Nous  étions  en  mai  :  bien  des  événe- 
ments avaient  tourné  contre  nous,  mais  je  gardais 
toujours  la  même  foi  et  la  même  espérance. 

Après  un  jour  et  demi  de  voyage  en  chemin  de 
fer,  j'arrivai  à  Charleston  où  je  passai  le  dimanche, 
puis  je  me  rendis  à  Majuba  où  je  séjournai  pendant 
quelques  semaines.  Je  célébrai  le  service  cUvin  sur 
le  sommet  de  Majuba,  le  jour  de  l'Ascension.  Je 
n'oublierai  jamais  cette  journée,  qui  rappelait  de 
si  tristes  et  glorieux  souvenirs.  Nous  étions  à  l'en- 
droit consao'é  par  une  grande  victoire  et  nous  y  cé- 
lébrions le  service  divin  le  jour  trois  fois  saint  où 
notre  Sauveur  avait  remporté  sur  le  monde  une 
grande  victoire. 

A  cette  époque,  les  généraux  Meyer  et  Erasmus 
furent  mandés  à  Pretoria.  L'état  d'esprit  de  nos  sol- 
dats n'était  pas  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Beaucoup  par- 
laient de  rentrer  chez  eux  pour  défendre  leur  coin 
de  terre  contre  les  envahisseurs  qui  avançaient  ra- 
pidement. Les  hommes  s'en  allaient,  on  murmurait, 
et  les  généraux  étaient  partis.  Le  général  C.  Botha 
était  parti  pour  Vryheidet  Utrecht.  M.  Ujs,  qui  com- 
mandait à  sa  place,  était  un  excellent  homme,  mais 
peu  fait  pour  ce  poste  et  incapable  de  tenir  les 
soldats  dans  sa  main.  Je  pensai  qu'U  était  de  mon 
devoir  de  pasteur  et  de  patriote  de  grouper  nos 
hommes  autour  de  notre  drapeau  et  de  leur  rappeler 
ce  que  l'État,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  atten- 
daient d'eux.  Des  services  divins  furent  célébrés 
dans  tous  les  camps  et  la  crise  semblait  évitée,  lorsque 
le  serAdce  de  l'intendance  annonça  qu'U  se  retirait 
en  donnant  comme  raison  qu'il  n'y  avait  plus  de 
vivres. 

C'est  à  ce  moment  que  le  général  Buller  demanda 
une  entrevue  au  général  Botha.  Je  répondis  que  le 
général  n'était  pas  arrivé...  Lorsqu'il  fut  de  retour, 
l'entrevue  eut  lieu,  mais  il  me  fut  impossible  d'y 
assister.  Un  des  assistants  me  raconta  que  Buller 
avait  demandé  que  nous  déposions  les  armes.  Il  ex- 
prima ses  regrets  d'avoir  à  combattre  de  vieux  amis 
qui  habitaient  le  pays.  11  s'engageait  à  ne  pas  brûler 
les  fermes,  à  ne  pas  détruire  les  récoltes.  Botha  no 
posa  qu'une  question:  «  Et  notre  indépendance?... 
^  Gela  est  d'une  importance  secondaire,  répon- 
I    dit  Buller.  —  J'espère  ne  pas  vivre  assez  pour  la 
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voir  perdue  »,  dit  Botha,  et  il  rompit  les  négocia- 
tions. Cette  entrevue  n'eut  d'autre  effet  que  de  nous 
engager  à  combattre  jusqu'à  la  fin. 

Je  télégraphiai  au  président  à  Machadodorp,  le 
priant  d'envoyer  de  l'argent  et  des  ■N'ivres.  En  ré- 
ponse à  ma  demande,  on  me  répondit  que  l'argent 
était  envoyé  et  que  le  service  des  subsistances  se- 
rait réorganisé.  J'eus  le  soir  une  longue  conver- 
sation avec  le  commandant  Uys,  et  le  lendemain 
matin  avec  les  commandants  et  les  fieldcornets  ; 
plusieurs  ordres  furent  rapportés  ,  les  hommes 
rentrèrent  dans  le  devoir  et  la  situation  fut  sauvée. 
Très  peu  de  temps  après,  je  rentrai  à  Pretoria  :  je 
voulais  mettre  en  ordre  mes  affaires  et  revenir 
définitivement  ensuite  au  milieu  des  nôtres.  11  me 
fallut  une  journée  de  chemin  de  fer  et  deux  jour- 
nées à  cheval  pour  arriver  dans  le  district  de  Pre- 
toria. 

Johannesburg  avait  été  pris,  et  le  bruit  courait 
que  Pretoria  était  aussi  au  pouvoir  des  Anglais.  Je 
refusai  d'abord  d'y  croire,  mais  en  approchant,  le 
doute  ne  fut  plus  possible  :  les  Anglais  étaient  en- 
trés à  Pretoria!  Je  rencontrai  le  commandant 
Dircksee,  de  Bœksburg,  et  je  me  décidai  à  rester 
quelques  jours  avec  lui,  j'attendrais  là  des  nouvelles 
de  Pretoria  avant  de  retourner  à  Majuba  auprès  de 
Bolha  qui  venait  de  livTer  le  combat  de  Bapsfontein, 
où  300  Anglais  avaient  été  complètement  battus  par 
80  Boers. 

Un  Cafre  se  chargea  de  porter  à  Pretoria  une 
lettre  que  j'adressai  à  M.  Bosman  :  je  lui  demandais 
des  nouvelles  et  lui  faisais  connaître  mes  intentions. 
Deux  jours  après,  le  Cafre  était  de  retour  :  il  m'ap- 
portait la  réponse  de  M.  Bosman:  —  ■■  Rentrez  sans 
tarder,  m'écrivait  U,  votre  mère  est  dangereusement 
malade.  »  —  Que  faire?  Mon  devoir  de  fUs  était  d'o- 
béir. Je  partis  donc,  espérant  bien  que  les  Anglais 
me  laisseraient  revenir. 

J'arrivai  le  mardi  12  juin,  dans  l'après-midi.  A 
Pretoria,  je  traversai  la  ville  sans  être  arrêté  et  je 
courus  chez  moi  à  travers  les  rues,  au  galop  de  mon 
cheval.  Le  même  jour,  la  maladie  de  ma  mère  prit 
un  caractère  moins  grave  et  le  danger  fut  écarté.  Le 
lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  rendre  visite  à 
plusieurs  dames  dont  les  maris  étaient  dans  nos 
coiiiiiiandos  :  ie  leur  dis  que  leurs  maris  étaient  en 
bonne  santé,  qu'ils  avaient  été  bombardés  par  les 
Anglais,  mais  que  les  obus  ne  leur  avaient  fait  aucun 
mal.  Toutes  montraient  le  plus  grand  courage  et 
aucune  ne  parla  du  retour. 

Ma  journée  fut  à  peu  près  employée  à  ces  visites. 
Le  lendemain  à  neuf  heures  du  matin,  un  Klmlii  se 
présenta  chez  moi  et  me  dit  que  le  major  Pover  dé- 
sirait nie  parler.  Je  répondis  que  j'irais  plus  tard  ; 
l'homme   insista  :  je  devais  l'accompagner  sur-le- 


champ.  J'appelai  mon  frère  et  un  de  mes  amis  et  les 
priai  de  venir-avec  moi.  C'était  ma  première  entre- 
vue avec  ceux  qui  se  disent  nos  conquérants.  On  me 
Ht  faire  antichambre  pendant  une  heure  et  demie, 
après  quoi  on  m'introduisit  auprès  d'un  personnage 
à  figure  déplaisante  et  dont  la  façon  de  parler  n'était 
rien  moins  que  polie.  L'idée  que  j'étais  dans  l'ancien 
cabinet  de  M.  Heitz,  le  secrétaire  d'État  que  j'avais 
bien  connu,  me  remplit  de  tristesse.  Les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux.  Partout  autour  de  moi  les  Khakh; 
tous  mes  vieux  amis  avaient  fui  :  tout  était  trouble, 
je  n'entendais  rien,  je  dus  faire  effort  pour  reprendre 
mes  esprits. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dis-je  enfin  au  ma- 
jor, que  m'avez-vous  dit? 

—  Ëtes-vous  le  révérend  van  Broekhuisen? 

—  Oui. 

—  Vous  arrivez  des  commandos? 

—  Aujourd'hui  j'arrive  de  la  campagne. 

— -•Jui,  mais  vous  avez  été  dans  les  commandos? 

—  Plus  ou  moins,  depuis  neuf  mois. 

—  Vous  encouragiez  les  gens  à  prendre  courage, 
et  vous  leur  disiez  qu'en  troisjoursles  Boers  seraient 
de  nouveau  ici? 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil. 

—  Mais,  tout  de  même,  vous  le  pensiez? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  pense,  mais  de  ce 
que  je  dis. 

—  Bien,  ne  discutons  pas  la-dessus.  Voulez-vous 
prêter  serment? 

Je  demandai  à  lire  la  formule,  elle  était  ainsi  con- 
çue: Je  juré...  de  ne  jamais  pré  1er  quelque  aide  que  ce 
sait  aux  troupes  fédérales. 

—  Je  ne  prêterai  pas  ce  serment,  dis-je. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  pas  le  tenir. 

—  Il  faut  cependant  le  faire  ou  aller  en  prison. 
Un  autre  officier,  le  major  Poor,  je  crois,  intervint 

à  ce  moment. 

—  Voyons,  me  dit-U,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  prêter  ce  serment? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  pas  le  tenir.  Si  vous 
étiez  à  ma  place  et  si  vous  prêtiez  ce  serment  je  vous 
mépriserais,  et  vous  voulez  que  je  le  prête,  moi? 
Jamais! 

—  Oh  !  vous  êtes  un  meneur. 

—  Vous  pouvez  m'insulter  maintenant  que  je  suis 
entre  vos  mains. 

Je  vis  que  cette  réponse  lui  déplaisait  :  il  y  eut  un 
moment  de  silence,  après  cpioi  : 

—  Avez-vous  quelque  autre  chose  à  dire  ? 

—  Oui,  dis-je,  je  vous  demande  de  me  renvoyer 
à  mes  commandos  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
garder  ici. 

—  Allons  !  Vous  nous  traiteriez  d'imbéciles  si  nous 
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TOUS  renvojions.  Vous  avez  fait  plus  de  mal  que 
cent  fusils. 

—  J'ai  fait  mon  devoir. 

—  Alors  vous  refusez  ? 

—  Oui;  mon  devoir  est  de  prêcher  le  courage  à 
mes  compatriotes. 

—  Vous  êtes  comme  le  président  Kriiger  qui  ar- 
range la  Bible  à  sa  façon. 

—  Laissons  là,  je  vous  prie,  le  président  Kriiger. 
Je  suis  pasteur  et  vous  ne  connaissez  rien  à  mon 
ministère. 

—  Eh  bien!  voulez-vous, -oui  ou  non,  prêter  ser- 
ment? 

—  Non,  jamais  ! 

—  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour  réfléchir. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  minute.  C'est  tout  ré- 
fléchi. 

Il  appela  un  caporal  et  deux  Khakis,  et  je  fus  em- 
mené à  la  prison  :  mon  frère  m'accompagnait.  Ces 
Khakis  ne  savaient  même  pas  où  se  trouvait  la  pri- 
son. Je  dus  les  conduire  et  les  faire  tourner  à 
gauche  et  tourner  à  droite.  Si  j'avais  été  moins  triste, 
j'aurais  pu  me  faire  conduire  chez  moi. 

En  partant,  je  dis  à  mon  frère  d'aller  rassurer  ma 
mère  ;  un  groupe  de  gens  stationnait  à  Church  Square 
pour  voir  passer  leur  pasteur  que  l'on  conduisait  en 
prison. 

Après  m'avoir  fouillé,  et  m'avoir  retiré  ma  montre 
et  mon  argent,  on  me  conduisit  dans  une  cellule 
occupée  déjà  par  trois  individus  ;  je  protestai  et  de- 
mandai à  être  enfermé  seul  :  on  me  proposa  alors 
une  cellule  de  l'hôpital  que  j'acceptai,  car  elle  était 
plus  grande  et  parquetée.  J'y  reçus  bientôt  la  Aisite  de 
mes  amis,  la  plupart  colons  hollandais.  J'arrivai  à 
l 'heure  du  repas  qui  était  annoncée  à  son  de  gong.  Deux 
Cafres  entrèrent  portant  une  sorte  de  caisse  double 
dans  laquelle  étaient  rangées  des  gamelles  d'étain 
contenant  du  porridge  (sorte  de  soupe).  Ce  plat 
n'avait  rien  d'appétissant  ;  il  n'y  avait  ni  fourchette, 
ni  cuillère;  dans  la  caisse,  une  gamelle  contenait  du 
sel,  dont  chacun  pouvait  prendre  une  pincée  avec  ses 
doigts.  Je  refusai  cette  nourriture,  et  j'écrivis  chez 
moi  pour  qu'on  m'envoyât  mes  repas,  ce  qui  fut  fait 
réguUèrement.  L'installation  était  très  défectueuse  : 
pas  de  traversin,  une  ou  deux  couvertures,  je  me  fis 
apporter  tout  ce  dont  j'avais  besoin;  mais  les  pri- 
sonniers qui  n'étaient  pas,  comme  moi,  de  Pretoria 
manquaient  de  tout  :  ils  étaient  là  plus  de  quarante, 
habitués  à  bien  manger,  qui  ne  pouvaient  pas  sup- 
porter l'ordinaire  de  la  prison.  J'écrivis  à  M.  Bosman 
pour  lui  faire  connaître  ces  faits,  et  le  prier  de  former 
un  comité  qui  viendrait  en  aide  aux  prisonniers  ;  U 
n'était  pas  encore  formé  quand  je  fus  mis  en  liberté. 
Quelques  personnes  charitablesleur  envoyaient  seu- 
lement, de  temps  à  autre,  des  provisions.  Je  priai 


mon  ami  M.  Das  de  venir  me  voir,  et  nous  arran- 
geâmes ma  cellule  aussi  confortablement  que  possible. 
J'avais  pour  voisins  quatre  ou  cinq  nègres,  un  peu 
plus  loin  quelques  voleurs,  le  rebut  de  la  société,  puis 
80  à  90  prisonniers  de  guerre.  Deux  jours  après 
moi,  l'attorney  Enden  nous  rejoignit  et  v-int  dans  ma 
cellule.  Bien  que  membre  de  la  commission  médi- 
cale de  la  Croix-Rouge,  on  l'avait  jeté  en  prison. 

Chaque  jour  c'était  quelque  nouvelle  figure.  A  ma 
grande  surprise,  je  vis  le  docteur  Fourie,  médecin  du 
général  de  Wet,  avec  ses  ambulanciers.  Après  la  ba- 
taille de  Roodewal,  le  docteur  Fourie  avait  quitté  le 
commando  pendant  la  nuit,  le  lendemain  il  fut  reçu 
à  coups  de  fusU  par  les  .\nglais  qui  cessèrent  leur 
feu  quand  ils  aperçurent  la  Croix-Rouge. 

Ils  v-isilèrent  sa  voiture, mais  n'y  trouvèrent  rien; 
ils  montèrent  la  garde  autour  d'elle  pendant  toute  la 
nuit.  Le  lendemain,  un  officier  venait  trouver  le  doc- 
teur et,  lui  montrant  une  petite  charge  de  djuamite 
sans  fusée  ni  capsule,  lui  dit  :  «  Tenez,  voilà  ce  que 
nous  venons  de  trouver  dans  votre  voiture.  —  Si 
vous  l'avez  trouvée,  dit  le  docteur,  c'est  que  vous  l'y 
avez  mise.  »  L'officier  protesta.  «  Pourquoi,  continua 
le  docteur,  avez -vous  visité  ma  voiture  sans  que  je 
fusse  présent?  »  Mais  toute  discussion  était  inutile; 
le  docteur  fut  envoyé  à  Pretoria  et  mis  en  prison,  et 
bien  qu'il  fût  le  seul  médecin  de  De  Wet,  on  l'y  laissa 
pendant  deux  semaines.  Après  quelques  jours  d'em- 
prisonnement, ses  ambulanciers  durent  prêter  le  ser- 
ment de  neutrahté  (bien  qu'ils  fussent  neutres  aux 
termes  delà  convention  de  la  Croix-Rouge)  et  on  les 
renvoya  chez  eux.  Fourie  refusa  de  s'engager  et  de- 
manda à  être  jugé.  On  le  relâcha  enfin,  et  après  des 
difficultés  sans  nombre,  il  fut  envoyé  à  Kronstadt. 
Qu'arriva-t-il  après?  revit-il  jamais  sa  voiture  d'am- 
bulance? je  ne  saurais  le  dire. 

Mos  tristes  jours  s'écoulaient  :  on  me  permit  au 
début  de  prêcher  aux  prisonniers,  puis  l'autorisation 
me  fut  retirée  et  je  ne  pus  même  pas  leur  hre  l'Évan- 
gile. Et  cependant  j'eus  la  consolation  de  rendre  ser- 
vice à  plusieurs  d'entre  eux  individuellement,  à  des 
colons  surtout  qui  étaient  tristes,  déprimés,  anéantis. 
Le  dimanche  arriva;  c'était  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance; je  le  passai  tristement  en  prison;  mes  pen- 
sées étaient  lugubres,  je  sentais  mon  impuissance 
et  ma  faiblesse.  Après  dix  jours  de  cette  vie  entre- 
coupée parfois  par  quelques  témoignages  d'amitié  et 
par  la  visite  de  dames  amies  (les  hommes  ne  pou- 
vaient pas  pénétrer  dans  la  prison),  je  fus  averti  par 
le  geôlier,  un  vendredi  matin  à  8  h.  i/2,  que  le  géné- 
ral Maxwell,  gouverneur  miUtaire,  désirait  me  voir. 
Je  laissai  mes  amis  et  me  rendis  auprès  du  seul 
oflicier  anglais  qui  m'ait  traité  avec  courtoisie.  Après 
l'échange  de  quelques  banahtés,  le  général  me  de- 
manda encore  si  je  voulais  prêter  serment. 
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—  Vous  auriez  pu,  lui  dis-je,  me  laisser  dans  ma 
cellule,  carje  ne  prêterai  jamais  serment. 

—  Mais,  reprit  le  général,  nous  ne  demandons  qu'à 
vous  rendre  votre  liberté  :  les  dames  de  Pretoria  nous 
ont  adressé  une  pétition  par  l'entremise  de  M°"  la 
générale  Joubert,  et  lord  Roberts  est  très  disposé  à 
accorder  à  ces  dames  ce  qu'elles  demandent. 

—  Je  désire  beaucoup  sortirde  cet  alTreux endroit, 
dis-je,  mais  je  n'en  veux  pas  sortir  déshonoré. 

—  Cependant,  il  faut  bien  que  nous  ayons  quelque 
prise  sur  vous. 

Je  répondis  que  je  m'engagerais  volontiers  à  ne  pas 
faire  de  politique. 

—  Je  sais,  me  dit-U,  que  vous  avez  l'intention  de 
faire  des  remuons  politiques  la  nuit. 

Je  répondis  que  cela  était  absolument  faux  et  que, 
comme  chrétien,  je  devais  me  soumettre,  bien  qu'à 
regret.  Le  résultat  de  cette  entrevue  fut  que  je  pro- 
mis de  ne  pas  prêcher  sur  la  politique,  de  ne  pas 
faire  d'agitation  politique  et  je  signai  cet  engage- 
ment. 

Le  lendemain  matin,  je  quittai  ma  cellule  ;  j'y  étais 
resté  pendant  dix  jours;  j'avais  vu  bien  des  choses 
qui,  certainement,  ne  m'avaient  pas  très  bien  disposé 
en  faveur  de  ceux  qui  m'avaient  traité,  moi  et  mes 
compatriotes,  d'une  si  pitoyable  façon,  mais  j'étais 
résolu  cependant  à  tenir  ma  parole.  La  joie  de  mes 
amis,  de  mes  parents,  de  manière  surtout,  futgrande. 
Je  m'occupai  aussitôt  de  réunir  un  comitéde  secours 
pour  procurer  de  la  nourriture  à  nos  prisonniers  af- 
famés. 

J'oubliais  de  dire  qu'aux  termes  de  mon  engage- 
ment je  devais  me  présenter  au  général  Maxwell, 
deux  fois  par  semaine.  Quelquefois  nous  a\'ions 
ensemble  de  longues  conversations  et  je  lui  parlais 
en  toute  liberté  ;  un  jour,  comme  j'entrais  dans  son 
cabinet,  il  me  dit  : 

—  Nous  avons  été  encore  obligés  de  brûler  quel- 
ques fermes  de  vos  compatriotes. 

Je  demandai  pourquoi  et  qu'avaient  donc  fait  les 
pauvres  femmes? 

—  Oh  1  me  répondit-il,  elles  fournissaient  des  vivres 
aux  Boers. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-U  là  d'étonnant?  Ne  nourris- 
sons-nous pas  vos  lommies  lorsqu'ils  ^^ennent  nous 
demander  à  manger  ? 

—  Oui,  mais  quand  les  Boers  sortent  de  ces  fermes, 
ils  tirent  sur  nos  soldats. 

—  Voyons,  dis-je,  raisonnons.  Je  suis  attablé  avec 
une  troupe  de  30  ou  de  80  hommes  dans  une  mai- 
son ;  vos  soldats  arrivent.  Que  vais-je  faire  ?  Rester 
tranquillement  assis  pour  qu'on  me  fasse  prisonnier? 
Je  dirai  aux  femmes  d'aller  se  cacher  sous  les  lits  ou 
dans  la  cuisine  et  je  me  défendrai  1  Les  femmes 
doivent-elles  en  supporter  les  conséquences  ? 


—  Oui,  me  répondit-U,  oui,  elles  sont  responsables. 

—  S'il  en  est  ainsi,  repris-je,  nous  savons  ce  qui 
nous  attend. 

Au  nombre  des  agissements  des  Anglais,  il  en  est 
qui  m'ont  plus  vivement  exaspéré,  c'est  entre  autres 
le  fait  de  renvoyer  les  femmes  dont  les  maris  étaient 
à  l'armée.  Elles  étaient  obligées  d'abandonner  leur 
mobihcr,  leur  maison  ;  on  les  empilait  dans  des 
wagons  avec  leurs  enfants  et  on  les  dirigeait  sur  nos 
commandos.  Le  souvenir  de  ces  départs  est  inou- 
bliable ;  quelques-unes  pleuraient  à  chaudes  larmes  ; 
j'ai  ^Ti  une  mère  tenant  dans  ses  bras  un  pauvre  bébé 
de  dix  jours,  très  malade:  à  force 'de  supplications 
elle  obtint  de  rester,  mais  l'enfant  mourut  peu  après. 

Je  fus  aussi  témoin  d'un  autre  cas  de  brutalité. 

Une  pauvre  veuve  habitait  Pretoria  avec  un  fils  in- 
firme etsajeune  fille,  elle  tenait  une  maison  meublée. 
Son  fils  bien  qu'infirme  prêta  le  serment  de  neutra- 
hté,  pensant  qu'ainsi  on  les  laisserait  en  paix.  Un 
beau  jour  Us  reçurent  a^'is  d'avoir  à  partir,  et  comme 
la  jeune  fille  allait  demander  aux  autorités  la  raison 
de  cette  décision,  on  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  une  jeune  fille  trop  patriote. 

—  Mais  mon  frère  a  prêté  serment  !  Que  de\'iennent 
alors  les  promesses  de  lord  Roberts?  Allez-vous 
maintenant  faire  la  guerre  aux  femmes  et  aux  en- 
fants ? 

—  Peu  importe  à  qui,  pourvu  que  nous  arrivions 
à  nos  fins  ! 

C'est  tout  ce  qu'elle  put  obtenir  comme  réponse; 
Us  sont  aujourd'hui  au  Cap.  Que  tout  cela  est  triste  1 

Trois  semaines  après  rentre\Tie  que  je  \'iens  de 
raconter,  comme  j'entrais  chez  le  gouverneur,  U  me 
dit: 

—  Monsieur  Van  Broekhuisen,  nous  allons  vous 
envoyer  dans  un  autre  pays. 

Je  restai  anéanti.  Il  reprit  : 

—  Vous  désirez  sans  doute  savoir  pourquoi.  Je  vais 
vous  le  dire  ;  on  ne  vous  reproche  pas  d'avoir  man- 
qué à  votre  parole,  mais  lord  Roberts  pense  qu'U  vaut 
mieux  que  vous  vous  en  alliez.  Vous  êtes  trop  dan- 
gereux :  vous  avez  trop  d'influence,  ici  et  vous  êtes 
trop  anti- anglais.  On  vous  laissera  tout  le  temps 
pour  faire  vos  paquets  et  régler  vos  affaires. 

—  Quand  devrai-je  partir  et  qu'allez-vous  faire  de 
moi  ? 

—  Je  vous  écrirai  à  ce  sujet  et  vous  ferai  connaître 
notre  décision. 

Je  pris  congé.  J'attendis  quelques  jours  :  le  sa- 
medi suivant,  je  retournai  chez  le  gouverneur,  pen- 
sant qu'U  avait  changé  d'a^•is. 

—  Monsieur,  me  dil-U,  U  faudra  partir  lundi. 

—  C'est  plus  de  temps  qu'U  ne  faut,  sans  doute  , 
m'écriai-je  ;  j'ai  encore  la  journée  de  dimanche  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas. 
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Alors  je  lui  dis  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  et 
je  me  retirai. 

Je  courus  chez  M"'  Joubert,  je  la  mis  au  courant, 
et  rentrai  chez  moi  en  pensant  avec  quelle  impu- 
dence les  Anglais  savaient  manquer  à  leur  parole. 

M"*  Joubert  se  rendit  auprès  de  lord  Roberts  et 
lui  demanda  pourquoi  on  revenait  sur  les  promesses 
qui  m'avaient  été  faites. 

—  Le  jeune  pasteur,  répondit-iJ,  a  fait  un  sermon 
politique. 

—  Puis-je  voir  ce  sermon  ?  demanda  M"^  Joubert. 

—  Le  général  Maxwell  la  entre  les  mains  ;  je  le  lui 
demanderai  et  vous  le  lirez;  si  vous  trouvez  que  ce 
n'est  pas  un  sermon  politique,  le  jeune  pasteur 
pourra  rester. 

^1°"=  Joubert  prit  sa  voitm-e  et  vint  me  raconter  sa 
conversation. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  sermon  poUtique,  répondis-je, 
et  si  l'on  vous  en  montre  un,  il  aura  été  fabriqué 
par  lord  Roberts  ou  par  Maxwell. 

Le  dimanche  matin,  je  recevais  une  lettre  du  gé- 
néral Maxwell,  me  disant  que  je  n'avais  pas  manqué 
à  mes  engagements  et  que  je  pouvais  rester  à  Pre- 
toria si  je  me  conduisais  bien,  c'est-à-dire  si  je  ne 
parlais  pas  politique.  Qui  avait  menti  ?  Lord  Roberts 
ou  le  général  Maxwell  ? 

Quatre  semaines  se  passèrent  encore,  puis  je  reçus 
un  a^is  me  disant  que  j'avais  le  choix  entre  partir, 
ou  être  envoyé  à  Geylan.  J'obéis  et  voilà  pourquoi  je 
suis  en  Europe. 

Il  ne  m'est  pas  possible  ici  d'énumérer  tous  les 
manquements  à  la  foi  jurée,  les  injustices,  les 
cruautés  des  Anglais  ;  peut-être  le  ferai-je  un  jour, 
mais  si  les  Anglais  s'imaginent  nous  pacifier  en 
agissant  ainsi  et  nous  faire  admettre  leur  autorité, 
ils  se  trompent  grandement. 

Beaucoup  d'entre  nous  croyaient  autrefois  dan?  la 
loyauté,  la  justice,  la  foi  et  la  franchise  des  Anglais, 
qui  maintenant  ont  complètement  changé  d'a\'is. 

De  même  que  je  crois  à  un  Dieu  juste  qui  gou- 
verne les  cieux  et  la  terre,  je  crois  que  l'Angleterre 
sera  cruellement  punie  de  cette  guerre  injuste  et 
impie  et  de  toutes  les  cruautés  dont  elle  s'est  ren- 
due coupable. 

Sa  chute  est  désormais  une  affaire  de  temps  ;  à 
moins  que  ses  yeux  ne  s'ouvrent  enfin,  qu'elle  ne 
rende  à  nos  républiques  leur  indépendance  et  que 
Chamberlain,  Rhodes  et  Milner  ne  soient  punis  de 
leurs  forfaits. 

Van  Hhoekiuisen. 


A  propos  du  Congrès  de  la  Paix. 

RÉPONSE  A  QUELQUES  CRITIQUES 

Le  Congrès  international  de  la  Paix  de  1900  a  cer- 
tainement attiré  plus  que  les  précédents  congrès  pa- 
cifiques l'attention  de  tous,  et,  d'autre  part,  il  n'a 
provoqué  que  peu  do  railleries  et  presque  pas  d'in- 
sultes. RaQleries  démodées  et  injures  qui  font  grand 
honneur  à  ceux  qui  les  reçoivent,  étant  donnée  la 
qualité  des  insulteurs. 

En  revanche,  il  a  suscité  certaines  critiques  sé- 
rieuses, et,  entre  autres,  celles  du  Temps,  qui  n'a  pas 
craint,  à  deux  reprises,  d'insister  sur  le  danger  que 
nous  faisons  courir  à  la  paix  publique,  à  la  morale 
et  au  progrès  social,  en  traitant  certaines  questions 
de  politique  coloniale  qui  seraient,  paraît-il,  étran- 
gères à  notre  programme  et  que  nous  aurions  réso- 
lues dans  un  sens  tout  à  fait  fâcheux. 

Précisons  en  quelques  mots  les  termes  de  la  diver- 
gence entre  le  Temps  et  nous. 

Une  motion  avait  été  proposée  au  Congrès  (et  elle 
a  été  adoptée  à  l'unanimité)  portant  que  le  zèle  in- 
tempestif de  certains  missionnaires,  de  toutes  con- 
fessions, en  Chine  et  dans  l'Extrême-Orient,  a  été 
une  des  causes  de  la  guerre;  d'autant  plus  que  le 
zèle  des  commerçants  n'a  pas  été  moindre,  et  que 
missionnaires  et  négociants  ont  cru  bon  à  diverses 
reprises  de  demander  à  leurs  revendications  des  ap- 
puis diplomatiques  et  militaires. 

Il  a  paru  au  journaliste  anonyme  du  Temps  que 
c'était  là  excuser  les  massacres  commis  par  les  Chi- 
nois, et  que  cette  incursion  dans  un  domaine  qui 
n'était  pas  le  nôtre  nous  avait  entraînés  à  des  excès 
regrettables. 

M.  Georges  Lyon  a  répondu  au  Temps,  et  il  l'a  fait 
avec  une  modération  extrême.  Cependant  le  Temps 
n'a  pas  reproduit  intégralement  sa  lettre.  Nous 
croyons  devoir  la  donner  ici;  car  elle  pose  très  net- 
tement la  question,  et  elle  est  de  nature  à  dissiper 
toute  équivoque. 

Bien  que  je  n'aie  pas  qualité  pour  défendre  les  résolu- 
tions votées  par  le  Congrès  de  la  Paix,  vous  me  permet- 
trez, à  moi  qui  ai  eu  la  bonne  fortune  d'assister  aux  belles 
séances  où  ces  résolutions  furent  prises,  de  rectifier  cer- 
tains points  dont  un  de  vos  collaborateurs  s'autorise 
pour  faire  du  Congrès  et  de  son  œuvre  la  critique  la  plus 
sévère  et,  à  mon  avis,  la  plus  imméritée. 

Je  ne  connais  pas  en  toute  précision  le  texte  de  la  Com- 
mission relatif  aux  affaires  oliiaoises;  mais  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  affirmant  que  ce  que  l'Assemblée  a 
bldmé,  ce  sont  les  menées  de  certains  missionnaires.  Ce 
mot  restrictif  paraîtra-t-il  insuffisant"?  Ce  serait,  en  ce 
cas,  se  montrer  plus  indulgent  que  lord  Salisbury  qui, 
naguère,   ne  mâchait  pas  leurs  vérités  à  ces  soi-disant 
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apôtres  si  fréquemment  inspirés  par  les  intérêts  tempe - 
rois  les  moins  rccommandables.  Que  dis-je  !  Le  Temps  a 
lui-même  public'"  à  ce  sujet  des  observations  bien  instruc- 
tives et  il  ne  saurait  faire  doute  pour  personne  d'un  peu 
informé  que  trop  souvent  le  prosélytisme  religieux  n'est, 
en  ces  pays  lointains,  qu'un  manteau  jeté  sur  les  ambi- 
tions et  les  convoitises.  Et  précisément  parce  que  de  tels 
cas  sont  trop  peu  rares,  ils  ont  pu  contribuer  à  valoir 
aux  Occidentaux,  en  Extrême-Orient,  un  discrédit  dans 
lequel  tous  ont  fini  par  être  indistinctement  enveloppés. 
Signaler  de  telles  fautes,  dénoncer  ces  abus  comme  figu- 
rant parmi  les  causes  ou,  selon  le  mot  de  Stuart  .Mill, 
parmi  les  n  concauses  »  des  haines  qui  fermentaient  et 
qui  ont  à  la  longue  fait  explosion,  en  quoi  serait-ce  une 
œuvre  indigne  d'un  Congrès  qui  fait  appel  à  toutes  les 
bonnes  volontés  pour  prévenir  les  querelles  sanglantes 
entre  nations? 

Surtout  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  eu,  en  ces  scrutins, 
l'ombre  d'une  arrière-pensée  antichrétienne  ou  antireli- 
gieuse. Toute  prévention  de  cet  ordre  a  été  rigoureuse- 
ment bannie  du  Congrès.  Bien  plus,  la  précaution  a  été 
prise  de  proclamer  d'abord  le  droit  de  tout  homme  qui 
prétend  posséder  la  vérité  à  la  propager  de  son  mieux 
parmi  ceux  de  ses  semblables  qu'animent  d'autres  con- 
victions, à  la  condition  toutefois  qu'il  y  mette  de  la  pru- 
dence et  de  la  mesure,  qu'il  respecte  les  lois,  les  règles 
et  les  usages  de  ceux  qu'il  veut  convertir;  que  surtout  il 
évite,  par  les  conflits  ou  les  scandales  qu'il  provoquerait, 
de  donner  prétexte  à  l'action  diplomatique  et  bientôt  à 
l'action  militaire  de  ses  nationaux,  toujours  promptes  à 
exploiter  ses  témérités.  11  ne  faut  pas  que  catéchiser  soit 
le  prélude,  usurper  et  envahir  la  conséquence.  11  ne  faut 
pas  que  l'apostolat  dissimule  un  pacte  passé  entre  l'évan- 
géliste  et  le  soldat,  selon  la  formule  un  peu  modifiée  de 
Guillaume  Occam  :  «  Je  te  servirai  par  la  parole;  pro- 
tège-moi par  l'épée.  » 

Mais,  nous  dit-on,  pourquoi  ne  pas  du  moins  tenir  la 
balance  égale?  Pourquoi  tout  le  blâme  déversé  sur  les 
missionnaires  imprudents  ou  intrigants  et  les  »  laïques  » 
Occidentaux]  provocateurs,  tandis  qu'on  accorde,  par  pré- 
térition,  un  bill  d'indemnité  aux  Orientaux  assassins? 

El  d'abord,  je  n'ai  point  rêvé  quand  j'ai  entendu  sou- 
mettre aux  suffrages  cette  incidente  :  »  Tout  en  condam- 
nant les  massacres  et  les  excès  commis  par  les  indi- 
gènes... »,  ou  quelque  chose  d'approchant.  L'unanimité 
ne  pouvait  faire  doute  et,  quand  le  président  Charles 
Richet  eut  posé,  en  souriant,  la  question  :  «  A'  a-t-il  quel- 
qu'un qui  approuve  les  massacres?  »  je  ne  me  rappelle 
pas  que  personne  ait  répondu  :  «  Moi  !  » 

Que  si  le  Congrès  n'a  pas  insisté  davantage  pour  mettre 
en  relief  les  responsabilités  des  Boxers  et  de  leurs  com- 
plices, la  raison  en  est  simple.  C'est  que  ses  résolutions 
ne  seront  ni  entendues  ni  connues  des  fanatiques  Chinois 
et  que  sur  eux  il  n'a  point  action.  Essentiellement  formé 
d'Occidentaux,  c'est  à  des  Occidentaux  qu'il  s'adresse,  à 
ces  Occidentaux  que  la  Chine  ne  vient  pas  chercher,  mais 
qui  s'efforcent,  eux,  de  pénétrer  la  Chine  et  qui  ont,  par 
conséquent,  pour  premier  devoir  de  ne  pas  lui  apparaître 
comme  des  fauteurs  d'injustice  et  d'immoralité. 

Plus  déraisonnable  encore  serait  le  reproche  d'encoiv- 


rager  de  la  sorte  les  rebelles  chinois.  Nous  ne  sommes 
plus,  en  effet,  au  cours  de  la  guerre,  mais  bien  à  l'ou- 
verture des  négociations.  La  capitale  du  Céleste-Empire 
est  au  pouvoir  de  l'Europe.  Les  âmes  avides  de  répres- 
sions violentes  n'ont  pas  d'inquiétude  à  concevoir  et  je 
crains  bien  plutôt  qu'on  ne  leur  donne  trop  amplement 
et  aveuglément  satisfaction.  Le  Congrès  n'avait  pas  vrai- 
ment à  exciter  encore  l'ardeur  vengeresse  des  vainqueurs. 
M  la  Russie  ni  la  France  n'ont,  ce  semble,  consenti  à  se 
lancer  dans  les  voies  furieuses  de  l'Empereur  allemand. 
I.e  Congrès  de  la  Paix  pouvait-il  le  céder  en  modération 
au  tsar  Nicolas  II  ou  à  M.  Delcassé  ? 

A  cette  belle  lettre  de  M.  Lj'on,  ;i  l'admirable 
lettre  de  M.  Michel  Bréal,  nous  n'aurions  rien  à 
ajouter,  si  le  Temps,  résumant  la  discussion  et  dé- 
clarant qu'O  n'y  reviendrait  plus,  n'avait  ajouté  une 
conclusion  finale. 

«  Le  vote  i  sur  cette  question)  est  fâcheux.  Fâcheux 
surtout  pour  les  congrès  futurs  qui  perdraient  l'au- 
torité morale  péniblement  acquise  et  très  précaire 
encore,  s'ils  persistaient  dans  certaines  erreurs  de 
méthode  et  s'ils  renouvelaient  certains  excès  de 
zèle.  » 

Or  il  est  bon  de  retenir  cet  aveu.  Nous  anons  ac- 
quis une  autorité  morale;  mais  comment?  Est-ce  en 
cédant  aux  objurgations  des  gens  sages,  ou  aux  in- 
jures des  chauvins?  Est-ce  en  nous  laissant  découra- 
ger par  l'apathie  et  la  routine  de  l'immense  masse 
populaire  et  bourgeoise?  Non,  c'est  précisément  en 
ne  nous  relâchant  pas  dans  notre  propagande,  en 
répétant,  contrairement  à  l'avis  des  doctrinaires  et 
aux  pruderies  des  gens  habiles,  que  la  guerre  est 
une  chose  ignominieuse,  que  les  conquérants  sont 
des  misérables,  que  la  paix  armée  nous  mène  à  la 
ruine,  que  l'arbitrage  est  la  seule  mesure  qui  puisse 
assurer,  par  la  justice  et  le  droit,  la  liberté,  l'hon- 
neur et  la  prospérité  des  peuples.  Nous  avons  dit 
cela  tant  et  si  fort  qu'on  a  fini  par  nous  entendre, 
de  sorte  que  maintenant  on  reconnaît  que  nous 
avons  raison.  Les  puissants  de  la  terre,  que  ce  soit 
le  tsar  ou  le  pape,  reconnaissent  que  l'avenir  de 
l'humanité  est  là,  et  on  veut  bien  nous  savoir  gré  de 
ne  pas  avoir  été,  quand  nous  prècliions  dans  le 
désert,  trop  timides  et  trop  soucieux  de  l'opinion 
publique. 

Pour  les  entreprises  coloniales,  sources  de 
guerres  calamiteuses,  nous  ferons  de  même.  Nous 
sommes  sûrs  que  l'opinion  publique,  à  une  époque 
plus  prochaine  peut-être  qu'on  ne  croit,  \-iendra  à 
nous.  Cet  état  d'esprit  abominable,  qui  consiste  à 
regarder  les  nègres  ou  les  Chinois  comme  indi- 
%'idus  envers  qui  tout  est  permis,  prendra  fin 
bientôt.  Pour  les  Chinois,  comme  pour  les  nègres, 
nous  demandons  le  droit  commun,  et  tous  les 
membres  du  Congrès  de  la  Paix,  quelle  que  soit  leur 
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nationalité,  ont  implicitement  admis  que  le  fait 
d'avoii-  la  peau  blanche,  ou  noire,  ou  jaune,  ne  con- 
fère aucun  privilège.  Voilà  tout  ce  qui  a  été  dit,  et 
j'estime  qu'il  ne  peut  y  avoir,  en  toute  bonne  foi,  de 
méprise  sur  ce  point.  Le  journaliste  du  Temps  s'est 
peut-être  amusé  à  vouloir  faire  croire  à  ses  lecteurs 
que  les  trois  cents  personnes  réunies  dans  le  palais 
des  Congrès  à  l'Exposition  avaient  envoyé  des  féli- 
citations aux  Boxeurs.  Heureusement  que  cette 
ironie  n'a  pas  grande  portée.  Nous  avons  soutenu 
seulement  —  et  nous  le  soutiendrons  encore  —  que 
la  foi  la  plus  sincère  et  la  plus  ardente  n'excuse  pas 
des  procédés  d'évangéUsation  que  nous  ne  saurions 
souffrir  chez  nous;  et  que,  si  des  Chinois  s'étaient 
permis  de  faire,  chez  nous,  ce  que  certains  missio7i- 
yiaires  de  toutes  confessions  se  sont  permis  de  faire  en 
Chine,  les  gouvernements  européens  les  auraient 
depuis  longtemps,  non  pas  massacrés  (ce  qui  n'est 
heureusement  pas  dans  nos  mœurs),  mais  plus  ou 
moins  vivement  ramenés  à  la  frontière,  peut-être 
assignés  en  police  correctionnelle. 

Et,  si  l'on  \'ient  à  prétendre  que  ce  n'est  pas 
l'affaire  des  Congrès  de  la  Paix  de  traiter  ces  ques- 
tions, nous  répondrons  que  notre  mission  est  de 
prévenir  les  guerres,  aussi  bien  les  guerres  colo- 
niales que  les  guerres  ci\iles  (européennes)  et  que 
l'insouciance  et  le  mépris  avec  lesquels  tous  les  Eu- 
ropéens, commerçants,  nrdlitaires.  diplomates  et 
missionnaires  traitent  les  Asiatiques,  sont  la  source 
des  haines  et  des  guerres.  »  Qui  a  semé  le  vent  ré- 
colte la  tempête  »,  dit  un  \ieux  proverbe  français. 
La  politique  des  Européens  en  Asie  et  en  Afrique  a 
été  trop  longtemps  violente,  brutale  et  fourbe,  et  à 
la  continuer,  on  irait  de  gaieté  de  cœur  à  des  dé- 
sastres sans  précédents.  . 

Cil.  R. 
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LE   DRAPEAU 

Il  y  eut  donc,  à  la  compagnie,  surprise  générale 
quand  on  sut  l'immense  faveur  qui  était  faite  à  Del- 
bard.  Chez  plusieurs,  un  piui  de  jalousie  naquit,  et 
Darson  lui-même  en  ressentit,  mais  il  eut  bientôt 
fait  de  chasser  un  sentiment  si  bas,  et  il  ne  sut  plus 
que  se  réjouir  à  la  pensée  du  bien  qui  allait  résulter 
sans  doute  pour  son  ami  de  ces  bonnes  dispositiona 
du  lieutenant.  Pierre,  cependant,  en  présence  du 
respectueux  étonnement  qu'avait  provoqué  la  nou- 


(1)  Voyez  la   KevUe  des   I' 
il  20  octobre. 


8,  m,  22,  29  septembre,  C,  13 


velle,  continuait  à  s'enorgueOlir  de  lallatteuse  atten- 
tion de  son  chef. 

Mais  il  éprouvait  en  même  temps,  vis-à-vis  de 
Maleschant,  une  timidité  réelle  :  ce  "^dsage  si  froid, 
qui  s'était  pourtant  éclairé  pour  lui  de  sourires  bien- 
veillants, le  troublait  encore;  et  il  n'avait  pas  usé  de 
l'autorisation  donnée  par  son  lieutenant,  pour  se 
présenter  au  petit  pavillon  qu'il  habitait.  Et  ce  fut 
assez  longtemps  après  que  l'officier  dut  insister,  lui 
lixerune  heure  pour  le  venir  voir.  Aussi,  le  soir  de 
ce  même  jour,  Pierre  frappait-il  à  la  porte  du  papil- 
lon :  et  il  eut  la  surprise  agréable  de  trouver  dans 
une  sorte  de  fumoir-bureau,  décoré  avec  un  goût 
sobre  et  très  sfir,  son  chef  en  costume  civil  :  atten- 
tion déUcate  qui  le  toucha  ;  car  Q  en  comprit  la  por- 
tée. Sur  une  petite  table,  des  Uqueurs  et  des  cigares 
étaient  préparés,  et  Pierre  dut  s'asseoir,  et  causer, 
se  familiariser  avec  l'tiomme  nouveau  qui  lui  était 
révélé,  affectueux  et  accueillant,  s'efforçant  de  faire 
oubUer  son  grade  à  celui  qu'il  recevait.  Au  bout 
d'une  heure,  il  se  sentait  tout  à  fait  à  son  aise,  par- 
lait avec  abandon  de  son  passé  et  de  ses  rêves,  car 
son  interlocuteur  avait  eu  l'habileté  de  le  faire  glis- 
ser aux  sujets  personnels;  il  ne  craignit  pas  de  ra- 
conter quelles  furent  les  aspirations  humanitaires 
de  sa  jeunesse,  d'avouer  quels  avaient  été  ses  sen- 
timents lorsqu'il  arrivait  au  corps.  Et  Maleschant 
l'écoutait  avec  attention,  heureux  de  cette  franchise 
qui  l'eût  fait  se  féliciter  encore  de  s'être  intéressé  à 
ce  garçon  courageux. 

—  Maintenant,  dit-il,  que  vous  venez  de  vous  dé- 
voiler à  moi  avec  une  netteté  que  je  ne  saurais  trop 
approuver,  je  comprends,  et  j'excuserais  presque 
les  fluctuations  que  subit  votre  conduite  de  soldat. 
Vous  dûtes  certainement  beaucoup  souffrir,  à  subir 
un  joug  dont  vous  ne  vouUez  pas  reconnaître  l'impé- 
rieuse, l'absolue  nécessité.  Mais  vous  me  dites  que 
vos  sentiments  ont  changé,  et  je  vous  crois  :  votre 
attitude  modifiée  en  est  une  preuve.  Ainsi,  vous 
avez  fini  par  comprendre...  Comprendre!  Tout  est 
là.  Comprendre  pourquoi  il  faut  absolument  être 
soldat,  pourquoi  U.  faut  absolument  une  armée  jus- 
qu'à ce  (jne  les  conditions  d'être  de  l'humanité  se 
soient  entièrement  modifiées...  Dieu  sait  quand? 
Qui  a  compris  tout  cela,  enfin,  bien  compris,  ne 
peut  pas  être  un  mauvais  soldat.  Et  qui  donc  doit 
comprendre,  si  ce  n'est  vous,  dispi'nsi's,  éUte  des 
soldats,  et  à  qui  la  loi  fait,  en  outre,  la  faveur  d'un 
service  plus  court?  Mais  il  n'y  en  a  que  trop,  de  ces 
favorisés,  qui  ne  comprennent  pas,  ou  ne  veulent  pas 
comprendre.  Ils  entrent  au  ser\-ice  avec  dégoût,  ap- 
portant la  conscience  assurée  de  leur  supériorité 
non  douteuse  sur  tous  ceux  qu'ils  vont  coudoyer  à  la 
caserne,  camarades  et  chefs,  confondus  par  eux  dans 
tin  égal  mépris  :  car  les  uns  et  les  autres,  au  fond, 
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sont  des  «  brutes  »  avec'  ou  sous  les  ordres  desquels 
une  loi  bien  gênante  les  contraint  à  ^àvre  pendant 
dix  mois.  Et,  parmi  eux,  trois  classes  très  distinctes 
se  forment  :  les  uns,  Aoulant  ne  pas  avoir  d'  «  his- 
toires »,  refoulent  soigneusement  leurs  sentiments 
au  fond  d'eux-mêmes,  et,  leurs  petites  corvées  faites 
par  un  camarade  besogneux,  se  faisant  donner  le 
plus  possible  de  permissions,  arrivent  au  bout  de 
leur  temps  sans  avoir  été  punis;  les  autres. plus  Ado- 
lents  ou  plus  francs,  laissent  en  quelque  manière 
percer  leurs  sentiments  intimes  ;  leur  mépris  du 
milieu  ambiant,  choses  et  gens,  perce  malgré  eux  ; 
les  jeunes  officiers,  ceux  qui  sont  le  plus  près  du 
soldat,  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  de  ces  disposi- 
tions; blessés  dans  leur  amour-propre  par  ce  dédain 
de  gamins  qu'eirs-mômes,  le  plus  souvent,  valent, 
et  au  delà,  par  leurs  études  antérieures,  ils  se  mon- 
trent cassants  et  durs,  ferment  la  porte  à  toutebien- 
veillance.  Et  les  futurs  savants,  blessés  jusqu'au 
tréfonds  de  leur  àme,  dcA-iennent  d'impitoyables 
ennemis  de  l'armée.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  l'ori- 
gine de  bien  des  haines  farouches  et  célèbres...  En- 
fin une  troisième  catégorie  est  celle  des  braves  gar- 
çons qui,  quoique  bacheUers  ou  licenciés,  ne  se 
croient  pas  déshonorés  de  porter  le  sac  à  côté  de 
paysans  et  d'ouvriers  et  d'obéir  à  des  gens  qui  ont 
sur  eux  la  supériorité  de  l'âge  et  de  l'expérience 
technique.  Ceux-là,  je  les  estime  et  je  les  aime.  Mais 
ceux  que  j'aime  surtout,  ce  sont  ces  paysans  qui 
forment,  en  somme,  le  plus  clair  de  nos  contingents 
et  qui  sont  aussi  la  quahté.  Ils  font  leur  métier  sans 
enthousiasme,  mais  sans  secousse  et  sans  bruit, 
comme  le  bœuf  qui  traîne  docilement  le  charrue.  Ils 
revêtent  une  apparence  militaire,  mais,  au  fond,  ils 
restent  les  ruraux.  Depuis  huit  ans  que  je  marche  à 
côté  d'eux,  sans  cesse,  je  les  ai  entendus  ne  parler 
que  de  cette  seule  chose,  la  terre,  unique  objet  de 
leurs  préoccupations.  Ah!  les  braves  gens!  Ils  sa- 
vent bien,  eux,  qu'il  faut  faire  des  sacrifices  pour  la 
défendre ,  cette  terre  !.. . 

Il  ne  s'arrêtait  plus,  lancé  sur  son  sujet  de  prédi- 
lection. Et  Pierre  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise, 
devant  cet  emballement  qu'il  n'eût  jamais  soupçonné 
chez  cet  homme  si  maître  de  lui,  a.  constater  sur- 
tout cette  chaleur  d'afTection  pour  ses  inférieurs  en- 
vers lesquels  il  se  montrait  presque  dur,  dans  le 
service.  Mis  en  confiance,  il  laissait  deviner  sa  sur- 
prise, et  Maleschant  s'exphquait  : 

—  Le  premier  devoir  de  l'officier,  voyez-vous,  est 
de  connaître  ses  hommes,  et  de  les  aimer.  Car  notre 
responsabiUté  morale  est  énorme  !  Des  hommes  de 
mille  provenances  diverses,  de  mille  caractères  di- 
vers passent  entre  nos  mains.  Tous,  ils  vont  être 
soumis  à  une  discipline  de  fer.  Notre  pouvoir  sur 
eux,  en  matière  de  punition,  est  très  grand...  Et  la 


punition,  justement,  qui  agit  au  moyen  de  «  con- 
trainte par  corps  »,est  la  pierre  de  touche  du  serWce 
militaire.  Elle  n'existe  que  dans  l'armée,  où,  pour  ' 
des  raisons  trop  facilement  compréhensibles,  l'obéis- 
sance de  l'inférieur  au  supérieur  doit  être  instan- 
tanée et  absolue.  EUe  a  des  effets  considérables,  et 
très  variables.  AppUquée  à  propos  et  au  moment 
voulu,  elle  mate  ou  corrige,  suivant  le  caractère  de 
l'indiA^du;  injuste  ou  mal  appliquée,  elle  amène  les 
plus  déplorables  conséquences,  mécontente  l'homme 
et  l'aigrit,  lui  fait  parfois  quitter  la  droite  ligne  pour 
le  jeter  dans  la  mauvaise  voie.  Aussi,  la  punition  la 
plus  anodine  ne  doit-elle  pas  être  infligée  à  la  lé- 
gère :  deux  jours  de  consigne  d'un  simple  caporal, 
les  deux  crans  dont  le  cabot  menace  si  souvent,  et  si 
souvent  mal  à  propos,  peuvent  mener  un  homme  à 
Biribi  ou  au  Conseil.  Et  c'est  pour  cela  que  le  strict 
devoir  de  l'officier  est  de  ne  punir  et  de  ne  laisser 
punir  au-dessous  de  lui  qu'en  toute  connaissance 
de  cause,  en  proportionnant  le  châtiment  à  la  faute 
et  à  l'homme.  Une  punition  levée  a  parfois  sauvé 
une  mauvaise  tête  qui  tournait  mal.  Or,  pour  savoir 
doser  ainsi  le  châtiment,  il  faut  avoir  fait  de  tous 
ces  caractères  une  étude  attentive. 

Lorsque  Pierre,  une  heure  après,  quitta  l'officier, 
il  lui  sembla,  qu'ils  étaient  des  amis  de  longue  date. 
Maleschant  venait  de  lui  faire  une  offre  qui  l'avait 
enthousiasmé,  mettant  à  sa  disposition  tous  les 
livres  qu'U  possédait  et  ceuxencore  des  bibliothèques 
du  régiment  et  de  la  garnison  ;  mais  il  avait  fait  mieux 
encore  :  tandis  que  Pierre  se  confondait  en  remer- 
ciements, U  avait  ajouté  A-ivement,  traversé  d'une 
idée  soudaine  :  «  Mais,  au  fait!  J'y  pense!  Il  ne  vous 
est  pas  commode  de  lire  à  la  chambrée,  au  miheu 
de  tout  le  bruit  qui  s'y  fait.  Faisons  donc  mieux.  J'ai 
ici,  à  côté  de  ce  bureau,  une  petite  chambre  dont  je 
ne  me  sers  pas.  Je  la  mets  à  votre  disposition.  Vous 
ne  m'y  gênerez  pas  le  moins  du  monde,  et  vous 
serez  bien  chez  vous...  Non,  non,  ne  refusez  pas,  et 
ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  fais  là  rien  que  de  très 
naturel,  simplement  ce  que  je  voudrais  voir  faire 
pour  moi  si  j'étais  à  votre  place.  Ainsi,  c'est  en- 
tendu. Venez  voir  votre  petit  coin.  » 

C'était  offert  avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'il  était 
impossible  de  refuser...  Avec  timidité  d'abord,  puis 
plus  hardiment,  à  mesure  que  venaient  l'encourager 
les  amabilités  de  son  chef,  il  usa  de  la  faveur  qui 
lui  était  faite,  et  quelle  joie  ce  lui  fut  d'avoir  à  soi 
un  coin  de  soUtude  !  Sur  une  table  étaient  disposés 
des  objets  personnels,  des  UvTes,  quelques  photo- 
graphies ;  et  il  se  remettait  avec  bonheur  au  travaU. 
Parfois,  Maleschant  venait  le  rejoindre  pour  causer, 
heureux  de  trouver  un  interlocuteur  d'une  intelli- 
gence aiguisée,  et  Pierre,  de  son  coté,  s'étonnait 
chaque  jour  un  peu  plus  de  l'ampleur  de  Aires,  des 
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vastes  connaissances,  et  du  charme  de  conversation  j 
qti'il  trouvait  chez  son  hôte.  Le  plus  souvent,  leurs 
causeries  roulaient  sur  le  sujet  qui  passionnait 
maintenant  le  soldat  autant  qae  l'officier;  Pierre  ne 
craignit  pas  de  parler  avec  cette  franchise  que  Ma- 
leschant  aimait  en  lui.  Et  tous  deux,  ainsi,  étaient  un 
enseignement  l'un  pour  l'autre  :  l'officier  se  fami- 
liarisait avec  les  idées  de  ceux  qui  rêvent  de  paix 
universelle  ;  le  socialiste  pouvait  étudier  de  près  un 
de  ces  professionnels  du  sabre  qu'il  avait  si  long- 
temps ignorés.  Que  Maleschant  fût  quelque  peu  une 
exception,  cela  n'était  point  douteux  ;  du  moins  per- 
mettait-il d'étudier  en  lui  les  tendances  générales  de 
son  milieu.  Et  il  défendait  avec  chateur  l'armée  et  le 
principe  militaire,  tant  attaqués,  tant  discutés. 

—  L'Armée  1...  L'Armée!...  Est-elle  assez  ^•ilipen- 
dée  !...  Et  par  ce  mot,  il  faut  entendre  l'ensemble  des 
officiers,  puisque  le  soldat  passe  un  temps  si  court 
sous  les  drapeaux.  L'a-t-on  assez  flagellée,  la  Grande 
Muette!...  Ah!  voyez-vous,  notre  grand  malheur,  à 
nous,  c'est  d'être  une  armée  vaincue...  ou,  pour  dire 
mieux,  les  fils  de  soldats  vaincus.  Car,  en  somme» 
que  reste-t-il  aujourd'hui,  de  ceux  qui  furent  mal- 
heureux pendant  la  terrible  guerre?...  Quelques 
«  grands  chefs  »  qui  étaient  alors  de  tout  jeunes  offi- 
ciers ou  des  soldats.  Des  généraux  d'alors,  plus  un 
seul.  Alors,  pourquoi,  des  malheurs  de  nos  devanciers, 
conclure  à  notre  incapacité"?  C'est  d'une  injustice 
odieuse  1  Tout  le  monde  sait  bien,  pourtant,  que  nous 
ne  sommes  pas  restés  stationnaires  depuis  70  !  Les 
responsabiUtés  de  la  désastreuse  guerre  n'apparte- 
naient pas  seulement  à  l'armée  :  mais  elle  avait  à 
apprendre  beaucoup,  énormément.  Et  l'on  s'est  mis 
au  travail  avec  une  ardeur  désespérée.  Ah  !  commel'on 
a  travaillé  \ite  et  bien  !  L'effort  fut  si  grand,  l'entrain 
de  chacun  fut  tel,  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  l'ar- 
mée était  capable  de  reprendre  la  lutte.  Chez  les 
officiers,  on  avait  renoncé  au  funeste  principe  :  «  On 
se  débrouillera  toujours.  »  Chacun  avait  compris 
que  le  courage  et  l'allant  ne  suffisent  plus;  que  la 
guerre  devenait  une  science  qu'U  fallait  acquérir; 
et  l'on  s'instruisait. . .  De  continuelles  interrogations 
et  conférences  de  leurs  chefs  tiennent  les  officiers 
sans  cesse  en  éveil;  de  force,  sinon  de  gré,  il  faut 
devenir  instruit.  L'armée  d'aujourd'hui  est  savante 
et  bien  dressée.  Au  reste,  vous  avez  pu  vous  en 
convaincre  par  vous-même.  Et  ce  qui  se  fait  ici  se 
fait  dans  toute  la  France.  Partout  on  s'entraîne  aux 
fatigues  futures.  Les  journées  ne  suffisent  pas  à  exé- 
cuter les  programmes  trop  chargés  :  soldats  et  chefs 
s'instruisent  de  concert.  Et  c'est  cette  armée  labo- 
rieuse que  quelqu'un  a  qualifiée  de  «  décor  d'armée  ». 
Sans  rien  pour  appuyer  ce  dire,  on  jure  qu'elle  ne 
serait  pas  à  hauteur  de  sa  lâche.  On  recherche  avec 
soin  dans  son  sein  les  brebis  galeuses  :  elle  en  con- 


tient, comme  tous  les  troupeaux;  au  besoin,  on  en 
invente.  Alors,  de  quelques  faits  isolés  réunis  soi- 
gneusement on  fait  une  théorie,  on  fait  la  criminelle 
besogne  de  semer  dans  la  Nation  la  défiance  de  l'ar- 
mée née  d'elle-même.  Cependant,  stoïque,  silen- 
cieuse, elle  travaille,  et  elle  attend... 

Maleschant  se  hvrait,  dans  ces  causeries  famihères. 
Et  Pierre,  oubliant  qu'il  parlait  à  son  chef,  discutait 
avec  une  égale  passion. 

—  Elle  attend...  Mais  qu 'attend-elle ?  Hélas!  la 
seule  chose  pour  quoi  elle  soit  créée,  la  destruction, 
l'extermination.  Et  c'est  là  ce  qui  me  désespère, 
l'idée  que  cette  effrayante  agglomération  d'hommes 
ne  se  prépare  qu'à  la  tuerie.  Cet  état  de  paix  armée 
de  l'Europe  m'épouvante. 

—  Mais  trouvez-moi  donc  un  moyen  de  l'éviter, 
cet  état!  répliqua  Maleschant  avec  la  \ivacité  qu'il 
apportait  toujours  dans  ces  sortes  de  discussions. 
Voulez-vous  donc  que  nous  désarmions,  nous,  pour 
que  les  autres  s'empressent  de  nous  écraser?  Et  si 
nous  ne  désarmons  pas,  nous,  qui  donc  commen- 
cera?... Sans  doute,  la  guerre  est  odieuse,  je  la  hais 
comme  vous...  Mais,  me  donnerez-vous  le  moyen  de 
la  faire  cesser?  Quel  piteux  échec  a  été  celui  de  la 
très  louable  conférence  de  la  Paix  !  A  peine  étaît-eUe 
chise  que  trois  guerres  commençaient...  Tout  le 
monde  désire  la  paix,  mais,  dès  que  les  intérêts  sont 
en  jeu,  bien  >ite  on  oublie  les  rêves  humanitaires; 
et  cette  paix  que  tout  le  monde  souhaite,  personne 
ne  fait  un  effort  pour  l'atteindre.  Cela  reste  à  l'état 
de  projet  très  vague,  très  lointain.  Alors,  il  n'y  a 
qu'un  parti  à  prendre.  Puisqu'elle  est  pour  l'instant 
impossible,  cette  paix  tant  souhaitable  et  tant  souhai- 
tée, puisque  la  guerre  est  inévitable,  notre  devoir 
est  de  l'attendre  à  chaque  minute,  et  de  nous  y  pré- 
parer. 

—  Mais  cette  attente  est  énervante  pour  tous  ! 

—  Ah!  certes,  elle  est  énervante!...  Vous  avez  em- 
ployé le  mot  juste!...  Depuis  longtemps  prêts  à  la 
lutte,  il  nous  faut  rester  là,  l'arme  au  pied...  C'est 
dur,  c'est  bien  dur.  Nous  arrivons,  soldats  et  offi- 
ciers, jeunes,  pleins  de  sang  et  d'ardeur,  avec,  dans 
l'âme,  ce  rêve  d'être  pour  quelque  chose  dans  cette 
grande  lutte  que  l'on  attend  tout  en  la  craignant. 
Mais  rien  ne  ^'ient.  Alors,  l'entrain  du  début  s'affai- 
blit. Ce  n'est  plus  cet  espoir  joyeux  des  premiers 
jours;  la  réalité  affaisse,  et,  tandis  que  le  soldat  re- 
tourne chez  lui,  l'officier  reste,  recommençant  au- 
jourd'hui ce  qu'U  a  fait  hier... 

Oui,  dit  Pierre,  il  reste.  Et  il  est  pris  de  décou- 
ragement, n'est-ce  pas,  à  voir  l'inanité  de  ses  efforis? 
Alors,  il  se  distrait  comme  il  peut;  ceser\ice  devient 
là  côté  de  l'existence  ;  la  grande  affaire  estle  plaisir. 
Mais  sur  un  regard  de  Maleschant,  il  se  reprit  : 

—  Pardonnez-moi  de  parler  ainsi,  mon  lieutenant. 
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Pcul-être  même  ne  devrais-je  pas  le  faire,  puisque 
les  seuls  officiers  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  de 
près,  le  capitaine,  M.  de  Rafye  et  vous,  êtes  telle- 
ment différents  de  ce  que  je  m'imaginais  autrefois... 
Voyez  au  contraire,  dans  le  fait  d'oser  cela,  uiie 
preuve  de  la  respectueuse  affection  que  je  vous 
porte.  Je  répète  simplement  ici  l'objection  courante, 
l'argument  principal  contre  les  «  traîneurs  de  sabre  », 
pour  entendre  votre  réponse  sur  ce  sujet.  Comme 
moi,  vous  savez  tout  ce  que  l'on  reproche  aux  ofli- 
ciers.  Aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  soldat,  que 
chacun  peut  voir  les  chefs  à  l'œuvre,  on  hésite  à 
employer  l'épithèle  de  «  feignant  ».  Alors  on  accuse 
l'officier  de  cruauté,  quelquefois,  envers  ses  hommes 
tout  au  moinsde  brutalité,  demorgue  et  d'insolence, 
do  beuverie,  de  débauche...  que  sais-je? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Maleschant,  tout  cela  se  dit  sans 
beaucoup  de  conviction  d'ailleurs.  Brute  galonnée, 
prétorien,  soudard,  étrangleur  de  perroquets,  ignare, 
débauché...  sont  des  épithètes  assez  courantes.  Mais 
leur  violence  même  indique  chez  ceux  qui  les  em- 
ploient soit  un  aveuglement  imbécile,  soit  une  in- 
dignation de  commande...  et  parfois  lucrative.  Il 
faudrait  que  nous  fussions  des  êtres  au-dessus  de 
l'humanité  s'il  n'y  avait  point,  parmi  nous,  des  gens 
qui  sont  l'extrême  exception  —  dont  l'un  est  brutal, 
l'autre  \'ulgaire  et  grossier,  celui-ci  trop  porté  à 
boire,  celui-là  à  jouer  et  à  s'endetter.  De  ces  quelques 
exceptions,  des  adversaires  de  mauvaise  foi  s'em- 
parent avec  bonheur  et  du  simple  concluent  bien 
vUe  au  composé,  pour  dévoyer  l'opinion...  Mais  les 
gens  sensés  ne  raisonnent  pas  ainsi.  Ils  compren- 
nent que  nous  sommes  des  hommes  et  que  l'un  de 
nous  peut  faillir  à  son  deveir  sans  que  tous  nous 
soyons  des  indignes ...  Et  ils  sont  bien  rares,  croyez-le, 
ceux  de  nous  qui  déméritent.  Au  fond,  l'officier  n'est 
rien  de  ce  que  représentent  ceux  qui  ne  le  voient 
([ue  dans  le  service  ou  dans  la  rue,  radde  et  guindé 
dans  sa  tenue,  parce  qu'il  est  «  en  représentation  ». 
Les  jeunes  sont  des  garçons  comme  les  autres,  d'un 
niveau  intellectuel  certainement  bien  au-dessus  de 
la  moyenne,  et  nullement  occupés  seulement  à  boire 
et  à  fumer,  leur  besogne  faite.  Le  nombre  de  ceux 
qui  ne  fument  et  ne  boivent  pas  augmente  chaque 
jour,  au  désespoir  comique  des  vieux,  prétendant 
qu'on  ne  leur  envoie  plus  que  «  des  filles  ».  Chacun 
s'occupe  chez  soi,  à  part  quelques  clairsemés  qui 
préfèrent  longuement  cartonner  au  cercle;  suivant 
les  aptitudes  diverses,  celui-ci  étudie  l'allemand, 
celui-là  l'histoire,  un  tel  est  poète  en  cachette,  cet 
autre  dessine,  ce  dernier  fait  de  la  musique...  et  l'on 
fuit  ainsi  l'abrutissement  qui  résulterait  d'un  long 
séjour  dans  une  petite  ville,  en  la  monotone  répéti- 
-tion  des  mêmes  occupations.  Et  si  vous  saviez  com- 
bien Us  sont,  au  point  de  vue  moral,  peu  compliqués  ! 


Leur  vie  un  peu  spéciale  leur  conserve  une  sorte  de 
candeur  d'àme,  en  bien  des  points  touchante  chez 
de  grands  garçons  qui  se  donnent  des  airs  méchants  ! 
Le  scepticisme  désabusé  de  notre  époque,  la  funeste 
gouaillerie,  la  blague  qui  ne  respecte  rien  et  ne 
laisse  rien  debout,  les  épargne.  Eux  croient  encore 
à  quelque  chose,  et  quand  Us  présentent  le  sabre  au 
drapeau,  à  la  centième  fois,  Us  sentent  encore  le 
petit  frisson  qui,  du  cœur,  passe  à  la  peau...  Puis 
ils  vieUlissent  sans  que  leur  âme  change.  Et  ils  de- 
viennent de  bons  maris,  de  bons  papas,  et  ils  éten- 
dent à  leurs  hommes  les  sentiments  d'affection  qu'ils 
prodiguent  dans  leur  famille...  Parmi  les  plus  durs, 
croyez- vous  qu'U  y  en  ait  de  sincèrement  méchants?. . . 
Voyez  de  Rafye,  ce  punisseur  1  II  a  la  ferme  convic- 
tion que  son  devoir  est  de  punir  parce  que,  sans  pu- 
nition, il  n'obtiendrait  rien  des  hommes.  Tous  ces 
terribles  ont  la  ferme  persTiasion  que  leur  devoir  est 
de  frapper  durement  toute  faute...  Et  cependant  ce 
sont  de  braves  gens,  de  bons  pères  de  famiUe. 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence,  durant  lequel  ils 
restèrent  plongés  dans  leurs  pensées.  Puis  Males- 
chant reprit,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  «  Officier  moderne!  »  Oui,  ces  deux  mots 
doivent  être  mis  côte  à  côte.  Cela  dit  bien  plus  que 
le  seul  mot  «  officier  ».  Car  l'officier  moderne,  c'est 
le  fonctionnaire,  le  «  professeur  de  maniement 
d'armes...  »  Il  n'est  plus  celui  qui  conduit  au  feu  ses 
soldats.  Autour  de  lui  ne  briUe  plus  l'auréole  glo- 
rieuse du  guerrier  Wctorieux;  du  guerrier,  U  n'a 
plus  que  le  titre  et  l'arme.  Instructeurs,  nous  le 
sommes;  éducateurs,  U  faut  l'être,  et  c'est  là  que 
réside  la  réelle  beauté  de  notre  tâche.  Car  U  ne  suffit 
pas  de  faire  «  des  soldats  »  au  sens  matériel  du 
mot  :  U  faut,  de  leurs  âmes,  faire  des  âmes  de  sol- 
dats. Pour  y  arriver,  chacun  a  sa  méthode.  Mais  le 
premier  devoir  du  chef,  pour  atteindre  à  cette  for- 
mation morale  de  ses  hommes,  c'est  encore  de  servir 
d'exemple;  il  sera  toujours  un  modèle  de  correction, 
de  tenue,  de  discipUne,  d'endurance  et  de  gaîté  du- 
rant les  fatigues;  U  s'occupera  en  toute  occasion  du 
bien-être  de  ses  hommes.  Et  U  s'appliquera  à  élever 
leurs  âmes  par  des  causeries  où  U  leur  parlera  pa- 
triotisme, honneur,  courage,  abnégation,  dévoue- 
ment. 

Le  jeune  homme  frémissait  d'enthousiasme  vrai 
en  se  laissant  aller  à  ses  sentiments  ;  et  Pierre  admi- 
rait sa  conviction  puissante. 

«    C'est  un   apôtre   ",    pensa-t-il. 

...  La  transformation  lente  de  ses  idées  se  conti- 
nuait insensiblement. 

Cette  période  fut  la  meiUeure  de  son  temps  de 
service.  Il  vivait  en  paix  depuis  qu'U  accomplissait 
ponctuellement  ses  devoirs,  ne  donnant  plus  la 
moindre  prise  à  la  sourde  hostilité  de  son  caporal. 
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Il  avait  trois  amis  car,  outre  Darson  et  Mauser, 
il  pouvait,  avec  une  nuance  de  respect,  donner  ce 
titre  à  Maleschant.  Le  «  coin  »  qu'il  possédait  chez 
celui-ci  lui  permettait  de  s'isoler  à  son  aise.  Même, 
les  inquiétudes  qui  le  tenaillaient  si  souvent  au  su- 
jet de  son  avenir  avaient  presque  entièrement  dis- 
paru. Car  l'amitié  de  Maleschant  était  active  ;  peu 
à  peu,  il  avait  su  en  détail  l'histoire  de  son  protégé, 
—  sauf  toutefois  le  roman  si  malheureusement  in- 
terrompu, et  que  Pierre  n'osa  pas  avouer,  par  un 
délicat  sentiment  de  discrétion  envers  sa  maîtresse. 
Et,  sachant  que  le  jeune  homme  souhaitait,  à  sa 
libération,  une  situation  autre  que  celle  qu'il  quittait, 
il  s'était  formellement  engagé  à  la  lui  procurer.  Cela 
lui  était  facile,  car  il  appartenait  à  une  famille  in- 
fluente et  riche,  dont  les  connaissances  et  les  rela- 
tions étaient  puissantes. 

Pour  l'heureux  Pierre,  c'était  l'avenir  assuré. 

II  put  donc  jouir  pleinement  de  la  vie  presque 
heureuse  qu'il  avait  maintenant...  Ainsi  on  était 
parvenu  au  mois  d'avril  ;  cinq  mois  avaient  passé  ; 
à  peine  en  restait-il  cinq  autres.  Il  était  donc  aisé 
de  patienter;  et  le  temps,  merveilleusement  beau, 
contribuait  à  sa  présente  joie  de  vivre.  Partout,  le 
renouveau  mettait  une_  verdure  délicieuse  ;  les  haies 
verdoyaient,  formant  au  heu  de  Ugnes  noirâtres, 
comme  en  hiver,  des  bandes  d'un  vert  plus  sombre 
dans  l'émeraude  des  avoines  et  des  blés.  Le  fort 
n'était  plus  qu'un  immense  talus  herbeux,  où  les 
arbres  ajoutaient  comme  une  luxuriante  chevelure. 

C'est  un  dicton  d'un  usage  courant,  qu'un  orage 
est  %'ite  arrivé  dans  un  ciel  d'un  azur  immaculé.  Pierre 
en  allait  faire  la  triste  expérience.  Au  moment  même 
où  son  esprit  heureux  concevait  de  joyeuses  espé- 
rances, où  tout  l'incitait  à  des  rêves  de  bonheur,  une 
nouvelle  écrasante  allait  fondre  sur  lui,  lui  enlevant 
tout  courage,  et  le  rejetant  dans  la  voie  mauvaise 
d'où  Maleschant  l'availtiré. 

Depuis  quelque  temps,  les  lettres  de  Rose,  de  plus 
en  plus  brèves,  portaient- la  marque  ■vdsible  d'un  em- 
barras qui  se  lisait  entre  les  hgnes.  Mais  il  s'en 
inquiétait  à  peine,  car  elle  l'avait  accoutumé  à  ces 
plaintes,  depuis  qu'il  était  loin  d'elle  et,  sans  doute, 
sa  tristesse  grandissante  venait-elle  seulement  de 
l'absence,  toujours  plus  dure  à  mesure  qu'elle  se 
prolongeait.  Il  la  réconfortait  de  son  mieux,  lui  pro- 
mettant ce  bonheur  qu'ûs  méritaient,  certes,  pour 
tout  ce  qu'ils  avaient  souffert.  Son  esprit,  trop  occupé 
ailleurs,  avait  comme  remisé  toute  préoccupation 
passionnelle  jusqu'à  une  échéance  plus  lointaine; 
fait  étrange,  l'amour  qui  avait  empli  sa  vie  n'était 
plus,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  1'  «à  c5té  »  de  ses 
pensées.  Et  il  devait  être  d'autant  plus  atteint  par  le 
coup  inattendu  qui  allait  le  frapper. 

Ce  fut  un  dimanche  qu'il  reçut  la  terrible  nouvelle, 


comme  D  revenait  de  la  ^■ille,  où  il  avait  gaiement 
assisté  à  la  musique  militaire.  Le  sergent  de  semaine 
lui  remit  la  lettre  où  il  reconnut  l'écriture  de  Rose. 
Et,  comme  il  causait  avec  des  camarades,  il  ne  se 
pressa  pas  de  l'ouvrir,  pensant  :  «  Pau\Te  petite  !...  Je 
sais  bien  ce  qu'elle  contient,  sa  lettre.  Hélas!  que 
puis-je  pour  elle?  >>  Et  il  en  oublia,  près  d'une  heure, 
dans  sa  poche,  le  papier  fatal  qu'il  fut  presque 
étonné  de  retrouver  ensuite.  Alors  il  rompit  enve- 
loppe, avec  un  peu  d'ennui,  dépUa  la  lettre...  Et, 
à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  laissa  échapper  une 
sourde  exclamation.  Le  papier  dansait  dans  ses 
mains  tremblantes;  mais  il  fallut  bien,  cependant, 
lire  les  mots  terribles  qui  l'aveuglaient  : 

«  Voilà  bien  longtemps  que  j'hésitais  à  te  la  dire, 
mon  Pierre,  cette  chose  qui  va  t'anéantir.  Mais  il 
faut  pourtant  bien  que  tu  saches...  Je  suis  enceinte, 
mon  Pierre,  et  j'ose  à  peine  écrire  ce  mot;  je  porte 
en  moi  un  petit  être  qui  est  fait  de  toi  et  de  moi...  » 

La  brutalité  d'une  telle  nouvelle  dispense  de  com- 
mentaires sur  ce  que  dut  être  à  ce  moment  l'état 
d'âme  de  ce  jeune  homme,  presque  un  enfant,  mis 
soudain  en  face  d'une  aussi  effroyable  responsabilité. 
Que  l'on  se  représente  seulement  l'abîme  de  déses- 
poir dans  lequel  il  devait  rouler,  cœur  aimant  et 
honnête,  en  se  voyant  l'auteur  du  déshonneur  et  du 
malheur  delà  créature  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

...  Il  eut,  dans  sa  détresse,  le  bon  cœur  de  ré- 
pondre à  la  malheureuse  Rose  pour  la  rassurer,  du 
moins,  sur  ses  sentiments  à  lui  ;  et  il  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  mentir,  pour  se  dire  heureux 
de  l'événement  qui  le  perdait,  pour  rendre  un  peu 
de  courage  à  l'infortunée  qui  n'en  avait  plus.  Puis, 
il  retomba  dans  son  effroyable  misère,  emisageant 
avec  une  terreur  frémissante  ce  qu'allait  être  l'ave- 
nir... 

Sous  le  coup  nouveau  de  la  destinée,  il  redevint 
mauvais;  les  sentiments  haineux  qu'un  peu  de  bon- 
heur avait  chassés  de  son  cœur,  s'emparèrent  de  lui 
avec  une  nouvelle  force  ;  ses  raisons  d'exécrer  la 
caserne  étaient  donc  justes  ;  car  c'était  irréfutable, 
cela,  tous  ses  malheurs  venaient  de  cette  obligation 
maudite,  qui  lui  avait  fait  refuser  la  main  de  Rose 
par  les  parents,  peu  soucieux  d'un  gendre  qu'il 
faudrait  attendre  un  an  et  qui  reviendi-ait  peut-être 
contanùné  —  qui,  dans  le  désespoir  de  l'inévitable 
séparation,  les  avait  poussés  tous  deux  à  la  terrible 
faute  —  et  qui,  aujourd'hui  encore,  le  retenait  loin  de 
la  pauvre  fUle,  enchaîné  par  l'inexorable  discipline, 
au  moment  précis  où  il  aurait  dû  être  là,  lui, 
pour  la  défendre  contre  les  mauvais  traitements 
qu'elle  allait  certainement  subir...  Il  en  frémissait  de 
rage  concentrée  et  il  se  raillait  amèrement  de  la 
sentimentaUté  ridicule  où  l'avaient  fait  tomber  des 
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influences...  «  Sot!  triple  sot!...  Mon  intelligence 
avait  baissé,  vraiment,  dans  ce  milieu  abêtissant!... 
L'iionime  vrai,  en  moi,  fut  celui  que  j'étais  avant 
d'avoir  endossé  cette  livrée  de  misère;  et  je  rede- 
viens cet  homme.  »  Il  sentait,  avec  une  sorte  de 
volupté,  son  àme  d'autrefois  rentrer  en  lui. 

n  devint  si  ditlérent  de  lui-même  que  tous  s'en 
aperçurent:  Barbier,  son  caporal,  pour  épier  ses  fai- 
blesses et  en  tirer  parti  ;  Mauser  et  Darson  avec  tris- 
tesse ,  déplorant  le  changement  nouveau  de  cette 
âme  en  apparence  si  versatile  ;  et  Maleschaat  pour 
constater  que  son  protégé  devait  avoir  été  atteint  de 
quelque  douleur  qui  le  modifiait  ainsi  brusquement. 
Il  l'interrogea  avec  douceur,  surpris  au  plus  haut 
point  de  l'imperceptible  nuance  de  raideur  qu'il  dé- 
couvrit chez  celui  qui,  peu  de  jours  avant,  était  son 
jeune  ami  confiant  ;  et  comme  il  n'en  put  rien  tirer 
que  des  réponses  vagues,  il  ne  lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Vos  peines  me  paraissent  être  d'ordre  intime, 
mon  cher  Delbai'd.  Je  me  ferai  donc  scrupule  de  cher- 
cher à  les  connaître.  Je  vous  dirai  seulement  que  si 
jamais  vous  voulez  vous  confier  à  quelqu'un,  si  vous 
avez  besoin  de  conseil  ou  d'aide,  — d'aide  en  quelque 
manière  que  ce  soit,  insistait-il,  —  je  suis  là,  et  vous 
me  rendrez  heureux  en  pensant  à  moi. 

En  ces  quelques  mots,  il  offrait  des  conseils,  de 
l'appui,  et  de  l'argent  même,  qu'il  n'osait  proposer 
plus  explicitement  :  il  savait  que  l'argent  est  au  fond 
de  la  plupart  des  maux,  et,  riche,  il  souhaitait  d'épar- 
gner à  son  protégé  du  moins  des  peines  de  cet  ordre. 
La  buée  d'émotion  qu'il  vit  aux  yeux  de  Pierre  lui  fit 
comprendre  que  son  otTre  avait  atteint  le  cœur  du 
soldat.  Mais  celui-ci  se  contenta  de  remercier  d'une 
voix  étranglée.  Il  ne  pouvait  étendre  sa  haine  jus- 
qu'à cet  homme  ;  mais  il  se  refusait,  absurdement,  à 
plus  rien  accepter  d'un  chef.  De  ce  refus  allaient 
naitre  les  plus  terribles  conséquences. 

...  La  catastrophe  approchait  à  grands  pas  :  un 
matin,  une  dépêche  lui  arrivait  : 

«  Grand  malheur  arrivé.  Serai  ce  soir  Dun-le-Haut 
minuit  quarante.  Tendresses.  Rose.  » 

Chassée  de  la  maison  paternelle  après  une  abomi- 
nable scène.  Rose,  éperdue,  accourait  à  lui  comme 
à  son  seul  appui  en  ce  monde. 

Depuis  deux  mois,  Rose  était  à  Dun-le-Haut,  dans 
une  chambre  que  Pierre  lui  avait  louée  à  la  bâte  au 
reçu  de  sa  dépêche.  EUe  avait  été,  cette  dépêche,  un 
coup  de  massue  pour  le  jeune  homme.  Dans  ses 
rêves  les  plus  noirs  jamais  il  n'avait  conçu  cette 
pensée  pourtant  si  naturelle  que  sa  maîtresse,  si  elle 
venait  à  être  chassée  de  chez  elle  par  son  père  exas- 
péré, songerait  à  se  réfugier  chez  celui  qui  était  la 
cause  première  de  son  malheur,  et,  durant  les 
quelques  heures  qui  avaient  précédé  l'arrivée  de  la 
jeune  femme,  il  avait  cru  devenir  fou  par  cette  ob- 


session lancinante  qu'U  allait,  lui,  soldat,  détaché 
dans  un  fort  relativement  éloigné  de  la  ville,  avoir  à 
loger,  à  protéger  et  à  nourrir  une  femme  d'abord,  et 
bientôt  une  mère  et  un  enfant.  Et  certes,  une  telle 
perspective  pouvait  le  bouleverser,  dans  son  inexp'é- 
rience  absolue  de  la  ne  pratique,  d'abord,  et  sartout 
avec  la  conscience  de  la  modicité  de  ses  ressources, 
limitées  à  quelques  centaines  de  francs  déposées  à  la 
Caisse  d'épargne  de  la  petite  ville  roussillonnaise. 
A  se  dire  qu'avec  aussi  peu  d'argent,  il  devTait  pour- 
voir à  tous  les  besoins  de  sa  compagne,  il  frisson- 
nait... Jamais  encore,  il  n'avait  connu  une  telle  dé- 
tresse. 

Cependant,  il  avait  bien  fallu  qu'U  courût  jusqu'à 
la  ville  pour  chercher  un  logement  ;  et  ce  n'avait  pas 
été  sans  peine  qu'il  en  avait  trouvé  un,  repoussé  de 
maint  endroit  pour  tout  ce  que  son  histoire  présen- 
tait d'insolite,  presque  découragé  après  cinq  ou  six 
échecs,  lorsque  enfin  U  découvrait  une  chambre  con- 
venable, à  un  prix  modique,  dans  une  mciison  où  la 
jeune  femme  serait  seule  avec  la  propriétaire; 
même  celle-ci  la  nourrirait  à  des  conditions  raison- 
nables. Tout  semblait  donc  arrangé  pour  le  mieux  ; 
la  logeuse  acceptant  le  récit  de  Pierre  qui  disait  re- 
cevoir sa  jeune  femme.  Et  cependant,  cette  personne 
osseuse  et  laide,  réservée  en  paroles  et  aux  yeux  fu- 
reteurs, avait  dès  ce  premier  jour  déplu  au  soldat 
qui  pressentait  en  elle  une  hypocrisie  et  une  rapa- 
cité de  mauvais  augure. 

Et  il  avait  revu  Rose,  après  cinq  mois  d'absence... 
Rose  dont  D  avait  tant  rêvé...  Rose  qu'il  ne  recon- 
naissait presque  plus  dans  la  dolente  jeune  femme 
à  la  tuille  épaissie,  dont  le  visage  était  comme  creusé 
par  les  larmes...  Ils  s'étaient  embrassés  en  pleurant, 
et  il  l'avait  amenée,  dans  cette  chambre  qui  allait 
être  pour  longtemps  son  horizon.  De  se  retrouver 
ainsi,  ils  n'avaient  éprouvé  l'un  et  l'autre  aucune 
joie.  Rose  raconta  la  pénible,  l'elTroyable  scène  qui 
l'avait  jetée  hors  de  sa  maison,  et  Pierre  avait  dû 
se  faire  courageux,  s'obliger  à  sourire  pour  redonner 
quelque  force  à  la  malheureuse  enfant  ;  puis  U  lui 
expliquait  quel  serait  leur  programme  de  vie  :  la 
somme  qu'U  possédait  pour  toute  fortune  étant 
bien  inférieure  à  ceUe  qui  leur  eût  été  nécessaire 
jusqu'à  sa  libération,  U  chercherait  à  doimer  des 
leçons  en  ville,  et  eUe-même,  si  c'était  possible,  fe- 
rait quelques  ouvrages  à  l'aiguUle;  ainsi,  peut-être 
arriveraient-Us  sans  trop  de  peine  jusqu'à  la  date, 
hélas!  trop  lointaine,  de  la  libération... 

Mais  les  espérances  fondées  par  ces  enfants  inex- 
périmentés avaient  été  loin  de  se  réaliser.  Pierre 
n'avait  pas  rencontré  de  leçons  à  donner,  et  c'est 
à  peine  si  Rose  avait  trouvé  quelque  ouvrage  pro- 
curé par  la  propriétaire.  M""  Mulaud.  Mais  surtout 
furent-Us  atteints,  la  jeune  femme  surtout,  par  le  si- 
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lence  obstiné  que  les  Rascoll  opposèrent  aux  plus 
touchantes  lettres  de  leur  fille  ;  et  il  fallut  bien  com- 
prendre, après  un  mois,  que  sa  faute  avait  fait  d'elle, 
poiir  eux,  une  étrangère  —  maudite,  sans  doute.  Et 
la  constatation  de  ce  fait  avait  contribué  à  les  jeter, 
Tun  et  l'autre ,  dans  un  découragement  tous  les 
jours  croissant. 

Cependant,  et  malgré  que  la  nouvelle  volte-face 
de  ses  idées  fût  bien  définitive,  Pierre  n'en  avait 
point  modifié  son  attitude  de  soldat.  Car  il  importait 
de  rester  libre  pour  n'être  pas  empêché  de  des- 
cendre à  Dun  retrouver  Rose,  ainsi  qii'il  faisait  pres- 
que chaque  jour;  et  Maleschant  fut  le  seul  à  pres- 
sentir, derrière  son  front  barré,  l'évolution  nouvelle 
sûrement  produite  par  quelque  événement  extérieiii-, 
ainsi  que  le  prouvaient  la  cessation  presque  entière 
de  ses  visites  et  ses  absences  journalières  du  fort  : 
histoire  de  femme,  à  n'en  pas  douter,  que  sa  dis- 
crétion ne  voulut  pas  approfondir. 


Fernand  Dacre. 


{A  suivi'e.) 


SILHOUETTES  PARISIENNES 

M.  Pierre  Veber. 

Je  veux  dire  sans  préambule  que  M.  Pierre  Veber  a 
beaucoup  de  talent  :  et  si  je  le  dis,  ne  croyez  pas  que 
c'est  parce  que  j"ai  l'intention  de  dire  le  contraire  au 
prochain  paragraphe.  Nullement.  Ah  !  les  jeunes 
écrivains,  impétueux  en  leur  orgueil,  ne  sauront  ja- 
mais quel  bonheur  candide  nous  éprouvons,  nous 
autres,  pauvres  \-ieux  critiques  de  la  ^-ieille,  de  la 
plus  vieille  école,  un  peu  inutiles,  un  peu  retarda- 
taires, un  peu  risibles,  si  vous  voulez,  mais  si  con- 
vaincus, nous  autres  qui  avons  passé  toutes  nos 
meilleures  années  à  suivre,  avec  une  impuis- 
sante tristesse,  le  développement  triomphant  des 
défauts  et  des  succès  de  tant  d'écrivains  médiocres, 
—  do  quel  ravissement  intime  nous  sommes  emplis 
lorsqu'il  nous  est  donné  de  découvrir,  de-ci,  de-là, 
un  écrivain  digue  de  ce  nom,  natuiellement  pourvu 
de  tous  les  dons  de  l'écrivain  et  qui  ne  les  a  pas 
perdus  malgré  qu'il  ait  dépensé  son  temps  à  imiter 
tous  ses  contemporains.  Et  c'est  pourquoi  je  dis 
joyeusement  que  M.  Pierre  Veber  a  beaucoup  de  talent 
et  qu'il  fallait  même  qu'il  en  eût  énormément  pour 
qu'il  pût  le  conserver  en  dépit  des  conditions  où  il 
se  trouva  et  même  l'accroître  si  je  ne  me  trompe... 

Vraiment  il  n'eut  pas  de  chance  en  ses  débuts. 
Épris  d'ironie  fine  et  nuancée,  cl  de  je  ne  sais  quelle 


observation  un  peu  superficielle  mais  agréablement 
railleuse,  il  tomba  en  plein  dans  le  groupe  des  au- 
teurs gais.  Il  fut  très  dépaysé  parmi  eux  car  il  leur 
apportait  la  gaieté.  Pour  cela  ils  auraient  dû  l'exclure  ; 
ils  l'accueillirent  cependant  par  erreur,  et  M.  Pierre 
Veber  fit  briller  quelques  perles  dans  leur...  Uttéra- 
ture.  En  ce  temps-là,  plusieurs  écrivains  incohérents 
écrivaient  le  Roman  impromptu  dont  chacun  compo- 
sait un  chapitre;  M.  Veber  y  mit  des  traits  adorables^ 
comme  vous  l'aUez  voir.  L'un  des  héros,  l'ancien  ca- 
pitaine  Léon  Napo,  parcourait  depuis  plusieurs 
heures  de  la  nuit  les  endroits  où  l'on  s'amuse  et  U 
n'amusait  personne  ni  les  lecteurs,  ni  lui.  Mais  heu- 
reusement le  hasard  et  M.  Pierre  Veber  le  conduisi- 
rent dans  une  charcuterie  nocturne  de  la  rue  Roche- 
chouart.  Des  femmes  se  trouvaient  là,  et  quand  je 
dis  :  des  femmes!...  Mais  comme  il  choisissait  du 
museau  de  bœuf  :  «  Prends  plutôt  du  veau  piqué,  lui 
conseilla  l'une  d'elles,  c'est  la  spécialité  de  la  mai- 
son. »  Puis,  curieuse,  elle  lui  demanda  d'où  il  venait, 
où  il  allait,  ce  qu'il  faisait.  '<  Vois-tu,  lui  dit-elle,  tu 
as  l'air  gentil  :  tu  ressembles  à  mon  mari,  mais  en 
mieux  !...  »  Léon  Napo  lui  confia  qu'il  avait  été  capi- 
taine au  300°  d'infanterie,  à  Brive.  «  Non,  sans 
blague,  s'exclama-t-elle,  ah!  bien,  voilà  qui  est 
drôle,  moi  aussi  j'ai  été  la  femme  d'mi  officier  du 
300%  le  capitaine  Napo;  l'as-tu  connu,  dis?  ah!  tu  es 
bien  le  seul  officier  du  régiment  avec  lequel  je  n'ai 
pas  couché...  »  Léon  Napo,  dans  la  charcuterie,  re- 
trouvait sa  femme  qui  jadis  l'avait  abandonné  et  qui 
hélas  I  n'avait  pas  mieux  réussi  pour  cela.  Mais,  elle, 
ravie  de  voir  un  officier  du  300",  s'exalta  pour  Napo 
sans  le  reconnaître,  l'aima  soudain,  voulut  —  bonne 
fille  qui  n'avait  pas  été  bonne  femme  !  —  ne  pas  le 
quitter  de  la  nuit,  lui  parla  des  officiers  de  naguère 
et  de  son  mari  d'autrefois,  et  finalement,  avant  de 
sortir  de  la  charcuterie,  mit  quelques  sous  sur  le 
comptoir,  prit  une  tranche  de  veau  piqué,  et,  sou- 
riant à  Léon  :  "  Prends,  lui  dit-elle  amoureusement, 
prends,  allons!  ne  fais  donc  pas  le  fier,  c'est  de  bon 
cœur  que  je  te  l'offre!  »  Ah  !  dites-moi,  ne  faudrait-il 
pas  avoir  le  cœur  bien  sec  pour  se  retenir  de  verser 
des  larmes  sur  cette  rencontre  et  sur  ce  veau  piqué  ! 
Charmant  et  douloureux  récit,  d'un  comique  -v-io- 
lemment  caricatural,  et  si  vrai,  car  enfin,  de  tels  in- 
cidents se  produisent  tous  les  jours,  je  veux  dire 
toutes  les  nuits.  Voilà  comment  on  relève  par  de 
la  délicatesse  attendrie  toute  une  littérature.  Cette 
page  de  M.  Pierre  Veber  est  une  des  meilleures 
pages  de  la  Uttérature  des  auteurs  gais.  M.  Veber 
écri\-it  longtemps  de  concert  avec  eux  —  rude 
épreuve,  dont  il  sortit  victorieux  :  —  quand  il  les 
quitta,  il  avait  encore  du  talent. 

II  en  avait  beaucoup,  je  l'ai  dit  et  ne  m'en  décUs 
pas.  Il  prolongea  alors  le  genre  factice  du  romim 
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dialogué  finissant.  Il  le  prolongea  sans  le  renouveler. 
II  fut  sage,  car  il  est  des  genres  ou  des  formes  litté- 
raires dont  on  abuse  et  qui  s'usent  et  que  rien  ne  re- 
nouvelle. M.  Veber  se  contenta  d'y  mettre  autant  et 
plus  d'esprit  qu'on  n'en  avait  jamais  introduit  dans 
l'alTaire.  Et  vous  voyez  bien  que  si  M.  Pierre  Veber 
affrontait  de  graves  périls,  il  en  affrontait  d'autres 
aussi  redoutables.  Trop  prompt  à  se  conformer  aux 
modes  et  aux  genres  littéraires  contemporains,  il  ne 
créait,  du  moins,  aucun  genre  à  l'heure  où  chaque 
jeune  écrivain  en  créait  un  ou  plusieurs  à  la  fois. 

M.  Pierre  Veber  écrivait  romans  et  pièces  de 
théâtre.  On  sait  qu'aujourd'hui  tous  les  écrivains 
sont  en  même  temps  dramaturges  et  romanciers. 
C'est  uu  des  résultats  de  l'évolution  industrielle  de 
la  httérature.  Pierre  Veber,  je  crois,  était  soucieux 
surtout  de  disperser  partout  sa  verve  juvénile  et 
abondante.  Il  avait  des  idées  de  pièces,  des  idées  de 
romans,  et,  à  la  hâte,  traduisait,  exprimait  les  unes 
et  les  autres.  Il  allait  où  sa  fantaisie  le  menait.  Et 
U  négligeait  la  hiérarchie  des  genres  Uttéraires  dont 
se  préoccupent  tous  les  fonctionnaires  de  la  littéra- 
ture. 

Et  il  collabora,  le  malheureux  !  la  collaboration  : 
voilà  un  autre  phénomène  de  l'industrie  littéraire, 
phénomène  déplorable  qui,  à  peine  avantageux  aux 
écrivains  médiocres  est  souvent  nuisible  aux  bons 
écrivains.  11  y  a  parmi  la  littérature,  beaucoup  d'é- 
crivains qui  happent  la  collaboration  conxme  une 
bonne  alTaire,  M.  Pierre  Veber  aurait  pu  être  leur  \"ic- 
time.  En  effet,  après  avoir  collaboré  avec  les  auteurs 
gais,  sa  mauvaise  fortune  le  poursuivant,  il  colla- 
bora avec  Lucien  Mùlhfekl.  Ahl  désastreuse  aven- 
ture, la  littérature  ne  va-t-eUe  pas  perdre  en  Pierre 
Veber  un  des  écrivains  sur  lesquels  elle  compte! 
Hélas  1  Cela  est  vrai,  Veber  collabore  avec  Miilhl- 
feld  ou  Mulfehld,  écrivain,  sur  le  nom  même  du- 
quel les  écrivains  hésitent,  qui  d'après  les  rensei- 
gnements assez  vagues  que  j'ai  pu  me  procurer,  doit 
être  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  paraît 
avoir  confectionné  une  sorte  de  roman  avec  des 
raclures  de  Mensonges,  des  détritus  de  Bel- Ami  et 
avec  un  grand  désir  de  triompher,  mais  dont  la  fa- 
brication, en  dépit  d'un  nouveau  et  assez  ingénieux 
système  de  publicité  littéraire,  n'a  pas  trouvé  de  dé- 
bouchés, qui,  en  somme,  n'obtint  jamais  que  peu 
de  succès,  mais  beaucoup  plus  cependant  que  ce  qu'il 
en  méritait...  M.  Veber  compose  avec  llhiillifehld 
Dix  ans  ap?-ès,  une  petite  pièce  insignifiante  qui  fut 
donc  naturellement  jouée  àlOdéon.  C'est  une  pièce 
naïve  et  vide,  et  «  rosse  »,  oui.  rosse,  dix  ans  après 
que  la  rosserie  a  commencé  d'être  et  de  passer  de 
mode...  Et  voyez  comme  les  choses  se  rencontrent 
et  conmie  les  individus  se  ressemblent!  11  y  a  dans 
cette  pièce  un  héros,  Charpin,  qui  est  justement  la 


copie  d'un  personnage  d'Amoureuse  et  je  reconnais 
bien  la  les  procédés  du  collaborateur  de  M.  Veber. 
Ce  n'est  pas  Porto-Riche,  c'est  M.  Miilfeld  que  je  veux 
dire...  Au  reste,  ai-je  besoin  d'ajouter  que  cette 
pièce  est  l'œuvre  la  plus  détestable  que  .M.  Veber  ait 
signée  ;  c'est  même  la  seule  œuvre  médiocre  qu'il 
ait  écrite.  Et  c'est  pourquoi  je  me  désole  de  ces 
collaborations  non  pas  parce  que  je  vois  ce  que 
M.  Muhl,Mhul,  Mûlfh...  fahljamais  je  n'y  parviendrai) 
peut  y  gagner,  mais  parce  que  je  vois  bien  ce  que 
M.  Veber  peut  y  perdre. 

En  fait,  à  cause  de  cela,  la  formation  de  sa  person- 
nalité littéraire  est  tardive.  Et  la  gloire,  qui  sourit  à 
Pierre  Veber,  hésite  encore  à  s'abandonner  à  celui 
dans  lequel  elle  confond,  par  instants,  le  fantaisiste 
exquis,  le  railleur  attendri  et  le  compUce  des  auteurs 
gais,  l'homme  d'esprit  etle  collaborateur  de  Mdhfeld. 


Elle  est  formée  cependant,  sa  personnalité  litté- 
raire. EUe  n'est  pas  et  ne  sera  pas,  je  pense,  très 
puissante,  très  caractéristique,  très  originale,  mais 
elle  est  gracieuse  et  charmante.  Et  la  grâce  et  le 
charme  sont  précisément  ce  qui  manque  le  plus  à 
notre  pau\Te  littérature.  Alors,  j'avais  donc  tort  de 
dire  que  la  personnalité  de  M.  Pierre  Veber  n'est  pas 
originale. 

M.  Pierre  Veber  a  ce  grand  mérite  d'être  observa- 
teur autant  qu'il  le  faut,  mais  pas  plus  qu'il  ne  faut.  U 
observe  sans  emphase  et  sans  prétention.  Il  ne 
fronce  pas  les  sourcils  pour  mieux  voir.  Il  n'a  pas 
toujours  l'air  de  sonder  l'âme  humaine.  On  lui  sait 
gré  d'être  psychologue  sans  ennuyer  personne. 
Surtout,  il  excelle  à  regarder  %a\Te  et  à  faire  ^■ivre  la 
femme  délicatement  amoureuse.  Il  a  créé  cette  ado- 
rable petite  comtesse  de  V Aventure,  qui,  à  vrai  dire, 
ressemble  un  peu  trop  aux  personnages  des  romans 
de  Gyp.  11  a  rencontré  et  esquissé  la  petite  DoUy, 
modèle  ingénument  tendre  et  gracieusement  noceur 
et  qui  ne  dit  point  de  mots  grossiers.  Et  il  a  créé 
Lise  Mératl  Ahl  qui  dira  la  séduction  de  cette 
Parisienne  si  fine,  si  élégante  et  d'âme  si  câline, 
qu'on  voudrait  aimer,  qu'on  aime,  et  surtout  qu'on 
voudrait  ne  pas  voir  souffrir,  Lise  Mérat,  si  près 
et  si  loin  de  la  \ie!'M.  Pierre  Veber  prétend  que  le 
baron  de  Sembach  a  rencontré  Lise  Mérat  à  la  Bi- 
bliothèque nationale.  Pour  moi,  je  crois  bien  y  avoir 
coudoyé  Sembach,  mais  je  suis  certain  de  n'y  avoir 
jamais  vu  Lise  Mérat,  car  on  ne  la  rencontre  ni  à  la 
Bibliothèque  nationale  ni  nulle  part  aUleius.  Elle 
vit,  elle  \-ibre,  on  vit  avec  elle  et  pourtant,  elle  n'a 
qu'une  existence  fantaisiste,  idéale.  Tous  les  héros 
elles  héromes  de  Veber  sont,  comme  la  petite  Lise 
Mérat,  comme  la  pauvre  petite  Lise,  de  la  plus 
irréelle  réalité  :  Hélas  I  hélas  : 


534 


NICOLAS  MOREAO.  —  LES  DÉBUTS  DU  RÈGNE  DE  LOUIS  XVI. 


M.  Pierre  Yeber  observe  également  les  milieux. 
Et  il  met  dans  ses  romans  toute  la  généralisation 
philosophique  qui  con^ient.  Et  U  donne  toutes  les 
leçons  morales  suffisantes.  Il  étudie  les  snobs.  Il 
veut  démontrer  que  le  snob  est  le  bourgeois  gentil- 
homme de  l'esthétique.  Il  le  démontre,  et  toutefois 
U  nous  amuse  extraordinairement  ;  ce  à  quoi  n'aurait 
pas  songé  un  psychologue.  Il  pénètre  aussi  dans 
le  monde  de  la  politique.  Et  je  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  écrit  sur  la  politique  le  liMre  le  plus  drôle  en 
ignorant  tout  de  la  politique,  car  je  sais  bien  quel 
livre  il  aurait  écrit  sur  la  poUtique  s'il  en  avait 
connu  la  moindre  chose.  Il  ne  sait  pas  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  amusant  dans  la  politique,  c'est,  au  con- 
traire, la  sincérité  de  ceux  qui  «  s'en  mêlent  ». 

Mais  je  n'ai  pas  dit  toute  la  verve  spirituelle  de 
M.  Pierre  Veber  et  comme  elle  est  spontanée  1  Voici 
bien  le  phénomène  le  plus  étrange  aujourd'hui  ;  un 
écrivain  qui  a  de  l'esprit  sans  se  fatiguer  ni  fatiguer 
personne.  Sans  doute,  on  rencontre  encore  des  mots 
d'auteur  gai  (Vous  êtes  de  glace,  vous  frapperiez  le 
Champagne.  —  Elle  l'avait  dans  le  nez  et,  par  une 
bizarre  anomalie,  elle  ne  pouvait  pas  le  sentir.  — 
Elle  se  porte  comme  Francis  Charmes  lui-même...) 
Il  fait  des  tours,  des  détours,  des  périphrases  ou  des 
travaux  d'approche  ;  il  fera  même  commettre  un 
adultère  inutile  à  une  jolie  femme  pour  amener  un 
calembourg  ;  c'est  deux  fois  l'irréparable. . .  Il  cherche 
et  il  trouve  les  mots  «  rosses  »  d'une  «  rosserie  » 
gigantesque,  de  façade,  de  parade,  parce  qu'il  exagère 
la  nécessité  des  mots  «  rosses  ».  {Michel:  Ce  garçon 
est  très  méritant  :  Q  entretient  sa  \ieUle  mère.  — 
Jarrossay  :  C'est  sa  maîtresse  qu'il  présente  comme  sa 
mère!...)  Ah!  cruel  jeune  homme  !  mais  au  moins 
admirez  le  «  tour  littéraire  »  de  ce  mot;  je  ne  sais 
rien  de  plus  harmonieux. 

Certes,  on  rencontre  beaucoup  de  procédés  dans 
cet  esprit,  mais  de  ceux  qui  disciplinent  les  dons  na- 
turels et  ne  sont  pointlà  pour  les  suppléer.  Et  je  a'cux 
dii-e  la  facilité  d'esprit,  le  goût,  la  mesure,  l'aisance, 
la  délicatesse  de  cet  esprit  qui  vient  de  l'esprit  et 
non  pas  seulement  des  mots;  et  je  veux  dire  la  déli- 
catesse des  sentiments.  Oh!  cette  ironie  qui  se 
mouUle  d'une  larme,  comme  elle  est  captivante  1  Au- 
jourd'hui on  n'a  plus  desprit  fin,  on  n'a  plus  de  déU- 
catesse  attendrie.  M.  Pierre  Veber  a  cependant  cette 
fraîche  fantaisie  dans  les  choses  d'amour,  cette  fan- 
taisie qui  embellit  tout  ce  qu'elle  touche  ;  et  il  l'ap- 
plique un  peu  pour  s'attendrir;  mais  dans  la  ^•ie 
contemporaine,  ne  faut-il  pas  être  bien  distrait  pour 
s'attendrir,  ou  bien  appliqué'?... 

...  Un  des  romans  de  Pierre  Veber  et  qu'U  faut 
lire  (.4 moiir,  «moM»'...)  commence  par  une  imitation 
un  peu  prolixe  de  Voltaire.  Et,  en  vérité,  parmi  nous, 
M.  Pierre  Veber  est  un  des  écrivains  les  plus  dignes 


d'imiter  Voltaire  :  et  je  ne  lui  fais  point  là  (à  Veber) 
un  médiocre  compliment.  On  peut  être  certain  qu'U 
l'imitera  toujours  avec  tact,  puisqu'il  est,  aussi  bien, 
un  esprit  très  français  à  l'heure  où  il  n'y  en  a  plus 
guère,  ce  qui  est  une  façon  de  dire  qu'D  n'y  en  a  plus 
du  tout.  Distinguons,  je  vous  prie,  cet  écrivain  qui 
est,  comme  on  dit  dans  im  certain  monde,  de  la  lignée, 
de  la  race  des  <<  rois  écrivains  ».  Constatons  le  déve- 
loppement régulier  de  sa  personnaUté  littéraire  et 
de  sa  notoriété  :  phénomène  d'heureux  augure  en  ce 
temps  où  on  prétend  forcer  la  gloire  par  la  réclame 
industrielle  et  par  tous  les  procédés  de  la  littérature 
charlatanesque.  Puisse-t-il  travaiïler  un  peu  plus  mi- 
nutieusement ses  ouvrages,  ne  point  dénaturer  son 
talent  pai-  des  procédés  excessifs,  puisse-t-U  faire 
disparaître  le  miroitement,  parfois  un  peu  pénible, 
de  trop  de  genres  d'esprit  confondus!  Et  lisons  tous 
les  livres  de  Pierre  Veber  et  nous  verrons,  dans  dix 
ans,  s'il  ne  passe  point'  pour  être  un  des  premiers 
écrivains  de  sa  génération.  Et  puisque,  une  fois,  je 
me  pique  de  prédire,  je  déplorerais  que  ma  prédic- 
tion fût  fausse,  pour  moi  d'abord  (U  est  infiniment 
amusant,  surtout  pour  un  critique  littéraire  de  faire 
une  prédiction  que  les  faits  justifient  par  hasard), 
pour  M.  Pierre  Veber,  et  aussi  pour  la  république 
et  pour  la  littérature  françaises. 

Z.iVDIG. 


LES  DÉBUTS  DU  REGNE  DE  LOUIS  XVI  <" 

Au  moment  où  je  reprends  ces  Mémoires,  le  prince 
que,  dans  la  première  partie  de  Mes  Souvenirs,  je  dé- 
signais sous  le  nom  de  Monsieur  le  Dauphin,  ^àent  de 
monter  sur  le  trône  et  est  devenu  notre  maître;  on 
espérait  alors  que  ses  vertus  consoleraient  la  France 
et  répareraient  nos  pertes.  Dèe  son  avènement 
(iO  mai  il'i),  H  avait  annoncé  la  plus  grande  bonté 
et  les  plus  droites  intentions;  aussi  l'enthousiasme 
pour  lui  fut-il  bientôt  à  Paris  dans  sa  plus  grande 
force  :  on  l'aimait  à  la  folie.  La  procession  de  la  Fête- 
Dieu  attira,  cette  année-là,  toute  la  capitale  à  Passy  ; 
les  croisées  s'y  louaient  un  louis,  et,  malgré  la  pré- 
sence du  Saint-Sacrement,  on  cria  beaucoup  :  Vive 
le  Hoil 

Celui-ci,  au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XV, 
avait  fait  envoyer  à  M.  de  Sartine  l'ordre  de  se 
rendre  auprès  de  lui,  et  ce  qu'il  lui  avait  principale- 
ment recommandé  avait  été  le  soin  des  mœurs  et  le 
pain  des  pauvres  :  il  voulait  que  les  pauvres  pussent 
toujours  manger  le  pain  à  deux  sous.  L'un  de  ses 


(1)  Extraits  du  tome  U  tles  Souvenirs,  de  Jacob-Nicolas  Mo- 
rcau.  édités  par  Camille  Ilermelin,  que  la  librairie  Pion  va  pu- 
blier prochainement. 
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premiers  actes  fut  également  de  supprimer  l'extraor- 
dinaire de  la  bouche,  et  de  congédier  cette  foule  de 
gens  chargés  de  la  fourniture  des  voyages  :  «  Je 
nourris  ma  famille,  dit-il,  mais  simplement.  •>  Il  tint 
parole  :  sa  famille  et  la  Cour  furent  traitées  à  Choisy 
frugalement  et  sans  faste. 

Dans  ce  même  temps,  il  écri^^t  à  M.  de  Maurepas 
que,  les  circonstances  l'éloignant  de  ses  ministres,  il 
ne  pouvait  mieux  faire  que  d'avoir  recours  à  lui  pour 
prendre  les  connaissances  qui  lui  étaient  nécessaires 
sur  l'administration,  et  l'invita  à  venir  à  Choisy. 
M.  de  Maurepas  y  alla  et  travailla  longtemps  avec  le 
Roi.  Cet  événement  était  l'effet  des  ressorts  que 
M.  le  duc  d'Aiguillon  avait  fait  jouer  par  M""  Adé- 
laïde, auprès  de  laquelle  il  était  assez  bien  ser\d  par 
M""  de  Narbonne.  Cette  princesse  aimait  M.  de  Mau- 
repas, et  elle  lui  dit,  quand  elle  le  revit,  qu'elle  ne  le 
trouvait  nullement  changé  ;  cependant  il  avait 
soixante-quatorze  ans.  Beau-frère  de  M.  de  la  Vril- 
lière,  oncle  et  ami  de  M.  d'Aiguillon,  il  semblait 
vraisemblable  qu'il  les  soutiendrait. 

M.  de  Maurepas  retourna  à  Choisy  le  15  mai  et 
proposa  son  marché  ;  il  ne  veut  ni  rentrer  au  Conseil 
sans  département,  ni  département  qui  puisse  l'y 
faire  entrer;  il  n'accepte  aucune  relation  avec  la  fa- 
mille royale  et  tient  à  n'être  l'organe  d'aucune  grâce. 
A  ces  conditions,  il  offre  de  travailler  avec  le  Roi 
dans  son  cabinet,  tant  qu'il  voudra.  On  le  fit  pour- 
tant revenir  sur  sa  décision,  et  un  Consed  d'État 
ayant  eu  lieu  le  20  mai,  il  y  siégea  à  la  grande  satis- 
faction de  tout  ce  qui  n'était  point  Choiseul.  Il  n'était 
plus  question  de  ce  dernier; aussi, tous  ses  partisans 
avaient  l'oreille  basse  et  commençaient  à  être  mé- 
contents. On  entend  leur  langage  :  «  On  a  été  sur- 
pris, répétait  la  petite  marquise  de  La  Fayette  d'après 
son  papa,  que  le  nouveau  règne  n'ait  pas  débuté  par 
des  actes  de  clémence.  «  Peut-être  le  caractère  hardi 
et  léger  de  M.  de  Choiseul  et  ses  anciennes  prodiga- 
lités avaient-Us  effrayé  le  Roi,  et  la  Reine,  que  Sa 
Majesté  aimait  tendrement,  avait  moins  de  crédit 
que  n'en  avaient  espéré  les  amis  du  duc.  On  assurait 
que  Louis  XVI  avait  dit  dans  son  intérieur  :  «  Je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire  :  on  ne  m'a  rien  appris  ;  j'ai  pour- 
tant lu  un  peu  d'histoire,  et  ce  que  j'ai  vu,  c'est  que 
ce  qui  a  toujours  perdu  cet  État-ci,  a  été  les  femmes 
légitimes  et  les  maîtresses.  »  Vers  ce  moment-là, 
M""=  la  princesse  de  Conti  vint  à  Choisy  trouver  le 
Roi;  la  Reine  était  avec  lui  et  proposa  de  se  retirer; 
la  princesse  de  Conti  la  supplia  de  rester,  mais  le  Roi 
ne  la  retint  pas,  et  elle  sortit.  Ce  que  voulait  la  prin- 
cesse, c'était  obtenir  pour  M.  le  prince  de  Conti  la 
permission  de  faire  sa  cour  au  Roi  ;  celui-ci  répondit  : 
"  J'ai  trop  de  respect  pour  les  ordres  du  roi  pour  les 
enfreindre  sitôt.  »  La  princesse,  alors,  demanda  que 
son  fils  fût  du  moins  autorisé  à  envoyer  un  mémoire 


à  Sa  Majesté,  qui  répliqua  :  ><  Il  en  est  bien  le  maître, 
et  je  le  recevrai.  » 

Le  parti  de  M.  de  Choiseul,  pour  se  dépiquer, 
chansonnait  M.  de  Maurepas  :  on  nous  apporta  un 
jour,  chez  la  princesse  d'Armagnac,  un  mauvais  cou- 
plet contre  lui  et  même  contre  le  Roi.  Ce  prince,  cepen- 
dant, avait  l'air  moins  timide  qu'autrefois,  et  il  sem- 
blait que  la  bonté  l'embelUssait.  Il  remit  le  don  de 
joyeux  avènement  et  se  chargea  de  toutes  les  dettes 
du  feu  roi.  Quand  je  l'appris,  je  brochai  là-dessus 
un  préambule  d'édit,  que  je  croyais  propre  à  accro- 
cher l'enthousiasme  public,  et  je  le  portai  à  M.  le 
contrôleur  général,  qui  m'en  témoigna  la  plus  grande 
reconnaissance;  mais  il  était  trop  tard  pour  adopter 
mon  ouvrage  :  l'édit  était  déjà  au  Parlement;  il  m'en 
donna  lecture.  Le  préambule  étaitbien,  mais  simple. 
Il  m'annonça  qu'Q  venait  de  prendre  l'ordre  du  Roi 
pour  les  monnaies,  et  qu'il  n'y  aurait  aucun  change- 
ment dans  leur  valeur  ;  que  les  pièces  nouvelles  se- 
raient de  même  poids  et  de  même  titre  que  les  an- 
ciennes, le  coin  seul  en  étant  différent,  et  que  celles 
des  deux  règnes  courraient  ensemble.  Il  était  en- 
chanté de  Louiê  XVI  :  «  Il  s'applique  et  entend  tout, 
me  dit-il  ;  je  lui  communique  sur  toutes  les  parties 
de  mon  adrninistration  des  mémoires  courts  ;  il  les 
lit  avec  moi,  les  serre,  me  questionne,  et  si,  comme 
je  le  lui  conseille,  il  les  classe  tous  en  ordre,  d'ici  à 
trois  mois,  il  saura  tout  autant  de  finance  que  moi.  » 

Le  Roi  écrivit  un  grand  nombre  de  lettres  dans 
les  premiers  jours  de  son  règne  :  on  en  citait  de  tous 
côtés.  Plusieurs  ministres  en  reçurent;  elles  avaient 
de  rincorrection  dans  le  style,  mais  de  la  vérité  dans 
les  choses  et  de  la  force.  M.  de  Boynes  lui  ayant  de- 
mandé ses  ordres  à  l'occasion  de  quelques  Barba- 
resques,  il  apostilla  le  mémoire  de  sa  main,  et  sa 
réponse  était  «  qu'd  avait  trop  de  confiance  dans  ses 
lumières  pour  lui  rien  prescrire  »  ;  U  terminait  par 
cette  phrase  :  c  Je  n'oubherai  point  le  service  que 
vous  avez  rendu  au  Roi,  mon  grand-père,  dans  une 
circonstance  bien  importante.  » 

M.  de  Belsunce  briguait  la  place  de  premier  écuyer  ; 
il  la  demanda  au  Roi,  qui  lui  écrivait  :  «  Vous  avez 
trente-deux  ans;  vous  êtes  colonel  d'un  beau  régi- 
ment et  brigadier  des  armées  ;  il  n'y  a  que  quatorze 
mois  que  vous  m'êtes  attaché  :  à  peine  est-ce  que  je 
vous  connais.  Continuez  de  bien  me  servir,  et  atten- 
dez tout  de  votre  fidélité  à  remplir  vos  devoirs.  >> 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Noailles  alla  le 
trouver  pour  solliciter  la  permission  de  remettre  à 
son  fUs  l'exercice  de  sa  charge.  Il  allégua  son  âge, 
.  sa  santé,  ses  vieilles  habitudes  qui  le  rendaient 
étranger  dans  la  nouvelle  Cour.  Sa  Majesté  l'écouta 
jusqu'au  bout  et  lui  répondit;  «Vous  me  servirez 
comme  vous  voudrez,  sans  vous  gêner  en  rien,  mais 
vous  ne  me  quitterez  pas  ;  je  sais  combien  vous  étiez 
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attaché  à  mon  gi-and-père,  et  j'aime  les  honnêtes 
gens.  » 

Le  Roi  nomma  à  la  place  d'écuyer  commandant 
M.  de  Lançon,  et  MM.  de  Montagnac  et  de  Saint- 
Angel  ayant  donné  lem-  démission,  il  leur  conserva 
leurs  appointements  et  leur  entretint  à  chacun  cpiatre 
chevaux;  cependant,  après  un  travail  avec  M.  de 
Lambesc,  il  venait  de  réformer  quatre  cents  chevaux 
de  la  Grande  Écurie. 

Je  sus  à  cette  époque,  par  M.  Baudouin,  mon  nou- 
velliste ordinaire,  un  trait  tout  à  l'honneur  de  Marie- 
Antoinette  :  M.  de  Pontécoulant,  major  général  des 
gardes  du  corps,  avait,  sous  le  feu  roi,  soutenu  avec 
beaucoup  de  respect  et  de  fermeté  le  droit  des  gardes 
du  corps,  que  la  comtesse  de  Noailles  voulait  exclure 
du  dîner  de  Madame  laDauphine.  Cette  princesse  ayant 
pris  cette  affaire  avec  chaleur,  M.  de  Pontécoulant 
avait  réclamé  la  décision  du  roi,  qui  avait  nettement 
jugé  contre  Madame  la  Dauphine.  Celle-ci  ne  dissi- 
mulapoint  son  mécontentement,  et  menaçamèmede 
se  souvenir  longtemps  de  cette  petite  tracasserie.  De- 
puis la  mort  du  feu  roi,  eUe  n'avait  rien  dit  à  Ponté- 
coulant, qui  était  inquiet;  il  fit  parler  à  la  Reine  par 
M.  de  Saulx,  lui  fit  connaître  le  chagrin  que  lui  cau- 
sait son  silence,  et  la  fit  assurer  que,  si  elle  conser- 
vait quelque  ressentiment  de  la  conduite  qu'il  avait 
été  obligé  de  tenir,  il  croirait  devoir  au  respect  qu'il 
avait  pour  elle  la  démission  de  sa  place.  La  Reine 
ordonna  de  lui  répondre  qu'il  n'eût  aucune  préoccu- 
pation; elle  lendemain,  l'apercevant  en  se  rendant 
à  la  messe,  elle  s'approcha  de  lui  et  lui  dit:  «  Mon- 
sieur de  Pontécoulant,  soyez  bien  sur  que  j'ai  tout 
oublié,  tout,  tout  :  mais  il  me  reste  une  inquiétude, 
c'est  de  savoir  si  vous  avez  aussi  tout  oublié.  »  Le 
pau^^•e  Pontécoulant  ne  put  répondre  qu'en  fondant 
en  larmes. 

Le  27  mai,  j'allai,  comme  c'est  l'usage  dans  les 
mutations,  renouveler  mon  serment  de  fiJéUté  et 
d'attachement  au  duc  d'AiguUlon;  il  me  traita  à 
merveille,  et  nous  causâmes  pendant  trois  quarts 
d'heure  avec  la  plus  grande  cordialité.  Il  me  sembla 
sincèrement  touché  de  la  mort  du  feu  roi,  mais  con- 
tent de  son  successeur,  sur  le  compte  duquel  il 
s'exprima  ainsi  :  «Je  craignais  qu'il  ne  fût  dur;  il 
ne  l'est  point.  Il  n'est  que  sauvage  et  timide;  il  se 
sent  tiraillé  par  différentes  intrigues,  toutes  extrêmes, 
entre  lesquelles  il  serait  bien  à  souhaiter  que  l'on 
trouvât  un  miUeu.  Ce  qui  lui  est  principalement  sug- 
géré par  la  Reine  et  par  Monsieur  c'est  de  ne  se  li- 
vrer à  aucun  de  ses  ministres,  car  ce  que  l'on  appré- 
hende, c'est  que  l'un  d'eux  n'acquière  crédit  et. 
pnipondérance.  Aussi  M.  de  Maurepas  même  n'est 
pas  plus  écouté  que  les  autres,  et  n'a  encore  rien 
gagné,  si  ce  n'est  le  droit  de  dire  ce  qu'il  pense  lors- 
qu'on l'interroge.  Sa  Majesté  n'écoute  ni  la  Reine  ni 


ses  frères  quand  il  s'agit  des  affaires  du  gouverne- 
ment; mais  on  attaque  les  choses  en  tombant  sur 
les  individus.  »  Je  fus  très  satisfcdt  de  lui;  il  parut 
l'être  également  de  moi,  et  me  donna  rendez-vous 
au  jeudi  ou  au  vendredi  de  la  semaine  suivante. 

J'eus  soin  d'être  exact,  car  je  devais  lui  lire  un 
long  mémoire  que  j'avais  composé  dans  le  but  de 
l'instruire  des  principes  qui  pouvaient  conduire  à 
restituer  à  la  magistrature  sa  dignité.  La  porte  était 
consignée.  Je  me  fis  annoncer  et  j'entrai  sur-le- 
champ.  Je  lui  dis  :  «  Je  crains  que  vous  ne  soyez 
occupé  aujourd'hui;  je  re%-iendrai  demain,  si  vous 
voulez,  et  nous  travaillerons.  »  Il  me  répondit  en 
souriant  tristement  :  «  Ni  aujourd'hui  ni  demain; je 
ne  suis  plus  de  ce  monde.  »  Je  fus  au  désespoir  et  je 
le  lui  témoignai.  11  me  conta  qu'il  donnait  le  soir 
même  sa  démiision  :  il  avait  été  averti  qu'on  la  sou- 
haitait. Vraisemblablement,  c'était  M.  de  .Maurepas 
qui  lui  avait  porté  cette  parole,  et  il  aimait  mieux 
prévenir  sa  disgrâce  par  une  retraite  noble  et  en 
bon  ordre.  Il  me  demanda  le  secret;  néanmoins, 
dans  l'après-midi,  avec  les  mêmes  précautions,  U  fit 
aussi  part  de  sa  détermination  à  tous  ses  premiers 
commis. 

Ce  jour-là,  en  effet  (2  juin  1774),  M.  d'Aiguillon 
alla  au  Conseil,  et,  après  le  Conseil,  dans  une  au- 
dience particulière,  il  remit  sa  démission  de  ses  deux 
places.  Sa  Majesté  lui  donna  toutes  sortes  de  témoi- 
gnages de  bonté.  On  a  prétendu  qu'elle  lui  avait 
offert  une  pension  de  40  000  livres  qu'il  avait  refu- 
sée. M.  de Chabrillan,  son  gendi'e,  m'a  appris  depuis 
(jue  cette  offre  n'était  pas  vraie.  Ce  ministre  se  retira 
avec  l'estime  et  l'amitié  de  tous  les  honnêtes  gens; 
le  militaire  était  enchanté  de  lui.  Il  porta  la  peine 
des  marques  d'attention  que  la  reconnaissance 
l'avait  obligé  d'avoir  pour  cette  M"""  Du  Barry  qu'il 
n'avait  point  placée  à  la  Cour;  mais  on  doit  remar- 
quer qu'il  ne  s'était  attaché  à  eUe  qu'en  vue  de  se 
sauver  du  plus  grand  danger,  au  Heu  que  tant 
d'autres,  et  notamment  le  chanceUer,  s'étaient  bas- 
sement mis  sous  les  pieds  de  cette  créature,  poussés 
par  le  seul  intérêt  d'augmenter  leur  faveur.  Du  reste, 
il  ne  s'était  point  livré  à  ses  vilains  entours,  et  les 
Du  Barry,  dans  les  derniers  temps  surtout,  avaient 
été  ses  ennemis. 

La  princesse  d'Armagnac  ne  voulait  pas  croire 
que  le  chancelier  eût  eu  aucune  part  dans  la  re- 
traite de  .M.  d'Aiguillon;  pourtant  Sémonin,  qui  avait 
le  cœur  navré  comme  moi,  m'affirma  que  ce  n'était 
point  la  Reine  qui  l'avait  fait  renvoyer,  et  il  sem- 
blait même  assez  apparent  que  ce  renvoi  ne  ferait 
pas  les  affaires  du  parti  Choiseul.  Comme  à  Paris 
on  rit  de  tout,  on  donna  à  M.  de  Maurepas  le  sur- 
nom de  Chasse-cousin. 

Le  3  juin,   le  Roi  dépêcha  un  courrier  à  Chatou 
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avec  une  lettre  pleine  de  confiance  et  de  bonté  pour 
M.  Bertin  :  il  lui  mandait  de  le  venir  joindre  sur-le- 
champ.  M.  Bertin  étailàMontesson  avec  des  dames; 
il  prit  congé  d'elles,  courut  s'iiabiller  et  partit.  Il  ne 
trouva  pas  le  Roi  à  la  Meute,  où  la  Cour  était  instal- 
lée depuis  la  maladie  de  Mesdames  :  Sa  Majesté  était 
allée  avec  la  Reine  voir  Madame  Louise  à  Saint-Denis, 
et  avait  entendu  le  salut  aux  Carméli  tes .  L'abbé  Bertin, 
qui  y  était,  m'a  dit  que  le  Roi  donnait  bourgeoise- 
ment le  bras  à  sa  femme,  et  que  le  peuple  enchanté 
criait  de  toutes  ses  forces  :  Vive  le  Roi!  Sa  Majesté, 
à  son  retour,  chargea  M.  Berlin  de  faire  par  intérim 
le  département  des  atl'aires étrangères.  Cette  marque 
d'estime  me  causa  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'elle 
semblait  indiquer  que  ce  ministre  aurait  part  à  la 
confiance  du  Roi,  et  n'avait  point  de  dégoûts  à 
craindre.  Il  était  le  seul  qui  n'eût  point  encore  de- 
mandé à  Louis  XVI  à  travailler  avec  lui  ;  U  sentait 
que  son  département  ne  pouvait  intéresser  le  Roi,  et 
qu'U  fallait  attirer  l'attention  sur  sa  personne  par  la 
modestie  et  le  peu  d'empressement.  Sa  Majesté  le 
remarqua  en  effet  et  voulut  en  savoir  les  motifs  : 
«  Sire,  lui  répondit-il,  j'ai  cru  que,  dans  ce  moment- 
ci,  vousanez  des  affaires  beaucoup  plus  pressantes 
que  celles  dont  je  pourrais  vous  entretenir.  J'atten- 
drai donc  àCompiègne.  »  Satisfaite  de  cette  réplique. 
Sa  Majesté  lui  dit  les  choses  les  plus  honnêtes. 

La  nomination  des  nouveaux  ministres  eut  lieu  le 
5  au  soir.  Ce  fut  M.  de  Vergennes  pour  les  affaires 
étrangères  et  le  comte  du  Muy  pour  la  guerre. 
Sur  ce  dernier,  le  peuple  se  permit  quelques  pointes, 
et  fit  entre  autres  courir  celle  ci  en  parlant  du  Roi  : 
»  Celui-là  est  plus  gourmand  que  son  grand-père  : 
il  suffisait  d'an  baril  à  Louis  XV,  il  faut  donc  un  muid 
à  Louis  XVI.  » 

On  n'accusera  pas  ces  deux  ministres  d'avoir  bri- 
gué leur  place  :  M.  de  Vergennes  était  ambassadeur 
en  Suède  et  ne  pouvait  arriver  que  dans  le  mois  de 
juillet.  Le  comte  du  Muy.  qui  se  trouvait  à  Grignan, 
en  Provence,  quand  le  Roi  mourut,  alla  au  bout  de 
quelque  temps  à  son  commandement  de  Lille,  sans 
passer  ni  par  Paris  ni  par  la  Cour.  C'est  de  là  qu'U 
vint  à  la  Meute,  en  habit  uniforme,  deux  jours  après 
sa  nomination;  le  surlendemain,  j'étais  chez  la 
princesse  d'.\rmagnac  quand  il  s'y  arrêta  en  se  ren- 
dant à  Versailles.  Je  lui  avais  écrit  que  je  me  ré- 
jouissais, avec  tous  les  braves  gens,  moins  de  ce 
qu'il  serait  un  exceUent  ministre,  que  de  ce  qu'il 
était  bien  prouvé  que  nous  a%-ions  un  bon  et  sage 
roi,  qui  faisait  les  ministres  comme  on  faisait  autre- 
fois les  évêques;  mais  il  n'avait  point  encore  reçu 
ma  lettre.  Sa  nièce,  la  marquise  de  Croquy,  était 
une  pauvre  tête  :  elle  paraissait  raffoler  de  son  mari, 
était  au  désespoir  de  n'avoir  pas  d'enfants,  croyait 
que  son  époux  ne  l'aimait  pas,  et  racontait  là-dessus, 


à  tout  le  monde,  les  choses  les  plus  singulières.  Elle 
me  prit  un  jour  pour  confident,  et  je  fus  obUgé  de 
me  serrer  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

C'est  chez  elle  que  j'appris  que  le  Roi  avait  remis 
le  Cordon  rouge  au  baron  du  Blésel  et  à  M.  de  Choisy, 
tous  deux  braves  et  bons  officiers  :  le  premier  avait 
rei^u  sept  blessures  dans  le  serHce.  Le  maréchal  de 
BrogUe  lui  donna  une  fois  le  commandement  d'une 
place  avec  ordre  de  ne  point  capituler,  mais  de  faire, 
à  la  dernière  extrémité,  sauter  les  fortifications,  et 
de  sortir  l'épée  à  la  main  à  travers  les  débris.  [1  re- 
gardait le  maréchal  pendant  qu'il  recevait  cet  ordre  ; 
puis,  celui-ci  ajoutant:  <<  Nous  changerons  tout  cela, 
si  vous  le  voulez»,  M.  du  Blésel  répondit  :  «  Vous 
serez  obéi,  monsieur  le  maréchal,  et  j'accepte  le 
commandement  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'au- 
cun de  mes  camarades  ne  me  l'entera.  » 

J'ai  su  par  M""  de  Durfort  que  l'on  avait  fait  à 
M .  de  Vergennes  les  plus  terribles  noirceurs  auprès 
de  la  Reine,  qui  refusa  longtemps  de  laisser  présenter 
M""'  de  Vergennes.  On  avait  prétendu  que  cette 
femme  avait  été  fille  publique  à  Constantinople. 
Fausseté  et  horreur  :  son  mari  l'avait  aimée  avant 
son  mariage,  mais  elle  était  d'honnête  famille,  et  il 
ne  l'avait  épousée  que  parce  qu'U  était  certain  qu'eUe 
n'avait  été  sensible  que  pour  lui  ;  eUe  valait  mieux 
que  bien  d'autres  de  ce  pays-ci.  Sa  présentation  n'eut 
lieu  que  le  20  novembre  ITTi. 

Au  commencement  de  juin,  les  compagnies  su- 
prêmes se  rendirent  à  la  Meute  pour  faire  leurs  ré- 
vérences au  Roi  et  à  la  Reine.  Sa  Majesté  n'avait  pas 
voulu  de  la  grande  députation  ;  aussi  les  membres 
du  Parlement  n'y  arrivèrent-ils  qu'au  nombre  de 
douze.  Néanmoins,  la  chambre  de  la  Reine  étant 
fort  petUe.  on  se  demandait  comment  tout  ce  monde 
y  tiendrait.  M"'  Périn,  l'une  des  premières  femmes 
de  chambre,  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  de  faire 
des  épigrammes,  dit  à  la  Reine  :  «  Madame,  mais 
pour  éviter  l'engorgement,  si  on  les  faisait  sortir  par 
la  fenêtre  ?  « 

Quelques  jours  après,  le  Roi,  à  son  lever,  reçut  la 
VUle.  Il  était  dans  sa  chambre,  assis  et  le  chapeau 
sur  la  tête.  Toute  la  VUle  se  mil  à  genoux,  et  le  pré- 
vôt des  marchands  le  harangua  également  à  genoux. 
Il  répondit  :  «  Je  connais  l'attachement  qu'a  pour 
moi  ma  Aille  de  Paris;  elle  peut  toujours  compter 
sur  ma  protection.  ■>  Puis  U  s'avança  jusqu'àlaporle, 
et  reçut  là  les  six  corps  des  marchands  et  les  con- 
seUs,  les  uns  après  les  autres.  Ils  parlèrent  aussi  à 
genoux;  l'orateur  des  six  corps  se  troubla  et  eut 
bien  de  la  peine  à  achever  son  compliment.  Le  Roi 
se  pinçait  les  lè\Tes  pour  ne  pas  rire.  Il  assura  les 
six  corps  de  sa  protection,  fil  une  mine  gracieuse 
aux  conseUs,  et  tout  fut  dit. 
On  racontait  que  les  membres  de  la  Chambre  des 
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comptes  avaient  étë  très  mécontents  de  la  manière 
dont  ils  avaient  été  reçus.  Chose  étrange  I  c'était  la 
Reine  qui  leur  avait  fait  une  vesprée  ;  elle  leur  avait 
dit  en  substance  :  «  La  prudence  de  vos  chefs  a  été 
cause  que  le  Roi  vous  a  conservés  :  méritez  par  A^otre 
conduite  ma  protection  et  mes  bontés.  » 

Les  poissardes  de  Versailles  %Tnrent  aussi  à  la 
Meute;  elles  apportèrent  de  la  mauvaise  farine  et 
demandèrent  la  suppression  des  entrées  de  Versailles. 
On  crut  que  le  Roi  l'avait  accordée  à  la  sollicitation 
de  la  Reine,  sans  consulter  le  comte  de  Noailles  :  cela 
était  inexact. 

Ce  qui  était  plus  vrai,  c'est  que  le  Roi  avait  fait 
présent  à  la  Reine  du  Petit  Trianon,  qu'elle  appelait 
son  petit  royaume,  et  bientôt  même  elle  obtint  une 
chose  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup  plus  :  le  retour 
de  M.  de  Choiseul  et  de  M.  de  Praslin.  Ils  eurent  la 
permission  de  reparaître  à  la  Cour,  mais  le  Roi  dé- 
fendit qu'on  leur  envoyât  un  courrier,  et  voulut  qu'Us 
n'apprissent  cette  grâce  que  par  la  poste.  En  même 
temps,  U  cédait  aux  prières  de  la  Reine  et  de  ses 
frères,  et  se  décidait  àsefaire  inoculer.  Ala  Meute, on 
était  dans  la  plus  grande  joie  :  on  riait,  on  sautait,  on 
était  enchanté  du  parti  qu'avait  enfin  pris  Sa  Ma- 
jesté. Il  pouvait  se  faire  qu'il  fût  très  raisonnable; 
c'était  pourtant  se  réjouir  de  voir  le  Roi  aller  à  une 
bataille  où  U  courait,  à  la  vérité,  peu  de  danger,  mais 
où,  sur  mille  hommes,  un  risque  de  périr:  aussi  les 
gens  sages  prétendaient-ils  que  nous  mettions  tous 
nos  œufs  dans  un  panier.  Ce  pau^Te  roi,  d'aUleurs, 
était  tiraillé  de  tous  côtés  :  sa  femme,  ses  frères,  ses 
ministres,  les  courtisans,  il  ne  savait  auquel  en- 
tendre, et  il  était  à  craindre,  comme  me  le  disait  la 
princesse  d'Armagnac,  qu'ils  ne  finissent  par  l'im- 
patienter ou  par  le  rendre  indécis  sur  tout.  U  paraît 
que,  dans  l'un  des  premiers  conseils  des  dépêches, 
il  s'était  levé  avant  de  prendre  les  opinions,  ne  les 
avait  point  prises,  et  s'était  retiré  dans  son  cabinet, 
en  laissant  tous  ses  ministres  assis  et  la  bouche 
béante.  Ils  se  regardèrent  longtemps,  et  furent  enfin 
obligés  de  lui  faire  demander  la  date  du  prochain 
conseil. 

M.  de  Choiseul  arriva  à  Paris  le  \i  juin.  Les  pois- 
sardes allèrent  au-devant  de  lui  jusqu'à  Beriiis;  on 
jeta  des  fleurs  et  des  vers  dans  son  carrosse  :  tout  cela 
était  un  effet  de  la  maladresse  de  ses  partisans,  et  il 
le  senlit  bien.  Le  lendemain,  il  se  rendit  à  la  Moule  et 
parut  au  lever  du  Roi,  qui  parla  à  plusieurs  seigneurs 
avant  de  venir  à  lui.  11  lui  dit  enfin  :  «  Monsieur  de 
Choiseul,  vous  avez  perdu  une  partie  de  vos  che- 
veux. »  Celui-ci  répondit  que  c'était  probablement 
l'effet  du  grand  air  et  de  la  chasse.  Les  princes  l'ac- 
cufillirenl  avec  le  même  froid  ;  M.  le  comte  d'Artois, 
ainsi  que  Monsieur  lui  demandèrent  :  «  Comment  se 
porte  M'""  do  Choiseul?  »  et  voilà  tout  ce  qn'U  en 


eut.  La  Reine,  au  contraire,  le  reçut  avec  la  plus 
haute  distinction  :  «  Je  vous  dois  tout,  lui  dit-elle  ; 
vous  m'avez  rendu  la  femme  la  plus  heureuse.  »  Mal- 
gré cela,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  soutenir  à  la 
Cour  et  repartit  dès  le  lendemain,  à  six  heures  et 
demie  du  matin,  pour  Chantelmip. 

Le  17  juin,  la  Cour  quitta  la  Meute  pour  s'installer 
à  Marly  :  là,  on  s'observa  et  l'on  intrigua;  —  on  es- 
saya même  d'éloigner  Mesdames  du  Roi  et  de  la 
Reine,  —  mais  surtout  on  s'amusa  beaucoup.  L'am- 
bassadeur d'Espagne,  M.  d'Aranda,  y  donnait,  au- 
tour de  son  pa%illon,  une  espèce  de  café  où  la  Reine 
et  les  princes  allaient  se  divertir  ;  la  Reine  menait 
des  cabriolets  à  bride  abattue,  et  M.  le  comte 
d'.\rtois  l'accompagnait.  Ce  jeune  prince  se  livrait 
à  l'ivresse  de  son  âge,  n'était  occupé  que  de  che- 
vaux et  de  voitures,  et  faisait  beaucoup  de  dé- 
penses. Le  Roi  le  sut  et  n'en  fut  pas  trop  satisfait; 
aussi,  apercevant  un  jour  M.  de  Polignac  au  billard, 
il  lui  témoigna  son  mécontentement  :  «  M.  de  Poli- 
gnac, votre  maître  a  rudement  de  fantaisies;  j'ignore 
qui  est-ce  qui  les  lui  doime;  mais  avertissez-le  que 
je  ne  \iendrai  pas  pour  cela  à  son  secours,  et  tenez- 
vous-le  pour  dit  à  vous-même.  »  Le  comte  d'.\rtois 
n'avait  pas  la  faveur  des  dévots  ;  pourtant,  tout  sem- 
blait annoncer  qu'il  serait  un  homme:  sa  tête  fer- 
mentait ;  il  voulait  voir,  courir,  se  former  ;  il  était 
aAide  de  connaissances  et  d'expériences.  Il  résolut 
un  jour  de  visiter  la  Fère  et  Cambrai  ;  M.  de  Maure- 
pas  chercha  à  le  dissuader  de  ce  voyage  que  le  Roi 
n'approuvait  pas.  Le  prince,  après  avoir  bien  résisté, 
lui  demanda:  «  Eh  bienl  après  tout,  quand  je  l'aurai 
fait,  ce  voyage,  qu'est-ce  que  le  Roi  me  dira?  — 
Monseigneur,  il  vous  pardonnera»,  répondit  M.  de 
Maurèpas,  et  le  prince  partit,  emmenant  avec  lui 
MM.  de  Maillé  et  de  Polignac  qui  étaient  à  lui,  M.  de 
Vaux  et  M.  d'Affry.  Celui-ci,  trois  jours  avant  le 
voyage,  l'avait  exhorté  à  écrire,  pendant  sa  course, 
au  Roi  et  à  .M™'  la  comtesse  d'Artois  ;  il  assura  qu'il 
n'en  ferait  rien.  «  Pour  M"'°  la  comtesse  d'Artois, 
reprit  M.  d'Affry,  je  n'insisterai  pas,  affaire  de  fa- 
mille; mais  pour  le  Roi,  vous  le  devez,  et  je  suis 
obligé  de  vous  le  dire.  —  Pas  plus  à  l'un  qu'à 
l'autre  »,  répliqua  le  prince. 

Je  me  rappelle  un  dîner  que  nous  fîmes,  h>  cette 
époque,  chez  M'"°  de  Maulde,  avec  M""  de  Saluées, 
sa  fille,  .M""  de  Roslaing,  sa  belle-sœur,  le  chevaUer 
d'Egbé  et  le  chevalier  de  ToUendal.  Ce  dernier  était 
alors  un  jeune  homme  de  Aingt  ans,  d'une  figure 
noble  et  fière,  ayant  de  beaux  veux  et  une  physiono- 
mie très  marquée.  Il  était  fils  naturel  de  M.  de  Lally 
et,  selon  toutes  les  apparences,  de  M""  de  Maulde 
elle-même.  Le  Roi  l'avait  reconnu,  par  lettres  pa- 
tentes, pour  gentilhomme  né  d'une  ancienne  maison 
d'Irlande,  et  lui  avait  donné  cinq  mille  livres  do 
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rente  sur  la  confiscation  des  biens  de  son  pore.  Il 
nous  lut  une  requête  au  Uoi,  servant  de  précis  dans 
l'atTaire  de  M'""  de  Saluées,  que  j'ai  regardée  comme 
un  chef-d'œuvre  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  no- 
hlemenl  écrit,  et  je  l'ai  exhorté  à  la  faire  imprimer. 
Il  nous  récita  aussi  un  poème  qu'il  avait  composé 
contre  le  célibat,  et  qu'il  avait  envoyé  au  secrétaire 
de  l'Académie  française  pour  le  concours;  j'y  remar- 
quai deux  vers  qui  sont  très  beaux  : 

Lorsqui^  de  deux  époux  la  tendresse  est  commune, 
Un  regard,  un  baiser  vengent  une  infortune. 

Nicolas  Moreau. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Goriatchtiè  Sdania  (Constructions  en  p.ammes),  par 
K.  rtALMONT  (Kouclinerew,  (ul.  Moscou). 

La  poésie  nouvelle  est  mal  représentée  en  Russie. 
Les  poètes  «  décadents  »,  comme  on  s'obstine  à  les 
appeler,  n'ont  pas  à  leur  tète  un  homme  de  génie 
qui  puisse  imposer  ses  innovations  et  racheter  les 
bizarreries  de  la  forme  par  l'intensité  lucide  de  la 
sensation;  —  ils  n'ont,  au  fond,  que  des  timides  qui, 
dans  leur  eflfort  pour  paraître  audacieux,  fout 
maintes  gaucheries,  parfois  touchantes,  plus  souvent 
un  peu  ridicules.  Parmi  ces  jeunes,  il  con\ient  de 
citer  M.  Balmont,  l'excellent  traducteur  de  Shelley. 
Dans  le  recueil  qu'U  publie  sous  le  titre  somptueux 
de  Consiruclions  en  flammes,  U  ne  donne  pas  au  lec- 
teur l'émotion  terriQée,  admirative  pourtant,  qu'il 
semble  promettre.  Au  lieu  de  flammes  grandioses, 
nous  ne  voyons  qu'un  peu  de  cendres,  la  dévastation 
d'un  désir  qui  voudrait  être  tumultueux  et  n'aboutit 
qu'à  de  l'impuissance.  La  versilication  est  facile, 
parfois  élégante,  l'inspiration  très  inégale...  Quelques 
vers,  ici  et  là,  prêtent  à  rire.  Quand  M.  Balmont  de- 
mande avec  détresse  «  s'il  est  un  poète  qui  vient  de 
produire  un  vers  ou  bien  s'il  n'est  qu'une  pousse  re- 
verdie sur  un  vieux  tronc  »,  on  compatit  à  son  indé- 
cision. Mais  on  lui  est  reconnaissant  des  pensées 
gracieuses  qui  traversent  fréquemment  ses  lignes  un 
peu  -débiles.  «  Ils  voguaient  sans  fin  dans  l'obscurité 
avec  une  soif  de  lumière  »,  est  une  bonne  définition 
de  l'angoisse  humaine.  M.  Balmont  aime  Baudelaire, 
ce  prophète  de  la  soi-disant  décadence,  mais  il  est 
très  loin  d'avoir  sa  profondeur  et  sa  sûreté.  A  travers 
les  images  les  plus  sanguinaires  de  ces  poèmes  perce 
une  âme  qu'on  croirait  volontiers  douce  et  inoffen- 
sive.  Aussi  l'annonce  que  cet  écrivain  voudrait  être 
le  premier  partout,  sur  terre  et  dans  le  ciel,  qu'U 
n'aimerait  que  des  fleurs  rouges  créées  par  lui-même. 


nous  laisse-l-elle  incrédules.  On  serait  tenté  de  lui 
conseiller  plus  de  modération,  on  l'engagerait  à  re- 
noncer au  désir  de  secouer  les  nerfs,  coûte  que 
coûte.  D'autant  plus  que  les  évocations  sentimen- 
tales, les  petites  descriptions  attendries  lui  réus- 
sissent. Ces  vers  sont  jolis  dans  l'original  : 

Ton  rire  résonna  arfrentiu, 
Bien  plus  doux  qu'une  frète  clocliette, 
Bien  plus  doux  rpi'un  muguet  pai'fluné, 
Qn'un  muguet  parfumé,  amoureux. 

Espérons  que,  dans  un  prochain  recueil,  M.  Bal- 
mont, abandonnant  les  effets  trop  ambitieux  d'un 
byronisme  modernisé  et  affadi,  saura  se  borner  à  de 
la  poésie  plus  simple  :  si  ses  accents,  alors,  n'étonnent 
plus  personne,  du  moins  ils  toucheront  sans  doute 
quelques  lecteurs. 

Black  Heart  and  -white  Heart,  aud  Elissa  [Cœur  noir 

et  Cœur  blanc,  cl  Elissa),  par  H.  Rider  Haggaud 

(Tauohnitz,  éd.,  Leipzig). 

H.  Rider  Haggard  est  l'auteur  d'une  quarantaine 
de  volumes.  Sa  réputation  est  grande,  mais  non  in- 
contestée ;  on  lui  reproche  de  manquer  souvent  d'ori- 
ginalité. Il  affectionne  les  décors  archaïques  et  se 
plaît  à  placer  ses  fictions  aux  époques  les  plus  recu- 
lées, celle  de  Salomon,  par  exemple,  ou  de  Cléo- 
pàtre  ;  et  quand  il  consent  à  être  moderne,  il  nous 
conduit  volontiers  aux  pays  des  sauvages.  Mais, 
quel  que  soit  le  temps  ou  le  lieu,  ses  héros  ont  des 
âmes  de  notre  époque  et  ses  héroïnes,  femmes  sau- 
vages ou  prêtresses,  sont  des  misses  plus  ou  moins 
émancipées.  Un  des  traits  caractéristiques  de  Rider 
Haggard  est  son  mépris  de  la  civilisation  européenne 
et  son  admiration  des  peuples  primitifs.  Quand  il 
met  en  conflit  l'homme  cultivé  et  le  sauvage,  toute 
sa  sympathie  est  pour  ce  dernier.  Dans  Cœur  noir  et 
Cœur  blanc,  un  Anglais  qui  se  trouve  dans  le  pays 
des  Zoulous  au  temps  du  roi  Cetywayo  se  montre 
capable  de  toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les  traî- 
trises, tandis  que  le  sauvage  Nahoon  est  doué  des 
qualités  les  plus  nobles.  C'est  l'homme  pâle  dont  le 
cœur  est  noir  et  le  cœur  dil  nègre  est  blanc.  Le  récit 
est  médiocre  dans  son  ensemble,  malgré  quelques 
scènes  impressionnantes.  Mais,  s'il  contient  une  al- 
lusion politique  et  si  c'est  à  dessein  que  l'auteur  a 
placé  l'action  dans  le  Sud  africain,  l'intention  de 
critique  indignée  qu'on  y  pourrait  trouver  alors  en 
rehausserait  singulièrement  lïntérèt...  L'autre  nou- 
velle de  ce  volume,  /:^lissa,  est,  comme  le  dit  lui- 
même  M.  Rider  Haggard,  une  tentative  pour  repré- 
senter la  vie  des  anciens  Phéniciens.  L'imagination 
supplée  au  manque  inévitable  des  matériaux  ;  les 
personnages  sont  insignifiants,  mais  quelques  situa- 
tions produisent  un  certain  effet  théâtral.  Des  détails 
d'archéologie,   introduits  là    sans   pédantisme,  té- 
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moignent  d'une  recherche  peu  étendue,  il  est  vrai, 
mais  minutieuse  et  intéressante. 

Ivan  Strannik. 


FRANCE 

Histoire  de  la  liberté  de  conscience  en  France, 

par  Gasto.n  Bûnet-Mal'ry  (Alcan). 

Cet  ouvrage,  d'une  très  généreuse  inspiration  mo- 
rale, est  encore  d'une  réelle  valeur  historique. 
M.  Bonet-Maury  a  décrit  avec  précision  les  vicissi- 
tudes de  la  liberté  de  conscience  depuis  l'édit  de 
Nantes  jusqu'à  la  fin  du  second  Empire.  Il  nous 
montre  cette  idée  éclosanl  d'abord  dans  l'esprit  de 
quelques  grands  hommes,  les  Henri  IV,  les  L'Hôpi- 
tal, péuétrant  lentement  dans  les  masses  et  dès  lors 
entrant  en  conflit  avec  les  aspirations  autoritaires  des 
rois  ou  le  fanatisme  des  sectaires  :  «  Tandis  qu'en 
lo(i8  les  mœurs  et  l'opinion  générale  des  Français 
s'étaient  trouvées  bien  en  arrière,  — sinon àl'opposé, 
—  de  la  pensée  de-Henri  IV  et  de  l'édit  de  Nantes,  en 
1787,  au  contraire,  le  Roi  et  ses  ministres  restèrent 
plutôt  en  deçà  des  réclamations  de  l'opinion  pu- 
blique. "  M.  Bonet-Maury,  en  psychologue  et  en  his- 
torien, recherche  les  causes  de  l'esprit  d'intolé- 
rance; il  les  trouve  dans  cette  croyance  erronée  que 
la  foi  philosophique  ou  rehgieuse  dépend  absolu- 
ment de  la  volonté,  dans  l'ambitieux  système  de  la 
religion  d'État,  dans  le  despotisme  politique,  dans 
Tintérèt  pécuniaire,  mal  entendu  d'ailleurs,  et  dans 
cette  fausse  conception  théologique  que  la  diversité 
des  cultes  est  une  offense  à  l'honneur  de  Dieu. 
M.  Bonet-Maury  démontre  aussi  que  la  liberté  de 
conscience  est  en  rapport  direct  avec  la  prospérité 
du  pays.  Il  n'a  pas  de  peine  en  outre  à  faire  com- 
prendre que  l'intolérance  n'est  pas  moins  contraire 
au  génie  de  la  France  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile.  Et 
quant  à  l'opportunité  de  son  livre  présentement,  elle 
n'est,  hélas  I  que  trop  évidente. 

La  Terre  éternelle,   par   Pall-Louis  GAiiMF.n 
(Stock). 

«  Roman  philosophique  et  lyrique  »,  déclare  l'au- 
teur, sur  la  couverture  ;  une  {)réface,  exempte  de 
fausse  modestie,  commente  ce  beau  sous-titre.  Ce 
roman  est  une  «  symphonie  »  de  cinq  cenls  pages, 
avec  emploi  du  loil-motiv,  en  d'autres  Irrmcs,  plein 
de  répétitions.  Tel  quel,  il  plaît  à  M.  Paul-Louis 
Garnier.  «  Je  l'aime,  dit-il,  comme  la  preuve  de  la 
simple  beauté  que  j'ai  portée  en  moi  au  long  d'une 
saison  de  lumière  et  de  vie  ;  je  l'aime  comme  un  prin- 
temps de  clarté  où  toute  la  chair  sous  les  feuUlages 
a  chanté,  où  toute  la  pensée  montait  en  fleurs  vers 


la  cime  des  cieux...  Je  l'aime, enfin, comme  une  im- 
périssable cité  que  j'ai  bâtie  dans  le  fond  de  mon 
cœur  avec  du  sang,  de  la  lumière  et  de  la  beauté.  » 
C'est  étonnant  qu'on  puisse  aimer  à  ce  point-là 
quelque  chose  qu'on  vient  d'écrire  1  La«  confiance  en 
soi-même  »  est  une  des  vertus  principales  que  re- 
commande Emerson;  M.  Garnier  la  pratique  héro'i- 
quement.  11  n'est  pas  exclusif,  d'ailleurs,  dans  son 
admiration,  et,  tout  autant  que  son  œuvre,  U  aime 
toute  la  création.  Son  «  roman  »,  n'est,  au  fond, 
qu'un  recueil  confus  de  nulle  et  quelques  prosopo- 
pées  :  prosopopées  à  la  nature,  à  la  force,  à  la  sève, 
à  une  jeune  femme  nommée  Louise,  au  soleil,  à  des 
villes,  Arles,  Marseille,  à  des  poètes  notoires, 
Homère,  Théocrite,  à  des  génies  divers,  Jordaens, 
Bach,  Beethoven,  aux  «  hommes  des  cités  »,  à 
rilellade,  etc.  M.  Garnier  tutoie  tout  ce  monde, 
avec  une  cordialité  «  symphonique  »...  11  ne  serait 
que  trop  facile  de  signaler  les  ridicules  variés  de  ce 
livre,  mais  j'aime  mieux  y  constater  des  qualités  très 
réelles  de  style,  de  poésie,  de  rhétorique.  C'est 
abondant  jusqu'à  l'absurdité,  mais  riche  et  peut-être 
puissant,  —  exubérant  jusqu'à  la  folie,  verbeux, 
monotone  dans  l'exaltation,  mais  plein  de  verve  et 
de  belle  grandiloquence,  —  confus,  embrouOlé,  (}é- 
raisonnable,  mais  tout  de  même  pliJin  d'idées...  Et 
quand  .M.  Paul-Louis  Garnier  voudia  bien  se  modé- 
rer, se  contenir,  se  surveiller  et  se  défier  un  peu  de 
lui-même,  U  pourra  nous  donner  une  belle  œuvre, 
probablement. 

Cempuis,  par  Gaiuiiel  (iinoun  (Schlcichei). 

Cet  ouvrage  très  sérieux,  écrit  d'après  les  docu- 
ments officiels  elles  publications  de  l'établissement 
par  un  ancien  élève  de  Cempuis,  se  compose  de  deux 
parties.  La  première  développe  les  principes  péda- 
gogiques de  cette  école  :  coéducation  des  sexes  et 
éducation  intégrale.  Ces  principes  semblent  excel- 
lents. Si  l'on  voit  tout  d'abord  des  inconvénients  à 
la  coéducation  des  sexes,  est-ce  que,  d'autre  part, 
on  a  les  yeux  fermés  sur  d'autres  inconvénients 
lamentables  auxquels  donne  lieu  la  séparation  des 
sexes  dans  nos  internats  officiels  ?  et  quant  aux  avan- 
tages qu'il  doit  y  avoir  à  organiser  la  vie  scolaire  sur 
le  module  de  la  vie  famiUale,  ne  sont-ils  pas  évi- 
dents '?  L'éducation  intégrale,  qui  consiste  à  soigner 
à  la  fois  l'éducation  physique,  organique  et  l'éduca- 
tion intellectuelle  et  morale,  ne  souffre  pas  d'objec- 
tion. La  plupart  des  procédés  pédagogiques  qui 
furent  mis  en  ^^gueu^  à  Cempuis  sont  tout  à  fait 
analogues  à  ceux  qu'on  affecte  maintenant  d'om- 
prunler  à  l'Angleterre  pour  réagir  contre  la  débili- 
tante éducation  livresque  et  pédantesque  de  l'ensei- 
gnement   officiel  :   travaux    manuels,  menuiserie, 
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modelage,  travail  du  fer,  vie  en  plein  air,  sports... 
La  seconde  partie  du  présent  ouvrage  contient,  sous 
forme  d'annexés  toutes  les  pièces  essentielles  de 
l'affaire  de  Compuis,  mémoires  divers,  dépositions 
devant  la  commission  d'enqui'-te  du  Conseil  général. 
Il  semble  bien  résuld'i-  d'une  lecture  impartiale  de 
ces  documents  que  tout  n'était  pas  parfait  à  l'orphe- 
Unat  :  des  imprudences  furent  commises,  la  surveil- 
lance manqua  peut-être  parfois  et  le  personnel  ne 
fut  peut-être  pas  toujours  à  la  hauteur  de  sa  lâche. 
Mais  ce  qiu  parait  incontestable  c'est  que  les  faits 
ont  été  travestis  à  plaisir,  avec  malveillance  par  les 
uns,  avec  lâcheté  par  d'autres  ;  il  est  é\ident  que  la 
réaction  s'est  acharnée  contre  cette  œuvre  naissante, 
avec  toute  la  haine  et  l'hypocrisie  dont  elle  est  ca- 
pable. Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  cette  question, 
les  principes  pédagogiques  de  Cempuis  ne  sont  pas 
Solidaires  d'une  tentative  d'appUcation  qu'on  en  lit 
et  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  réus- 
sit pas.  Ils  conservent  leur  valeur  propre  et  M.  Ga- 
briel Giroud  a  rendu  le  plus  grand  service  en  les 
exposant  avec  clarté  dans  ce  livre  de  comage  et  de 
bonne  foi. 

Le  docteur  Verny,  par  Victor  de  Marolles   Perrin). 

Robert  du  Chamois  est  un  jeune  ofGcier  d'une 
grande  distinction  et  qui  Jette  de  «  longs  regards  ». 
11  aime  Julia  Verny,  qui  l'aime  aussi;  dans  l'église 
de  Pont-sur- Vesle  ils  se  sont  promis  solennellement 
le  mariage.  Or,  le  comte  du  Chamois,  père  de  Ro- 
bert, est  un  noble  esprit,  respectueux  de  principes, 
et  religieux.  Ancien  conseiller  général  conservateur, 
une  manœuvre  électorale  lui  a  donné  pour  successeur 
le  docteur  Verny,  père  de  Julia,  maire  de  Pont-sur- 
Vesle,  raïUcal,  libre  penseur  et  franc-maçon.  Si 
Julia  est  pieuse  et  bonne,  c'est  que  sa  mère  en  mou- 
rant l'a  recommandée  à  la  comtesse  du  Chamois  qui 
veUle  sur  l'éducation  delà  jeune  fille  et  tous  les  ans 
la  reçoit  chez  elle  pendant  quelque  temps  :  les 
grandes  âmes  sont  contagieuses.  Verny  de^ient  dé- 
puté; il  a  vite  fait  de  s'affilier  à  une  bande  de  finan- 
ciers véreux  qui  lui  donnent  une  participation  dans 
leurs  bénéfices.  Les  du  Chamois,  bientôt  ruinés, 
sont  obligés  de  vendre  leur  château:  Verny  l'achète. 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  le  ■\rice  doive  ainsi  triom- 
pher de  la  vertu.  Verny,  compromis  dans  ses  vi- 
laines manigances,  se  pend.  Les  du  Chamois  font 
un  héritage  et  rachètent  leur  domaine...  .\  ce  noble 
roman  vous  souhaitez  une  fin  noblement  mélanco- 
lique. Vous  l'aurez.  Car,  frappée  par  le  déshonneur 
de  son  père,  Julia  se  fait  religieuse;  sur  ce,  Robert 
part  Dour  l'Afrique.  Et  M.  Victor  de  Marolles,  qui 
n'avait  guère  d'autre  intention,  si  je  ne  me  trompe, 
que  de  nous  présenter  un  conservateur  sympathique 


et  un  radical  scélérat,  n'a  pas  échoué  dans  cette  ten- 


tative distinguée. 


André  Beaumer. 


Mcmrnto.  —  Ciiez  Calmann-I.évy,  le  deuxième  volume 
du  Théâtre  de  Meilhac  ef  Halévy  (la  Petite  Marquise,  la 
Veuve,  la  Grande  Duchesse  de  Gérolstein,  l'Ingénue,  les 
Sonnettes).  —  Chez  Alcan,  la  deuxième  édition  ;re\-ue  et 
augmentée  des  Œuvres  philosophiques  de  Leibniz,  par 
Paul  Janet,  avec  une  bibliographie  leibnizienne,  par 
M.  Boirac;  —  la  deuxième  édition  revue  et  augmentée) 
des  Variélcs  philosophiques,  de  J.-P.  Durand  (de  Gros)  ;  — 
Questions  de  morale,  leçons  professées  au  Collège  libre 
des  sciences  sociales,  par  MM.  Belot,  Bernés,  Buisson, 
A.  Croiset,  Delbos,  Darlu,  Fournière,  Malapert,  G.  Moch, 
D.  Parodi,  Sorel.  —  Chez  Pion,  le  Duc  de  Bourgogne  et  le 
(tue  de  Beauvillier,  lettres  inédites  (1700-1708),  publiées 
par  le  marquis  de  Vogiié;  —  Un  séjour  dans  Vile  de  Cey- 
lan,  par  Jules  Leclercq,  intéressant  ouvrage  et  qui  con- 
tient, par  exemple,  un  excellent  chapitre  sur  la  colonisa- 
tion anglaise.  —  Chez  Stocli,  les  Jmjeiaents  du  Président 
Maijnaud,  réunis  et  commentés  par  Henry  Leyrct.  —  Chez 
Didot,  le  Théâtre  français  et  anglais,  ses  origines  grecques 
et  latines,  par  Charles  Hastings,  avec  une  lettre-préface 
de  Victorien  Sardou.  —  Chez  Colin,  Chnteau  de  caries, 
roman  «  pour  les  jeunes  filles  ",par  Jean  Thiéry.  —Chez 
Ollendorff,  Dictionnaire  d'argot,  par  Rossignol,  ex-in- 
specteur principal  de  la  sûreté.  —  A  la  librairie  Charles, 
Pacûles  de  1900,  «  fragments  lyriques  »,  par  Fridolin 
Wcrra.  —  A  1'  «  flCuvre  indépendante  »,  Tout  un  passé, 
ce  fragment  du  journal  d'une  amoureuse  »,  par  Marcel 
Clavié.  —  A  Paris,  22  jours  en  Algérie,  notes  de  voyage, 
par  le  baron  La  Caze. 

A.  B. 


BULLETIN 
Portraits  de'  comédiens. 

Une  collection  de  curiosités,  bien  plutôt  qu'un 
ensemble  d'œu^Tes  d'art,  voilà  ce  qu'est  avant  tout 
l'exposition  des  Portraits  de  Comédiens  (I).  A  vrai 
dire,  et  si  l'on  excepte  le  Talma  de  Delacroix,  peu 
ou  point  de  peintures  qui,  par  elles-mêmes,  indé- 
pendamment du  sujet,  grâce  ;i  la  vertu  propre 
de  la  couleur  et  delà  forme,  vous  attirent  et  vous 
retiennent.  Et  pourtant  n'est-ce  pas  là  le  premier 
sortilège  de  ^œu^Te  peinte,  le  secret  de  sa  toute- 
puissante  action  sur  nos  sens?  Nul  authentique  chef- 
d'œuvre  qui,  examiné  dans  son  mode  d'action  sur 
nous,  échappe  à  cette  règle  d'une  impression  im- 
médiate sur  l'œU  du  connaisseur,  tout  à  fait  indé- 
[lendante  de  l'impression  seconde,  qui  pourra  être 

(1)  Chez  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  jusqu'au  31  octobre. 
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tout  à  côté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  indispen 
sable. 

D'un  tel  point  de  ■\'ue  la  présente  exhibition  ne 
laisse  pas  d  être  assez  médiocre  :  mais  la  curiosité 
qui  s'attache  à  tout  ce  qui  relève  du  théâtre  est  si 
vive  parmi  nous  que  l'impression  seconde,  dans  l'es- 
pèce la  personnaUté  de  celui  qu'on  nous  représente, 
peut  aisément  compenser  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  la  qualité  même  de  l'œmTe  d'art.  C'est  là  tout 
un  problème  de  psychologie  et  des  plus  curieux,  qui 
lui  seul  mériterait  une  étude,  cette  faveur  dont  l'at- 
tention pubKque  gratifie  quiconque  s'exhibe  sur  une 
scène,  et  pour  cette  simple  raison  qu'il  vit  aux  (eux 
de  la  rampe.  On  a  voulu  l'expliquer  par  ce  fait  que 
l'acteur,  incarnant  dans  sa  personne  des  héros  ima- 
ginaires, c'est  en  somme  à  la  fiction  ilu  poète,  ou  au 
type  dramatique  conçu  par  ce  dernier,  qu'il  faut  re- 
porter la  faveur  dont  bénéficie  l'interprète.  Voilà,  à 
mon  sens,  une  explication  insuffisante,  parce  qu'elle 
est  à  la  fois  trop  subtile  et  trop  simple  :  trop  subtile, 
car  bien  évidemment  elle  ne  rend  pas  compte  des 
impressions  de  la  majorité  des  hommes  ;  trop  simple, 
car  il  me  paraît  qu'il  se  rencontre  autre  chose  et  des 
nuances  plus  délicates  dans  ce  grossissement  dû  à 
l'optique  du  théâtre.  Comment  justifier  autrement 
que  par  une  ingénieuse  application  de  la  loi  écono- 
mique de  l'o/fre  et  de  la  demande  l'extraordinaire 
tarif,  sur  la  cote  officielle  de  la  galanterie,  de  maintes 
femmes  qui  n'ont  pour  eUes,  à  les  bien  analyser,  ni 
talent  véritable,  ni  séduction  physionomique,  ni 
quelquefois  même  cette  attirante  beauté  de  chair  qui 
est  la  pure  beauté  animale...  oui,  comment  justifier 
leur  succès  sinon  par  le  prestige  de  la  vedette,  par 
ce  fait  qu'étant  à  tous,  possédées  par  mille  regards, 
enveloppées  par  mille  désirs,  elles  n'en  semblent 
que  plus  désirables,  et  partant  n'en  sont  que  plus 
recherchées?  Et  cette  curiosité  ne  s'applique  pas 
seulement  dans  un  domaine  où  règne  en  maître 
l'attrait  du  sexe  :  elle  s'exerce  aussi  bien  Ais-à-vis 
des  hommes,  qui  prennent  une  importance  singu- 
lière, risible  à  certains  égards,  dès  qu'ils  appartien- 
nent au  théâtre. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  manifestes  ou  ca- 
chées d'un  tel  phénomène,  il  le  faut  bien  constater 
et  en  mesurer  l'efTet.  Lorsque,  voilà  six  mois  envi- 
ron, une  compagnie  fameuse  et  qui  doit  son  pres- 
tige moins  aux  talents  dont  elle  dispose  qu'à  son 
ancienne  illustration,  se  vit  privée  par  l'incendie  du 
toit  qui  l'abritait,  il  sembla  que  ce  fût  une  calamité 
jiublique  :  durant  des  semaines  les  journaux  ne  con- 
nurent plus  d'autre  matière  à  chronique  que  ce  pal- 
l'itaut  sujet,  et  l'on  parut  oublier  que  les  sociétés 
d'assurances  n'avaient  ici-bas  d'autre  raison  d'être 
que  d'indemniser  les  sinistrés...  (Ju'un  acteur  figure 
il  qiielipie  cérémonie  se  développant  autre  part  que 


sur  la  scène,  qu'il  se  marie,  par  exemple,  et  revête 
pour  la  circonstance,  en  place  de  l'habit  assez  bon 
pour  l'ordinaire  des  homiues,  le  simple  veston  qui 
le  distinguera  du  commun,  c'est  assez,  vous  le  sa- 
vez, pour  créer  un  précédent  et  inaugurer  une  mode 
nouvelle...  Enfin  s'il  leur  arrive  de  quitter  le  domaine 
de  leur  spécialité  et  de  s'essayer  à  quelque  art  qui 
n'est  point  de  leur  compétence,  la  critique,  sévère 
aux  autres,  a  pour  eux  toutes  les  indulgences. 

Comment  se  pourrait-il,  je  vous  le  demande, 
qu'habitués  à  de  telles  gâteries,  et  pareUs  en  cela  à 
ces  enfants  mal  éduqués  qui  se  croient  tout  permis, 
Us  ne  prissent  point  d'eux-mêmes  et  de  leur  impor- 
tance une  conscience  tout  à  fait  disproportionnée 
à  la  réaUté  1  II  faut  voir  l'interminable  suite  de 
portraits  de  M.  CoqueUn  aîné  pour  imaginer  l'état 
d'esprit  propre  au  comédien ,  haussé  cette  fois  à  la  cen- 
tième puissance,  et  jusqu'à  un  certain  point  carica- 
tural. Ai-je  besoin  de  dire  que  nul  intérêt  proprement 
artistique  ne  s'attache  à  ces  multiples  représenta- 
tions, et  qu'elle  n'ont  d'autre  effet  que  de  nous  dévoi- 
ler les  infinies  ressources  d'une  mimique  expressive. 
Mais  que  M.  Coquelin  prenne  garde  de  manquer 
d'habileté,  car  ce  comédien  qui  aspire  toujours  à 
faire  grand,  risque  fort  de  se  diminuer  par  là,  en 
mettant  en  pleine  lumière,  grâce  au  simple  jeu  des 
rapprochements,  ce  qu'il  y  a  de  truc  et  de  conven- 
tion dans  les  ressources  physionomique  s  sur  les- 
quelles on  s'extasie.  Parions  que  Régnier,  lequel  fut 
aussi  un  grand  comédien  et  l'un  des  maîtres  de 
M.  CoqueUn,  beaucoup  moins  impulsif  d'aUleurs  et 
de  goût  plus  sûr  que  son  élève,  se  fût  gai-dé  d'une 
telle  erreur.  Par  un  amusant  contraste,  il  préféra  se 
faire  peindre  en  bourgeois,  et  nous  le  voyons  ici) 
dans  un  portrait  qui  ne  manque  point  de  tenue,  plus 
semblable  à  un  notaire  correct  qui  va  donner  un 
conseil  qu'à  un  acteur  sur  le  point  d'entrer  en 
scène.  Pour  revenir  aux  artistes  vivants  et  qui  tien- 
nent la  première  place,  aucun  des  portraits  de 
M""  Sarah  Bernhardt  ne  me  donne  satisfaction  au 
point  de  vue  artistique.  De  cette  tragédienne  si  ex- 
ceptionnellement douée,  on  n'est  jamais  arrivé  à 
rendre  que  le  côté  factice  et  la  manière  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  irritant,  ce  qui  n'a  rien  d'étrange  après  tout, 
quand  ces  portraits  sont  signés  de  MM.  Chartran  et 
Boldini.  J'aurais  aimé  que.  de  sa  belle  époque,  c'est- 
à-dire  de  ses  dernières  années  à  la  Comédie,  une 
image  nous  restât,  pour  perpétuer  le  souvenir  d'i- 
noubliables soirées.  Quant  à  M""  Bartet,  il  est  sim- 
plenu'ut  inimaginable  qu'elle  ait  consenti  à  figurer 
ici  sous  les  traits  qu'a  fixés  d'elle  M.  Jacques 
Blanche.  Pour  elle  qui  représenta  durant  des  années 
et  qui  représente  encore,  grâce  aux  artifices  du  ta- 
lent, la  femme  moderne  avec  ses  souplesses  et 
l'imprévu  de  son  tour  de  rein  ;  pour  elle,  qui  est  à 
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l'heure  actuelle,  il  faut  bien  le  dire,  la  dernière  sur- 
vivante des  actrices  de  la  Comédie,  ce  portrait  est 
un  simple  non-sons,  puisqu'il  traduit  en  sécheresse 
et  roideur  ce  qui  dans  la  réalité  nous  apparut  si  gra- 
cieux et  si  souple.  Qu'un  peintre,  bien  doué  d'ail- 
leurs, à  certains  égards,  ait  pu  se  tromper  au  point 
de  prendre  le  contre-pied  même  du  caractère  le  plus 
évident  de  son  modèle,  voilà  qui  est  déjà  singulier; 
mais  que  ce  modèle,  une  femme  toute  de  grâce  et  de 
séduction,  et  qui  a  souci  de  sa  renommée,  se  soit 
prêtée  à  cette  gageure,  j'avoue  n'y  plus  rien  com- 
prendre. 

Ce  que  je  préfère  en  somme,  dans  cette  exhibition 
de  visages  plus  ou  moins  connus  du  pubUc,  —  tou- 
jours, je  le  répète,  au  point  de  ATie  de  la  simple 
curiosité,  non  de  la  valeur  d'art,  —  c'est  l'évoca- 
tion de  la  Comédie -Française  au  temps  de  sa  gloire, 
c'est-à-dire  durant  cette  période  qui  va  de  1830  en- 
viron à  1870.  De  cette  troupe  admirable  et  qui  eut 
comme  protagonistes  femmes  les  Rachel  et  les  Mars, 
les  hommes  de  ma  génération,  ceux  qui  ont  dépassé 
la  trentaine,  ont  pu  voir  encore  quelques  brillants 
exemplaires  :  le.  charme  et  l'élégance  d'un  Régnier 
dans  ses  dernières  années,  la  surprenante  jeunesse 
et  la  diction  exquise  de  ce  comédien  sans  analogue  et 
qui  eut  le  tact  de  se  retirer  à  temps,  —  vous  enten- 
dez qu'n  s'agit  de  M.  Delaunay,  —  la  haute  distinc- 
tion et  les  grandes  manières  d'une  Madeleine  Bro- 
han,  je  cite  quelques  noms  parmi  les  plus  justement 
réputés  sans  avoir  la  pensée  d'épuiser  une  liste.  On 
retrouve  ici,  parmi  les  épaves  de  la  Comédie  heureu 
sèment  échappées  au  sinistre,  l'ensemble  de  ces  in- 
tcrprotes  fameux  dont  le  groupement  justifial'excep- 
tionnelle  renommée,  et  dont  le  souvenir  suffit  à 
prolonger  encore  la  durée  d'une  institution  n'aj'ant 
plus  guère  d'autre  raison  d'être  que  les  traditions  du 
passé. 

Paul  Flat. 


La  composition  du  Parlement  anglais. 

Mon  cher  directeur. 

Peut-être  ne  vous  paraîlra-t-il  pas  sans  intérêt  de 
présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  une  petite 
statistique  des  professions  auxquelles  appartiennent 
les  670  membres  de  la  Chambre  des  communes  que 
vient  d'élire  le  peuple  de  la  Grande-Bretagne. 

C'est  dM  Daily  Tclegraph  que  j'emprunte  les  élé- 
ments de  cette  répartition.  Des  renseignements 
ultérieurs  en  pourront  modiGer  quelques  détails. 
L'ensemble  en  tout  cas  doit  être  suffisamment  exact. 

Professions  libérales.  —  La  catégorie  la  plus  nom- 
breuse —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  est  celle  des 
gens  de  loi.  La  nouvelle  Chambre  compte  110  avo- 


cats et  solicitors,  en  exercice' ou  retirés  des  aCfaires, 
soit  un  peu  plus  du  cinquième  du  total.  Viennent 
ensuite  33  journalistes  et  propriétaires  de  journaux, 
13  professeurs  d'université  et  instituteurs,  et  seule- 
ment 9  médecins.  On  ne  pourra  pas  traiter  cette 
Chambre  d'assemblée  de  sous-vétérinaires. 

Classes  officielles.  —  Les  ministres  en  exercice  et 
les  ex-membres  de  cabinets  libéraux  ou  conserva- 
teurs sont  au  nombre  de  iO;  on  compte  17  agents 
diplomatiques  ou  fonctionnaires  divers. 

Noblesse.  —  31  fils  et  frères  de  pairs. 

.\griculture.  —  65  propriétaires  fonciers  et  17  fer- 
miers ou  agents  d'exploitations  agricoles. 

Commerce  et  industrie.  —  32  filateurs  et  manufac- 
turiers ;  17  propriétaires  de  mines,  et  négociants  en 
charbons  ;  23  brasseurs,  distillateurs  et  négociants 
en  vins;  18  armateurs  et  constructeurs  de  nawes; 
18  maîtres  de  forges  et  négociants  en  métaux;  6  con- 
structeurs de  chemins  de  fer;  i  ingénieurs  civils; 
i  imprimeurs  et  libraires  ;  ii  négociants  divers  ; 
13  boutiquiers. 

Classes  ouvrières.  — 13  représentants  plus  ou  moms 
déclarés  du  travaU. 

Finances.  —  "29  banquiers,  financiers  et  brokers. 

.irmée  de  terre.  —  59  officiers,  dont  un  heutenant- 
général,  19  colonels,  7  Ueutenants-colonels,  7  majors, 
20  capitaines  et  5  Ueutenants. 

Armée  de  mer.  —  i  officiers,  dont  2  capitaines  et 
2  lieutenants. 

La  plupart  de  ces  officiers  sont  dans  l'Afrique  du 
Sud.  Peut-être  est-ce  à  cette  circonstance  qu'est  dû 
l'ajournement  au  15  février  prochain  de  la  réunion 
du  Parlement.  On  espère  qu'alors,  mais  alors  seule- 
ment, ils  pourront  être  de  retour  et  contribuer  au 
prestige  de  la  nouvelle  majorité. 

En  résumé;  199  membres  représentent  le  com- 
merce et  l'industrie:  195  les  professions  Libérales  ;S2 
l'agriculture;  63  l'armée  et  la  marine  ;  57  les  classes 
officielles;  31  l'aristocratie;  29  la  finance  et  13  les 
classes  ouvrières. 

Il  serait  intéressant  en  ontre  de  savoir  comment 
ces  catégories  se  répartissent  entre  les  partis  de  gou- 
vernement et  d'opposition,  intéressant  aussi  de  con- 
stater de  quelle  façon  elles  sont  distribuées  entre  les 
quatre  grandes  divisions  des  Iles  Britanniques, 
Angleterre  proprement  dite.  Pays  de  Galles,  Ecosse, 
Irlande.  Je  n'ai  pu  me  procurer  les  éléments  de  cette 
distribution. 

Le  membre  delà  nouvelle  Chambre  des  communes, 
qui  représente  le  record  de  la  longé\'ité  parlemen- 
taire, et  à  qui  cette  suprématie  spéciale  vaut  le  titre 
de  «  père  »  de  la  Chambre,  est  un  M.  W.  B.  Beach, 
qui  a  siégé  sans  désemparer  depuis  1837,  soit  pen- 
dant quarante-trois  ans. 

Le  membre  le  plus  âgé  est  M.  Spencer  Charrington, 
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82  ans;  le  plus  jeune  est  M.  Richard  Rigg,  junior, 
23  ans. 

Sur  les  670  élus,  502  appartenaient  à  la  défunte 
Chambre  des  communes. 

A.  M. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre.  —  Dans  le  numéro  d'octobre  de  la 
Revieic  of  Rcriews,  Mr  Stead  recommande  à  l'atten- 
tion de  ses  lecteurs  un  article  paru  dans  le  dernier 
fascicule  de  la  Contemporary  Reiieiv  sous  la  signa- 
ture de  Mr  J.  B.  Robinson  et  intitulé  :  The  Seulement 
111  South  A/rica,  —  la  Situation  dans  l'Afrique  australe. 

Mr  J.  B.  Robinson  écrit  :  «  Il  faudra  doi.ner  au 
Transvaal,  aussi  bien  qu'à  l'Etat  libre  d'Orange,  un 
lieutenant-gouverneur  (placé  sous  les  ordres  d'un 
commissaire  général)  et  un  Conseil  exécutif.  Les  deux 
Etats  devront  demeurer  un  certain  temps  durant 
«  colonies  de  la  Couronne  »  —  Crown  Colonies  ;  on 
pourrait  peut-être  réunir  les  deux  Etats  en  un  seul 
et  les  administrer  comme  une  seule  colonie,  ce  qui 
serait  préférable.  Le  Conseil  exécutif  devra  com- 
prendre environ  12  membres  et  il  devra  avoir  la 
sagesse  d'offrir  aux  Boers  4  ou  5  de  leurs  12  sièges. 
Les  Boers  pourraient  élire  leurs  propres  représen- 
tants ;  quant  aux  7  autres  sièges,  les  titulaires  en 
seraient  nommés  par  le  gouvernement  de  la  reine,  — 
lequel,  il  va  sans  dire,  aurait  à  se  montrer  prudent 
dans  le  choix  des  loyalistes  qu'il  admettrait  à  colla- 
borer à  l'administration  de  la  colonie.  Je  n'hésite  pas 
à  dire  que  des  4  ou  5  sièges  qu'on  offrirait  aux  Boers. 
l'un  reviendrait  à  Botha,  un  autre  à  de  Wet  et  qu'il 
faudrait  réserver  les  autres  à  des  hommes  de  leur 
valeur...   » 

Mr  J.  B.  Robinson  voudrait  qu'on  se  montrât  aussi 
juste  que  possible  à  l'égard  des  Boers,  qu'on  leur  fit 
la  part  aussi  large,  aussi  belle  que  possible  dans  le 
gouvernement  de  leur  pays.  Si  on  l'en  croit  et  si  on 
suit  ses  conseils,  on  s'apercevra  bien  vite,  assure-t-il, 
a  qu'aucun  peuple  sur  terre  n'est  plus  facile  à  gou- 
verner que  les  Boers  ».  Mais  il  importe  d'abord  de 
faire  cesser  cette  guerre  d'extermination  et  d'entrer 
en  pourparlers  avec  les  grands  chefs  boers. 

Mr  Robinson  poursuit  :  «  On  peut,  avec  raison,  ob- 
jecter que  les  Boers  sont  des  diplomates  très  fins  et  se 
demander  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  danger  à  leur 
faire  des  ouvertures.  11  y  a  du  vrai  dans  cette  façon 
de  voir  et  il  faut  sans  doute  se  garder  d'aborder  avec 
eux  aucune  discussion  d'intérêt  général.- Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  garantir  à  chacun  d'eux 
la  possibilité  de  rentrer  chez  lui  sain  et  sauf,  sans 
danger  de  transportation  et  de  confiscation  et  à  cette 
simple  condition  de  déposer  les  armes...  » 

Quant  à  l'avenir  de  r.A.frique  du  Sud,  Mr  Robinson 
est  d'un  optimisme  sans  bornes.  Il  estime  iiue  l'.Vfrique 
du  Sud  pourra  être  un  jour  la  première  colonie  de 
l'empire  britannique.  «  Les  richesses  du  Transvaal, 
dit-il,  sont  inépuisables.  Le  sol  de  ce  pays  recèle  des 
minéraux  de  toutes  sortes  en  abondance.  Quand 
elle  bénéficiera  des  avantages  d'une  administration 
bien  organisée,  la  population  ira  d'elle-même  au  pro- 


grès, et  le  progrès,  ici,  procédera  par  sauts  et  par 
bonds...  Il  est  de  notre  devoir  de  mener  à  bonne  fin 
ce  que  nous  avons  entrepris  et,  de  notre  entreprise, 
nous  avons  à  retirer  des  avantages  proportionnels 
aux  difficultés  que  nous  avons  traversées.  » 

Mr  Stead  se  plaît  à  reconnaître,  dans  la  Revicw  of 
Rei'iews,  l'esprit  de  justice  qui,  le  plus  souvent,  anime 
Mr  J.  B.  Robinson  ;  il  est  loin,  d'ailleurs,  de  s'associer 
absolument  à   toutes  ses  façons   de  voir. 

Bulgarie.  —  Les  Bulgares  projettent  d'élever  un 
grandiose  monument  à  la  mémoire  du  tsar  ."Vlexandre  II 
qui  fut  le  libérateur  de  leur  pays.  Et  la  ville  de  Sofia 
vient  de  réunir,  sous  la  présidence  du  prince  Ferdi- 
nand, un  jury  international  chargé  d'examiner  les 
divers  plans  soumis  par  les  concurrents.  Des  artistes 
de  presque  tous  les  pays  d'Europe  ont  pris  part  au 
concours. 

C'est  M.  .\ntûnin  Mercié  qui  représente  à  Sofia  le 
goût  français. 

Italie.  —  Le  nouveau  roi  d'Italie,  Victor-Emma- 
nuel III,  est  décidément  un  bon  roi. 

Le  Carrière  d'Itulia  —  numéro  237  —  admire  la  vie 
simple,  presque  austère  et  toute  de  modeste  applica- 
tion que  mène  le  nouveau  maître.  En  termes  enthou- 
siastes, —  mais  nous  sommes  chez  nos  frères  les  Ita- 
liens !  —  il  s'extasie  devant  la  débordante  activité  de 
Victor-Emmanuel  III. 

Dès  l'aube,  parait-il,  le  roi  est  à  sa  table  de  travail  ; 
chaque  matin,  il  se  fait  donner  le  résumé  du  contenu 
des  principaux  journaux  de  la  capitale  et  de  la  pénin- 
sule ;  il  passe  ensuite  à  l'examen  minutieux  de  sa 
volumineuse  correspondance  ;  puis  c'est  le  tour  des 
interminables  rapports  officiels.  Il  accorde  la  plus 
grande  attention  aux  rapports  de  son  secrétariat  par- 
ticulier et  aussi  au.x  demandes,  aux  prières  et  aux 
instances  qui  lui  sont  adressées.  Retour  de  la  prome- 
nade qu'il  fait  chaque  jour  en  voiture  avec  la  reine, 
Victor-Emmanuel  réintègre  aussitôt  son  cabinet  de 
travail  et  jusqu'au  soir  il  est  tout  aux  graves  soucis 
de  la  politique  —  politique  intérieure  et  politique 
extérieure... 

Deux  grandes  villes  d'Italie  se  préparent  à  fêter 
avec  pompe  le  quatre  centième  anniversaire  du  grand 
artiste  que  fut  Benvenuto  Cellini,  le  ciseleur  modèle 
que  François  I"  anoblit  en  le  nommant  seigneur  du 
Petit  Nesles,  tant  il  fut  conquis  par  son  admirable 
talent. 

C'est  l'antique  corporation  des  orfèvres  et  argentiers 
de  Rome  dont  Benvenuto  fit  partie,  réunie  à  la  société 
des  orfèvres,  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  commé- 
moration, dont  le  souvenir  historique  consistera  en 
un  médaillon  en  bronze  avec  le  portrait  du  maître, 
qui  sera  placé  sur  la  façade  du  palais  de  Banco  San- 
Spirito.  Une  couronne  sera  également  placée  sur  la 
tombe  de  Cellini  à  Florence. 

Les  fêtes  qui  auront  lieu  au  Capitole  seront  orga- 
nisées par  un  comité  dont  font  partie  MM.  Gallo, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  le  prince  Colonna, 
lé  général  Ponz'a  di  San-Martino  et  le  prince  Borghèse. 

Un  manuscrit  de  Benvenuto  Cellini,  soigneusement 
ciiuservé  à  Florence,  retrace  les  romanesques  aven- 
tures de  son  existence  nomade. 

G.  Choisv. 
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L'ACTION  REPUBLICAINE 

Lorsque  le  Parlement  chôme,  il  semble  que  la  ■vie 
collective  de  la  nation  ait  cessé  soudain.  Il  n'y  a  là 
qu'une  apparence,  car,  bien  au  contraire,  sous  notre 
régime,  c'est  en  l'absence  des  parlementaires  qu'un 
gouvernement  peut  orienter  son  action  dans  un  sens 
déterminé. 

On  vient  d'en  avoir  un  nouvel  exemple.  Les  deux 
Chambres  étaient  absentes  lorsqu'un  ministre  de 
la  Guerre  républicain  a  tenté,  par  une  série  de 
décisions,  d'amener  la  conciliation  de  ces  deux  élé- 
ments que  Renan  jugeait  irréductibles  :  la  démocra- 
tie et  l'armée  ;  c'est  aussi  pendant  cette  trêve  qu'un 
ministre  socialiste  a  fortifié,  par  décrets,  la  classe 
ouvrière  qui,  en  se  développant  en  puissance,  rend 
plus  prochaine  la  réalisation  de  son  idéal.  Ce  mi- 
nistre a  fait  plus.  Il  a,  dans  un  discours,  revendiqué 
la  responsabilité  de  ses  actes,  et  indiqué  les  ré- 
formes qu'il  croit  urgentes  pour  satisfaire  le  parti 
dont  U  représente  les  intérêts  au  pouvoir. 

Cela  se  passadt  en  plein  bassin  minier,  M.  Mille- 
rand  a  été  applaudi,  vigoureusement  de  ceux  qui 
attendent  de  lui  un  remède  efficace  aux  maux  dont 
ils  souffrent,  lorsqu'il  s'est  déclaré  disposé  à  pro- 
poser une  loi  rendant  obligatoire  la  grève,  si  elle  a  été 
décidée  par  la  majorité  des  travailleurs  d'un  atelier 
ou  d'une  usine,  consultés  en  assemblée  générale.  Il 
ne  l'a  pas  été  moins  en  indiquant,  comme  solution  à 
la  grève,  l'arbitrage  obligatoire. 

L'impression  de  ce  discours  fut  très  grande  dans 
le  pays.  Et  cela  justement  parce  qu'au  moment  où  il 
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fut  prononcé  à  Lens,  M.  Waldeck-Rousseau  com- 
mençait à  répandre  adroitement  le  bruit  qu'il  allait 
substituer  l'action  à  la  défense  républicaine. 

On  se  demanda  si  le  ministère  allait  orienter 
définitivement  son  action  dans  le  sens  socialiste  et 
si  M.  Waldeck-Rousseau,  définitivement  converti, 
se  mettait  en  mesure  d'appliquer  le  programme  de 
M.  Millerand.  Il  y  eut  une  certaine  émotion.  Les 
nationalistes  s'abandonnèrent  au  "doux  espoir  de 
faire  entrer  dans  leur  coalition  certaines  fractions 
de  la  bourgeoisie  capitaliste  qu'une  trop  grande 
satisfaction  donnée  aux  exigences  de  la  classe  ou- 
vrière aurait  lésées  dans  leurs  intérêts  immédiats. 
Les  perplexités  du  premier  ministre  durent  être 
grandes. 

Fort  heureusement  que  MM.  Léon  Bourgeois  et 
Louis  Barthou,  parlant  le  même  jour  dans  deux  ré- 
gions différentes  du  pays,  dirent  des  paroles  qui 
donnaient  exactement  la  tonalité  des  opinions  de  la 
bourgeoisie  française,  la  mesure  de  ce  qu'elle  pou- 
vait accepter  en  fait  de  réformes.  Dans  leurs  dis- 
cours, les  tendances  conservatrices  du  pays  avaient 
trouvé  leur  juste  expression. 

"On  nefaitpas  impunément  au  socialisme  sa  part», 
affirma  M.  Louis,  Barthou,  devant  ses  électeurs 
d'Oloron.  Mais  il  serait  dangereux  aussi  de  la  faire 
trop  belle  aux  congrégations,  ces  associations  per- 
manentes qui  prennent,  retiennent,  absorbent  l'indi- 
\idu  tout  entier,  et  en  font  un  adversaire  de  la 
société  civile.  »  Le  langage  de  M.  Léon  Bourgeois  à 
Siiippes  fut  analogue,  avec  plus  de  vigueur  dans  la 
forme.  «  Dès  la  rentrée  du  Parlement,  dit-il,  le 
premier  acte  à  accomplir  doit  être  la  lutte  contre  les 
congrégations  religieuses.  » 
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Or  donc,  MM.  Louis  Barthou  et  Léon  Bourgeois, 
ces  deux  favoris  de  la  majorité  républicaine  au  Par- 
lement, ayant  donné  le  la,  M.  Waldeck-Rousseau, 
dans  son  discours  de  Toulouse,  exécuta  quelques 
variations  habiles  sur  ce  thème.  «  Il  s'agit,  dit-D,  de 
faire  face  au  péril  qui  naît  du  développement  continu, 
dans  une  société  démocratique,  d'un  organisme  qm, 
suivant  une  définition  célèbre  dont  le  mérite  revient 
à  nos  anciens  Parlements,  «  tend  à  s'introduire  dans 
«  l'État,  sous  le  voile  spécieux  d'un  institut  rehgieux, 
«  un  corps  politique  dont  le  but  est  de  parvenir  d'a- 
«  bord  à  une  indépendance  absolue,  et,  successive- 
«  ment  à  l'usurpation  de  toute  autorité...  » 

Si  l'on  observe  que  le  président  du  Conseil  assigne 
à  la  discussion  d'une  loi  sur  les  associations  la  pre- 
mière place  dans  les  travaux  du  Parlement,  on  se  rend 
compte  que  ce  qu'il  appelle  Vacl'ion  républicaine  est 
une  activité  purement  négative,  qui  a  son  importance 
certes,  mais  qui  ne  saurait  suffire  à  assurer  la  \ita- 
lité  du  pays.  Une  nation  n'est  pas  un  organisme  figé 
dans  des  formes  définitives.  Elle  varie,  elle  évolue,  — 
jusqu'à  s?i  disparition  même  dans  un  organisme 
plus  complexe,  —  suivant  les  besoins  des  groupes 
sociaux  qui  la  composent.  Le  gouvernement,  qui 
préside  à  ces  transformations,  doit  toujours,  s'il  veut 
collaborer  au  progrès,  favoriser  le  développement 
en  puissance  des  coUectixités  qui,  dans  la  nation, 
correspondent  à  la  production  la  plus  intense.  Ce 
sont,  actuellement,  les  travailleurs  groupés  enmasses 
compactes  pour  les  besoins  de  la  grande  industrie, 
et  qui,  fortifiés  par  la  solidarité  des  efforts  et  des 
intelligences,  préparent  une  phase  nouvelle  de 
YEconomic. 

M.  Paul  Deschanel  le  comprend  bien,  lui  qui,  à 
Bordeaux,  vient  de  prédire  la  fin  du  salariat,  à  peu 
près  dans  les  termes  dont  s'était  servi  le  socialiste 
Millerand.  M.  Louis  Barthou  s'en  rend  compte  aussi, 
lui  aux  yeux  de  qui  combattre  le  socialisme  signifiera 
de  plus  en  plus,  si  je  suis  bon  prophète,  s'en  assi- 
miler intellectuellement  la  substance  et  en  réaliser 
dans  les  faits  ce  qui  pourra  l'être  sans  nuire  à  cette 
fraction  de  la  bourgeoisie  financière,  dont  il  reflète 
assez  fidèlement  les  tendances.  Lui  encore,  un  des 
premiers,  M.  Waldeck-Rousseau  en  deux  circon- 
stances avait  prouvé  qu'il  le  comprenait  :  en  188i, 
au  moment  où  il  fit  voter  la  loi  sur  les  syndicats  et, 
l'année  dernière,  lorsqu'il  choisit  comme  collabo- 
rateur un  des  représentants  de  la  classe  ouvrière 
organisée. 

Certes,  M.  Millerand  est  toujours  ministre.  Il  a 
parlé  h.  Lens  avec  un  certain  courage,  mais  il  a  pro- 
mis des  réformes  ouvrières.  On  s'attendait  à  ce  que 
le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  vînt  préciser 
dans  quelle  mesure  colni-ci  se  déclarait  soUdaire  de 
son  collaborateur  du  Commerce.   Le  président  dvi 


Conseil  a  é'vité  d'élucider  ce  point  déUcat.  Il  n'a  pas 
davantage  apprécié  les  actes  démocratiques  du  gé- 
néral André.  Son  discours,  d'une  pureté  de  langue 
qui  ne  se  laisse  éprouver  par  aucune  émotion,  est 
d'une  perfection  décevante.  Ou  bien  il  est  très  tra- 
vaillé, ou  bien  si,  comme  l'avançait  un  journaliste 
officieux,  M.  Waldeck-Rousseau  n'écrit  point  ses 
discours,  sa  pensée  s'exprime  naturellement  de  telle 
sorte  qu'elle  dérobe  sous  des  apparences  multiples 
sa  véritable  essence. 

Le  passage  relatif  au  projet  de  loi  sur  les  associa- 
tions est  lui-même  si  adroitement  rédigé  que  per- 
sonne, au  Parlement,  ne  pourra  se  refuser  à  préci- 
piter la  discussion  d'un  projet  de  loi  qui  donnerait  la 
liberté  aux  associations.  Il  est  donc  possible  qu'un 
grand  débat  soit  ouvert,  dès  la  rentrée,  sur  ce  grave 
problème  de  laliberté  d'association...  à  moins  que 
tous  ces  discours  ne  forment  qu'une  parade  pour 
tenir  en  haleine  l'attention  intéressée  des  foules,  et 
qu'il  y  ait  dans  le  Parlement,  avec  la  complicité  du 
gouvernement,  une  majorité  pour  décider  la  discus- 
sion immédiate,  et  sans  interruption,  du  budget. 
Qui  donc  pourrait  se  refuser  à  donner  son  budget  à 
la  France  dans  un  délai  que  rendraient  relativement 
court  l'application  de  la  motion  Berthelot  sur  le  dé- 
pôt des  amendements.  Un  seul  jour  par  semaine, 
le  samedi,  serait  consacré  aux  interpellations  et  la 
discussion  des  projets  de  lois.  Ce  serait  l'enterre- 
ment des  promesses,  qu'elles  soient  venues  de  Mille- 
rand ou  de  Waldeck-Rousseau... 

. . .  Mais  il  me  parait  vain  de  continuer  ainsi  à  pro- 
phétiser. Le  moyen  de  connaître  les  intentions  du 
Parlement  au  moment  même  où  il  va  reprendre  ses 
séances,  n'est-ce  pas  d'interroger  quelques-uns  de 
ceux  qui,  dans  son  enceinte,  ont  su  acquérir  assez 
d'autorité  pour  se  faire  entendre  au  nom  d'une  partie 
importante  de  la  nation  ? 

Voici  quelques  opinions  motivées.  Elles  sont  plus 
significatives  que  tous  les  discours-ministre.  Elles 
empruntent  leur  valeur  au  suffrage  des  groupes  di- 
vers de  la  nation  qui,  lorsqu'ils  s'accordent  pour 
aller  dans  une  voie,  savent  bien  y  entraîner  avec  eux 
leur  gouvernement. 

LÉON  Pabsons. 


Lettre  de  M.  Georges  Berry. 

Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  mon 
opinion  sur  la  situation  poUtique  et  sur  les  réformes 
qui  me  paraissent  devoii"   occuper,  tout   d'abord, 
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l'attention  du  Parlement.  J'ai  un  peu  tardé  à  vous 
répondre,  parce  que  je  désirais,  avant  de  vous 
écrire,  connaître  le  discours  si  annoncé  du  président 
du  Conseil. 

Le  discours  est  prononcé;  je  vous  envoie  ma  ré- 
ponse. 

Pour  moi,  et  pour  tous  les  hommes  de  bonne  foi, 
la  situation  politique  n'est  pas  changée  ;  elle  est  la 
môme  qu'au  mois  de  juillet. 

Nous  avons,  d'un  côté,  un  ministère  et  une  majo- 
rité qui  se  soudent  d'autant  plus  qu'ils  sentent  le 
pays  leur  échapper,  et,  de  l'autre,  une  minorité  de 
patriotes  et  de  républicains  libéraux  se  préparant  à 
lutter  de  nouveau  contre  les  projets  d'un  gouverne- 
ment qui  semble  n'avoir  pour  but  que  de  jeter  le 
trouble  et  la  di^dsion  dans  le  pays. 

Le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  nous  en  ap- 
porte une  fois  de  plus  la  preuve. 

Le  général  André  a  pris,  depuis  qu'il  est  au  pou- 
voir, des  mesures  qm  ont,  à  juste  titre,  ému  l'armée 
et  la  nation.  M.  le  président  du  Conseil  qui,  cepen- 
dant, est  un  avocat  sachant  plaider  toutes  les 
causes  avec  une  égale  habileté,  n'essaie  même  pas 
de  justifier  l'utilité  de  ces  mesures. 

On  dit  bien  haut  dans  la  presse  et  dans  les  cercles 
politiques  que  le  minisfère  actuelest  toujours  le  mi- 
nistère de  Dreyfus  et  de  ses  amis.  Ces  bruits  in- 
quiètent, à  bon  droit,  les  patriotes  :  au  lieu  de  re- 
pousser l'accusation,  l'orateur  de  Toulouse  promet 
une  grande  amnistie  dans  laquelle  ne  seront  compris 
que  Dreyfus  et  ses  amis. 

M.  Millerand,  ministre  du  Commerce,  ayant  dé- 
claré à  Lens  qu'il  était  toujours  le  collecti\-iste  qu'on 
a  connu,  cette  déclaration  a  jeté  l'épouvante  parmi 
les  grands  et  petits  propriétaires.  M.  le  ministre  de 
l'Intérieur,  appelé  à  s'expliquer  sur  ce  point,  se  con- 
tente de  dii-e  que  «  la  transformation  de  la  propriété 
individuelle  en  propriété  collective  ne  fait  pas  partie 
de  son  programme  ».  Et  c'est  tout.  Pas  un  mot  pour 
condamner  cette  transformation;  pas  un  mot  pour 
affirmer,  comme  autrefois,  qu'il  en  combattra  l'avè- 
nement de  toutes  ses  forces.  —  Pour  le  moment, 
du  moins,  je  ne  suis  pas  collectiviste,  répond -U 
aux  propriétaires  épouvantés.  Nous  verrons  plus 
tard. 

Un  grand  nombre  de  Français  qui  croyaient  être 
libres  de  faire  élever  leurs  enfants  dans  les  écoles  de 
leur  choix,  tremblent  d'avoir  rendu  impossible  l'en- 
trée de  ceux-ci  dans  les  administrations  et  dans  les 
grandes  écoles  de  l'État,  et  M.  Waldeck-Rousseau  de 
répondre  pour  les  rassurer  :  «  Je  ferai  voter  la  loi 
sur  le  stage  scolaire  :  tant  pis  si  par  l'imprévoyance 
du  père  de  famille  ses  enfants  sont  mis  dans  l'im- 
possibilité de  gagner  leur  vie.  » 

Et,  après  cela,  le  gouvernement  est  bienvenu,  il 


faut  l'avouer,  à  faire  appel  à  l'union  et  à  prêcher  la 
réconciliation  de  tous  les  républicains. 

Son  chef  a  beau  opposer  aux  inquiétudes  et  aux 
protestations  de  millions  de  Français  les  22  000  maires 
qui,  suivant  lui,  auraient  assisté  au  banquet  du 
22  septembre;  M.  Waldeck-Rousseau  sait  aussi  bien 
que  moi  que,  ce  jour-là,  la  France  n'a  pas  donné  son 
approbation  aux  actes  répréhensibles  et  à  la  poli- 
tique anti-libérale  du  ministère,  dit  de  défense  répu- 
blicaine. 11  sait  aussi  bien  que  moi  que  parmi  les 
maires  ou  conseillers  municipaux  qui  ont  assisté  au 
banquet,  les  uns  ont  voulu  profiter  de  l'occasion  qui 
leur  était  offerte  de  ^'isiter  facilement  l'Exposition  ; 
les  autres  ont  cru  devoir  répondre  à  ^in^•itation  qui 
leur  avait  été  adressée  par  le  chef  de  l'État,  mais 
que  la  plupart  sont  des  adversaires  de  la  politique 
ministérielle. 

Non,  la  situation  n'a  pas  changé,  quoi  qu'en  dise 
le  président  du  Conseil,  et  nous  sommes  toujours  en 
face  d'un  ministère  de  combat,  d'un  ministère  de 
désorganisation  militaire  et  sociale  auquel  les  ré- 
formes importent  peu  et  qui  cherche  à  se  maintenir 
au  pouvoir  par  tous  les  moyens,  quels  qu'Us  soient. 

Le  discours  de  Toulouse  confirme  encore  ce  que 
j'avance. 

Voyez  :  c'est  à  peine  s'il  contient  quelques  mots 
au  sujet  de  la  caisse  de  retraites  des  travailleurs, 
cette  caisse  dont  la  création  serait  une  partie  de  la 
solution  du  grand  problème  social,  et  pour  laquelle 
ministres  et  députés  devraient  mettre  en  commun 
tous  leurs  efforts;  mais,  en  revanche,  comme  il 
s'étend  en  longues  périodes  sur  ce  qu'il  appelle  le 
péril  clérical  1 

Comme  on  sent  la  joie  de  M.  Waldeck-Rousseau 
d'avoir  retrouvé  cette  ^ieille  arme  avec  laquelle  il 
espère  combattre  pendant  de  longs  mois  en  compa- 
gnie.desa  majorité  touteprête  à  croire  encore,  comme 
aux  bons  temps  de  la  Haute-Cour,  à  une  autre  conspi- 
ration. 

D'aUleurs,  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  n'a  rien 
innové.  Il  se  sert  de  l'Histoire.  Il  se  rappelle  com- 
ment certains  hommes  gouvernèrent  la  France  sous 
la  Convention,  en  imaginant  tous  les  jours  une 
nouvelle  conspiration  contre  la  République. 

Mais,  puisque  M.  le  président  du  Conseil  gou- 
verne, l'Histoire  en  main,  qu'il  en  médite  quelques 
pages,  où  il  apprendra  de  quelle  façon  la  France  sait 
traiter  ceux  qui  l'ont  trompée. 

Plus  son  sommeil  est  long,  plus  son  réveil  est 
terrible: que  M.  Waldeck-Rousseau  prenne  garde  au 
réveil. 

Ainsi,  il  est  bien  entendu,  Monsieur,  que,  pour 
moi,  nous  n'avons  rien  à  attendre  d'utile  du  minis- 
tère; et  pourtant,  à  côté  de  celle  relative  aux  caisses 
ouvrières,  que  de  lois  nécessaires  !  C'est,  d'une  part,  la 
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loi  sur  la  révision  des  patentes,  la  loi  que  le  com- 
merce réclame  tous  les  jours  et  qui,  votée  depuis 
deux  ans  à  la  Chambre,  ne  peut  arriver  à  se  faire  dis- 
cuter au  Sénat.  C'est  aussi  le  projet  sur  la  réforme 
des  boissons,  réforme  sans  laquelle  le  contribuable 
espérera  en  vain  la  suppression  des  octrois. 

La  loi  sur  les  associations  devrait,  elle  aussi,  être 
votée  à  bref  délai  et  ce  serait  facile,  le  Parlement 
n'aurait  qu'à  rayer  du  Code  pénal  l'article  29  i  qui 
oblige  toute  association  à  avoir,  avant  de  se  former, 
l'agrément  du  gouvernement:  et  nous  aurions  ainsi 
une  loi  large  et  libérale  comme  le  désirent  tous  les 
esprits  indépendants,  tous  les  républicains  libéraux; 
et  non  pas  une  loi  de  persécution  pour  les  uns  et  de 
faveur  pour  les  autres  comme  la  veut  le  Ministère. 

Mais  pour  réaliser  ces  progrès,  force  nous  est  d'at- 
tendre des  jours  meilleurs,  le  gouvernement  ne  s'oc- 
cupant  que  de  son  intérêt  immédiat. 

Quand  vous  êtes  venu  me  voir,  vous  m'avez  de- 
mandé. Monsieur,  pourquoi  j'étais  décidé  à  faire, 
comme  par  le  passé,  de  l'opposition  au  ministère. 

Vous  avez  sur  ce  point  encore  ma  réponse,  j'y  suis 
décidé,  vous  le  voyez,  parce  que  je  considère  que, 
comme  par  le  passé,  nos  ministres  sont  attachés  à  la 
cause  de  Dreyfus  ;  parce  que,  comme  par  le  passé, 
va  se  rejouer  la  comédie  de  la  conspiration;  parce 
que,  comme  par  le  passé,  va  continuer  ladésorgani- 
sation  de  l'armée,  de  la  justice,  des  administrations; 
parce  que,  comme  par  le  passé,  le  gouvernement  va 
se  trouver  dans  l'impossibitité  de  donner  au  pays  les 
réformes  que  celui-ci  attend  de  ses  représentants. 
Agréez,  Monsieur,  etc. 

Georges  Berry, 

député  de  Paris. 


Lettre  de  M.  Paul  Delombre- 

Monsieur  et  honoré  Confrère, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  mon 
opinion  «  sur  la  situation  politique  et  les  réformes 
qui  me  paraissent  devoir  occuper  tout  d'abord  le 
Parlement  ».  Ce  sont  là  deux  sujets  bien  distincts 
et  qui,  cependant,  me  paraissent,  comme  l'a  indiqué 
votre  question,  étroitement  unis.  Quelle  que  puisse 
être,  à  l'heure  présente,  la  situation  pohtique,  quel- 
que troublée  qu'elle  soit,  elle  sera  rendue  satisfai- 
sante assez  vite,  ou  bien,  au  contraire,  elle  aura  em- 
piré de  façon  peut-être  irrémédiable,  selon  que  les 
pouvoirs  publics  auront  su  oui  ou  non  faire  un  travail 
utile,  réaliser  des  réformes  sérieuses,  répondre  aux 
vo'ux  du  pays. 

Mais  on  n'accomplira  de  bonne  besogne  que  si 
l'on  a  le  courage  de  ciiconscrire  son  champ  d'action. 


Que  le  gouvernement  et  les  Chambres  entreprennent 
tout  à  la  fois,  on  n'aboutira  à  rien,  sauf  à  la  dange- 
reuse démonstration  d'une  coupable  impuissance. 
On  ne  doit  oublier,  si  l'on  réclame  loyalement  une 
politique  de  progrès  effectifs,  ni  les  réformes  accom- 
plies déjà  et  dont  plusieurs  ont  encore  besoin  de  la 
consécration  du  temps,  ni  le  court  espace  qui  reste  à 
la  Chambre  actuelle,  ni  la  continuité  des  travaux 
permis  aux  Parlements  successifs  :  savoir  res- 
treindre des  programmes  immédiats,  ce  n'est  pas 
limiter  ses  ambitions,  c'est  vouloir  ne  rien  gaspiller 
de  l'heure  qui  passe  et  avoir  foi  dans  l'avenir. 

Au  risque  de  paraître  singulièrement  modeste, 
sinon  même  arriéré,  je  demanderais  que,  au  premier 
rang  de  toutes  les  réformes,  on  mit  le  vote  du  bud- 
get, la  renonciation  au  misérable  expédient  des 
douzièmes  provisoires.  Un  parlement  me  paraît 
manquer  à  sa  mission  essentielle,  perdre  de  vue  sa 
raison  d'être  et  compromettre  de  la  manière  la  plus 
grave  l'autorité  des  institutions  parlementaires,  qui 
ne  parvienî  pas  à  donner  à  la  nation  le  budget  régu- 
lier auquel  elle  a  droit.  Peu  à  peu,  tous  les  ser\ices 
se  relâchent;  les  administrations  s'accoutument  à 
vi\Te  au  jour  le  jour;  les  entreprises  les  plus  néces- 
saires restent  en  souffrance;  partout,  on  a  l'impres- 
sion du  pro\àsoire.  Il  est  mauvais  de  mettre  à  cette 
épreuve  le  renom  et  l'influence  d'un  régime  gouver- 
nemental. 

On  ne  doit  pas  se  dissimuler,  d'ailleucs,  que  le 
budget  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  étabhr,  si 
on  le  veut,  du  moins,  en  équilibre  sincère.  Sans^es 
réorganisations  administratives  profondes,  il  n'est 
plus  guère  d'économies  larges  à  espérer,  et  ce  n'est 
pas  à  la  loi  de  finances  de  modifier  radicalement  des 
lois  organiques.  Les  services  pubKcs  ont  des  exi- 
gences croissantes  auxquelles  on  ne  saurait  indéfi- 
niment se  refuser  à  faire  face.  Les  dernières  discus- 
sions du  budget  ont  montré  notamment  combien 
insuffisantes  sont  les  dotations  pour  les  travaux  pu- 
blics les  plus  urgents.  Notre  outillage  économique 
a  cessé  d'être  au  niveau  des  besoins.  Si  l'on  n'y 
prend  pas  garde,  les  courants  commerciaux  achève- 
ront de  se  détourner  dé  nos  ports  maritimes.  Ce 
n'est  point  par  une  simple  réforme  des  primes  à  la 
marine  marchande,  réforme  du  reste  nécessaire, 
qu'on  parviendra  à  relever  le  pavillon  français  : 
toute  une  politique  commerciale  est  indispensable, 
et  cette  pohtique  implique  une  mise  en  valeur  moins 
imparfaite  de  la  France  et  de  son  domaine  colonial. 
Vue  consultation  récente  a  eu  lieu,  auprès  des  con- 
seils généraux,  afin  de  déterminer  les  principales 
entreprises  qui  s'imposent.  11  importe  de  hâter  la 
conclusion  de  cette  enquête. 

La  suppression  des  barrières  intérieures  qui  s'op- 
posent à  la  libre   circulation  des  produits  sur  l'en- 
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semble  du  territoire  est  une  des  réformes  dont,  se- 
lon toute  vraisemblance,  les  Chambres  devront 
s'occuper  à  bref  délai.  La  campagne  pour  l'abolition 
des  taxes  sur  les  boissons  hygiéniques  en  général  et 
sur  les  vins  en  particulier,  ne  saurait  guère  donner 
de  résultats  appréciables  si  les  grands  centres  de 
consommation  restent  d'un  accès  aussi  onéreux. 
Mais  comment  les  ouvrir  à  ces  produits  sans  sacri- 
fier une  part  telle  des  recettes  de  l'octroi  que  les 
frais  de  perception  deviennent  aussitôt  excessifs 
pour  les  recettes  restantes?  Et  comment,  sans  écra- 
ser d'impôts  directs  intolérables  les  contribuables 
des  villes  à  octroi,  obliger  celles-ci  à  l'abandon  de 
cette  ressource  à  la  fois  si  sûre  et  si  élastique  ?  Au 
surplus,  peut-il  être  d'une  stricte  justice  de  prétendre 
améliorer  la  position  des  producteurs  agricoles  que 
gène  l'existence  des  octrois,  et  de  laisser  aux  Ailles 
le  soin  exclusif  de  parer  au  déficit  dont  elles  auront 
à  souffrir?  Tant  qu'on  n'a  vu  dans  la  question  des 
octrois  qu'une  question  purement  locale,  le  pro- 
blème est  demeuré  insoluble.  Le  moment  est  venu 
de  se  demander  s'il  n'aurait  pas  un  caractère  natio- 
nal. Une  législature  qui  serait  marquée  par  l'abolition 
des  octrois  ne  serait  pas  une  législature  absolument 
vaine,  il  faut  l'avouer.  La  question  de  la  destruc- 
tion de  l'enceinte  actuelle  de  Paris  et  celle  de  l'an- 
nexion des  communes  suburbaines  auraient  été 
sensiblement  simplifiées  du  même  coup. 

Ne  serait-U  point  chimérique  de  poursuivre  en 
même  temps  la  constitution  d'une  caisse  de  retraites 
pour  les  travailleurs  ?  Cette  création  est  à  l'ordre  du 
jour  de  la  Chambre;  je  regretterais  vivement  qu'elle 
ne  donnât  point  lieu  à  un  débat  conduit  avec  le  dé- 
sir de  préparer  et  de  faire  tout  le  possible.  Plus  la 
question  est  délicate  et  complexe,  plus  elle  mérite 
toute  la  sollicitude  du  gouvernement  et  des  Cham- 
bres. Autant  il  est  à  souhaiter  qu'on  é\ite  de  se 
lancer  dans  une  aventure  financière,  autant  on  est 
en  droit  d'espérer  que  le  bon  vouloir  de  tous  aidant, 
la  démocratie  pourra  obtenir  le  supplément  de  sécu- 
rité qu'elle  attend. 

Auprès  de  ces  questions  capitales  et  qui  peuvent 
retenir  d'une  façon  si  utile  l'attention  du  Parlement, 
il  en  est  d'autres  dont  l'importance  est  moindre  sans 
doute,  mais  qui  ne  sauraient  être  omises: forcément, 
par  exemple,  la  législation  sur  les  sucres  fera  l'objet 
d'un  nouvel  examen.  La  suppression  des  taxes  de 
sortie  aurait  été,  dit-on,  consentie  en  principe  par  le 
gouvernement.  Des  compensations  devront  être  cher- 
chées :  où  les  trouver,  pour  les  fabricants  et  les  agri- 
culteurs, en  dehors  d'une  extension  de  la  consom- 
mation intérieure?  Or,  on  parle  de  mettre  fin  aux 
facultés  fiscales  dont  jouit  le  sucrage  des  vins.  L'in- 
dustrie sucrièrese  voit  ainsi  menacéede toutes  par  is 
quand  il  faudrait,  au  contraire,  élargir  ses  débou- 


chés. Ici  encore,  des  diminutions  de  droits  seraient 
opportunes,  et  U  faudrait  qu'elles  fussent  assez  con- 
sidérables pour  être  sensibles  jusque  dans  les  achats 
au  détail  :  sinon,  la  réforme  aurait  échoué. 

Si  l'on  disposait  de  ressources  inépuisables,  U  se- 
rait trop  aisé  de  signaler  bien  d'autres  réformes  dé- 
sirables :  la  suppression  de  l'impôt  sur|les  allumettes, 
la  réduction  de  la  taxe  des  lettres,  viennent  immédia- 
tement à  l'esprit.  Mais,  outre  que  la  condition  pri- 
mordiale des  réformes  c'est  leur  intelligente  gradua- 
tion, la  situation  économique  et  financière  comporte 
une  extrême  prudence.  Les  lendemains  d'Exposition 
universelle  sont,  parfois,  durs.  Déjà,  les  plus- 
values  de  recettes  tendent  à  se  ralentir.  L'industrie 
n'est  pas  sans  appréhensions.  Les  grèves  se  multi- 
plient. La  liberté  du  travail  se  voit  entravée.  L'esprit 
d'entreprise  n'est  guère  en  honneur.  Rassurer  le 
monde  industriel,  commercial,  agricole,  telle  sera  la 
tâche  de  tout  gouvernement  soucieux  de  réaliser  des 
progrès  réels.  Ce  n'est  point  par  des  projets  comme 
celui  de  l'impôt  personnel  sur  le  revenu  global  qu'on 
y  parviendra.  Le  rachat  des  chemins  de  fer,  l'expro- 
priation des  mines  et  des  banques,  la  socialisation 
des  propriétés  peuvent  figurer  dans  un  programme, 
mais  ce  ne  peut  pas  être  dans  celui  des  progressistes. 
Sans  des  capitaux  confiants,  sans  une  épargne  gran- 
dissante, sans  des  initiatives  privées  librement  épa- 
nouies, sans  un  crédit  public  intact,  on  irait  droit 
aune  crise  qui  ajournerait  fatalement  les  réformes. 
On  pourrait,  certes,  continuer  d'en  parler,  mais  on 
serait  sans  argent  pour  les  faire.  Ce  qu'il  faut,  ce  sont 
non  des  paroles,  mais  des  actes.  Un  pays  uni,  une 
France  réconciliée,  une  République  où  tous  les  ci- 
toyens trouvent  une  égale  garantie,  offriront  des  ré- 
serves et  parmettront  des  audaces  interdites  aux 
peuples  divisés. 

Avec  l'essor  des  industries,  le  développement  des 
associations,  l'expansion  des  valleurs  mobilières, 
l'activité  générale  des  affaires,  —  assurés  par  une 
politique  de  travail  et  de  paix,  —  les  ressources  ne 
sauraient  faire  défaut.  Il  seraloisible  d'en  rechercher 
de  nouvelles.  L'impôt  sur  l'alcool  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot.  Une  réforme  du  régime  fiscal  des  suc- 
cessions est  soumise  au  Parlement;  H  doit  la  voter, 
et,  sans  se  départir  de  la  plus  rigoureuse  équité,  il 
pourra,  si  les  circonstances  l'exigent,  demander 
davantage  à  la  richesse  acquise.  Une  revision  du  ca- 
dastre, quelque  souhaitable  qu'elle  soit,  serait  jugée 
trop  coûteuse  en  ce  moment  ;  mais  une  revision  des 
évaluations  cadastrales  serait  entreprise  à  moins  de 
frais  et  donnerait  sans  doute  des  résultats  non  né- 
gligeables, ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  répar- 
tition de  l'impôt...  Je  me  reprocherais  d'insister  ;  j'en 
ai  dit  assez  pour  faire  sentir  combien,  même  avec  un 
programme  limité,  sans  gaspillage  de  temps,  legou- 
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vernement  et  les  Chambres  peuvent,  s'il  leur  plaît, 
avoir  un  labeur  digne  de  leur  patriotisme. 

De  leur  côté,  les  mutualités,  les  associations  coo- 
pératives, les  syndicats  patronau.'t  et  ouvriers,  toutes 
les  œmTes  de  solidarité  sociale,  auront  à  cœur  de 
travailler,  wiûées,  stimulées  par  une  législation  li- 
bérale. Que  ne  pourra-t-on  pas,  avec  leur  concours? 
Loin  de  la  décourager,  il  faut,  sans  hésiter,  y  faire 
largement  appel  pour  la  pleine  émancipation  de  la 
personnalité  humaine.  Le  siècle  dont  l'aube  se  lève 
peut  voir  de  grandes  choses. 

P.'iUL  Delombre. 

député,  anden  ministre. 


Lettre  de  M.  d'Estournelles  de  Constant. 

Monsieur, 

Vous  voulez  bien  me  demander  mon  opinion  sur 
la  situation  politique  et  sur  les  réformes  qui  pa- 
raissent devoir  occuper  tout  d'abord  l'attention  du 
Parlement. 

Je  vous  réponds  bien  volontiers  pour  vous  faire 
part  de  mes  désirs;  mais  je  suis  loin  de  garantir 
qu'ils  seront  d'accord  avec  la  réalité  :  j'en  doute 
même  beaucoup. 

Et  d'abord  :  —  Je  demande  que  nous  nous  dispu- 
tions un  peu  moins,  que  nous  travaillions  un  peu 
plus  et  que  nous  votions,  notamment,  le  budget  le 
moins  tard  possible. 

Le  nationalisme  nous  a  fait  perdre  beaucoup  de 
temps.  Mais  le  nationalisme  a  des  causes;  et  ces 
causes,  il  faut  tâcher  de  les  supprimer. 

Il  faut  empêcher  les  adversaires  de  la  République 
de  remettre  sans  cesse  sur  le  tapis  l'afifaire  Dreyfus, 
qui  est  finie.  EUe  a  été  mal  finie,  cela  est  certain  : 
mais  le  dernier  jugement  du  ConseU  de  guerre,  bien 
qu'il  n'ait  satisfait  personne,  avait  été  accepté 
d'avance  par  les  partisans  comme  parles  adversaires 
de  la  révision.  11  n'y  a  plus  à  y  revenir.  On  discutera 
la  réforme  des  conseOs  de  guerre;  on  ne  pourra  plus 
discuter  l'affaire  Dreyfus. 

n  faut  empêcher  les  adversaires  delà  République, 
sous  prétexte  de  défendre  l'armée,  d'outrager  ses 
chefs,  dont  le  premier  est  le  chef  de  l'État,  toutes  les 
fois  qu'ils  en  trouveront  l'occasion  à  la  tribune;  et, 
pour  cela,  U  suffit  de  discuter  les  affaires  du  pays,  à 
la  place  de  leurs  continuelles  interpellations. 

Par  ces  mots,  les  affaires  du  pays,  j'entends  les 
réformes  qui  se  font  partout,  —  sauf  en  France. 
A  défaut  de  la  réduction  de  nos  dépenses  qui  iront, 
hélas  I  en  augmentant,  comme  chez  nos  voisins,  sous 
le  beau  régime  de  la  paix  armée,  je  désire  que  les 
charges  publiques  soient  réparties  avec  moins  d'iné- 
galité et  que  le  travail  ne  soit  pas  indirectement  ac- 


cablé comme  il  l'est  de  plus  en  plus.  Je  désire  ou 
plutôt  je  rêve  la  suppression  des  emplois  qui  n'ont  J 
aucune  espèce  de  raison  d'être;  je  demande,  si  on  \ 
veut  absolument  conserver  les  sous-préfets  et  la 
plupart  des  tribunaux  d'arrondissement,  qu'on  les 
réunisse  dans  un  musée  avec  les  diligences  et  tous 
les  souvenirs  des  administrations  des  siècles  passés, 
afin  d'attirer  des  visiteurs  étrangers  qui  paieront  très 
cher  pour  voir  ce  spectacle,  et  afin  d'éviter  aux  con- 
tribuables l'entretien  dédilices  et  le  paiement  de 
traitements  d'un  caractère  purement  historique. 

Je  désire  la  suppression  des  octrois  dont  rou- 
gissent les  Français  qui  ont  tant  soit  peu  voyagé; 
leurs  barrières  archaïques  entravent  la  circulation 
au  moment  où  elle  «st  fiévreusement  activée  chez 
tous  nos  rivaux. 

Je  désire  que  la  France  utilise,  comme  l'Allemagne, 
ses.  incomparables  ressources  naturelles  et  que  nos 
neuves,  le  Rhône,  la  Loire,  la  Garonne  soient  rendus 
à  leur  destination  première,  —  la  navigation,  —  au 
lieu  d'être  traités  en  ennemis  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  et  de  retourner  à  l'état  sauvage.  Je 
demande  que  la  France,  enfin,  soit  mise  en  mesure 
de  soutenir  la  concurrence  de  nos  voisins  et  celle 
des  peuples  d'outre-mer  qui  la  menacent  de  plus  en 
plus. 

Pour  faire  face  aux  dépenses  que  comportera  ce 
réveil  de  notre  pays,  il  ne  suffira  pas  de  faire  l'éco- 
nomie de  quelques  sous-préfets  et  de  quelques 
juges;  il  faudra  trouver  de  l'argent  alors  que  nous 
payons  déjà  trop  d'impôts.  Comment  faire'?  Je  con- 
seillerai à  nos  capitalistes  de  placer  leurs  fonds  en 
France  plutôt  que  d'aller  stimuler  au  loin  la  con-  , 
currence  étrangère.  Mais  en  outre,  un  nouvel  impôt 
sur  les  successions,  qui  épargnerait  la  ligne  directe 
et  particulièrement  la  descendance,  tandis  qu'il 
frapperait,  au  contraire,  les  collatéraux,  serait  uni- 
versellement bien  accueilli. 

Il  est  clair  que  l'éducation  de  notre  jeunesse  doit 
s'adapter  aux  conditions  si  nouvelles  de  l'existence 
qui  l'attend,  et  que  cette  éducation  ne  doit  pas  être 
une  vaine  protestation  contre  le  progrès,  un  stérile 
entraînement  à  la  résistance,  mais,  au  contraire, 
une  initiation  généreuse  aux  idées  nouvelles,  parti- 
culièrement aux  idées  de  solidarité,  d'association. 
Sur  toutes  ces  questions,  des  projets  sont  en  souf- 
france; et  j'espère  que  nous  voterons,  enfin,  les  lois 
sur  les  associations,  les  retraites  ouvrières  etc.  Ne 
pourrait-on  pas  aussi  relever  la  condition  de  la 
femme  qui  est  légalement,  en  France,  inacceptable  ; 
mais,  j'en  demande  vraiment  trop. 

Peut-être  dois-je  pourtant  vous  donner  mon  opi- 
nion sur  le  socialisme.  Je  vous  avouerai  très  fran- 
chement que  je  ne  vois  aucun  inconvénient,  au 
contraire,  à  la  présence  de  M.  Millerand  au  minis- 
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1ère.  Un  goaTemement  républicain  ae  doit,  à  mon 
sens,  mettre  en  interdit  aucune  force  républicaine 
M.  Millerand  représente  incontestablement  une  force 
au  service  du  progrès.  Je  suis  loin  de  partager  toutes 
ses  idées  ;  mais,  le  devoir  du  gouvernement  n'en  est 
pas  moins  d'accepter  avec  empressement  sa  collabo- 
ratioo  et  de  faire  de  lai  on  auxiliaire  au  lieu  d'an 
adversaire. 

Je  ne  crois  pas  à  l'avenir  du  collectivisme.  Mais  je 
T(ûs  en  revanche  dans  la  propagande  socialiste  un 
stimulant  et,  souvent  même,  une  ressource  dont 
nous  avons  besoin. 

Je  condamnerai  donc  toute  politique  consistant  à 
faire  la  guerre  au  socialisme;  aussi  bien,  d'ailleurs, 
qu'au  catholicisme  ou  à  tonte  autre  religion  .  —  Je 
combattrai  fermement  les  excès  de  l'on  comme  de 
l'autre:  l'intolérance  sectaire  ou  cléricale. 

Je  serai d'aQleurs  en  bonne  compagnie  ;  et  quels  que 
puissent  être  mes  votes  en  vue  de  ramener  les  con- 
grégations à  l'observation  de  la  loi  commune,  je  ne 
serai  certainement  jamais  aussi  maltraité  par  elles 
que  mon  infortuné  voisin  l'évèque  de  Lavai. 

Je  demanderai  que  la  Cour  d'arbitrage  de  la  Haye 
entre  en  fonctions  le  plus  tôt  possible.  Je  réclamerai 
la  discussion  de  mon  projet  de  loi  tendant  à  suppri- 
mer les  députés  coloniaux.  Notre  expansion  colo- 
niale nous  a  entraînés  trop  loin.  H  faut  mettre  un 
terme  aux  sacrifices  croissants  et  démesurés  qu'elle 
nous  impose.  Je  désire,  en  outre,  que  la  Chambre 
s'élève  dans  un  mouvement  unanime  de  protestation 
contre  les  entreprises,  plus  graves  encore  que  la  co- 
lonisation, et  qui  nous  poussent  à  vouloir  faire  de 
la  Chine,  sous  le  prétexte  d'une  exploitation  écono- 
mique, une  véritable  proie,  qui  d'ailleurs  nous 
étoufferait. 

Je  ne  manijuerai  pas  de  revenir  sur  les  idées  que  ' 
j'ai  tant  de  fois  développées   i  ce  sujet  et  sur  les 
craintes  de  complications  et  de  conflits  que  les  évé- 
nements récents  ont    malheureusement  trop  bien 
confirmées. 

Recevez,  etc. 

d'Estocrselles  de  Consta.tt. 

Dépacé  de  la  Sanhe. 


Lettre  de  M.  l'abbé  Gayraud. 
Monsieur, 

A  votre  question,  voici  ma  réponse  en  quelques 
lignes: 

Je  ne  fonde  pas  grand  espoir  sur  un  changement 
de  ministère.  En  conséc[uence  j'assisterai  plutôt  en 
-   -  tateui  désintéressé  aux  prochaines  luttes  des 

"      .  -LS. 


A  mon  sens,  la  source  du  mal  n'est  ni  le  minis- 
tère hétérogène  qui  notis  gouverne,  ni  les  circon- 
stances qui  lont  rendu  possible  et  viable,  ni  le  Par- 
lement qui  la  soutenu  de  ses  votes;  elle  est  dans 
l'état  d'esprit  du  pays  et  dans  l'organisation  défec- 
tueuse du  suffrage  universel.  Une  nation  comme  la 
n(jtre,  où  bouillonnent  tant  d'idées  contraires,  tant 
d'aspirations  opposées,  où  le  suffrage  universel  est 
anarchique.  quelles  assemblées  de  représentants 
peut-elle  enfanter  et  quels  gouvernements  celles-ci 
peuvent-elles  produire?  Le  mal  est  donc  dans  nos 
divisions  intestines .  Que  si  ce  mal  est  inévitable  et 
naturel  chez  nous,  je  n'y  vois  de  remède  que  dans 
le  n-ipect  des  droits  de  chacun  par  tous,  et  d'abord 
par  l'Etat,  et  dans  l'amour  sincère  et  la  pratique 
loyale  de  la  liberté.  Voilà  ce  que  je  demanderai  con- 
stamment à  tous  les  ministères. 

Quant  aux  travaux  urgents  de  la  Chambre,  il  y  a 
le  vote  du  budget  de  1901  et  du  budget  de  1905,  car 
la  discussion  de  ce  dernier  devrait  commencer  après 
Piques  de  l'année  prochaine.  On  votera  sans  doute 
la  réforme  des  droits  successoraux  ainsi  que  l'insti- 
tution de  caisses  de  retraites  ouvrières.  Ce  serait  là 
de  bonne  besogne.  D'aucuns  voudraient  supprimer 
les  congrégations  religieuses  et  rétablir  le  mono- 
pole universitaire,  c'est-à-dire  aggraver  encore  nos 
divisions  et  nos  haines.  Qu'est-ce  que  la  France  y 
gagnerait? 

£lscusez-moi,  Monsieur,  de  vous  adresser  un 
sommaire  si  imparfait  de  mes  opinions  sur  les  deux 
points  de  votre  enquête,  et  recevez  mes  saluta- 
tions. 

ABBÉ  Gatbald. 

Député    lin     Finiatire. 


Lettre  de  H.  Massabuau. 

Monsieur  le  directeur, 

Puisque  vous  voulez  bien  solliciter  mon  humble 
avis  sur  la  situation  ministérielle  à  la  rentrée  pro- 
chaine, je  vous  la  donne  en  toute  franchise  et  toute 
simplicité. 

Le  ministère  Waldeck-Rousseau  ne  périra  pas  par 
les  centres.  Il  en  est  du  reste  un  peu  ainsi  de  tous  les 
ministères  passés  ou  futurs.  La  majorité  qui  à  la 
Chambre  suivait  aveuglément  le  ministère  Bourgeois 
l'aurait  suivi  jusqu'aux  élections  sans  l'intervention 
du  Sénat.  Cette  même  majorité  suivit  le  ministère 
Méline  au  grand  étormement  du  public  pendant  la 
période  la  plus  longue  qu'ait  jamais  atteinte  un  mi- 
nistère républicain.  Pour  les  initiés,  cela  n'a  rien  de 
surprenant.  11  y  a  dans  les  Chambres,  entre  deux 
partis  nettement  tranchés,  un  vague  assemblage  de 
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fantômes  qui  forme  le  centre.  Ce  centre  se  meut  sui- 
vant les  petits  intérêts  de  personne  ou  de  clocher  et 
suit  toujours  le  pouvoir  régnant. 

Que  M.  Méline  arrive  demain  au  pouvoir,  sa  majo- 
rité se  composera  des  225  irréductibles  qui  com- 
battent sans  cesse  M.  Waldeck-Rousseau,  plus  des 
60  centriers  qui  suivent  toujours  le  pouvoir.  Mais 
corame  ces  hommes  pratiques  ne  passent  à  l'ennemi 
qu'à  coup  sûr  et  la  bataille  gagnée,  ce  n'est  point  la 
majorité  de  demain  qui  renversera  le  ministère  d'au- 
jourd'hui. 

Pour  amener  la  chute  du  ministère,  il  faut  une  con- 
centration momentanée  de  haines  ou  d'intérêts  unis- 
sant aux  223  irréductibles  30  ou  60  voix  d'extrême 
gauche  ou  de  gauche  sur  un  ordre  du  jour  quel- 
conque. Cette  majorité  faillit  se  faire  lors  de  l'inter- 
pellation delà  Martinique  notamment,  où  le  minis- 
tère ne  recueillit  que  242  voL\.  Les  abstentions  seules 
le  sauvèrent.  Je  crois  donc  pour  quelque  temps  à  la 
durée  du  ministère.  Non  point  que  sa  situation  soit 
brillante,  car  si  nous  considérons  les  douze  fois  où 
depuis  le  1"  janvier  dernier  la  question  de  confiance 
s'est  posée,  nous  remarquons  que  deux  fois  seule- 
ment [démission  Delanne  et  Lettre  Jamont),  ce  mi- 
nistère a  obtenu  et  dépassé  291  voix,  c'est-à-dire  la 
majorité  effective. 

Il  n'a  triomphé  dans  les  autres  assauts  que  grâce 
à  l'abstention  ou  à  la  mise  en  congé  de  nombreux 
timides  qui,  ne  voulant  pas  voter  pour  le  gouverne- 
ment, n'ont  pas  osé  voter  contre.  Le  ministère  a  vécu 
d'expédients,  et  n'a  en  somme  jamais  obtenu  ces 
fortes  et  stables  majorités  des  gouvernements  à  leur 
apogée. 

Combien  de  temps  durera  le  ministère  ?  Assez  de 
temps  probablement  (grâce  au  budget  qui  écarte  les 
questions  irritantes)  pour  arriver  à  Pâques  sans  en- 
combre ;  mais  c'est  alors  que  surgiront  les  difficultés, 
c'est-à-dii-e  la  réforme  fiscale.  Le  tremplin  électoral 
du  parti  radical  fut,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  l'impôt 
sur  le  revenu.  Or,  M.  Waldeck-Rousseau,  l'ami  des 
gros  capitalistes,  a  surtout  pour  mission  de  l'empê- 
cher. C'est  de  là  que  viendra  sûrement  le  divorce,  si 
les  modérés  sont  assez  politiques  pour  sacrifier  un 
instant  leurs  idées  afin  d'abattre  leur  ennemi.  Dans 
le  cas  contraire,  ils  sauveront  le  ministère  qui  pourra 
se  prononcer  contre  la  réforme,  à  la  grande  joie  des 
radicaux  qui,  eux,  la  voteront  et  accuseront  aux  élec- 
tions prochaines  le  parti  modéré  de  l'avoir  fait 
échouer. 

L'impôt  sur  le  revenu,  voilà  donc  le  point  noir,  la 
fatale  échéance  que  le  ministère  voudrait  reculer 
grâce  à  la  diversion  habile  de  la  loi  d'association. 

La  manœuvre  est  assez  adroite,  et  les  haines  anti- 
religieuses de  la  gauche  pourraient  la  faire  tomber 
dans  le  piège. 


Tant  pis  pour  elle  dans  ce  cas,  car  les  électeurs 
pipés  de  belle  façon  ne  pardonneront  pas  au  parti 
radical  de  revenir  devant  eux  les  mains  -^ides,  alors 
que,  d'après  les  promesses  d'antan,  les  petits  allaient 
être  dégrevés,  et  les  gros  contraints  de  payer  le  sur- 
plus. 

Si  donc  les  modérés  savaient  faire  un  vote  poli- 
tique et  si  les  radicaux  voyaient  bien  lem*  intérêt, 
l'impôt  sur  le  revenu  serait  mis  en  première  ligne  à 
l'ordre  du  jour  et  M.  Waldeck-Rousseau,  obligé  de  se 
prononcer,  ferait  ses  malles.  L'avenir  prochain  nous 
dira  s'il  doit  en  être  ainsi. 

Recevez,  Monsieur  le  Directeur,  etc. 

J.  Massabuau, 

Député  de  l'Aveyroii. 
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Chronique  de  la  Cour  de  France  (1744). 

Au  printemps  de  1744,  la  guerre  s'étant  rallu- 
mée avec  l'Empereur,  le  bruit  se  répandit  que 
Louis  XV  songeait  pour  la  première  fois  à  re- 
prendre les  traditions  de  sa  race  et  à  se  mettre  à 
la  tête  de  ses  soldats.  Trois  armées  entraient  en 
campagne,  et  une  quatrième  se  formait,  sous  les 
ordres  du  comte  Maurice  de  Saxe,  qui  venait 
d'être  fait  maréchal  de  France.  Elle  devait  cou- 
vrir celle  du  maréchal  de  Xoailles,  destinée  à 
opérer  en  Flandre  et  où  le  Roi  était  attendu.  D'où 
venait  sa  décision?  Suivait-elle  une  belle  réso- 
lution de  M"""  de  Châteauroux,  qui  souhaitait 
un  amant  digne  d'elle  et  souffrait  avec  peine 
qu'on  l'accusât  d'amollir  le  Roi?  Louis  XV  obéis- 
sait-il à  la  fois  au  vaillant  caprice  de  la  favorite, 
et  aux  secrets  reproches  de  sa  conscience?  Il  s'é- 
tait, en  tout  cas,  trop  avancé  pour  renoncer  à  un 
projet  qu'aclamaient  déjà  l'armée  et  la  France 
entière.  Tout  le  monde  autour  de  lui  l'y  poussait, 
depuis  le  vieux  Xoailles,  qui  voulait,  avant  de 
mourir,  avoir  combattu  sous  les  yeux  de  son 
maitre,  jusqu'au  jeune  ministre  Maurepas,  qui 
se  flattait  de  garder  seul,  en  campagne,  l'oreille 
du  Roi,  d'éloigner  de  lui  M'""  de  Châteauroux  et 
de  la  faire  oublier  (1). 


(1)  Ces  pages  essaient  de  renouveler,  par  des  obser- 
vations   plus    précises,    le    récit    d'un    épisode    assez      i 
connu.   Leur  principale   nouveauté   vient   sans   doute      \ 
de  l'usage  qui  y  est  fait  des  mémoires,  vraiment  peu      . 
lus,  du  duc  de  Luynes  et  des  lettres  de  la  Reine  au      j 
comte  d'.\rgenson.   De  plus,   comme  elles   sont  desti-      ] 
nées  à  trouver  place  dans  une  étude  d'ensemble  sur 
la  vie  et  les  actes  de  Marie  Leczinska,  la  vue  des  évé- 
nements a  été  prise  du  côté  de  la  Heine  au  lieu  de 
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La  lleiue  aussi  le  désirait,  et  plus  passioiiné- 
mout  que  personne,  autant  pour  l'honueur  du 
l{oi  que  pour  les  setiètes  espérances  que  M.  de 
Maurepas,  son  conseiller  d'alors,  lui  laissait  en- 
trevoir ;  mais  seule  peut-être,  elle  n'osait  en 
parler  à  Louis  XY  ni  même  y  faire  allusion.  De- 
puis longtemps,  elle  ne  savait  plus  prononcer  de- 
vant lui  que  les  paroles  les  plus  banales  et,  si 
elle  avait  à  lui  demander  la  moindre  grâce,  elle 
le  faisait  i^ar  lettre,  jamais  de  vive  voix.  Cet  état 
singulier  des  rapports  du  Eoi  et  de  la  Eeine 
n'est  marqué  nulle  part  mieux  que  dans  ce  récit 
du  duc  de  Luynes  :  «  La  Reine  vint  après  souper 
et,  se  trouvant  entie  M'""  de  Luynes  et  moi,  la 
conversation  tomba  sur  le  départ  du  Roi,  qui  oc~ 
cupe  to\it  le  monde.  Je  pris  la  liberté  de  lui  de- 
mander si  elle  ne  désirerait  pas  d'aller  sur  la 
frontière  ;  elle  me  dit  qu'elle  le  souhaitait  extrê- 
mement. J'ajoutai  :  a  Cela  étant.  Madame,  pour- 
quoi Votre  Majesté  ne  le  dit-elle  pas  au  Roi  'i  » 
Elle  me  parut  embarrassée  d'avoir  à  parler  au 
Roi,  et  croire  en  même  temps  que  le  Roi,  de  son 
côté,  serait  embarrassé  de  l'écouter  et  encore  plus 
de  lui  répondre.  Enfin  elle  ne  trouva  point  d'au- 
tre expédient  que  de  le  lui  écrire.  C'était  pendant 
le  voyage  de  Choisy.  Nous  crûmes,  M"°  de  Luj^nes 
et  moi,  qu'elle  prendrait  ce  temps  pour  envoyer 
sa  lettre  ;  mais  elle  nous  répondit  toujours  que 
cela  ferait  une  nouvelle  de  voir  arriver  une  lettre 
d'elle  à  Clioisj-,  qu'elle  aimait  mieux  écrire  quand 
le  Roi  serait  ici  ;  qu'elle  était  dans  cet  usage  ; 
cj^ue,  quoiqu'elle  vît  le  Roi  presque  tous  les  ma- 
tins à  son  petit  lever,  il  y  avait  toujours  tant  de 
monde  qu'elle  ne  pouvait  lui  parler  en  particu- 
lier. Jeudi  matin  effectivement,  après  avoir  été 
quelquj  temjis  chez  le  Roi  et  étant  au  moment  de 
s'en  aller,  elle  lui  remit  elle-même  sa  lettre,  mais 
avec  beaucoup  d'embarras,  et  s'en  alla  immédia- 
tement après.  Je  n'ai  point  vu  cette  lettre,  mais 
j'ai  ouï  dire  qu'elle  lui  offrait  de  le  suivre  sur 
la  frontière,  de  quelle  manière  il  voudrait,  et 
qu'elle  ne  lui  demandait  point  de  réponse.  Vrai- 
semblablement ce  dernier  article"  sera  le  seul  qui 
lui  sera  accordé  !  » 


l'être,  comme  d'ordinaire,  du  côté  de  la  favorite  et  du 
Roi.  On  trouvera  l'indication  des  autres  sources  dans 
le  livre  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  : 
1.0UI&  XV  et  Marie  Lcczinska.  Je  tiens  seulement  à  indi- 
quer ici  que  les  brillants  mémoires  du  marquis  d'Ar- 
genson,  d'une  information  si  peu  sûre,  et  les  jolis 
souvenirs  de  la  duchesse  de  Brancas,  qui  ont  fourni 
tant  de  racontars  malveillants  contre' la  Reine,  ont  été 
convaincus  plus  d'une ''fois  d'inexactitude  matérielle. 
Ils  devraient  être  par  suite  consultés  avec  une  grande 
réserve.  C'est  pour  de  tels  documents  qu'un  rigoureux 
contrôle  est  le  plus  nécessaire  :  on  croit  trop  volontiers 
sur  parole  les  gens  d'esprit. 


Plusieurs  jours  se  passent  en  préparatifs,  sans 
que  le  départ  soit  déclaré  publiquement.  Les 
gentilshommes  qui  souhaitent  de  suivre  le  Roi 
lui  demandent  une  permission,  qu'il  accorde  ou 
qu'il  refuse  ;  le  détachement  de  la  Bouche,  qui 
doit  marcher,  est  désigné,  ainsi  c^ue  les  officiers 
des  Gardes  du  corps  cj^ui  resteront  à  Versailles. 
Les  compagnies  de  la  Maison  du  Roi,  gendarmes, 
chevau-légers  et  mousciuetaires,  commencent  à 
partir  les  uns  après  les  autres  ;  le  guet  du  Roi 
et  les  Cent-Suisses  s'y  préparent.  Le  1"  mai,  le 
Roi  soupe  au  grand  couvert  avec  une  affluence 
exceptionnelle  ;  il  n'est  cj^uestion  du  Toyage  ni 
avant  ni  après.  Il  entre  chez  la  Reine  au  sortir 
de  table,  comme  à  l'ordinaire,  y  fait  un  petit 
quart  d'heure  de  conversation  indilïérente  et 
sort  sans  avoir  parlé  de  rien,  reconduit  par  la  du- 
chesse de  Luynes,  qui  se  hasarde  à  lui  dire  qu'elle 
fait  des  vœux  pour  sa  santé  et  pour  sa  gloire.  Il 
rentre  chez  lui,  donne  l'ordre  pour  son  coucher 
à  une  heure  et  demie,  et  envoie  quérir  le  Dau- 
phin. Il  l'entretient  d'un  ton  ému,  que  le  jeune 
homme  ne  lui  connaît  point,  et  le  congédie  pour 
écrire.  Au  coucher,  il  ne  fait  que  changer  d'habit 
et  rentre  dans  son  cabinet,  ovi  l'attend  son  pre- 
mier aumônier,  qui  le  mène  prier  quelques  ins- 
tants à  la  chapelle.  A  trois  heures,  il  monte  en 
carrosse,  avec  les  torches,  aux  degrés  de  la  cour 
de  marbre.  Le  matin  venu,  la  Cour  apprend  qu'il 
est  parti. 

Des  lettres  de  sa  main  sont  portées  à  la  Reine, 
à  Madame  et  à  M°"^  de  Ventadour.  La  pre- 
mière répond  à  la  prière  déjà  ancienne  qu'il  a 
reçue  ;  mais  quelle  réponse  brève  et  glacée  !  Il 
est  bien  fâché,  dit-il,  que  les  circonstances  ne  lui 
permettent  pas  de  faire  avancer  la  Reine  sur  la 
frontière,  à  cause  de  la  trop  grande  dépense  ;  il 
compte  qu'elle  demeurera  à  Versailles  et  qu'elle 
fera  de  Trianon  tel  usage  qu'elle  jugera  à  propos. 
Dans  la  lettre  à  Madame,  il  y  a  plus  de  tendresse 
et  la  promesse  d'écrire  alternativement  à  chacun 
des  enfants.  Mais  c'est  la  bonne  a  Maman  Ven- 
tadour B  qui  montre  le  billet  le  plus  joli  :  «  Ma 
chère  maman,  j'ai  remis  à  mon  départ,  pour  vous 
l'adoucir  de  mon  mieux,  à  vous  apprendre  que 
c'est  avec  grand  pjaisir  que  je  vous  accorde  ce  que 
vous  me  demandez  pour  votre  petite-fille,  la  du- 
chesse de  Mazarin  (il  s'agit  d'une  pension  de 
deux  mille  écus).  Priez  Dieu,  maman,  pour  la 
prospérité  de  mes  armes  et  pour  ma  gloire  per- 
sonnelle. J'emi)orte  à  l'armée  toute  la  volonté 
possible  que  le  Dieu  des  armées  m'éclaire,  me 
soutienne  et  bénisse  mes  bonnes  intentions. 
Adieu,  maman  ;  j'espère  vous  retrouver  en  aussi 
bonne  santé  que  je  vous  laisse,  et  je  vous  em- 

IS  p.    ' 
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brasse  du  fond  du  cœur.  »  Marie  donnerait  vo- 
lontiers son  château  de  ïrianon  et  sans  doute 
mêiiie  sa  couronne  pour  recevoir  une  lettre  sur 
ce  ton  d"alïection,  au  début  d'un  voyage  aussi 
lointain,  aussi  dangereux,  et  où  elle  a  vainement 
iL'vé  d'être  admise. 

D'autres  iront,  qu'elle  n'a  pas  prévues  et  dont 
le  dépait  sera  pour  elle  la  plus  cruelle  blessure. 
Les  premiers  jours,  en  attendant  les  prières  des 
Quarante-Heuies  ordonnées  par  le  Eoi,  elle  se 
prive  de  musique  et  de  concerts  ;  elle  fait  chanter 
à  sa  messe  le  Domine  salvum  fac  Rcgem  qu'elle 
récite  toi%)uis  de  toute  son  âme  ;  elle  écrit  au 
Roi,  voulant  être  dirigée  par  lui  dans  cette  si- 
tuation inattendue  et  se  sentant  plus  à  Taise  avec 
lui  parce  qu'il  est  loin.  M"'  de  Châteauroux  et 
sa  sœur,  la  duchesse  de  Lauraguais,  sont  retirées 
à  Plaisance,  chez  Pâris-Duverney,  et  ne  semblent 
ni  affligées  ni  inquiètes.  Mais  le  bon  peuple  est 
convaincu  que  le  Eoi  reviendra  à  la  Reine  et  que 
le  viril  métier  qu'il  va  faire  le  guérira  de  sa  pas- 
sion funeste.  Puisqu'il  a  pu  quitter  sa  maîtresse, 
pourquoi  ne  se  confesserait-il  pas  à  la  Pentecôte  ? 
Dès  à  présent,  son  caractère  semble  transformé 
et  sa  popularité  s'accroît  des  nouvelles  envoyées 
de  Lille  :  «  Le  Eoi,  note  le  marciuis  d'Argenson, 
fait  merveille  à  l'armée  ;  il  s'applique,  il  se  donne 
de  grands  mouvements  pour  savoir  et  pour  con- 
naître ;  il  parle  à  tout  le  monde.  La  joie  est 
grande  parmi  les  troupes  et  les  peuples  en  Flan- 
dre. Aurions-nous  un  Eoi  ?  »  L'illusion  sera  de 
durée  courte.  Trois  jours  après  le  départ,  les 
mieux  informés  des  courtisans  savent  qu'à  Lille 
M.  de  Boufflers  a  fait,  à  tout  hasard,  accommoder 
des  maisons  qui  percent  dans  l'hôtel  du  Gouver- 
nement, oii  demeure  le  Roi,  et  qu'on  y  compte 
voir  bientôt  certaines  dames. 

C'est  M.  de  Eichelieu  qui  les  veut  et  a  besoin 
d'elles.  Le  Eoi  subit  déjà  des  influences  qu'il 
redoute.  Le  duc  est  à  même  de  les  observer,  grâce 
à  la  place  de  Premier  gentilhomme  de  la  Cliam- 
bre,  cju'il  vient  d'obtenir  et  qui  le  rapproche  plus 
que  jamais  du  Eoi.  Il  voit  le  maréchal  de  Noail- 
les  s'ciii])arer  peu  à  peu  dé  lui,  à  propos  des  affai- 
les  militaires.  Les  princes  venus  à  l'armée,  les 
grands  ofiiciers  de  la  Couronne,  les  i^iélats  sur- 
tout, qui  sont  du  parti  de  Mauiepas  et  de  la 
Eeine,  font  au  souverain  sorti  de  ses  habitudes 
une  compagnie  qui  peut  finir  ])ar  lui  ])laire.  La 
])rise  de  ifenin,  première  opération  de  guérie  à 
la(|uelle  il  assiste,  a  paru  l'intéresser.  La  gloire 
qu'on  lui  promet,  avec  l'affection  de  ses  peuples, 
ne  pourrait-elle  le  détaclier  de  l'amour?  Le  nom 
lie  la  Reine,  partout  prononcé  respectueuse- 
xaeut  ou  acclamé  avec  le  sien,  ne  lui  donneiait-il 


pas  la  pensée  d'un  rapprochement  qu'il  voit  dé- 
siré de  tous  ses  sujets? 

Eichelieu  n'ignore  point  que  le  Eoi  a  quitté 
Versailles  avec  l'intention  sincère  de  ne  pas  appe- 
ler sa  maîtresse.  Mais  il  sait  aussi  mieux  que 
personne  combien  les  tentations  le  trouvent  f.'ii- 
ble,  quand  elles  sont  directes  et  connues,  et 
comme  il  penche  à  certaines  rechutes.  Le  Pre- 
mier gentilhomme  invente  d'abord  de  faire  venir 
à  Lille  la  duchesse  de  Chartres,  sous  le  prétexte 
que  son  jeune  mari  a  fait  une  chute  de  cheval  ; 
c'est  la  princesse  de  Conti,  sa  belle-mère,  ac- 
quise par  intérêt  à  M"'^  de  Châteauroux,  qui  l'a 
obligée  à  cette  démarche  un  peu  singulière  et  s'est 
oô'erte  à  l'accompagner.  Chaque  princesse  a 
amené  sa  dame  d'honneur,  c^ue  d'autres  vont  sui- 
vre. Un  mois  s'est  à  peine  écoulé  qu'une  cour  fé- 
minine est  commencée  à  l'armée.  Les  apparences 
sont  désormais  sauves.  M"""  de  Châteauroux,  qui 
finissait  par  s'inquiéter  et  dont  l'impatience  était 
à  bout,  peut  narguer  les  quolibets  des  régiments 
et  les  refrains  populaires  ;  rien  ne  l'empêche  plus 
d'accourir  avec  sa  sœur  auprès  du  Eoi,  qui  ne  lui 
en  tiendra  pas  rigueur. 

Les  deux  duchesses  n'ont  pas  voulu  partir  sans 
avoir  paru  une  fois  à  Versailles  pour  faire  leur 
cour  à  la  Eeine.  Arrivées  pendant  le  jeu,  elles  se 
sont  assises  assez  loin  de  Sa  Majesté  ;  mais  celle- 
ci  les  ayant  vues,  les  a  invitées  à  souper  avec  elle, 
et  leur  a  parlé  pendant  le  repas  avec  un  aussi 
parfait  naturel  qu'aux  autres  dames.  Celles-ci  sa- 
vent toutes  le  prochain  départ,  que  la  Eeine  feint 
d'ignorer  et  dont  les  voyageuses  ne  disent  mot. 
La  grosse  Lauraguais  ne  se  trouble  de  rien  ;  mais 
M"'  de  Châteauroux  a  un  air  visiblement  embar- 
rassé qui  contraste  avec  l'aisance  de  la  Eeine. 
Une  fois  de  plus,  Marie  Leczinska  s'est  tirée  à 
son  honneur  d'une  situation  délicate  et  a  traversé 
avec  dignité  une  heure  difficile.  Le  lendemain, 
sa  jjatience  est  à  bout,  et,  lorsque  M"°  de  Modène 
fait  demander  à  son  tour  à  prendre  congé  pour 
aller  en  Flandre  :  «  Cela  ne  me  fait  rien,  dit  la 
Eeine  ;  qu'elle  fasse  son  sot  voyage  comme  il  lui 
plaira!  » 

Cependant  on  appieud  de  Lille  (jue  les  dames 
y  sont  d'abord  assez  discrètement  reçues.  Ce  n'est 
])oint  le  triomphe  de  M"""  de  Montespan,  aux  mê- 
mes lieux,  lorsqu'elle  accompagnait  Louis  XIV, 
victorieux  à  travers  les  Flandres  conquises.  M"""  de 
Châteauroux,  qui  en  a  souhaité  un  semblable, 
doit,  pour  satisfaire  son  orgueil,  se  contenter  des 
soupers  des  cabinets,  qui  ont  recommencé  comme 
à  Versailles.  Illais  cette  vie  etïéminée,  au  milieu 
de  troujies  en  campagne,  fait  jjcrdre  à  Louis  XV 
le  mérite  de  sa  présence.  L'officier  rit  et  le  soldat 
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cliansoniie.  On  lui  sait  peu  de  gré  d'aller  lui- 
même  faire  le  siège  d'Ypres  et  prendre  la  place 
eu  neuf  jours.  Les  dames  se  sont  avancées  jusqu'à 
Poperiugiie  pour  suivre  ces  brillantes  opérations, 
et  la  maîtresse  écrit  à  Richelieu,  toujours  hantée 
par  son  rêve  :  «  Savez-vous  bien  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  glorieux,  ni  de  si  flatteur  pour  le  Koi,  et 
({ue  son  bisaïeul,  tout  grand  qu'il  était,  n'en  a 
jamais  fait  autant!  »  Presque  aussitôt,  Sa  Ma- 
jesté et  l'armée  de  ^oaille3,  laissant  en  Flandre 
le  maréchal  Maurice,  se  dirigent  vers  l'Alsace  où 
les  Impériaux  arrivés  en  nombre  mettent  en  dan- 
ger le  duc  d'Harcourt  et  le  maréchal  de  Coigny. 
Metz  est  choisi  comme  lieu  ae  séjour,  le  Roi 
y  devant  attendre  l'heure  d'attaquer  Fribourg, 
dont  il  veut  conduire  le  siège  en  personne.  Il 
s'installe  à  l'hôtel  du  Gouvernement  ;  mais  M™'  de 
Châteauroux  exige  la  communication  de  cet  hôtel 
avec  la  maison  du  Premier  président,  où  elle 
loge,  et  une  galerie  eu  planches,  bâtie  sur  la  rue, 
étale  aux  yeux  de  la  cité  lorraine,  avec  la  préten- 
tion de  le  dissimuler,  le  scandale  croissant  des 
amouis  royales. 

La  Reine  sait  les  nouvelles  par  les  courriers 
réguliers  que  lui  adresse  son  ami  le  comte  d'Ar- 
geusou,  ministre  de  la  Guerre.  Le  Roi  lui  écrit 
parfois  lui-même  ainsi  qu'à  ses  enfants.  Aux 
grands  jours  des  prises  de  villes,  il  envoie  un 
page  qui  se  présente  à  elle  l'épée  au  côté  et  leçoit 
de  sa  main,  en  échange  du  noble  message,  une 
boîte  ou  une  montre  d'or.  Elle  est  ainsi  tenue  au 
courant  des  faits  d'armes,  des  blessés  et  des  morts 
de  distinction,  des  promotions  militaires,  ce  qui 
fournit  son  cercle  de  sujets  de  conversation  plus 
relevés  qu'à  l'ordinaire. 

Plusieurs  de  ses  journées  se  passent  à  son  Tria- 
non,  où  elle  dîne  avec  ses  dames,  entend  de  la 
musique  et  se  fait  rouler  en  chaise  par  des  Suis- 
ses dans  les  bosquets  de  Le  Nôtre.  Elle  accueille 
à  Meudon  la  reine  sa  mère,  qui  vient  y  chercher 
refuge,  le  passage  du  Rhin  par  le  prince  Charles 
de  Lorraine  ayant  inquiété  pour  la  sécurité  de  la 
cour  de  Lunéville.  L'étiquette,  le  devoir  et  l'affec- 
tion multiplient  les  distractions  autour  de  la  leine 
Marie.  Les  dames  tiennent  à  honneur  d'y  être 
nombreuses  ;  Mademoiselle  vient  exprès  de  Ma- 
drid pour  lui  faire  sa  cour,  et  la  comtesse  de 
Toulouse  la  prie  à  souper  en  son  pavillon  de  Lou- 
vecieiines.  Elle  soupe  plus  modestement  à  Sèvres, 
près  de  son  amie  très  intime,  la  princesse  d'Ar- 
magnac, collaboratrice  habituelle  de  ses  bonnes 
œuvres  ignorées.  Sa  plus  agréable  journée  est  à 
Dampierre,  chez  les  Luynes,  qui  ont  fait  accom- 
moder un  appartement  pour  elle  et  savent  la  re- 
cevoir   suivant   ses    goûts.    Comme    le    Dauphin, 


pour  la  première  fois,  est  du  voyage,  on  lui  fait 
visiter  le  château  et  le  parc,  on  le  mène  en  gon- 
dole voir  l'île  et  jouer  au  cavaguole  dans  le  pa- 
villon ;  enfin,  après  le  souper,  il  entend,  dans 
l'orangerie  arrangée  pour  la  circonstance,  une  in- 
nocente comédie  à  laquelle  assistent  le  cuié  et  les 
religieuses  du  village.  Le  jeune  homme,  dans  ce 
milieu  affectueux  et  simple,  prend  plus  de  plaisir 
qu'au  solennel  Te  Dcum  chanté  à  Paiis,  pour 
la  prise  d'Ypres,  et  oîi  il  a  tenu  la  place  du  Roi. 
Ce  qu'il  aimerait  le  mieux,  du  reste,  serait  d'être 
à  l'armée  avec  son  père  ;  son  gouverneur,  l'aus- 
tère et  religieux  duc  de  Châtillon,  l'entretient 
dans  ces  idées.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  laisser 
voir  son  regret  à  la  Reine  :  «  Maman,  lui  dit-il 
un  jour,  ne  soyez  point  fâchée  que  je  sois  affligé 
de  rester  avec  vous.  Je  ne  sais  pourquoi  le  Roi 
m'a  laissé  ;  le  petit  de  Montauban,  qui  est  petit 
et  faible,  y  est  bien  allé,  et  moi,  qui  suis  grand  et 
fort,  j'aurais  bien  pu  y  aller.  »  L'année  de  Fon- 
tenoy  permettra  au  prince  de  montrer  sa  jeune 
vaillance  ;  la  campagne  présente  ne  ménage  au 
fils  qu'une  suite  de  déceptions. 

Le  9  août  au  soir,  arrivent  des  lettres  de  Metz, 
racontant  que  le  Roi  est  malade  et  s'est  alité  la 
veille,  avec  la  fièvre  et  le  mal  de  tête.  Chaque 
jour,  désormais,  la  Reine  reçoit  un  billet  de  d'Ar- 
genson  et  un  bulletin  de  La  Peyronie,  qui  de- 
vient bientôt  assez  inquiétant.  La  fièvre  maligne 
résiste  aux  saignées  et  aux  remèdes.  Les  méde- 
cins ne  se  prononcent  point,  et  l'écuyer  ordinaire 
que  la  Reine  envoie  à  Metz  rapporte  à  M""'  de 
Luynes  quelques  lignes  de  M.  de  Bouillon,  giand 
chambellan,  qui  ne  paraissent  jjas  propres  à  ras- 
surer. D'après  des  nouvelles  particulières,  le  ma- 
lade s'aff'aiblit  tellement  en  peu  de  jours,  que 
l'on  parle  sérieusement  de  le  faire  confesser  et 
que  l'évêque  de  Soissons,  M.  de  Fitz-James,  qui 
célèbre  la  messe  dans  sa  chambre,  n'a  pas  craint 
de  lui  en  diie  un  mot.  Le  Roi,  jusqu'à  présent, 
s'y  refuse.  M°"  de  Châteauroux  et  M.  de  Riche- 
lieu sont  les  seules  personnes  qui  entrent  auprès 
de  lui,  avec  les  domestiques  intérieurs  ;  ils  lui 
persuadent  que  son  état  est  sans  gravité. 

On  a  essayé,  pour  rester  mieux  en  possession 
de  son  esprit,  d'exclure  de  la  chambre  le.s  princes 
et  les  grands  officiers,  et  il  a  fallu  que  le  comte 
de  Clermont  forçât  la  porte  pour  obtenir  qu'ils 
pussent  apercevoir  Sa  Majesté  et  lui  adresser 
quelques  paroles.  Le  Roi  n'a  point  paru,  d'ail- 
leurs, être  mécontent  de  cette  affectueuse  har- 
diesse, et  l'ordre  accoutumé  a  été  rétabli.  L'anti- 
chambre est  maintenant  le  théâtre  de  scènes  assez 
vives,  où  les  partis  se  montrent  et  se  comptent. 
Les  aides  de  camp  du  Roi,  et  parmi  eux  le  duc 
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d'Aumont,  tiennent  pour  M.  de  Richelieu.  Les 
«  dévots  ï  ont  à  le\ir  tête  le  duc  de  la  Eocliefou- 
cauld,  giand  maître  de  la  garde-robe,  et  sont  sou- 
leuus  par  l'opinion  de  la  ville,  qu'irrite  la  pré- 
sence de  la  maîtresse.  On  escompte  déjà  l'entrée 
du  confesseur,  qui  exigera  son  renvoi  immédiat. 
Ce  confesseur,  le  Père  Pérusseau,  jésuite,  a  eu 
avec  M™"  de  Cliâteauroux,  dans  un  cabinet  à  deux 
pas  du  lit,  un  entretien  d'où  elle  est  sortie  déses- 
pérée. Il  prétend  n'avoir  pas  été  trop  dur  ;  il 
ignore  du  reste,  en  fait,  la  nature  des  fautes  du 
Eoi  et,  par  conséquent,  ce  qu'il  aura  à  lui  impo- 
ser après  ses  aveux  ;  quant  aux  lois  de  l'Eglise, 
a-t-il  dit,  elles  sont  formelles  sur  le  point  des 
mœurs,  et  le  viatique  ne  sera  apporté  au  malade 
que  lorsque  sa  concubine,  s'il  en  a  une,  aura  été 
éloignée  de  la  ville.  Ce  départ,  dont  l'idée  indigne 
la  duchesse,  n'aura  lieu,  sans  doute,  que  sur  l'or- 
dre formel  du  Eoi  ;  mais  elle  le  connaît  trop 
bien  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'hésitera  point  à 
le  donner. 

Pendant  ces  fiévreuses  journées  de  Metz,  dont 
les  courtisans  ne  doivent  jamais  perdre  le  sou- 
venir, la  reine  Marie  vit  dans  la  prièie  presque 
continuelle,  en  proie  à  une  inquiétude  qu'aggrave 
surtout  le  souci  de  l'âme  du  Eoi.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  se  révèlent,  dans  son  cœur  mis  à  nu  par 
l'émotion,  les  sentiments  d'amour  qu'elle  lui 
garde  :  «  On  peut  croire,  dit  quelqu'un  de  sou 
entourage,  qu'elle  ne  l'aime  plus  autant  ;  cepen- 
dant, il  n'est  pas  bien  décidé  qu'elle  ne  l'aime 
plus  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  »  Sa  première 
pensée  a  été  d'obtenir  de  se  rendre  auprès  de  lui. 
Ses  billets  très  intimes  au  comte  d'Argeuson  re- 
viennent sans  cesse  sur  ce  giand  désir  :  «  Quoi- 
que vous  soyez  très  exact  à  me  donner  des  nou- 
velles du  Eoi,  l'inquiétude  où  je  suis  me  fait  en- 
core envoyer  le  courrier  qui  vous  remettra  cette 
lettre.  Tous  présenterez  celle  qui  y  est  jointe  et 
assurerez  le  Eoi  de  la  ijeine  où  je  suis  d'être  éloi- 
gnée de  lui  et  de  l'envie  que  j'ai  de  l'aller  tiouver. 
•J'attendrai  ses  ordres  avec  soumission  et  impa- 
tience. Continuez  à  me  mander  comment  il  est. 
Ma  pauvre  tête  s'en  va.  »  Elle  dépêche  à  Metz  son 
écuyer  ordinaire,  qui  revient  le  14  à  midi,  rap- 
portant des  détails  plus  rassurants,  et  elle  écrit 
aussitôt  à  d'Argeuson  :  «  Saint-Cloud  vient  d'ar- 
river, qui  a  mis  un  grand  calme  dans  mon  âme. 
Mais  je  vous  avoue  qu'il  ne  sera  parfait  que 
quand  j'aurai  des  nouvelles  de  la  nuit.  Je  les 
attends  avec  impatience,  iwur,  espérance,  enfin 
tous  les  sentiments  (|uc  mon  tendre  attachement 
pour  lui  m'impose.  Je  renvoie  encore  un  courrier. 
•T'en  voudrais  avoir  à  toutes  minutes,  et  j'insiste 
il  demander,  inalgié  le  mieux  dont  Dieu  soit  loué 


à  jamais,  à  y  aller.  !Xe  ciaignez  pas  de  demander 
cette  grâce  j^our  moi.  Tôt  ou  tard  ou  leud  justice 
aux  honnêtes  gens.  Pour  moi.  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  conçois  qu'un  seul  désir  ;  c'est  toute  ma 
consolation  ;  c'est  le  plus  beau  et  le  plus  vrai. 
Mandez-moi  la  volonté  du  Eoi.  .Te  lui  demande 
en  grâce  de  m'accorder  celle  de  l'aller  voir.  » 
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Les  élections  anglaises  sont  terminées.  Sur  670 
sièges,  332  sont  dévolus  aux  conservateurs,  69  aux 
libéraux  unionistes,  18 1  aux  Libéraux,  3  aux  socia- 
listes, 82  aux  nationalistes  irlandais. 

Ces  chiffres  groupés  donneut  401  ministériels  et 
269  opposants. 

Le  ministère  dispose  d'une  majorité  de  132  voix. 
C'est  un  triomphe  pour  M.  Chambeilain,  qui  a  tout 
mené  depuis  deux  ans,  les  négociations,  puis  la 
guerre  avec  le  Transvaal,  la  dissolution  et  les  élec- 
tions générales. 

Épiloguez,  si  vous  voulez,  cherchez  des  distinguos, 
coupez  des  cheveux  en  quatre,  vous  ne  ferez  pas 
que  M.  Joseph  Chamberlain  n'ait  remporté  une  ■vic- 
toire éclatante  sur  les  détracteurs  de  sa  pohtique 
africaine,  n'ait  fait  mordre  la  poussière,  sur  le  ter- 
rain électoral,  à  la  foule  de  ses  assaillants,  conduits 
parles  Campbell  Bannerman,  les  William  Harcourt, 
les  Asquith,  les  Morley  et  autres  capitaines  de  l'ar- 
mée libérale  mise  en  pleine  déroute. 

Je  sais  bien  que  les  libéraux  re\iennent  au  Parle- 
ment aussi  nombreux,  à  deux  sièges  près,  qu'Us  en 
étaient  sortis  il  y  a  trois  semaines,  et  que  le  parti 
conservateur  unioniste  eût  remporté  une  bien  plus 
belle  victoire  encore  s'il  avait  réussi  ;\  chasser  tous 
les  libéraux  de  la  Chambre  des  conmiunes  en  les 
remplaçant  par  de  fidèles  sectateurs  de  la  doctrine 
qui  veut  que  la  guerre  faite  aux  républicains  de 
r.Vfrique  du  Sud  ait  été  juste  et  inévitable. 

Mais  franchement,  croit-on  que  M.  Chamberlain, 
même  au  paroxysme  de  l'orgueil,  ait  jamais  supposé 
qu'O  allait  encore  gagner  une  cin(iuantaine  de  voix 
sur  l'opposition!  Songez  donc  que  les  ministériels 
avaient  déjà  une  majorité  de  128  voix  sur  les  Ubé- 
raux  unis  aux  nationalistes  irlandais  I 

J'imagine  que  M.  Chamberlain, bien  au  contraire, 

redoutait   in  pello  de  voir  cette  majorité  subir,  du 

fait  des  élections,  un  certain  déchet,  se  réduire  par 

exemple  à  100  voix,  même  à  75.  : 

C'eût  été  encore  très  satisfaisant,  car  c'était  le 
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quitus  définitif  pour  les  faits  accomplis,  pour  les  né- 
Kocintions  avec  le  pauvre  bonhomme  Kriiger,  pour 
la  guerre  rendue  inévitable,  si  mal  préparée,  si  ri- 
diculement conduite,  pour  l'énormité  de  l'effort  si 
disproportionné  avec  le  résultat,  pour  les  dépenses 
formidables,  pour  les  pertes  d'hommes,  pour  les 
rangs  de  l'aristocratie  décimés,  pour  le  scandale  de 
l'écrasement  d'un  prnple  libre. 

C'était  le  quitus  pour  cet  amonceUementde  fautes 
et  d'actes  d'immoralité  politique,  dont  l'histoire,  à 
défaut  de  la  génération  contemporaine,  demandera 
compte  à  M.Chamberlain.  C'était  aussi  le  blanc-seing 
pour  l'avenir,  le  champ  libre  pour  les  développe- 
ments de  la  politique  impériale.  C'était  le  pouvoir 
pour  six  années  encore,  et  que  pouvait  désirer  de 
plus,  dans  ses  rêves  les  plus  extravagants,  l'ancien 
petit  député  radical  de  Birmingham,  devenu  le  maître 
des  destinées  de  la  iiaut^iine  Grande-Bretagne  ! 

Or  il  se  trouve  non  seulement  qu'il  n'a  perdu  ni 
cinquante,  ni  même  trente  voix,  mais  encore  qu'il 
en  gagne  quatre,  sa  majorité  se  trouvant,  par  le  fait 
du  gain  de  deux  sièges  sur  les  opposants,  portée  de 
128  à  132  voix. 


Une  majorité  initiale  égale  ou  supérieure  à  IS^ 
voix  n'a  encore  été  vue  que  deux  fois  depuis  près 
de  trois  quarts  de  siècle  en  Angleterre;  une  pre- 
mière fois  en  183-2  i^majorité  libérale  de  370  voix); 
une  seconde  en  1895  (majorité  conservatrice  de  132 
voix  . 

La  plus  forte,  dans  l'intervalle,  a  été  une  majorité 
libérale  de  116  voix  en  1868. 

La  majorité  de  132  voix  que  possède  le  cabinet  est 
inférieure  de  20  voix  à  celle  qu'avaient  donnée 
aux  conservateurs  les  élections  générales  de  1893. 
A  cette  époque  les  ministériels  étaient  au  nombre 
de  411,  les  opposants  étaient  259,  la  majorité  attei- 
gnait 132  voix.  Les  élections  partielles  enlevèrent 
successivement  dix  sièges  au  parti  gouverne- 
mental. 

Il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'un  appel  aux 
électeurs  lui  ait  rendu  exactement,  même  avec  un 
gain  de  deux  sièges,  la  majorité  qu'il  avait  au  mo- 
ment de  la  dissolution. 

Deux  chiffres  en  effet  n'ont  pas  varié.  Le  parle- 
ment, au  moment  oùil  a  été  dissous  le  23  septembre, 
contenait  332  conservateurs  et  82  Irlandais  oppo- 
sants. Les  conservateurs  reviennent  332,  et  les  na- 
tionalistes irlandais  82. 

Ce  sont  les  unionistes  qui  ont  enlevé  deux  sièges 
aux  libéraux.  Ceux-ci  ne  sont  plus  que  1X7  au  lieu 
de  189,  les  unionistes  sont  69  au  lieu  de  67. 

Il  importe  maintenant  de  voir  comment  les  résul- 
tats généraux  se   répartissent  entre  les  quatre  divi- 


sions des  Iles  Britanniques  :  Angleterre  proprement 
dite,  pays  de  Galles,  Ecosse  et  Irlande. 

L'Angleterre  proprement  dite  nomme  465  députés, 
dont  62  représentent  la  ville  de  Londres  ;  le  pays  de 
Galles  en  nomme  30,  l'Ecosse  72,  l'Irlande  103. 

Dans  l'Angleterre  proprement  dite,  le  succès  du 
cabinet  est  écrasant  :  339  ministériels  contre  1 26  li- 
béraux, soit  une  majorité  de  213  voix. 

Le  pays  de  Galles  est  un  foyer  de  radicalisme  :  il  a 
nommé  26  opposants  et  i  ministériels. 

L'Ecosse  était  naguère  la  citadelle  du  libéralisme. 
Les  libéraux  y  avaient  été  33  contre  20  en  1832,  41 
contre  t6'en  1868,  52  contre  20  en  1883.  C'était  au 
beau  temps  de  Gladstone.  En  1893,  les  libéraux  ne 
furent  plus  que  36  contre  33.  L'Ecosse  \àent  de  nom- 
mer, en  1900,  37  ministériels  (18  conservateurs  et 
19  unionistes)  contre  33  libéraux.  L'Ecosse  libérale 
est  entamée. 

En  Irlande,  le  ministère  n'a  pourlui  que  21  mem- 
bres (17  conservateurs  et  4  unionistes).  Il  n'a  rien 
pu  contre  la  phalange  des  82  opposants  ^81  nationa- 
listes et  1  libéral). 

Si  l'on  pouvait  faire  abstraction  de  l'Irlande,  on 
aurait  pour  le  Grande-Bretagne  Angleterre,  pays  de 
Galles  et  Ecosse),  sur  567  députés,  380  ministériels 
et  187  opposants,  soit  une  majorité  de  193  pour  la 
raison  sociale  Chamberlain,  Salisbury  et  C*^ 


Il  reste  à  constater  la  répartition  non  plus  par  ré- 
gions, mais  par  catégories  de  circonscriptions  : 
Loiidres,  les  bourgs,  les  comtés,  les  universités. 

Londres  nomme  62  députés;  les  bourgs  (Londres 
non  compris),  222;  les  comtés,  377;  les  universi- 
tés, 9. 

Or  le  gouvernement  a  obtenu  :  à  Londres  34  sièges 
contre  8;  dans  les  bourgs,  149  contre  73;  dans  les 
comtés,  189  contre  188;  dans  les  universités,  la  tota- 
Uté  des  9  sièges. 

Dans  l'Angleterre  proprement  dite  et  en  Ecosse,  la 
capitale  et  les  grands  centres  industriels  ont  voté  en 
masse  pour  Chamberlain,  champion  de  la  guerre  et 
de  l'impériaUsme. 

Les  libéraux  ont  au  contraire  gagné  six  sièges  dans 
les  comtés  anglais,  ce  qui  tend  à  établir  que  les  po- 
pulations rurales  se  sont  montrées  plus  réfractaires 
que  les  urbaines  aux  séductions  du  jingoïsme. 

Le  vote  de  Londres  est  très  curieux.  Cette  im- 
mense agglomération  d'êtres  humains,  où  tous  les 
extrêmes  de  la  fortune  se  coudoient,  a  nommé 
54  conservateurs  ou  unionistes  en  l!>00  comme  en 
1893,  et  8  Ubéraux  comme  il  y  a  cinq  ans. 

Les  votes  unionistes  se  sont  élevés  dans  la  capi- 
tale au  total  de  253  896  voix  (en  augmentation  de 
4  357    sur    1873);  les    votes    libéraux,  au  total   de 
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161  918  (en  diminution  de  12  404).  Les  majorités 
unionistes  ont  été  en  général  plus  fortes,  mais  le 
résultai  n'a  pas  été  modifié. 

Si  le  vote  proportionnel  avait  été  appliqué  à 
Londres,  il  aurait  donné  38  sièges  aux  ministériels 
et  ii  aux  libéraux. 

L'anomalie  est  au  moins  aussi  grande  dans  l'An- 
gleterre proprement  dite  (la  ^^lle  de  Londres  non 
comprise). 

Les  conservateurs,  avec  67  301  voix  de  plus 
(1  759  560  contre  1  69i  259)  en  1900  qu'en  189.:.,  y  ont 
obtenu  10  sièges  de  moins  285  contre  295),  et  les  li- 
béraux, avec  31  000  voix  de  plus  seulement,  ont  ga- 
gné 10  sièges  (1!8  contre  108). 

D'autre  part  le  nombre  des  voix  obtenues  par  les 
conseivateurs  en  1900  (1  759  560)  ne  dépasse  que  de 
256  000  ou  de  16  p.  100  celui  des  voix  des  libéraux 
(I  303 78i).  Ce  faible  écart  a  cependant  suffi  pour 
conférer  285  sièges  aux  unionistes  contre  118  seu- 
lement aux  opposants.  La  proportion  des  voix  est  de 
54  à  46  ;  celle  des  sièges,  de  70  à  30. 

Les  libéraux  auraient  quelque  raison  de  se  plaindre. 
Mais  dans  le  pays  de  Galles,  le  défaut  de  proportion- 
nalité entre  le  nombre  des  suffrages  émis  et  celui  des 
sièges  gagnés  a  été  tout  à  leur  avantage.  Les  unio- 
uistes  avec  90  000  voix  n'ont  eu  que  4  sièges,  tandis 
que  les  libéraux  avec  137  000  voix  (un  tiers  de  voix 
de  plus)  ont  obtenu  26  sièges,  ou  six  fois  plus  que 
leurs  adversaires. 

En  Ecosse  il  y  a  eu  proportionnalité  presque  par- 
faite. Avec  257  000  voix, les  unionistes  ont  37  sièges, 
les  libéraux  35  avec  233  000.  En  1893,  les  libéraux 
avaient  eu  39  sièges  avec  247  500  voix,  les  unio- 
nistes 33  avec  233  000. 

Si  enfin  nous  groupons  tous  les  chiffres  relatifs  à 
la  Grande-Bretagne  (.Angleterre,  pays  de  Galles  et 
Ecosse),  nous  constatons  que  sur  4  254  885  votes 
émis,  les  unionistes  en  ont  eu  2  360  556  (soit 
94  000  de  plus  qu'en  1895),  les  libéraux  1  894  033 
(118  550  de  moins  I,  et  que  l'écart  en  faveur  des 
unionistes,  qui  était  il  y  a  cinq  ans  de  253  000  voix, 
est  en  1900  de  466  000. 

Et  voyez  maintenant  les  bizarreries  du  suflrage  I 
Avec  cet  écart  de  466  000  voix,  les  ministériels  ont 
380  sièges  contre  187.  En  1895,  avec  un  écart  presque 
moitié  moindre  (255  000),  ils  avaient  eu  390  sièges 
contre  177. 

Tandis  que  leur  part  proportionnelle  dans  le  total 
des  voix  s'est  assez  notablement  accrue  (56  à  44  au 
lieu  de  53  à  47),  leur  majorité  se  trouve  ramenée  de 
213  à  193. 

Les  universités  nomment  9  députés,  dont  5  pour 
l'Angleterre,  2  pour  l'Ecosse  et  2  pour  l'Irlande.  Les 
neuf  élections  ont  été  ministérielles  en  19p0  comme 
on  1895. 


Comme  l'attitude  des  candidats  libéraux  à  l'égard 
de  la  guerre  a  été  un  facteur  prédominant  dans  la 
composition  du  nouveau  Parlement,  il  sera  curieux 
de  constater,  parmi  les  élus,  la  force  numérique  res- 
pective des  libéraux  qui  se  sont  déclarés  impérialistes 
et  de  ceux  qui  sont  restés  Little  Englanders,  par- 
tisans d'une  Angleterre  modeste,  recueillie  dans  ses 
anciennes  possessions. 

Il  est  assez  malaisé  d'établir  dès  maintenant,  dans 
des  conditions  suffisamment  assurées,  une  telle  clas- 
sification, car  certains  des  membres  anciens  qui  ont 
été  réélus  se  sont  gardés  de  se  prononcer  devant  les 
électeurs,  de  même  qu'ils  av^aient  eu  grand  soin  dans 
la  défunte  Chambre  de  se  confiner  dans  une  pru- 
dente réserve,  et,  d'autre  part,  plusieurs  membres 
nouveaux  ont  laissé  dans  l'ombre  leurs  vues  sur 
la  question . 

Cependant  il  a  été  publié  des  listes  de  candidats 
libéraux  impérialistes.  Un  docteur  Heber  Hart,  no- 
tamment, en  a  donné  une  contenant  plus  de  cent 
noms  de  candidats  considérés  comme  étant  en  prin- 
cipe d'accord  avec  la  politique  du  conseil  impérialiste 
libéral  récemment  constitué. 

Les  conservateurs,  pendant  la  campagne  élec- 
torale, ont  appelé /))'o-5oers  (Chamberlain  disait  plus 
crûment  les  «  traîtres  »)  tous  ceux  des  libé- 
raux qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  à  un 
degré  quelconque,  avaient  manifesté  de  la  sympa- 
thie ou  étaient  simplement  soupçonnés  d'éprouver 
quelque  sympathie  pour  les  défenseurs  des  deux  ré- 
publiques africaines. 

De  ces  pro-ûoers  qui  faisaient  partie  de  la  dé- 
funte Chambre,  quelques-uns,  6,  se  sont  retirés, 
13  n'ont  pas  été  réélus  (notamment  le  docteur 
Clark,  sir  Wilfrid  Lawson,  M.  Philip  Stanhope); 
45  ont  été  réélus.  Ces  derniers  n'ont  jamais  voté 
pour  le  gouvernement  dans  une  question  ayant  trait 
à  la  guerre. 

On  compte  d'autre  part  81  libéraux  anciens  ou 
nouveaux  (parmi  eux  MM.  .Vsquith,  sir  II.  Fowler, 
H.  Norman)  qui  soutiendront  le  gouvernement  dans 
les  questions  relatives  à  la  guerre,  et  58  (dont  25  an- 
ciens et  33  nouveaux)  dont  on  ne  saurait  dire  exacte- 
ment quelle  attitude  ils  prendront  au  sujet  de  la 
politique  sud-africaine,  et  en  général  de  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre. 


«  ,Te  ne  veux  pas  prophétiser,  disait  encore  le 
8  octobre  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  —  et  na- 
turellement il  prophétisait  aussitôt,  —  mais  il  est 
une  chose  dont  je  suis  parfaitement  certain,  c'est 
que  le  résultat  des  élections  sera  un  grand  désap- 
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pointcment  pour  le  g:oiivernement  de  Sa  Majesté.  » 

La  théorie  de  sir  Henry,  qui  a  été  adoptée  par 
nombre  de  ses  coreligionnaires  et  par  une  grande 
partie  de  la  presse  parisienne,  est  que  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  se  vanter  de  posséder  la  confiance 
du  pays  si  les  élections  ne  lui  donnaient  une  majo- 
rité considérablement  accrue. 

Or  le  cabinet  retrouve  son  ancienne  majorité,  ni 
plus  ni  moins.  Si  énorme  qu'elle  soit,  le  leader  du 
parti  libéral  estime  que  le  gouvernement  a  échoué 
dans  son  entreprise,  qu'il  est  déconfit  et  battu,  que 
la  confiance  du  pays  s'est  retirée  de  lui. 

On  se  console  comme  on  peut,  et  on  ne  doit  pas 
en  vouloir  à  un  vaincu  d'éprouver  un  certain  senti- 
ment de  vanité  à  la  pensée' que  du  moins  il  n'est  pas 
écrasé,  anéanti.  Il  transforme  sa  défaite  en  une  ■vic- 
toire morale.  C'est  une  méthode  de  calcul  politique 
qui  peut  avoir  son  agrément  pour  celui  qui  s'y 
adonne,  mais  il  est  douteux  qu'elle  apporte  un  réel 
réconfort  à  la  masse  du  parti  qui  se  voit  relégué 
pour  cinq  ou  six  années  de  plus  dans  les  mélanco- 
liques ténèbres  d'une  minorité  sans  espoir. 

Il  faut  voir  de  quel  ton  le  Times  raille  ces  pauvres 
libéraux,  proclamant  l'impossibilité  comique  où  ils 
se  trouvent  de  comprendre  pourquoi  ils  sont  battus  : 
«  Ils  ne  peuvent  se  débarrasser  de  la  prétention 
qu'ils  possèdent  seuls  la  clé  qui  ouvre  le  cœur  du 
peuple,  et  ils  contemplent  avec  un  efîarement  naïf 
les  masses  des  grands  centres  industriels  qui  les 
répudient  impitoyablement.  Il  n'y  a  pas  une  classe 
de  politiciens  qui  soit  aussi  «  fossilisée  »  que  celle 
de  nos  soi-disant  libéraux.  Ils  ânonnent  toujours  des 
shibboleths  dont  le  temps  a  fui,  hélas  !  et  ils  s'ima- 
ginent être  l'avant-garde  du  progrès,  alors  qu'en  fait 
ils  en  sont  les  derniers  traînards.  Le  pays  ne  cesse 
de  le  leur  dire  depuis  quinze  ans,  mais  ils  ne  le 
veulent  pas  comprendre.  » 


Les  élections  qui  viennent  de  se  terminer  ont  ba- 
foué la  théorie  des  «  oscillations  du  pendule  »  en 
politique.  En  bonne  règle,  étant  donné  dune  part 
que  tout  ministère  qui  dure  encourt  nécessairement 
une  impopularité  croissante,  de  l'autre  que  la  nature 
humaine  est  avide  de  changement,  une  élection  gé- 
nérale, un  appel  au  jugement  du  pays,  doit  avoir 
pour  résultat  le  transfert  du  pouvoir  à  l'opposition. 
C'est  en  quelque  sorte  une  loi  mécanique,  l'oscUla- 
tion  du  pendule. 

Cette  loi  a  été  presque  toujours  confirmée  par 
l'expérience.  En  187t,  en  1880,  en  188G,  en  1892  et 
en  1895,  les  élections  générales  en  Angleterre  ont 
produit  un  changement  dans  le  gouvernement,  le 
pouvoir  passant  d'un  parti  à  l'autre. 

C'est  encore  à  l'application  de  celte  loi  que  dans 


une  trentaine  de  comtés  en  Angleterre,  où  les  forces 
des  deux  partis  se  balançaient  à  peu  près  également, 
les  libéraux  ont  dû  d'enlever  leurs  sièges  aux  con- 
servateurs. 

Il  y  a  seulementà  remarquer  qu'en  1885,  M.  Glads- 
tone n'a  été  sauvé  d'une  défaite  écrasante  que  par 
l'admission  au  di'oit  électoral  de  près  de  deux  mil- 
lions d'électeurs  nouveau.\,  constituant  un  élément 
tout  à  fait  inexpérimenté,  et  qu'en  1892,  les  libéraux 
n'ont  obtenu  qu'une  majorité  assez  faible  pour  ne 
leur  permettre  de  garder  le  pouvoir  que  pendant 
trois  années. 

Le  parti  unioniste  a  vu  au  contraire  ses  forces 
s'accroître  constamment.  En  1900,  un  ministère  con- 
servateur, après  cinq  années  de  pouvoir,  a  été  assez 
fort  pour  triompher  de  la  loi  du  pendnle  et  pour  se 
voir  conférer  par  les  électeurs  une  majorité  aussi 
forte,  à  quelques  unités  près,  que  celle  avec  laquelle 
il  avait  commencé  son  existence. 

L'introduction  des  questions  impériales  ;  politique 
étrangère  et  home  ruic  pour  l'Irlande)  dans  la  poli- 
tique de  parti  a  eu  pour  résultat,  depuis  1880,  de 
consolider,  —  nous  prenons  ici  les  termes  mêmes 
dont  un  certain  civis  briiatinicus  s'est  servi  pour 
adresser  au  Times  (1)  de  très  justes  réflexions,  - — 
le  parti  qui  a  sa  principale  raison  d'être  dans  la  pré- 
servation des  institutions  fondamentales  du  pays  et 
de  l'unité  de  l'empire,  et  de  désagréger  au  contraire 
le  parti  qui  poursuivait  des  changements  radicaux 
dans  la  constitution  programme  de  Newcastle,  ré- 
forme de  la  Chambre  des  lords,  etc.). 

Le  home  rule  a  causé  la  sécession  des  hbéraux 
unionistes,  qui,  sur  la  question  de  l'unité  de  l'em- 
pire, ont  abandonné  les  libéraux  pour  s'unir  aux  con- 
servateurs. 

En  1900  l'introduction  de  la  question  sud-africaine 
dans  la  lutte  électorale  a  eu  pour  résultat  de  subdi- 
^•iser  ce  qui  restait  de  l'ancien  parti  libéral. 

L'opposition  dans  le  nouveau  parlement  va  se 
trouver  composée  des  trois  éléments  suivants  : 

Le  résidu  de  l'école  de  Manchester,  sous  la  dii-ec- 
tion  de  sir  WilUam  Harcourt  et  de  M.  Morley  (la  moi- 
tié en\'iron  du  groupe  ancien  est  restée  sur  le  car- 
reau) ; 

Le  groupe  nouveau  des  libéraux  impérialistes  (sir 
Edward  Grey,  sir  Henry  Fowler,  M.  Asquith,  etc.), 
qui,  sur  toutes  les  questions  de  politique  étrangère, 
seront  opposés  aux  libéraux  de  la  ^•ieille  école  et  a'o- 
teront  avecle  gouvernement  ou  s'abstiendront  ; 

Le  groupe  compact  des  nationalistes  irlandais,  qui 
professent  une  haine  égale  pour  les  deux  sections  du 
parti  libéral,  et  ne  se  rencontrent  avec  elles  que  sur 


(1)  13  octobre  l'JOO. 
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le  terrain  d'une  haine  commune  contre  le  gouverne- 
ment. 


M.  Chamberlain  a  été  d'une  \-iolence"  extrême  à 
l'égard  de  ses  adversaires.  Il  ne  les  a  pas  seulement 
traités  de  pro-Boers,  de  Littlo  Englaïulers,]!  les  a 
appelés  résolument  des  traîtres.  Il  a  voulu  faire 
passer  les  deu^  tiers  des  candidats  libéraux  pour  des 
traîtres,  non  seulement  en  pensée,  mais  en  acte.  Il 
les  accusa  en  effet  non  seulement  d'avoir  souhaité  la 
défaite  des  Anglais  parles  Boers,  mais  encore  d'avoir 
réellement  encouragé  les  Boers  à  la  résistance. 

D'autre  part  on  n'a  pas  beaucoup  ménagé,  dans 
l'autre  camp,  la  personne  de  M.  Chamberlain.  On  l'a 
accusé  de  fort  ^ilaines  choses,  on  a  sauté  à  pieds 
joints  dans  les  plates-bandes  de  sa  vie  privée.  On  l'a 
représenté  à  peu  près  comme  un  odieux  spéculateur 
qui  n'a  déchaîné  la  guerre  sud-africaine  que  pour 
assurer  de  plantureuses  fournitures  à  diverses  so- 
ciétés dont  sa  femme,  ses  fils,  ses  filles  et  lui-même 
possédaient  à  peu  près  toutes    les  actions. 

Toute  l'opposition  a  parlé  des  élections  comme 
d'une  sorte  de  plébiscite  solUcité  par  M.  Chamber- 
lain, n  est  certain  que  la  personnalité  puissante  du 
secrétaire  des  Colonies  a  dominé  la  campagne  élec- 
torale, qu'il  s'est  jeté  lui-même  à  corps  perdu  dans 
la  lutte,  qu'il  y  a  fait  une  prodigieuse  dépense  d'ef- 
forts, de  discours  longs  et  passionnés,  d'invectives 
aux  ennemis  et  d'objurgations  aux  amis.  Il  est  donc 
naturel  de  supposer  que  le  succès  a  grandi  sa  situa- 
tion, a  fortifié  son  influence  dans  le  gouvernement, 
et  dans  ce  sens,  assurément,  les  élections  peuvent 
être  interprétées  comme  le  triomphe  de  Chamberlain. 
Mais  on  ne  doit  pas  cependant  oublier  que  lord  Salis- 
bury  est  toujours  le  premier  ministre,  le  chef  su- 
prême du  cabinet,  et  que  Joe  Chamberlain  reste 
simplement  le  secrétaire  des  Colonies.  Ceux  qui  con- 
naissent bien  l'homme  ne  croient  pas  qu'U  convienne 
de  concevoir  le  Chamberlain  du  lendemain  de  la 
victoire  comme  un  ambitieux  résolu  à  mettre  ses 
collègues  dans  sa  poche  et  le  parlement  à  ses  pieds, 
ni  comme  un  fier-à-bras  décidé  à  déchaîner  la  guerre 
en  Europe  pour  le  plaisir  de  donner  à  l'empire  un 
ennemi  plus  présentable  que  le  Boer,  et  une  occa- 
sion d'exploits  plus  glorieux  et  plus  honorables  que 
rétouffcment  d'une  nationaUté  lil)re. 


Et  d'ailleurs  est-elle  définitivement  étouffée,  cette 
nationalité? 

La  guerre  du  Transvaal  n'est  point  terminée.  De- 
puis que  le  j>résidciit  Kriiger  s'est  retiré  à  Lourcnço- 
Marquùs,  d'où  il  vient  de  s'embarquer  pour  l'Eu- 
rope, il  semble  que  les  Boers,  qui  sont  restés  groupés 


autour  de  Louis  Bolha  et  des  généraux  Dewet  et  De- 
larey,  aient  été  pris  d'une  recrudescence  d'acti\'ité 
belliqueuse.  Divisés  en  bandes  agiles  et  insaisis- 
sables. Us  surgissent  de  partout,  détruisant  les  voies 
ferrées,  assaillant  les  trains,  coupant  les  fils  télégra- 
phiques et  téléphoniques,  tombant  à  l'improviste  sur 
des  détachements  isolés,  entrant  la  nuit  dans  les 
■villes,  disparaissant  à  l'arrivée  des  renforts,  tirail- 
lant sans  cesse,  ne  laissant  pas  un  instant  de  repos  à 
des  troupes  que  déconcerte  cette  lutte  de  toute  heure 
et  de  toute  minute,  sans  gloire,  mais  non  sans  péril, 
puisque  la  liste  des  pertes  anglaises  s'allonge  indéfi- 
niment de  semaine  en  semaine. 

Les  télégrammes  de  lord  Roberts  accusent  une 
impatience  nerveuse.  unP  sorte  de  lassitude  morale 
et  physique,  un  découragement  croissant  devant  ce 
réveil  soudain  de  l'ennemi  que  l'on  croyait  abattu.  Il 
ne  parle  plus  de  son  retour  en  Angleterre  que  comme 
d'un  événement  lointain,  dont  la  date  précise  ne 
saurait  être  fixée.  Il  exprime  le  regret  de  ne  pouvoir 
laisser  partir  des  contingents  qui  ont  une  si  grande 
bâte  du  retour;  il  déclare  qu'il  ne  saurait,  sans  les 
plus  graves  inconvénients,  se  démunir  d'aucune 
fraction  des  forces  qui  l'entourent.  Il  relate  chaque 
jour,  d'un  ton  monotone,  des  incidents  minuscules, 
toujours  semblables,  des  rencontres  où  l'ennemi  est 
repoussé,  mais  où  des  Anglais  tombent.  L'armée 
n'est  maîtresse  que  du  terrain  qu'elle  occupe. 
A  moins  d'un  mUle  au  delà,  les  Boers  évoluent  libre- 
ment, couverts  par  la  complicité  silencieuse  de  la 
population. 

Quel  épilogue  aux  affirmations,  tant  de  fois  répé- 
tées devant  les  électeurs  par  les  candidats  ministé- 
riels, par  les  ministres  eux-mêmes,  que  la  guerre 
était  termioée;  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  pacifier, 
d'organiser  la  conquête,  de  faire  accepter  l'annexion; 
que  les  troupes  allaient  revenir,  et  que  l'on  allait 
pouvoir  procéder,  sans  inquiétude,  en  toute  liberté 
d'action,  à  cette  reconstitution  du  système  militaire 
de  r. 'Angleterre,  qui  a  été  désignée  comme  la  tâche  la 
plus  urgente  du  gouvernement  retrempé  dans  une 
élection  triomphante! 

Auguste  Moireau. 


SUR  LITALIE  CONTEMPORAINE 

M.  Ernost  Tissot,  sons  ce  titre  que  lui-même 
avoue  être  un  peu  ambitieux  et  qui  est  surtout  un 
peu  puéril  :  Les  sept  Plaies  et  les  sept  Beautés  de  l'Ita- 
lie rontrmporaine,  publie  un  volume  qui  est  simple- 
ment une  étude  sur  l'Italie  de  nos  jours.  Après  de 
Brosses,  après  Stendhal,  après  Taine,  après  M.Bour- 
get,  M.  Tissot  a  été  séduit  et  pour  toujours  presque 
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enchaîné  par  le  charme  du  pays  où  résonne  le  si,  et 
c'est  le  résultat  de  cinq  ou  six  voyages  au  moins, 
de  dix  peut-être,  qu'il  nous  donne  dans  ces  pages 
nouvelles. 

Le  li\Te  n'est  pas  très  bien  composé  et  il  n'y  fau- 
drait pas  chercher  la  magnifique  ordonnance,  à 
demi  cachée,  pourtant  si  sensible  de  Vlliiif'raire  de 
Paris  (i  Jérusalem.  Il  n'est  pas  toujours  très  bien 
écrit  non  plus,  et  la  faute  de  français  y  fleurit  quel- 
quefois. M.  Doumic  a-t-iï  raison  de  croire  qu'une 
des  conditions  de  savoir,  sa  langue  est  d'ignorer  les 
langues  étrangères?  L'assertion  est  audacieuse,  et 
Voltaire,  Chateaubriand,  Renan  et  Taine  y  pour- 
raient faire  quelques  objections;  mais  il  faut  con- 
fesser que  M.  Tissot  ne  serait  pas  sans  la  justifler 
quelque  peu. 

Et,  malgré  ces  réserves  qu'il  fallait  faire,  le  livre 
de  M.  Tissot  est  à  hre,  et  je  m'en  voudrais,  l'ayant  lu, 
de  ne  pas  le  signaler  et  recommander  au  public. 

M.  Tissot  voyage  pour  son  plaisir,  sans  parti  pris, 
sans  même  celui  d'observer  pour  rapporter,  et  il  est 
assez  rare,  si  même  il  est  vrai  que  cela  arrive,  que  l'on 
sente  dans  le  livre  la  note  prise  avec  'obstination  de 
vouloir  la  prendre.  M.  Tissot  vit  vraiment  de  la  \-ie 
italienne,  comme  Stendhal,  et  il  en  laisse  aller  à 
nous,  comme  d'eux-mêmes,  l'écho  et  l'ondulation. 
Ceci  n'est  ni  un  guide,  ni  un  rapport,  ni  même  une 
impression  de  voyage.  Ce  sont  des  souvenirs  qui, 
seulement,  sont  très  précis;  mais  qui  ne  sont  précis 
que  parce  que  l'être  entier  de  l'auteur  a  été  très  for- 
tement, très  intimement  pénétré. 

C'est  la  vie  ilaUenne  de  M.  Tissot,  racontée,  ex- 
halée plutôt  avec  une  abondance,  une  certaine  exu- 
bérance même,  qui  n'est  nullement  désobligeante, 
parce  qu'elle  n'est  en  somme  qu'une  manière  de 
plénitude.  C'est  un  de  ces  livres  dans  lesquels  on  se 
plonge,  et  où  l'on  est  heureux  de  se  sentir  plongé. 
Il  s'étale  autour  de  vous  ;  il  a  des  mouvements  lents 
et  vastes,  des  remous,  des  enroulements  et  des  ca- 
resses. On  le  sent  plein,  abondant,  ruisselant  et 
nourri  de  mille  sources.  Cette  sensation  ne  laisse 
pas  d'être  assez  rare  et  l'on  sait  combien  de  li\Tes 
sur  l'étranger  donnent  l'impression,  au  contraire, 
d'un  fond  assez  pauvre  sur  lequel  l'imagination  in- 
tellectuelle ou  l'imagination  artistique  a  beaucoup 
travaillé,  d'une  matière  un  peu  vite  ramassée  que  le 
labeur  du  cabinet  a  ensuite  renforcée  apparemment, 
comme  elle  a  pu.  C'est  comme  une  trame  frêle,  sur- 
chargée de  broderies  dihgentes.  Ici  au  contraire  la 
trame  est  forte  sans  que  le  travail  de  l'aiguille  soit 
il  mépriser. 

Dy  a  dans  le  livre  de  M.  Tissot  des  paysages,  des 
descriptions  de  monuments,  des  études  de  mœurs, 
des  études  littéraires,  des  interviews  et  des  considé- 
rations générales. 


Les  paysages  sont  très  agréables,  et  ils  sont  bien 
choisis.  On  croit  voir  que  M.  Tissot  a  évité  avec 
grand  soin  ceux  qui,  décidément,  sont  trop  connus. 
Peu  de  campagne  romaine,  point  de  baie  de 
Naples,  point  de  Vésuve,  une  Venise,  mais  très  par- 
ticulière, la  Venise  triste  et  effroyablement  solitaire 
du  mois  de  juin,  de  l'époque  où  l'Europe  est  partie 
et  où  les  baigneurs  itaUens  ne  sont  pas  encore  ve- 
nus. En  revanche,  le  lac  de  Némi,  pas  trop  usé  en- 
core, .\ntibes,  trop  souvent  négligé  entre  Cannes  et 
.Monte-Carlo,  qui  accaparent,  Domo  d'Ossola,  Pal- 
lanza,  Locarno,la  campagne  de  Florence  et  surtout, 
surtout  la  Sicile,  Messine,  Catane,  Syracuse,  ces 
merveilleux  rivages  demi-africains,  si  particuliers, 
dans  l'intimité  desquels  on  n'a  pas  assez  vécu  en- 
core; et  l'Etna,  rugueux  et  féroce,  avec  les  souve- 
nirs de  Théocrite  qui  l'adoucissent,  et  Palerme  avec 
ses  jardins  élyséens. 

C'est  très  curieux;  il  n'y  a  peut-être  pas  une  de  ces 
descriptions  qu'on  se  rappelle  avoir  -vue  ailleurs. 
Tant  par  le  choix  des  lieux  avoir  et  à  peindre  que 
par  la  précision  de  la  peinture,  le  banal  et  le  déjà 
vu  sont  partout  entés  avec  un  très  rare  bonheur. 

Et  puis  M.  Tissot  est  un  voyageur  qui  aime  vrai- 
ment à  voyager.  Il  sait  flâner.  Il  n'est  pas  pressé.  Il 
sait  voir  qu'il  y  a  des  roses  qui  sourient  et  des 
femmes  qui  sourient  mieux  encore.  II  s'arrête  à  les 
regarder  et  il  leur  donne  un  souvenir.  Quelques-uns 
de  ces  souvenirs  sont  charmants.  Je  préviens  les 
fleurs  et  les  femmes  d'Italie  qu'U  est  dit  sur  elles  des 
choses  très  spirituelles  et  très  aimables  dans  ce  vo- 
lume français.  EUes  n'en  sauront  rien  du  tout.  Le 
désintéressement  de  M.  Tissot  est  méritoire.  Mais  le 
titre  me  renent  en  mémoire.  M.  Tissot  a  trouvé  sept 
laideurs  en  Italie  ;  mais  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'il  y  a  trouvé  plus  de  sept  beautés. 

La  partie  monuments  est  ceUe  où  l'auteur  a  tra- 
vaillé ferme.  Là  il  ne  s'agissait  pas  de  s'amuser.  Je 
n'y  entends  rien;  mais  je  vois  avec  certitude  que 
M.  Tissot  s'y  entend  beaucoup  et  a  apporté  à  ce  dé- 
partement de  sa  tâche  une  solide  érudition  et  un 
contrôle  minutieux.  Ici  le  li\Te  denent  un  guide, 
mais,  soit  hasard,  soit  adresse,  les  études  sur  les 
monuments  sont  disséminées  de  telle  sorte,  jetées 
entre  deux  paysages  ou  entre  une  anecdote  et  une 
internew,  ou  entre  une  étude  httéraire  et  une  étude 
de  mœurs,  que  jamais  elles  ne  fatiguent  et  qu'elles 
arrivent  toujours  ju?te  au  moment  où  l'on  avait  en- 
vie de  s'instruire  sérieusement  et  où  l'on  sentait 
naître  en  soi  un  archéologue. 

Les  études  de  mœurs  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  ce  livre.  On  en  voudrait  davantage  et  de 
plus  précises,  moi,  du  moins,  qui  donnerais  toutes 
les  études  d'art  itahen  de  Taine  pour  les  Mémoires 
d'un  touriste  de  Stendhal.  On  voudrait  voir,  une  fois 
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de  plus  sans  doute,  mais  ^-u  par  de  nouveaux  yeux 
et  qu'on  sait  qui  sont  bons,  ce  qui  distingue  un  Mila- 
nais d'un  Florentin,  un  Florentin  d'un  Romain,  et 
un  NapoUtain  d'un  Sicilien.  M.  Tissot  n'est  pas  sans 
le  montrer,  à  la  rencontre;  et  ses  remarques  sur  le 
caractère  grec  et  le  tempérament  grec  du  SiciUen 
me  semblent  justes  et  en  tous  cas  sont  intéressantes. 
Mais  ces  observations  sont  trop  rares  et  manquent 
un  peu  de  précision.  Un  peu  moins  d'effusions  ro- 
mantiques et  un  peu  plus  de  scènes  de  mœurs  et  de 
tableaux  de  mœurs:  et  le  li^Te  serait  plus  selon  mon 
goût,  lequel  est  peut-être  très  mauvais,  et  ce  n'est 
point  du  tout  que  je  veuille  ou  l'imposer  ouïe  dé- 
fendre. 


Toute  la  partie  Ultéraire  du  livre  de  M.  Tissot  est 
extrêmement  précieuse.  M.  Tissot  connaît  très  bien, 
mais  tout  à  fait  bien,  la  littérature  italienne,  tant 
classique  que  contemporaine.  De  plus,  en  bon  voya- 
geur, il  a  exploré  les  littérateurs  eux-mêmes  dans 
leur  cadre.  Il  a  causé  avec  M.  Fogazzaro,  avec 
M.  d'Annunzio,  avec  d'autres,  moins  illustres.  Ces 
conversations,  qui  roulèrent  aussi  bien  sur  la  litté- 
rature française  que  sur  la  littérature  italienne ,  sont 
du  plus  baut  intérêt.  EUes  doivent  être  consultées 
par  tout  bomme  qui  veut  avoir  une  idée  nette  de 
l'état  intellectuel  des  deux  pays  et  du  commerce  in- 
tellectuel, si  étroit  et  si  incessant,  entre  les  deux 
nations. 

Là,  comme  partout,  je  remarque  à  quel  point  la 
littérature  française  est  attentivement  sui^•ie  dans  sa 
marclie  par  les  yeux  étrangers  et  comme  ces  yeux 
sont  pénétrants.  J'ajoute  qu'ici  Us  sont,  de  plus,  très 
justes.  Si  nous  avons  des  étonnements  prodigieux, 
quelquefois,  et  même  assez  souvent,  en  présence  de 
jugements  littéraires  portés  sur  nos  auteurs  par  des 
Allemands,  des  Anglais  ou  des  Slaves,  la  plupart  des 
jugements,  au  contraire,  et  presque  tous,  qui  sont 
portés  sur  nos  écrivains  par  M.  d'Annunzio  ou 
M.  Fogazzaro  sont  tout  à  fait  acceptables,  ou,  tout 
au  moins,  n'ont  rien  qui  étonne.  Évidemment  ces 
péninsulaires  sont,  sinon  de  même  race  que  nous, je 
n'en  crois  rien,  du  moins  de  même  éducation  dix 
fois,  quinze  fois  séculaires,  et,  tout  de  même,  comme 
on  dit,  cela  laisse  certaines  traces. 

Quant  aux  aiipréciations  de  M.  Ernest  Tissot  lui- 
même,  elles  sontd'un  vrai  mérite.  Sans  partager  toute 
son  admiration,  qui  est  «  sur  le  mode  thébain  »  et 
d'un  lyrisme  éperdu,  pour  M.  d'Annunzio,  je  ne  puis 
pas  faire  autrement  que  de  signaler  son  article  sur  le 
poêto-romancier  comme  un  chapitre  de  critique  du 
tout  premier  ordre.  Ce  que  M.  Tissot  a  très  bien  vu 
surtout,  c'est  que  M.  d'Annunzio  est  un  Airtuose,  un 


artiste  qui  sait  revêtir  tous  les  costumes,  revêtir, 
plutôt,  toutes  les  âmes  et  toucher,  à  son  gré,  à  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  universelle.  Et  quel  est  son  fond, 
dans  tout  cela?  Eh  bien  1  son  fond  c'est  cette  virtuosité 
même,  le  sens  artiste,  le  don,  si  l'on  veut  tâcher 
d'être  précis,  d'être  touché  en  chaque  chose  par  la 
beauté  qui  lui  est  propre  et  de  tirer  de  chaque  chose 
la  beauté  qu'elle  contient.  Le  «  député  de  la  beauté  » 
est  le  découvreur  subtil  et  aisé  de  toute  beauté 
(pourquoi  découvreur  n'est-il  plus  français?  il  est 
dans  Voltaire  qui,  certes,  n'était  pas  néologiste  et 
toute  beauté  sort  des  choses,  les  plus  différentes, 
pour  venir  à  M.  d'.\nnunzio  comme  vers  son  maître. 
Mais  lisez  tout  ce  chapitre.  Il  est  d'un  critique  émi- 
nent.  Nous  le  sommes  tous,  je  sais  bien;  mais  j'em- 
ploie le  mot  dans  son  sens  vrai. 

Les  considérations  générales  de  M.  Tissot,  qu'U  a 
rassemblées  à  la  fin  de  son  volume,  seront  très  con- 
testées ;  mais  elles  sont  surtout  à  méditer  et  elles 
sont  dignes  qu'on  les  médite.  EUes  ne  sont  peut-être 
pas  très  bien  distribuées,  et  M.  Tissot  met  parmi  les 
«  plaies  »  de  l'IlaUe  telle  chose  qui  pourrait  à  la  ri- 
gueur être  mise  parmi  ses  beautés,  et  parmi  ses 
beautés  teUe  chose  qui  pourrait  sans  injustice  criante 
être  mise  parmi  ses  plaies.  Une  des  beautés  du 
peuple  italien,  par  exemple,  c'est  son  orgueU,  et,  ma 
foi,  je  ne  sais  pas  trop  si  la  mégalomanie  itaUenne 
n'est  pas  une  des  maladies  et  la  plus  profonde  dont 
souffre  le  peuple  du  roi  Humbert.  Une  des  «  plaies 
de  ritaUe  »,  c'est  la  décentralisation  Uttéraire,  artis- 
tique, esthétique...  Est-ce  bien  une  plaie?  Il  faudi'ait 
voir.  Mais  qu'importe  la  classification  ?  Ce  sont  les 
idées  qu'U  faut  qu'on  examine. 

EUes  sont  intéressantes.  M.  Tissot  est  frappé, 
comme  M.  Bourget,  du  caractère  déplus  en  plus  cos- 
mopolite delà  Péninsule.  Il  voit  aux  devantures  des 
libra'ires  autant  de  Uvres  allemands  et  autant  de 
Uvres  français  que  de  Uvres  itaUens.  Il  voit  aux 
théâtres  plus  de  pièces  françaises  'et  presque  autant 
de  pièces  allemandes  que  de  pièces  itaUennes.  Tous 
les  ItaUens  instruits  savent  trois  langues,  au  moins 
deux,  pendant  que  l'ItaUen,  si  répandu,  aux  derniers 
siècles  en  France  et  même  en  Angleterre,  recule  de 
plus  en  plus  et  se  confine  par  trop  dans  ses  fron- 
tières naturelles. 

Il  y  a  là  dedans  du  bon  et  du  mauvais,  du  bon,  en 
somme,  plus  que  du  mauvais,  et  une  des  conditions 
de  grandeur  pour  un  peuple  moderne  est  de  .vivre 
énergiquement  de  la  via  universeUe.  L'essentiel  est 
que  le  patriotisme  reste  et  il  est  assez  diflicUe  d'aper- 
cevoir que  celui  des  HaUons  fléchisse. 

L'invasion  aUemande  est  au  contraire  une  ombre 
assez  forte  au  tableau.  Que  les  -allemands  soient 
partout  en  ItaUe,  dans  «  le  commerce  hospilaUer  » 
si  important  là-bas,  c'est-à-dire  dans  les  hôtels  et 
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restaurants,  dans  le  commerce  proprement  dit,  dans 
les  ateliers,  sans  compter  leur  inilucnce  dans  l'adiui 
nistration  et  dans  l'armée,  c'est  un  grand  mal  et  un 
grand  danger  pour  l'Italie,  et  son  avenir  dépend  peut- 
être  de  ce  que  cela  continue  ou  de  ce  que  cela 
cesse. 

Il  n'y  a  à  cela  qu'un  remède,  c'est  que  l'Italien  de- 
%'ienne  laborieux.  Chose  curieuse  :  il  est  actif  et  pa- 
resseux, aventureux  et  nonchalant.  C'est  l'énergie 
dans  la  persévérance  qui  lui  manque,  et  c'est  préci- 
sément celte  obstination  tranquille  et  un  peu  lourde 
qui  est  le  grand  avantage  de  l'Allemand.  Il  faut 
prendre  garde. 


M.  Tissot,  qui  aime  assez  les  Italiens  pour  ne  leur 
point  ménager  les  vérités  salutaires,  appelle  encore 
leur  attention  sur  leur. . .  mettons  sur  leur  gasconisme  ; 
car  le  mot  mensonge,  qu'il  risque,  je  crois,  est  un 
peu  dur.  Il  n'est  même  pas  très  juste  ;  carie  menteur 
est  celui  qui  altère  la  vérité  pour  les  autres,  mais  qui 
la  connaît  très  bien;  tandis  que  le  Gascon  est  celui 
qui  l'altère  pour  lui  en  même  temps  que  pour  les 
autres  et  qui  croit  à  ses  mensonges  autant  qu'il  vou- 
drait que  les  autres  y  crussent.  Le  Gascon,  et  il  en 
est,  bien  entendu,  du  Nord,  de  l'Ouest,  de  l'Est  et  du 
Centre  et  même  du  Midi,  le  Gascon  donc,  dans  le 
sens  littéraire  du  mot,  est  moins  possédé  dudésirde 
convaincre  les  autres  d'une  contre-vérité  qu'il  ne 
l'est  de  se  la  persuader  à  soi-même,  et  c'est  mer- 
veille, alors  même  qu'il  réussit  peu  au  premier, 
comme  il  réussit  au  second. 

Or  le  Gascon  de  ce  genre  abonde  et  surabonde  de 
l'autre  côté  du  Mont-Cenis.  Il  foisonne  dans  le  peu- 
ple, il  est  légion  dans  les  classes  dirigeantes,  il  est 
armée  dans  le  journalisme  et  il  ne  parait  pas  qu'il 
ait  été  toujours  absent  des  régions  gouvernementales. 
Combiné  avec  la  mégalomanie  et  un  petit  commen- 
cement de  déUre  des  grandeurs  (il  y  a  une  nuance), 
ce  défaut,  s'il  était  aussi  répandu  que  le  croit  M.  Tis- 
sot, serait  très  grave...  Il  amènerait  ces  gens  si  fins, 
si  a\isés,  si  déliés,  qui  furent  les  premiers  diploma- 
tes de  l'Europe  et  qui  ont  même  fait  l'exportation  de 
cette  matière  première,  à  vivre  en  commun  dans  un 
rêve  perpétuel,  ce  qui  fait,  à  l'ordinaire,  des  réveils 
fâcheux.  Il  est  certain  que,  là  aussi,  il  faut  au  moins 
faire  attention. 

Mais  passons,  ou  renvoyons  au  li\Te  pour  ce  qui 
est  de  ces  constatations  pénibles.  Il  ne  faut  pas  pro- 
mener trop  longtemps  les  mains,  sur  les  «  plaies  ». 

C'est  pour  cela  qu'il  en  est  une  sur  laquelle  je  m'ar- 
rêterai un  peu,  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà  indi- 
qué, c'en  est  une  pour  M.  Tissot  et  que  je  ne  me  sens 
pas  tout  à  fait  de  son  avis.  Il  fait  remarquer,  et  en 


tout  cas  comme  simple  observation  c'est  très  intéres- 
sant, que  la  décentralisation  littéraire,  artistique,  es- 
thétique et  même  morale,  est  plus  grande  en  Italie 
qu'en  aucun  des  pays  qu'il  connaît,  autant  dire  qu'en 
aucun  pays  du  monde.  Ici  manque  une  capitale  mo- 
rale qui  impose  au  public  ses  sympathies  et  ses  ad- 
mirations. ;Rome  est  une  petite  ■sille  comparée  à 
Naples  et  n'est  pas  une  plus  grande  ville  que  Milan. 
Les  auteurs  admirés  au  Nord  ne  le  sont  pas  au  Sud, 
et  par  exemple,  M.  Fogazzaro  est  gotité  dans  les  pro- 
vinces septentrionales  et  presque  ignoré  dans  le 
Miili;M.d'Annunzio  a  ses  enthousiastes  dans  le  Midi 
et  est  beaucoup  moins  prisé  dans  le  Nord  qu'il  ne 
l'est  en  France.  Telle  re^Tie  Uttéraire,  très  lue  dans  le 
Milanais  ou  dans  la  Toscane,  est  absolument  incon- 
nue dans  les  Deux-Siciles.  Etc. 

Est-ce  un  mal  ?  Je  serais  infiniment  porté  à  croire 
que  c'est  un  bien.  Les  inconvénients  de  l'affaiblis- 
sement de  la  Yie  locale  sont  si  graves,  si  désastreux, 
que  tout  ce  qui  en  est  le  contraire  me  paraît  une 
grâce  du  ciel  et  un  signe  de  ^-itaLité  vraiment  na- 
tionale, quoi  qu'on  puisse  dire.  Un  pays  où  toute  la 
vie  intellectuelle  s'est  ramassée  au  centre  est  un  pays 
où  dans  les  provinces  il  n'y  a  plus  de  vie  du  tout; 
plutôt  encore,  et  c'est  bien  pire,  c'est  un  pays  où 
toute  la  vie  provinciale  est  faite  de  discussions  poli- 
tiques et  de  discussions  de  politique  locale.  C'est 
affreux;  c'est  épouvantable.  Stendhal,  qui  connais- 
sait la  France  aussi  bien  que  l'Italie,  déclarait  déjà, 
que  pour  ce  fait  en  IS:26  ou  18-27  la  pro%'ince  en  France 
était  proprement  inhabitable.  Cela  ne  s'est  pas  amé- 
lioré ;bien  au  contraire.  Il  aurait  été  content  de  l'Italie 
de  1899,  comme  il  l'était  du  reste  de  l'Italie  de  1830. 

Oui,  la  vie  intellectuelle  provinciale  est  une  chose 
excellente.  Tant  pis,  si,àcette  manière  d'être,  le  grand 
homme  de  Lyon  a  le  désagrément  de  ne  pas  être  le 
grand  homme  de  Bordeaux.  S'il  est  vraiment  grand, 
ou  même  moyen,  il  se  dédommagera  en  étant  hono- 
rablement connu  et  fructueusement  traduit  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne;  mais  ce  qui  est  très  bon, 
en  attendant,  c'est  que  Bordeaux  ait  son  héros  et  Lyon 
le  sien.  Cela  anime,  cela  fait  x-ivre;  cela  suscite  des 
émulations.  Il  suffit  pour  le  patriotisme  que,  poli- 
tiquement, les  différentes  provmces  reconnaissent 
une  capitale,  lui  soient  attachées  de  cœur  et  en 
soient  fières.  C'est  précisément  le  cas  pour  l'Italie. 
Eh  bien,  alors  1  A  ce  point  de  \Tie  le  cas  de  l'Italie 
me  paraît  bon. 

Mais  j'en  ai  assez  d'en  remontrer  à  mon  curé.  Je 
conseille  fort  de  lire  un  livre  intéressant,  très  varié 
et  très  instructif, et voilàà  ([uoi  je  tenais  uniquement. 

Emile  Faguet. 
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LE    DRAPEAU 

Le  temps  avait  marché.  On  était  au  mois  de  juin, 
et  la  délivrance  de  Rose  devait  se  faire  vers  la  fin  de 
juUlet.  Mais  les  pauvres  ressources  du  petit  ménage 
avaient  fondu.  Et  maintenant,  la  plus  rigoureuse 
arithmétique  démontrait  qu'O  était  impossible,  ma- 
tériellement, d'arriver  jusqu'à  cette  date  encore  si 
éloignée  de  la  libération  de  Pierre  ;  Us  avaient  essayé 
de  pressentir  .M""'  Muland,  espérant  qu'elle  consenti- 
rait, peut-être,  à  nourrir  et  à  loger  à  crédit  la  jeune 
femme,  du  moins  pendant  le  dernier  mois  ;  mais 
l'accueil  glacial  qu'Us  en  reçurent  leur  fit  comprendre 
que  nulle  pitié  n'était  à  attendre  de  cette  créature. 
Au  reste,  en  admettant  même  qu'eUe  se  fût  mon- 
trée charitable,  n'y  avait-U  pas  cette  échéance  re- 
doutable et  fatale  de  l'accouchement  ?  N'y  avait-U 
pas  les  frais  énormes  qu'allait  occasionner  l'événe- 
ment, il  moins  que  l'infortunée  jeune  femme  n'allât 
à  l'hôpital...  «  Vraiment  !  Uya  de  quoi  devenir  fou  I  » 
disait-U  parfois  en  passant  la  main  sur  son  front 
brûlant. 

En  dépit  des  efforts  de  son  amant,  Rose  avait  tenté 
une  suprême  démarche  anprrs  des  siens,  par  une 
lettre  désespérée.  Cette  fois,  Us  avaient  répondu, 
mais  li'ur  réponse  était  plus  atroce  encore  que  n'avait 
été  leur  silence.  Sur  une  simple  feuUle  blanche,  le 
père  RascoU  avait  tracé  ces  mots  cruels  :  «  Inutile 
de  ne  plus  jamais  écrire.  On  ne  répondra  pas.  »  Ce 
jour-là,  Rose  manqua  mourir...  Et  ce  fut  ce  jour-là 
aussi,  qu'elle  prononça  parmi  ses  sanglots,  la  phrase 
fatidique  qui  fit  tressaillir  Pierre  de  la  tête  aux 
pieds  : 

—  Ah!  cria-t-eUe,  si  au  moins  tu  n'étais  pas 
soldat  !... 

Il  ne  répondit  que  par  une  sourde  exclamation. 
Hélas  !...  ce  n'était  que  trop  vrai,  cela,  que  tous  ses 
malheurs  venaient  de  l'inique  obligation  1  Après 
avoir  causé  l'irréparable  faute,  eUe  le  tenait  captif, 
les  mains  liées,  dans  l'impossibilité  de  gagner  sa 
vie,  ceUe  de  sa  femme  et  de  son  enfant  à  venir...  Et 
toutes  ses  haines  d'autrefois  le  ressaisissaient  avec 
une  ^•iolence  décuplée,  haine  contre  la  servitude  mi- 
litaire, haine  contre  l'idée  de  patrie  qui  laissait  sub- 
sister encore  ces  bagnes,  que  senties  casernes,  haine 
contre  la  société  qui  oblige  les  jeunes  gens  à  fauter 
par  désespoir  d'amour  et  rejette  ensuite  la  fdle-mère 
comme  une  bête  malfaisante...  Eh  !  oui,  s'U  n'eût  pas 
été  soldat,  tout  s'aplanissait...  Libre,  U  eût  assuré  la 


(I)  Voyez   la    Revue  des  !•',  8,  IS,  22,  29  septembre,  6,  13, 
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vie  des  siens.,.  Mais  se  libérer,  comment?  »  En  dé- 
sertant parbleu  !  »  se  répUqua-t-U  brutalement.  «  En 
passant  à  l'étranger,  puisque  la  France  me  refuse 
le  droit  de  \'ie.  Devrais-je  hésiter,  si  je  trouvais  au 
delà  des  frontières  un  emploi  rémunérateur  ?  Pour- 
quoi donc  hésiter?  La  patrie?...  Je  la  nie.  C'est  l'hu- 
manité qui  est  ma  patrie...  Le  devoir  militaire?  Je 
le  nie  aussi,  niant  l'idée  de  patrie  dont  U  découle. 
Drapeau,  patrie,  héroïsme...  sottises  auxquelles  je  ne 
crus  jamais  et  que  me  fit  seul  admettre  l'abrutis- 
sement causé  par  la  vie  de  caserne...  Et  puisque  je 
ne  crois  à  rien  de  ce  qui  doit  retenir  le  soldat  sous  les 
drapeaux,  quelle  puissance,  donc,  me  retiendrait  ?  » 

—  La  crainte,  la  raison,  répliquait  une  voix  inté- 
rieure. Si  tu  te  laisses  prendre,  c'en  est  fait  de  ta 
liberté.  Et  si  tu  passes  heureusement  à  l'étranger, 
tu  t'exiles  pour  le  reste  de  tes  fours.  Et,  quoique 
dénué  de  préjugés,  cela  te  laisserait  donc  indifférent 
d'être  un  déserteur  ? 

Malgré  lui,  ce  mot  le  faisait  frémir.  Déserteur  I  Un 
sens  méprisant  y  est  attaché,  et  U  serait  méprisé  en 
effet,  par  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  ;  parles  Lar- 
vallé  qui  l'avaient  traité  comme  leur  enfant,  parleur 
fils  Charles  auquel  U  devait  tant,  et  ici  par  ses  cama- 
rades, par  ses  chefs,  et  surtout  par  ce  Maleschant 
q\ii  lui  montrait  une  affection  de  frère,  et  dont  la 
rigide  honnêteté  ne  voudi'ait  jamais  comprendre  que 
l'on  commit,  même  pour  la  plus  pressante  cause,  le 
crime  de  désertion. 

Mais  les  jours  passaient  sans  qu'il  prît  une  déter- 
mination :  la  sombre  échéance  approchait  avec  une 
rapidité  terrible  à  mesure  que  s'enfuyaient  les  pièces 
d'or;  Rose  passait  ses  journées  à  pleurer,  et,  sans  se 
douter  des  ravages  qu'eUe  produisait  en  lui,  elle  ré- 
pétait sans  cesse  la  même  phrase  :  «Ahl  si  au  moins 
tu  n'étais  pas  soldai  1...  » 

De  plus  en  plus  U  -était  enfermé  dans  ce  dilemme, 
acculé  dans  cette  impasse  :  ou  bien  rester,  et  vouer 
ainsi  sa  maîtresse  et  son  enfant  à  la  misère...  qui 
sait?  peut-être  à  la  mort  ;  ou  partir,  et  les  sauver. 
Or,  un  jour  où  le  combat  s'était  livré  en  lui  plus  du- 
rement encore  que  de  coutume,  il  trouva  Rose  en 
plein  désespoir.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ou- 
vrant  eUe  releva  la  tête,  et,  l'apercevant,  elle  alla 
vers  lui,  lui  tendit  les  bras,  et  s'abattit  sur  sa  poi- 
trine en  sanglotant. . .  «  Quoi  donc  ?  Qu'y  a-t-il  encore  ? 
Que  s'est-il  passé?  »  cria-t-il,  affolé  craignant  quel- 
que nouveau  malheur  ;  et,  comme  elle  ne  pouvait 
répondra  tant  elle  pleurait,  il  insista  :  «  Mais  qu'as- 
tu?...  Dis...  dis-moi  ce  que  tu  as...  ma  Rose,  ma  Ro- 
sette chérie?  »  Enfin,  il  put  la  calmer,  l'asseoir  dans 
un  fauteuU  et  elle  déclara,  toute  pleurante  :  »  Je... 
j'ai  pensé  à  une  chose  bien  triste,  à  une  chose  épou- 
vantable dont  je  suis  encore  terrifiée...  Je  me  suis 
(lit  que,  puisque  nous  devenons  de  plus  en  plus  pau- 
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vres,  il  faudra  que  le  petit  ^-ienne  au  monde  à  l'hô- 
pital. Et  ça,  vois-tu,  j'en  mourrai...  » 

11  ne  put  trouver  un  mot  pour  la  calmer  et  il  dut 
la  laisser  pleurer,  affreusement  désespéré  de  son 
impuissance  absolue  en  face  de  cette  abominable 
perspective  :  voir  Rose  accoucher  à  l'hôpital... 

La  rage  d'impuissance  où  venait  de  le  jeter  ce  soir 
le  désespoir  trop  justifié  de  Rosi'  fut  un  des  facteurs 
les  plus  pmssanls  de  sa  détermination  de  déserter; 
et,  comme  si  tout  s'était  réuni  pour  le  pousser  plus 
sûrement  dans  cette  voie  funeste,  il  tomba  juste- 
ment, tandis  que  ses  yeux  parcouraient  machinale- 
ment la  quatrième  page  d'un  grand  quotidien,  —  sur 
une  annonce  qui,  soudain,  lui  parut  llamboyer  de- 
vant ses  yeux  : 

U.NE    r.RA.NDF.    INSTITUTION    DE    LAUSANNE 

demande  un  professeur  français,  licencié  es  lettres, 
aviiiit  un    accent  très   pur.   Références   indispensables. 

S'adresser  à  M.  Meisterlamm,  Directeur, 
7  bis,  place  de  la  Cathédrale. 

'■  C'est  le  diable  qui  me  tente!  -  pensa-t-il.  Et, 
rageusement,  prenant  du  papier,  H  écrivit  une  lon- 
gue lettre  à  l'adresse  que  le  journal  indiquait.  D. 
mentit  sans  scrupule,  disant  qu'un  peu  de  fatigue 
l'avait  obligé  d'interrompre  l'enseignement  pendant 
(juelques  mois;  mais  il  était  rétabli,  maintenant,  et 
accepterait  volontiers  la  situation  de  professeur  à 
l'institution  Meisterlamm  si  les  conditions  qui  lui 
seraient  faites  se  trouvaient  acceptables;  il  invoqua, 
quant  à  l'accent,  son  titre  de  Parisien  ayant  passé 
vingt  ans  de  sa  vie  à  Paris  ;  d  parla  de  sa  licence, 
de  l'expérience  qu'il  avait  acquise  dans  l'enseigne- 
ment parle  temps  passé  à  l'institution  Larvallé,  et  le 
certificat  de  son  ancien  directeur  se  trouvait  joint  à 
la  lettre,  il  proposait  d'écrire  à  Paris  pour  avoir  de 
plus  complètes  références  auprès  de  ses  professeurs 
d'autrefois.  Et,  ayant  parafé  sa  signature  d'un  coup 
de  plume  brutal,  donnant  comme  adresse  la  maison 
de  Rose,  il  ferma  sa  lettre,  et  pour  s'enlever  toute 
faiblesse,  il  courut  aussitôt  la  jeter  à  la  poste... 

La  réponse  ne  tarda  pas.  Deux  jours  après,  il  la  re- 
cevait du  chef  de  l'institution.  Celui-ci  se  disait  assez 
porté  à  donner  suite  à  la  proposition  du  jeune  pro- 
fesseur, car  le  certificat  si  élogieux  de  M.  Larvallé 
lui  faisait  espérer  un  aide  précieux.  Il  acceptait  donc 
en  principe  Pierre  pour  professeur  dans  sa  maison, 
mais  serait  heureux,  avant  toute  décision  définitive, 
de  le  voir,  de  le  connaître,  bien  des  questions  restant 
encore  à  régler,  avant  que  l'affaire  fût  conclue. 

C'était,  en  somme,  une  acceptation  déguisée,  le 
chef  d'institution  —  qui  devait  être  un  maniaque  — 
se  réservant  sans  doute  une  dernière  raison  de  refus 
au  cas  où  les  allures  du  nouveau  venu  ne  lui  eussent 
pas  plu.  Sans  vanité,  Pierre  pouvait  ne  pas  craindre 


ce  hasard.  Alors...  c'était  à  peu  près  sûr,  cela,  la  sé- 
curité, la  paix,  L.A  VIE,  là-bas... 

Maintenant  U  n'avait  plus  qu'à  vouloir.  Mais  voici 
qu'il  se  sentait  sans  force  devant  cet  acte  décisif  à 
accomplir. 

Une  fois  encore,  U  faiblit,  U.  remit  à  plus  tard  la 
cruelle  décision  à  prendre;  il  écri^■it  à  Lausanne  qu'il 
désirait  ne  partir  que  dans  quelques  jours,  ayant  à 
visiter,  avant  son  départ,  un  parent  malade...  Juste- 
ment, il  allait  lui-même  quitter  la  \'ille  avec  le  régi- 
ment qui  partait  à  Pontarlier  faire  ses  tirs  de  guerre  ; 
de  force,  il  se  rapprocherait  de  cette  Suisse  où  son 
destin  semblait  l'appeler;  plus  près  du  but,  n  hési- 
terait sans  doute  moins  à  commettre  ce  que  son  es- 
prit appelait  <c  un  acte  de  courage»,  ce  qu'une  humble 
voix,  dans  son  cœur,  nommait  «  im  crime  ».  Puis, 
les  malheureux  espèrent  toujours  qu'il  sur\"iendra,  à 
l'instant  le  plus  critique,  quelque  secours  providen- 
tiel qui  les  sauvera...  Et  U  s'obstinait  à  espérer, 
malgré  toute  l'invraisemblance  d'an  tel  espoir,  qu'U 
arriverait  quelque  chose,  il  ne  savait  quoi,  d'où  sur- 
girait son  salut... 

A  tout  hasard,  cependant,  il  fit  entendre  à  Rose, 
avant  son  départ  pour  le  camp,  qu'il  aurait  peut-être 
bientôt  du  nouveau  à  lui  apprendre;  il  avait  demandé, 
lui  raconta-t-il,  un  congé,  pendant  lequel  il  irait 
exercer  dans  une  pension  suisse  —  nouveau  men- 
songe, ajouté  à  tant  d'autres,  et  qui  lui  fut  plus  pé- 
nible, fait  à  la  confiante  jeune  femme;  si  ce  congé  lui 
était  accordé,  c'était  leur  salut.  «  Oh  !  le  bon  Dieu 
veuûle  qu'on  te  l'accorde,  alors  I  Je  vais  bien  prier 
pour  ça  I  »  Et  son  cœur  se  serra  à  l'entendre  parler 
ainsi...  Au  reste,  il  fallait  bien,  malgré  tout,  qu'elle 
fût  prête  à  tout  événement,  car  la  limite  extrême  des 
irrésolutions  était  atteinte  :  le  temps  implacable  obli- 
geait à  une  décision  absolue  et  prochaine  ;  les  der- 
niers louis  avaient  été  partagés  entre  Rose,  qui  res- 
tait, et  Pierre  qui  s'en  allait.  Ils  pouvaient  vi\Te 
encore  im  mois,  peut-être,  mais  rien  de  plus.  Le  mois 
suivant,  il  serait  impossible  de  payer  même  le 
loyer...  Et  ils  se  séparèrent  douloureusement,  elle 
voulant  espérer,  mais  en  larmes,  lui  ayant  toute 
peine  à  retenir  les  siennes... 

Et  il  vécut,  sept  jours  durant,  cette  %'ie  de  cam- 
pagne qu'U  avait  goûtée  déjà  auxmanœu^Tes  de  gar- 
nison, et  qu'il  aimait  pour  son  imprévu  et  sa  gaieté. 
Malgré  la  chaleur  des  étapes,  il  fut  heureux  des  con- 
tinuels changements  de  paysages,  de  gîtes  et  d'hôtes. 
Il  en  oublia  presque  ses  angoisses,  se  laissant  vo- 
lontairement étourdir  par  l'agitation  de  son  existence 
actuelle,  et  ne  se  retrouva  lui-même  que  lorsqu'ilfut 
parvenu  au  terme  du  voyage,  dans  ce  Pontarlier  où 
tout  lui  rappelait  la  Suisse  toute  proche,  n'eût-ce  été 
que  les  douaniers  helvétiques,  en  uniforme,  qu'il 
croisait  sans  cesse  dans  la  rue.  «  La  Suisse!...  La 
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Suisse!...  Lausanae!  Désertion!  »  Ces  mots  bour- 
donnaient à  son  oreille  comme  un  essaim  de  mou- 
ches importunes...  Et  c'était  plus  fort  que  lui,  cela  : 
il  ne  pouvait  se  contraindre  à  prendre  le  redoutable 
parti;  et  il  avait  beau  se  gourmander,  s'insulter,  se 
traiter  de  lâche,  quelque  chose  en  lui,  qui  était  un 
instinct  obscur  mais  puissant,  retenait  sa  main  prête 
à  écrire  à  M.  Meisterlamm  le  télégramme  annonçant 
son  arrivée;  et  il  restait,  furieux  contre  lui-même, 
attendant  toujours  l'événement  miraculeux  qui  de- 
vait le  sauver... 

Or,  cinq  jours  après  l'arrivée  du  régiment  au 
camp,  Pierre  reçut  une  de  ces  lettres  de  sa  maîtresse 
qu'il  ne  décachetait  plus  sans  trembler.  Rose  lui  con- 
tait que  sa  propriétaire,  mise  au  courant  par  eUe- 
même  de  leur  situation  désespérée,  lui  avait  tran- 
quillement signifié  d'avoir,  dès  le  mois  suivant,  à 
chercher  un  autre  logis,  ses  moyens  ne  lui  permet- 
tant pas,  disait-elle,  d'attendre  pour  une  époque  in- 
déterminée un  paiement  incertain... 

Pierre  né  songea  même  pas  à  s'indigner  de  la 
cruauté  véritable  de  cette  femme,  qui,  après  avoir 
reçu  leur  argent  pendant  deux  mois  et  demi,  met- 
tait froidement  et  sans  pitié  sur  le  pavé  une  malheu- 
reuse sur  le  point  d'être  mère.  Ce  ne  fut  pas  à  eUe 
quil  en  voulut,  mais  à  la  Société  tout  entière  dont 
elle  était  le  produit,  qui  avait  façonné  ainsi  la  créa- 
ture sans  cœur...  Alors,  tous  ses  sentiments  violents 
de  jadis,  endormis  mais  non  disparus,  se  remirent 
à  bouillonner  dans  son  âme,  il  se  sentit  la  même 
ardeur  à  haïr  que  jadis.  Société  pourrie,  qui  faisait 
de  sa  femme,  de  son  enfant  à  venir  et  de  lui  des 
parias,  qu'avait-il  donc  qui  le  retint  de  lui  faire  tort 
d'un  soldat  déserteur?  Patrie,  sol  natal,  qui  créait 
l'obligation  des  armées,  obUgation  meurtrière  dont 
il  était  la  première  ^•ictime,  il  ne  se  sentait  nul  de- 
voir envers  elle,  qui  n'avait  rien  fait  pour  lui.  Ci- 
toyen du  monde,  il  fuyait  sans  scrupules  vers  le  lieu 
où  il  pourrait  du  moins  A-i\Te,  et  faire  vi-\Te  les  êtres 
dont  la  vie  dépendait  de  la  sienne.  Cette  fois,  une 
résolution  furieuse  et  farouche  avait  fait  taire  toutes 
ses  indécisions... 

Dans  le  feu  de  sa  rage  contenue,  il  fit  à  la  hâte  le 
nécessaire:  il  était  sur  de  ne  pas  échouer  dans  son 
entreprise,  puis  il  se  rendit  à  la  gare  où  l'attendait, 
en  consigne,  le  ballot  de  ses  vêtements  civils  qu'il 
s'était  adressé  lui-môme  avant  son  départ,  et  il  les 
porta  dans  un  hôtel  pour  se  changer...  Mais  un  scru- 
pule d'honnêteté  lui  avait  fait,  en  quittant  le  camp, 
mettre  dans  le  plus  grand  ordre  ses  effets  personnels 
et  graisser  son  fusil;  ce  fut  un  même  sentiment  qui 
le  poussa,  quand  il  eut  revêtu  son  costume  ciAil,  à 
empaqueter  soigneusement  ses  effets  militaires, 
pour  lesquels  il  avait  son  idée...  Puis  il  composa 
deux  lettres,  l'une  destinée  à  son  capitaine,  l'autre  à 


Maleschant,  et  dans  celle-ci,  longue  de  huit  pages,  il 
narrait  toute  sa  triste  histoire,  expliquant  avec  dé- 
tails les  raisons  quilepoussaientàcetacte  désespéré, 
et  terminait  en  suppliant  l'homme  qui  avait  été  si 
bon  pour  lui  de  lui  pardonner  la  peine  énorme  qu'il 
allait  lui  causer. 

Ces  devoirs  rempUs,  il  se  mit  en  marche  sur  la 
route  de  Suisse,  en  portant  son  paquet  d'effets  mili- 
taires ;  parvenu  à  la  gare  de  Franbourg,  il  adressa  le 
ballot  en  coUs  postal  au  capitaine,  port  payé,  puis  il 
prit  son  billet  pour  Lausanne,  monta  dans  le  premier 
train  qui  passa., 

...  Maintenant,  c'était  fait,  c'était  irrévocable  ;  il 
était  parti,  il  avait  déserté.  Le  train  roulait  à  toute 
vapeur,  l'emportant  vers  un  avenir  inconnu.  Alors, 
pour  la  première  fois  depuis  la  réception  de  la  lettre, 
son  cœur  se  serra,  sa  colère  cessa  :  et  la  signification 
de  ce  qu'U  accomplissait  lui  apparut  dans  toute  son 
horreur., La  désertion!...  Crime  infamant  en  temps 
de  guerre...  Il  trembla  de  la  tête  aux  pieds;  son 
cœur  battit  plus  fort  à  mesure  qu'il  approchait  de  la 
frontière.  A  présent,  voici  qu'il  n'était  plus  aussi  cer- 
tain de  la  légitimité  de  son  acte,  et  Use  surprit  à  dis- 
cuter :  «  En  admettant  même  qu'il  existe  un  devoir 
miUtaire,n'étais-je  pas  pris  entre  deux  devoirs?  L'un, 
celui  se  rapportant  à  la  fausse  idée  de  Patrie,  lointain 
et  incertainement  impérieux; l'autre,  tout  proche, 
sacré,  puisqu'il  est  celui  que  j'ai  à  remplir  envers 
ma  femme  et  mon  enfant.  L'accomplissement  de  l'un 
annulait  l'autre.  J"ai  choisi  le  plus  proche,  le  plus 
sacré  pour  abandonner  l'autre,  plus  lointain  et,  à 
mes  yeux,  discutable.  Je  juge  avoir  bien  agi.  »  Il 
essayait  d'affermir  son  âme  par  la  fermeté  de  ses 
paroles.  Mais  l'obsédante  pensée  du  régiment,  du 
jugement  sévère  que  tous,  grands  et  petits,  allaient 
porter  sur  lui,  le  poursuivait  avec  une  crueUe  per- 
sistance. 

FIN  D'HISTOIRE 

Lausanne,  20  septembre  19... 

«  Mon  lieutenant, 

«  Dans  deux  heures,  je  reprends  le  train  pour  la 
France.  Je  n'y  tiens  plus,  je  n'en  peux  plus,  j'étoulTe. 
Je  A'ais  filer  directement  à  Dun-le-IIaut  où  je  me 
constituerai  prisonnier.  On  me  traduira  devant  un 
conseil  de  guerre,  et  celui-ci  me  condamnera  à  la 
peine  qu'il  voudra.  Quel  que  soit  le  châtiment  qui 
m'est  réservé,  je  vais  me  soumettre  à  lui  avec  séré- 
nité; ma  faute  —  mon  crime  —  mérite  une  répres- 
sion sévère,  j'en  suis  si  intimement  persuadé  que  je 
viens  au-devant  de  la  peine.  Tout  plutôt  que  ce  sup- 
plice de  remords  effroyables,  de  nostalgie  exacerbée 
que  je  subis  depuis  deux  mois... 

«  Ma  détermination  fort  inattendue  vous  surprendra 
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sans  doute,  mon  lieutenant,  au  moins  autant  qu'a 
dû  vous  surprendre  — et  combien  douloureusement! 
—  ma  coupable  fuite.  Je  vous  ai  dit  autrefois  par 
quelles  angoisses  mortelles  j'avais  passé  avant  de 
prendre  une  décision  si  importante,  dans  quelle  al- 
ternative cruelle  je  me  trouvais,  que  c'avait  été, 
poussé  par  un  devoir  impérieux,  absolu,  que  j'avais 
fui  pour  donner  à  manger  à  celle  qui  était  ma  com- 
pagne et  qui  allait  être  la  mère  de  mon  enfant.  Je 
vais  maintenant  vous  faire  brièvement  le  récit  de  ce 
que  fut  ma  \ie,  pendant  ces  trois  mois  à  l'étranger. 
«J'eus  la  chance  de  plaire,  dès  ma  première  Aisite, 
au  chef  de  l'institution  Meisterlamm  ;  il  m'ofTrit,pour 
débuter,  des  appointements  mensuels  de  150  francs 
que  j'acceptai  avec  reconnaissance,  est-il  besoin  de 
le  dire?  Il  m'indemnisait  en  même  temps  du  voyage 
que  je  venais  de  faire,  et  me  remit  aimablement  une 
quinzaine  d'avance,  pour  m'aider,  dit-il,  dans  l'in- 
stallation de  mon  ménage.  Car  U  m'avait  bien  fallu 
mentir,  pour  expli(pier  la  présence  d'une  femme 
avec  moi,  et  j'avais  annoncé  que  ma  jeune  femme, 
enceinte,  me  rejoindrait  bientôt,  fable  qui  fut  accep- 
tée sans  aucune  difficulté...  Et,  en  effet,  ma  com- 
pagne me  rejoignit  peu  de  jours  après,  et  nous  nous 
installâmes  dans  un  petit  appartement  meublé  qui 
avait  une  belle  vue  sur  le  lac.  Jusqu'alors,  la  pau\Te 
enfant  me  croyait  en  congé,  ainsi  que  je  le  lui  avais 
dit;  quand  elle  fut  arrivée,  pour  m'éviter  de  sa  part 
toute  indiscrétion  involontaire,  et  aussi  pour  ne  plus 
rien  avoir  de  caché  pour  eUe,  je  lui  avouai  la  vérité. 
Ah  1  si  vous  a\iez  vu  l'effet  de  terreur,  de  répulsion 
même,  que  cet  aveu  lui  produisit,  si  vous  a^•iez 
entendu  ce  cri  d'effroi  et  de  désespoir  :  «  Déserteur  ! . . . 
"  Tu  es  déserteur...  toi, toi"?  «Elle  avait  jeté  ses  bras 
en  avant  d'elle,  comme  pour  empi'cher  de  l'appro- 
cher, cet  homme  qui  était  «  un  déserteur...  »  Et  moi, 
il  me  sembla  que  l'on  m'enfonçait  un  couteau  dans 
le  cœur.  Fallait-il  donc  qu'une  telle  douleur  me  vînt 
d'elle,  cause  première,  en  somme,  de  cet  acte  qui, 
maintenant,  lui  faisait  horreur?...  Et  comme  elle  a 
un  cœur  exquisement  délicat,  elle  avait  compris,  à 
peine  lui  était-il  échappé,  tout  ce  que  son  cri  et  son 
mouvement  avaient  d'horrible  pour  moi,  et  elle 
avait  sauté  à  mon  cou,  elle  me  demandait  pardon  en 
pleurant  et  en  m'embrassant,  s'efforçant  de  me  faire 
oublier.  Je  ne  pouvais  lui  en  vouloir,  mais  le  mal 
était  fait;  toujours,  je  me  rappellerais  cette  scène, 
toujours  je  saurais  qu'elle  gardait,  au  fond  du  cœur, 
un  désespoir  inavoué  de  ce  que  j'avais  fait  et  que, 
toujours,  je  resterais  pour  elle  «  un  déserteur  ». 

«  Ce  fut  la  première  et  non  la  moindre  de  toutes  les 
douleurs  que  devait  m'infliger  mon  exU. 

«  La  seconde  ne  su  fit  pas  attendre.  Mon  amie  mit 
au  monde  un  enfant  mort.  Ainsi,  cet  être  pétri  de 
mon  sang  et  du   sien,  cause  innocente  de  tous  nos 


I  malheurs,  lui,  surtout,  pour  qui  je  m'étais  expatrié, 
pour  qui  j'étais  devenu  coupable,  je  n'avais  même 
pas  la  consolation  de  le  voir  vivre;  tout  ce  que 
j'avais  fait  devenait  inutile;  la  faute  demeurerait,  le 
profit  disparaissait...  Sur  le  pauvre  petit  cadavre,  je 
pleurai  des  larmes  de  sang. 

«  II  nous  fallut  bien  des  jours,  à  tous  deux,  pour 
retrouver  un  peu  de  calme.  Mais,  quand  nous  l'eûmes 
conquis,  U  nous  parut  si  doux,  par  contraste  avec 
les  douleurs  dont  nous  sortions  à  peine,  que  nous 
nous  y  plongeâmes  avec  déUces.  Notre  \'ie  fut  char- 
mante ;  par  un  concours  de  circonstances  tout  à  fait 
exceptionnelles,  nous  nous  trouvâmes  presque  de 
suite  dans  une  réelle  aisance.  J'avais  plu  à  mes  élèves, 
sans  doute  en  ma  qualité  d'étranger,  et  les  leçons 
particulières  se  mirent  à  affluer;  même  je  haussai 
mes  prix  pour  en  avoir  moins,  et  il  m'en  vint  plus 
encore.  U  existait  pour  moi  cette  sorte  d'engouement 
irraisonné  et  presque  toujours  sot,  que  l'on  appelle 
la  vogue.  J'eus  la  vogue,  et  nos  ressources  s'en  res- 
sentirent. Bientôt,  nous  étions  presque  riches... 
Comprenez-vous  dans  quelle  quiétude  particulière 
nous  mettait  cette  idée,  que  nous  n'avions  plus  à 
craindre  la  misère,  après  avoir  subi  les  plus  hor- 
ribles angoisses  sur  ce  même  sujet?...  Puis  il  y  eut 
autre  chose  encore.  Une  fois  Rose  —  celle  que,  là- 
bas,  j'appelais  «  ma  femme  »  —  rétablie,  je  n'avais 
pu  me  dispenser  de  la  présenter  à  la  famille  de  mon 
directeur.  Malgré  sa  modeste  origine,  elle  a  de  l'édu- 
cation, et  une  distinction  native  qui  lui  permet  de 
n'être  déplacée  en  aucun  heu.  Elle  charma  ceux  qui 
la  recevaient  ;  ^I'"°  Meisterlamm  la  prit  sous  sa  pro- 
tection et  la  présenta  à  plusieurs  de  ses  amies  dont 
je  connaissais  déjà  les  maris.  Dés  lors,  nous  étions 
«  lancés  »  dans  une  société.  C'était  mal  encore,  de 
ma  part,  cela,  d'abuser  de  cette  situation  de  «  marié  » 
que  je  m'étais  faussement  attribuée;  mais,  hélas! 
j'étais  pris  dans  un  engrenage  d'où  rien  ne  pouvait 
me  retirer.  Puis,  je  dois  aussi  vous  faire  un  aveu, 
mon  Ueutenant.  L'un  et  l'autre,  comme  des  enfants 
vaniteux  que  nous  étions,  nous  nous  laissions  char- 
mer par  cette  nouvelle  vie,  et  nous  en  venions  à  nous 
prendre  pour  de  petits  personnages,  à  voir  quelles 
gens  nous  fréquentaient  et  paraissaient  se  plaire 
dans  notre  société.  Et  notre  satisfaction  orgueilleuse 
n'eut  plus  de  bornes  lorsque,  en  réponse  à  maintes 
in\-itations  que  nous  a^•ions  acceptées,  nous  don- 
nâmes à  notre  tour,  clicz  nous,  une  petite  réception. 
A  ce  moment,  nous  fûmes  vraiment  heureux.  Nous 
menions  la  ^ie  la  plus  large  et  la  plus  agréable; 
M.  Meisterlamm  m'avait  augmenté  de  100  francs 
par  mois,  ce  qui,  avec  mes  leçons,  nous  mettait 
dans  une  situation  pécuniaire  presqiie  brillante.  On 
était  arrivé  aux  vacances,  mais  il  m'avait  prié  de 
continuer  mes  cours  à  des  élèves  préparant  un  exa- 
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men,  et  j'avais  assez  de  liberté  pour  que  nous  pus- 
sions faire  sinon  des  voyages,  du  moins  des  fugues 
dans  les  nombreuses  et  exquises  stations  qui  bordent 
le  merveilleux  Léman.  Mon  avenir  à  Lausanne  était 
assuré  ;  mon  directeur  parlait  de  m'attacher  à  lui 
par  mie  sorte  de  traité  qui  lui  eût  assuré  mon  con- 
cours pour  des  années,  et  le  nombre  des  leçons  qui 
m'étaient  demandées,  pour  la  reprise  des  classes,  était 
encore  supérieur  à  ce  que  j'avais  eu  jusqu'alors... 
J'insiste  sur  ces  détails  pour  vous  bien  montrer  que 
ce  ne  furent  point  d'autres  causes  que  celles  morales, 
qui  me  font  m'en  aller  aujourd'hui. 

0  Peut-être,  si  notre  prospérité  eût  été  plus  lente, 
suivant  une  insensible  progression,  et  nos  plus 
graves  ennuis,  ainsi,  ne  diminuant  que  peu  à  peu, 
fussions-nous  arrivés,  sans  secousses,  à  mesure  que 
le  bien-être  eût  augmenté,  à  nous  trouver  tout  à  fait 
chez  nous  dans  cette  ville  étrangère.  Mais  nousaWons 
passé  presque  sans  transition  de  l'extrême  détresse 
à  l'extrême  prospérité.  Celle-ci,  durant  un  temps, 
nous  éblouit,  nous  enivra,  au  point  de  nous  faire  ou- 
blier presque  la  douleur  sourde  qui,  malgré  tout, 
dormait  dans  nos  cœurs;  sans  jamais  nous  commu- 
niquer nos  impressions  intimes  sur  ce  sujet  brûlant, 
nous  cherchâmes  à  nous  suggestionner  nous-mêmes, 
à  nous  persuader  que  nous  a\ions  atteint  enfin  le 
bonheur,  et  je  me  plaisais  à  reprendi'e  mes  théories 
les  plus  chères,  négation  de  l'idée  de  patrie,  du  de- 
voir militaire;  je  glorifiais  mon  acte  d'émancipation 
personnelle,  et  je  cherchais  à  me  figurer  que  j'avais 
agi  de  ma  propre  initiative,  pour  me  libérer  de  la 
servitude  guerrière  et  des  idées  encore  admises  par 
un  monde  caduc. 

i<  Pourquoi  donc  fallut-il  que,  peu  à  peu,  une  incu- 
rable nostalgie  s'emparât  de  nous  deux  tandis  que, 
chez  moi  personnellement,  la  notion  de  ma  culpa- 
biUté  augmentait  tous  les  jours,  me  rendant  sans 
attrait  tout  ce  qui,  jusqu'alors,  avait  fait  mon  plaisir, 
faisant  naître  insensiblement  un  remords,  faible  d'a- 
bord, qui  en  vint  à  être  une  vraie  brûlure?  Il  me  serait 
impossible,  aujourd'hui,  de  vous  dire  par  quelles  in- 
sensibles transformations  passa  mon  état  d'âme.  Je 
crois  seulement  que  l'extrême  rapidité  avec  laquelle 
je  parvins  à  une  situation  enviable  fut  un  des  fac- 
teurs principaux  de  mon  changement.  Car  je  fus 
blasé  sur  les  charmes  de  ma  nouvelle  existence  d'au- 
tant plus  vite  que  j'étais  arrivé  plus  ^ite  au  delà  de 
tout  ce  que  j'avais  pu  désirer.  Dès  que  la  satiété  fut 
arrivée,  quand  je  n'éprouvai  plus  aucune  surprise 
des  événements  heureux  qui  avaient  modifié  mes 
ressources,  ma  pensée,  débarrassée  des  cuisants  sou- 
cis qui  l'avaient  obsédée  jusqu'alors,  put  se  reporter 
sur  d'autres  sujets,  revenir  en  arrière,  et  revoirie 
passé.  El  le  point  de  départ  de  ces  méditations  nou- 
velles fut  la  rencontre  fortuite,  un  jour,  d'un  batail- 


lon de  recrues  qui  revenaient,  l'allure  assez  martiale, 
d'un  exercice  à  l'extérieur.  Leur  vue  me  donna  un 
coup  au  cœur  en  éveillant  en  moi  tout  un  monde  de 
souvenirs  dont  je  n'eusse  pas  cru  les  racines  si  pro- 
fondes. Inconsciemment,  se  prononça  au  fond  de 
moi-même  cette  phrase  :  «  Ils  n'ont  pas  abandonné 
leur  drapeau,  ceux-là!  »  .\insi,  j'y  croyais  donc 
encore  un  peu,  à  ce  drapeau  dont  la  foi. était  née  un 
jour  tandis  que  je  présentais  les  armes  à  l'emblème, 
aux  notes  glorieuses  de  la  sonnerie  d'honneur?  Et 
mes  six  mois  de  service  avaient  donc  suffi  pour  que  la 
vue  de  soldats  étrangers  me  fit  tressaillir?...  Hélas  ! 
ce  n'était  que  trop  vrai,  puisque  le  hasard  d'une  pro- 
menade m'ayant  un  jour  conduit  vers  la  caserne, 
située  tout  en  haut  de  la  ville,  je  m'y  oubliai  à  regar- 
der deux  heures  les  soldats  suisses  faire  l'exercice  ; 
et  jy  revins  souvent,  et  bien  souvent  je  m'attardai  à 
cette  contemplation,  mû,  je  crois,  par  un  sentiment 
analogue  à  celui  qui  attire  les  vieux  retraités  vers 
les  places  d'exercice.  Et  chaque  jour  grandissait, 
dans  la  partie  la  plus  noble  de  mon  être  moral,  une 
douleur  toujours  plus  aiguë  à  mesure  que  je  prenais 
plus  nettement  conscience  de  la  faute  que  j'avais 
commise,  une  douleur  bien  inattendue  chez  l'homme 
que  je  fus,  et  qui  était  le  regret,  la  nostalgie  du  régi- 
ment. 

<<  Puis  j'appris  qu'il  y  avait  à  Lausanne  quatre  autres 
déserteurs  français;  avidement,  je  m'enquis  des  rai- 
sons qui  avaient  déterminé  leur  acte .  L'un,  qui  avait  été 
ce  que  nous  appelons  ■•  une  mauvaise  tête  » ,  était  parti 
en  sortant  de  prison  où  un  geste  de  menace  à  un  capo- 
ral l'avait  fait  rester  soixante  jours;  il  vivait  dans  la 
ville  de  ressources  inavouables  :  le  Régiment  l'avait 
donc  bien  jugé  ;  l'autre  était  un  ancien  sergent-major 
qui  avait  mangé  la  grenouille,  —  un  voleur  ;  un  troi- 
sième, criblé  de  dettes,  avait  fui  avec  une  chanteuse  ; 
et  le  dernier,  qui  était  un  ivrogne  invétéré,  ayant 
blessé  un  de  ses  camarades  d'un  coup  de  ba'i'onnelte 
avait  pu  se  sauver  aussitôt  fait  son  coup,  qui  l'avait 
subitement  dégrisé...  Vous  dire,  mon  lieutenant, 
quelle  honte  fut  la  mienne  lorsque  j'appris  en  quelle 
triste  compagnie  je  me  trouvais,  de  par  mon  acte,  est 
impossible.  Car  cela  était  indéniable,  quelle  que  fût 
la  légitimité  de  ma  raison  de  fuir,  bien  que  mon  hon- 
neur personnel  ne  fût  entaché  en  rien  par  le  funeste 
événement,  je  n'en  étais  pas  moins  ici  au  même  titre 
que  ces  quatre  hommes,  (pii  Imis  étaient  tarés;  je  me 
Irouviiis  sur  le  môme  plan  que  ces  indignes,  puisque, 
comme  eux,  j'étais  un  déserteur...  Alors  j'eus  honte 
et  dégoût  de  moi-même;  je  me  fis  liorreur.  Et  seu- 
lement alors  je  compris  que  ma  faute  avait  consisté 
non  point  tant  dans  l'acte  même  d'avoir  déserté  — 
puisque  j'en  étais  arrivé  au  point  que  la  désertion 
m'était  devenue  un  devoir  —  mais  dans  l'entêtement 
orgueilleux  que  j'avais  mis  à  ne  pas  solliciter  l'aide  de 


FERNAND  DACRE. 


AU  RÉGIMENT. 


369 


ceux  qm  eussent  tout  fait  pour  |me  sauver,  vous  le 
premier,  mon  lieutenant.  Cela  m'apparut  comme 
une  éblouissante  clarté  qui  eût  dessillé  mes  yeux, 
et  ce  fut  le  signal  pour  moi  de  douleurs  nouvelles,  et 
bien  inguérissables,  hélas!...  Car  H  était  trop  tard, 
maintenant,  pour  revenir  sur  le  passé.  Ce  qui  était 
fait  était  fait.  J'avais  dévié  sur  une  route  nouvelle  ;  il 
me  fallait  la  suivre  jusqu'à  la  mort. 

«  Et  moi  qui  m'étais  déclaré  «  citoyen  du  monde  », 
je  compris  soudain  que  jamais  je  ne  me  sentirais 
chez  moi  dans  cette  ville  pourtant  toute  française,  où 
presque  rien  ne  venait  me  rappeler  que  je  fusse  à 
l'étranger.  Quelque  brillant  que  dût  être  mon  avenir 
à  Lausanne,  je  n'y  serais  jamais  heureux;  toujours 
une  imperceptible  nuance  me  froisserait,  en  me  ve- 
nant rappeler  que  je  n'étais  point  sur  le  sol  7intal.  ce 
sol  dont  je  m'étais  exilé  à  jamais.  Et  je  tombai  dans 
une  noire  mélancolie  ;  je  passai  des  heures  à  regarder 
le  lac  et  là-bas,  tout  en  face,  la  rive  française  où  des 
taches  blanches  me  montraient  ÉWan,  Thonon,  les 
stations  françaises.  Puis  je  n'y  pus  tenir  :  non  sans 
rougir  et  détourner  les  yeux,  je  proposai  à  Rose  de 
traverser  le  lac  et  d'allerà  Évian.  Le  cri  de  joie  qm 
lui  échappa  me  montra  qu'elle  aussi  souffrait  du  même 
mal  que  moi.  Nous  tombâmes  en  pleurant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  nous  nous  avouâmes  ces 
mêmes  sentiments  qui,  depuis  longtemps,  endeuil- 
laient nos  cœurs...  Dès  lors,  nos  moindres  moments 
de  liberté  furent  consacrés  à  satisfaire  ce  qui  deve- 
nait un  besoin  impérieux,  irrésistible  :  sentir  sous 
nos  pieds  le  sol  de  la  France.  Chaque  fois  que  j'ai  vu 
des  pantalons  rouges,  mes  yeux  se  sont  mouillés; 
un  jour,  j'ai  vu  entrer  à  Thonon  un  bataillon  alpin, 
j'ai  pleuré  comme  un  enfant... 

«Le  supplice  devenait  intolérable;  l'obsession  de 
mon  cerveau  par  cette  pensée  de  la  patrie  devenait 
telle  que  j'ai  craint  la  fohe.  Décidément,  je  n'étais 
pas  de  l'étoffe  dont  on  fait  un  vrai  sociaUste  interna- 
tional ;  je  ne  suis  qu'un  pau\Te  garçon  dans  les  veines 
duquel  coule  le  sang  de  la  race  française,  qu'un  petit 
bourgeois  français  bien  chauvin,  bien  incapable  de 
s'expatrier.  Et  je  crois  bien  que  nous  sommes  des 
milUons,  comme  cela,  et  que  les  théories  d'interna- 
tionalisme ne  fleuriront  pas  de  sitôt  chez  nous... 

«  Moi,  je  n'ai  pas  eu  la  force.  D'avoir  rompu  pour 
toujours  avec  Elle  m'a  fait  voir  combien  j'adore 
maintenant  cette  Patrie  quej'ai  niée  ;  de  l'avoir  trahie 
par  ma  désertion  m'a  fait  sentir  quels  sont  mes  de- 
voirs envers  elle  ;  et  j'ai  compris  aussi  que,  pour  re- 
devenir digne  d'elle,  son  soldat,  son  défenseur,  je 
devais  être  purifié  d'abord  par  le  châtiment.  Et  c'est 
au-devant  de  ce  châtiment  que  je  ™ns.  La  pauvre 
Rose  ne  s'en  doute  pas,  sans  quoi  elle  n'eût  jamais 
consenti  à  notre  départ  d'ici,  à  cette  séparation  qu'elle 
croit  momentanée   et  qui,  pourtant,   l'effraie.   Moi- 


même  malgré  tout,  je  ne  fusse  pas  parti  si  ses  pa- 
rents n'avaient  pas  consenti  à  la  Teprenàre parce  que 
son  en/"';»  ?H'n/w  .s  yrcM.'.' Une  fois  de  plus  je  vais  être  bien 
coupable  envers  elle  ;  car  ce  lui  va  être  un  coup  affreux 
quand  elle  apprendra  ma  condamnation.  Mais  une 
voix  plus  forte  que  tout  parle  en  moi  et  m'appelle  là- 
bas.  J'obéis.  Je  sais  que  le  minimum  de  peine  qui 
peut  m'être  infligé  consiste  en  deux  ans  de  prison  ; 
je  sais  aussi  que  j'ai  une  chance  sur  cent  d'être  ac- 
quitté, mais  je  n'y  crois  guère.  Je  vais  l'âme  sereine 
au-devant  de  la  punition  méritée.  Quoi  qu'il  arrive, 
je  serai  content,  parce  que  j'aurai  fait  mon  devoir. 

«  Et  maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  lieute- 
nant, qm  fûtes  un  ami,  peut-être  me  pardonnerez- 
vous.  » 


Deux  mois  environ  après  son  départ  de  Suisse,  par 
une  après-midi  ^de  novembre  qu'égayait  un  soleil  de 
fin  d'automne,  Pierre,  en  tenue  de  prisonnier,  pous- 
sait une  brouette  chargée  de  caUloux,  dans  l'im- 
mense cour  de  la  caserne,  à  Dun-le-Haut...  El  était, 
depuis  dix  jours,  acquitté  par  le  Conseil  de  guerre. 
Son  ancien  ami,  Charles  Larvallé,  maintenant  jeune 
avocat  à  ses  débuts,  était  venu  le  défendre  avec  une 
éloquence  doublée  par  son  affection,  et  à  laquelle  ses 
rapports  connus  avec  l'accusé  donnaient  une  valeur 
plus  grande  encore  dans  l'esprit  des  juges.  Males- 
chant  avait  témoigné  en  sa  faveur  et  son  témoignage 
avait  été  plutôt  un  long  plaidoyer  ;  U  avait  raconté 
le  passage  de  Pierre  au  régiment,  disant  la  sympa- 
thie qui,  peu  à  peu,  l'avait  attiré  vers  ce  jeune 
homme,  la  franchise  de  celui-ci,  ses  sentiments,  et 
comment  U  était  devenu  bon  soldat.  Les  juges 
l'avaient  écouté  avec  une  attention  soutenue,  et 
quand  U.  avait  dit  en  terminant,  de  sa  voix  profonde 
voilée  d'émotion  :  «  Si  Delbard  n'avait  eu  un  ami 
plus  autorisé  que  moi  par  son  talent,  j'eusse  solUcité 
moi,  son  chef,  l'honneur  de  le  défendre  »,  il  y  avait 
eu  comme  un  frémissement  parmi  le  tribunal.  Puis 
l'attitude  de  l'accusé,  ses  claires  réponses,  l'expres- 
sion de  son  \'isible  repentir,  et  l'éloquente  plaidoirie 
de  M"  Larvallé  avaient  fait  le  reste.  Estimant  trop 
dure  la  peine  minimum  de  deux  ans  de  prison,  les 
juges,  dans  leur  âme  et  conscience,  avaient  acquitté. 

Mais  il  importait  qu'il  fût  puni.  Et,  rentré  au  régi- 
ment, il  avait  été  frappé  de  la  punition  la  plus  sé- 
vère qu'un  soldat  puisse  subir  au  corps,  soixante 
jours  de  prison,  dont  huit  de  cellule.  De  plus,  un 
Conseil  de  discipline  avait  décidé  son  maintien  sous 
les  drapeaux  pendant  trois  mois. 

Lui  s'en  était  réjoui,  car  il  aurait  eu  honte  de  n'ex- 
pier en  rien  sa  faute.  Et  maintenant,  il  subissait  sa 
peine  avec  déhces,  comme  si  chaque  jour  l'eût  un 
peu  plus  purifié.  Il  lui  semblait  que  chaque  minute 
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qiii  s'écoulait  le  rendait  plus  digne  de  reprendre  son 
uniforme  de  soldat.  Depuis  bien  longtemps,  il  n'avait 
été  si  heureux. 

Et  pourtant,  l'avenir  était  noir,  encore.  Il  devait 
épouser  Rose  à  l'expiration  de  son  temps  de  ser\-ice, 
mais  il  ne  pouvait  songer,  avant  des  années  du 
moins,  à  s'établir  dans  la  petite  \'ille  de  Roussillon 
où  son  histoire  était  connue.  Pour  commencer,  il 
accepterait  quelque  situation  modeste  que  Charles  ou 
Maleschant  lui  trouverait.  C'était  toute  une  ^"ie  à  re- 
commencer, et  où  il  entrait  par  une  bien  mauvaise 
porte.  Il  faudrait  travailler,  beaucoup,  prendre  de  la 
peine,  et  encore  le  succès  était-il  incertain. 

Eh  bien!  il  referait  sa  vie,  et  rien  ne  tiendrait 
entraver  ses  efforts,  maintenant  qu'U  aurait  l'âme  en 
paix.  En  paixl  Oui...  Ces  "violences  de  haine  qui 
l'avaient  secoué  autrefois,  Une  les  connaîtrait  plus  ; 
son  amour  pour  les  humbles  n'avait  pas  diminué, 
mais  il  ne  haïssait  plus  les  puissants  ;  la  révolution 
en  faveur  des  petits  qu'il  avait  rêvée  autrefois,  avec 
d'autres,  il  savait  maintenant  qu'elle  ne  pouvait  être 
le  résultat  d'un  coup  de  force,  ni  d'égorgements,  ni 
de  coups  de  dynamite,  ni  de  haines  déchaînées;  elle 
serait  l'œuvre  du  temps  et  de  l'amour. 

Et  quand  la  face  du  monde  aurait  été  rénovée 
ainsi,  l'humanité  se  trouverait  bien  près  de  la  Paix 
universelle,  noble  Idéal  rêvé  par  les  plus  nobles 
cœurs.  Alors,  les  guerres  seraient  supprimées,  on 
pourrait  abolir  les  frontières,  licencier  les  armées. 
Mais  ce  ne  serait  point  notre  génération  qui  connaî- 
trait cet  âge  d'or,  ni  celle  de  nos  enfants,  ni  de  nos 
petits-enfants.  Encore  bien  éloignée  de  cet  état 
futur,  l'humcinité  devait  se  morceler  encore  en  peu- 
ples distincts,  contraints  à  se  défendre  des  entre- 
prises les  uns  des  autres.  Ainsi  demeurait  l'idée  de 
Patrie,  ainsi  les  armées  étaient-elles  pour  longtemps 
encore  indispensables.  Et  ces  deux  mots  :  Patrie, 
Armée,  étroitement  liés  entre  eux,  avaient  un  sens 
sacré. 

Et,  pour  apprendre  et  pour  comprendre  ces  grandes 
choses,  il  avait  fallu  qu'il  fût  soldat,  qu'une  obliga- 
tion autrefois  estimée  inique  l'eût  contraint  à  entrer 
dans  une  de  ces  casernes  qu'il  appelait  jadis  des 
bagnes.  PauvTC  caserne,  c'était  dans  ses  murs,  pour- 
tant, qu'il  avait  appris  à  connaître  ce  qu'était  ce 
grand  mot  de  hatrie  qu'il  vénérait  aujourd'hui. 

Il  jeta  sur  les  grands  bâtiments  ensoleillés  un 
regard  tout  mouillé  de  reconnaissance,  et,  gaiement, 
il  répandit  les  cailloux  de  sa  brouette  dans  un  creux 
â  combler... 

Fkrnand  Dacre. 


SILHOUETTES  PARISIENNES 
M.  Jean  Jullien. 

Alexandre  Dumas  fils  perpétrait  alors  ses  pré- 
dications solennelles,  et  il  était  entouré  par  une 
meute  de  critiques  a\ides  de  l'admirer  ;  le  bourgeois 
PaUleron  donnait  à  dîner,  faisait  des  calembours, 
écrivait  des  niaiseries  ;  la  maison  Sardou  était  en 
pleine  prospérité;  MeUhac  et  Halévy  répandaient 
leur  gracieux  sourire,  quand  Jean  JulUen  s'efforça 
d'être  un  artiste  et  d'être  on  créateur. 

Il  était  extrêmement  difficile,  je  ne  dis  pas  de  jus- 
tifier, je  dis  simplement  d'excuser  son  initiative,  car 
elle  ne  provenait  point  d'un  adolescent  téméraire  et 
naïf,  mais  d'un  homme  qm,  jeune  encore,  avait 
atteint  déjà  la  maturité  du  talent.  C'était  avec  prémé- 
ditation que  Jean  Jullien  commettait  le  crime  de 
vouloir  renouveler  notre  dramaturgie,  de  prouver 
par  des  arguments,  hélas  !  péremptoires  cpie  cette 
rénovation  était  indispensable,  et  le  crime  plus 
grand  encore  de  démontrer  par  ses  œuvres  neuves 
et  puissantes  qu'il  était  capable  autant  que  personne 
de  fortifier  le  précepte  par  l'exemple  et  de  faire 
pâlir,  par  l'éclat  de  son  pur  et  noble  talent  drama- 
tique, les  grandes  gloires  industrielles  du  théâtre. 
Il  obtint  immédiatement,  avec  quelques-uns  des  suc- 
cès qu'U  méritait,  toutes  les  haines  et  tous  les  enne- 
mis dont  il  était  digne.  11  coalisa  contre  lui  tous  les 
commerçants  inquiets  pour  leurs  recettes  annueUes, 
tous  les  fabricants  d'insanes  vaudevilles,  tous  les 
débitants  de  malpropretés  théâtrales,  tous  les  valets 
d'académicien, tous  les  imbéciles  et  même  un  certain 
nombre  de  personnes  impartiales  et  intelligentes. 
Il  subit  bravement  leurs  assauts,  parut  un  moment 
débordé,  mais  voici  qu'aujourd'hui  leur  conjuration 
est  toute  désorganisée.  Et  chacim  se  demande  si 
Jean  Jullien  n'aurait  pas  dû  être  aidé  au  lieu  d'être 
combattu,  et  chacun  avoue  que  si  le  théâtre  n'est 
pas  renouvelé  depuis  quinze  ans,  c'est,  sans  doute, 
parce  que  l'effort  de  Jean  JulUen  fut  infructueux 
autant  qu'U  était  nécessaire  et  qu'U  est  assurément 
urgent  de  le  reproduire  pour  qu'enfin  U  soit  fructueux. 


Oui,  en  vérité,  Jean  JulUen  s'était  façonné  une 
conception  personneUe  et  très  originale  de  l'art  dra- 
matique. Il  la  présentait  fermement  mais  modeste- 
ment, en  affirmant  que  cette  conception  apparteuiiit 
pour  beaucoup  à  d'autres  que  lui,  et  qu'U  n'avait  eu 
qu'une  seiUe  ambition,  ceUe  d'ordonner  et  de  com- 
pléter les  leçons  éparses  au  cours  de  l'évolution 
théâtrale  des  dernières  années,  et  à  cause  de  cette  mo- 
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destie  même,  il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  douter  que 
les  conceptions  exposées  par  Jean  Jullienne  fussent 
bien  les  siennes.  Il  traduisait  ses  pensées  en  axiomes, 
U  était  le  doctrinaire  du  théâtre  de  lavenir.  Il  disait 
avec  une  con\'iction  qui  ue  tolérait  nul  scepticisme  ; 
il  disait,  opposant  le  <<  théâtre  sérieux  »  à  celui  de 
Gandillot,  Blum,  Bisson  et  autres  écrivains  de  cet 
ordre,  il  disait  :  «  Le  théâtre  sérieux  est  une  image 
^-ivante  de  la  vie.  Une  pièce  est  une  tranche  de  vie 
mise  sur  la  scène  avec  art.  C'est  dans  le  choix  du 
sujet,  le  choix  des  caractères,  la  solidité  de  la  char- 
pente que  réside  l'art  de  l'auteur  dramallcpie.  Une 
pièce  est  la  synthèse  de  la  vie  par  l'art.  La  vie  doit 
exister  dans  la  mise  en  scène,  etc.  »  Jean  Julhen  s'ex- 
primait ainsi  avec   g^a^■ité,  avec   simplicité.  Et  U 
n'échappera  à  personne  qu'il  voulait  accomplir  par 
là  une  sorte  de  réforme  intérieure  de  l'art  drama- 
tique, il  prétendait  libérer  le  théâtre  de  l'emploi  ex- 
cessif de  procédés  qui  faisait  que  toute  inspiration 
dramatique  disparaissait    du   théâtre,  et  qu'il  était 
permis  à  tous  les  manœmTes,  je  veux  dire  à  tous  les 
goujats  de  maçonner  une  comédie  ou  un  drame  sui- 
vant certains  «  trucs  »  constituant,  disait-on,  l'art 
théâtral.  Et  on  ne  peut  pas  nier  que  tous  ces  pré- 
ceptes de  Jean  Jullien  ne  soient  raisonnables,  qu'ils 
ne  soient  la  raison  même.  Jlais  à  travailler  pour  que 
la  foule  des  dramaturges  obéit  à  ces  règles  logiques 
et  honnêtes,  Jean  Jullien  risquait,  je  crois,  de  dé- 
penser des  facultés  éminentes  pour  un  petit  objet. 
II  ne  se  contentait  pas  néanmoins  de  faire  la  police 
intellectuelle,  il  entreprenait  d'amplifier  la  tâche  du 
théâtre.  «  Ah  !  proclamait-il  avec  ime  louable  gé- 
nérosité, que  le  théâtre  soit  exemple  ou  qu'il  soit 
satire,  peu  nous  importe  ;  qu'il  dérive  de  l'observa- 
tion directe  ou  qu'il  en  soit  indirectement  la  syn- 
thèse, c'est  affaire  de  goût.  Ce  qu'il  faut,  c'est  sortir 
des  tendres  amants  et  des  maris  trompés  et  l'orienter 
vers  les  questions  générales,  humaines  et  sociales.  » 
Que  cela  est  donc  vrai  1  11  faut,  en  effet,  que  tout 
«  s'oriente  vers  les  questions  humaines  et  sociales  », 
toute  la  littérature,  tout  le  théâtre.  Maisdu  théâtre  qui 
n'était  rien  et  dont  Jean  J  ullien  voulait  qu'il  fût  tout, 
il  y  a  lieu  d'affirmer  qu'il  ne  peut  être  et  qu'il  n'est 
que  très  peu  de  chose.  D'abord  c'est  une  erreur  tra- 
ditionnelle de  croire  que  la  forme  théâtrale  peut  être 
la  plus  parfaite   forme  littéraire.  Cette  erreur  est 
imposée  à  nos  esprits  sans  doute  par  l'importance 
prestigieuse  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière  dans 
notre  littérature.  Mais  il  faut  reconnaître  cependant 
que  toute  la  suite  démontre  que  la  littérature  drama- 
tique est  absolument  dominée,  tyrannisée  par  l'in- 
dustrie théâtrale.  Oui,  il  est  strictement  indispen- 
sable que  l'auteur  dramatique  soit  dominé  par  des 
préoccupations  commerciales.  Et  il  faut  qu'il  em- 
ploie des  procédés,  tous  les  procédés  les  meilleurs 


pour  plaire  au  public  qui  paie,  et  aussi  longtemps 
vous  balancerez  à  créer  un  théâtre  d'État,  aussi 
longtemps  vous  tarderez  à  faire  des  comédiens  et 
des  directeurs  des  fonctionnaires  d'État  uniquement 
rétribués  par  des  émoluments  fixes,  aussi  longtemps 
vous  condamnerez  le  théâtre  à  n'être  qu'une  indus- 
trie et  la  littérature  dramatique  à  n'être  qu'une  litté- 
rature commerciale,  rattachée,  retenue  à  la  vraie 
littérature  désintéressée  par  la  haute  idée  que  nos 
ancêtres  nous  ont  léguée  des  siècles  passés  et  aussi 
par  les  rares  efforts  de  quelques  fiers  esprits  comme 
Jean  Jullien,  efforts  qpii  ne  sont  coupables  que  de  s'ap- 
pliquer à  l'objet  auquel  ils  sont  le  moins  applicables. 
Et  Jean  Jullien  se  trompait  encore,  —  puissent 
pourtant  un  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques 
imiter  son  erreur  I  —  lorsqu'il  souhaitait  que  le 
théâtre  fût  orienté  vers'  les  questions  humaines  et 
sociales,  estimant,  à  coup  sûr,  que  le  théâtre  est  ca- 
pable d'exercer  sur  la  foule  une  action  éducatrice. 
Hélas  I  toutes  les  expériences  prouvent  que  le  théâtre 
est  aussi  impuissant  pour  le  bien  qu'U  est  tout-puis- 
sant pour  le  mal.  U  est  donc  vain  de  parler  de  la 
vertu  éducatrice  du  théâtre.  Certes,  tout,  même  le 
théâtre,  peut  se  transformer,  s'améliorer.  .Mais, 
franchement,  à  l'heure  où  les  problèmes  écono- 
miques et  sociaux  se  dressent,  comme  disent  les 
politiciens,  se  dressent  menaçants  pour  l'avenir  et 
pour  le  présent,  veut-on  exiger  de  nous  que  nous 
attachions  une  importance  majeure  aux  controverses 
dramatiques,  au  choc  des  conceptions  théâtrales, les 
unes  généreuses,  les  autres  utihtaires  ;  que  nous 
soyons  soucieux  de  savoir  si,  en  vérité,  le  théâtre 
ne  pourrait  pas  un  jour  agir  quelque  peu,  lui  aussi, 
sur  l'âme  populaire  I  Ah  !  peut-on  réclamer  que  nous 
nous  préoccupions  avant  toute  chose  de  notre 
théâtre  alors  que  nos  autres  industries  périclitent; 
non,  et  comme  il  est  sage  de  ne  déterminer  nos 
jugements  que  par  la  considération  de  l'utilité  so- 
ciale, sachons  reconnaître  que  toute  conception, 
toute  innovation  d'art  est,  en  elle-même,  accessoire, 
insignifiante  pour  le  progrès  d'un  peuple  et,  donc, 
négligeable  en  soi,  et  concluons  que  le  magnifique 
effort  de  Jean  Jullien  ne  valut  que  par  la  rigueur 
disciplinée  qu'U  révéla_  chez  son  auteur,  par  le  cou- 
rage et  l'indépendance  hardies,  par  le  caractère  de 
Jean  Jullien,  car  cet  exemple  plus  que  tout  le  reste 
a  une  efficacité  sociale.  La  théorie  de  Jean  Jullien 
est  juste,  mais  il  importe  peu.  Il  importe  seulement 
que  Jean  Jullien  tout  seul  ait  voulu  réagir  contre 
l'universelle  médiocrité  du  théâtre.  Cette  volonté  est 
plus  estimable  en  soi  qu'en  ses  résultats. 


Ils  sont  grands  cependant  ses  résultats,  puisque 
les  œuvres  théâtrales  de  Jean  Jullien  sont  belles.  Il 
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est  secondaire  aujourd'hui  qu'elles  soient  du  réa- 
lisme exact  ou  vulgaire,  —  dix  ans  déjà  passés  et 
on  ne  s'accorde  même  plus  sur  le  sens  de  ces  mois 
qu'on  n'a  jamais  nettement  précisé,  —  ou  qu'au  con- 
traire ce  réalisme  soit  illuminé  par  de  la  poésie;  il 
est  secondaire  qu'elles  soient  un  effort  heureux  pour 
exclure  les  procédés  du  théâtre  et  pour  donner  au 
peuple  une  leçon  morale  :  H  est  secondaire  qu'elles 
justifient  ou  qu'elles  infirment  les  théories  de  Jean 
Jullien.  Mais  ce  sont  de  grandes  œuvres,  et  qui  durent 
et  qui  restent. 

n  reste,  le  Maître,  ce  tableau  vivant  de  la  ^"ie  ru- 
rale, auquel  je  ne  ferai  pas  reproche  d'être  trop  réa- 
liste, mciis  trop  romanescjue,  tableau  définitif,  et  que 
renouvela  pourtant,  avec  une  observation  soigneuse 
en  ses  détails,  et  précise  et  forte,  et  profondément 
émouvante,  Henry  Pradalès,  qui  écrivit  les  Rustres, 
un  drame  dont  on  ne  parla  pas  assez,  par  une  juste 
compensation  sans  doute,  pour  tant  d'autres  dont  on 
parle  trop. 

Il  reste,  ce  drame  prodigieux  qu'est  la  Mer,  tout 
de  sincérité,  de  simplicité,  de  puissance.  Comme  on 
voit  bien  là  que  Jean  Jullien  est  amoureux  de  la  vé- 
rité, de  la  vérité  entière  en  son  infinie  poésie!  Quel 
tragique  grandiose  émane  de  cette  œuvre  symbo- 
lique autant  que  réaliste,  que  domine  la  grande  poésie 
de  la  mer!  Elle  traduit  l'histoire  vraie  d'êtres  primi- 
tifs, restés  simples  par  un  contact  incessant  avec  les 
grandes  forces  de  la  nature.  Est-elle  ime  améliora- 
tion utile  des  procédés  dramatiques  de  nos  contem- 
porains? Je  ne  sais.  Mais  on  dirait  qu'elle  est  inspi- 
rée, en  sa  poignante  tristesse,  de  la  simplicité 
sublime  des  tragédies  grecques.  Assurément,  la  Mer 
est  une  des  plus  belles  œu\Tes  de  ces  dernières  an- 
nées, de  beaucoup  l'une  des  plus  belles.  Et  je  pense 
que  l'écrivain  qu'est  Jean  Jullien  l'emporte  sur  le 
théoricien,  et  c'est  celui-ci  que  je  veux  décourager 
en  disant  qu'il  m'est  indifférent,  à  moi  qui  l'admire, 
que  la  Mer  soit  une  pièce  de  théâtre  et  que  je  ne 
vois  là  qu'une  gêne  artificielle  bien  faite  pour  con- 
traindre des  beautés  qui  ne  demandaient  qu'à  se  ré- 
pandre. 


Mais  eût-il  composé  de  moins  belles  œu\Tes,  Jean 
Jullien  mériterait  qu'on  se  souvînt  de  lui  et  qu'on 
l'exallàt.  Sa  \-ie  est  si  exceptionnelle  en  la  \'ic  du 
monde  théâtral  ! 

Quel  monde  est  ce  monde  !  Ah  !  celte  foule  des  pre- 
mières représentations  !  foule  inturlope  où  s'étalent 
toutes  les  mauvaises  mœurs;  monde  trop  brillant 
des  affaires  et  des  littératures  véreuses.  Et  les  cri- 
tiiiues  dramatiques!  Voyez  comme  leur  troupe  se  re- 
nouvelle et  par  quelles  recrues!  C'est  l'abjection  to- 
tale des  idées  et  des  caractères.  Quelle  pitoyable 


troupe!  D'ailleurs  la  médiocrité  intellectuelle  et  mo- 
rale de  la  plupart  d'entre  eux  les  expulse.  Bientôt, 
des  agents  de  publicité  les  auront  remplacés  dans  les 
journaux.  Et  les  auteurs!  Ils  n'ont,  sauf  des  excep- 
tions, rien,  rien  donné  depiiis  dix  ans.  Le  vaudeville 
lui-même  s'est  avili  encore,  car  c'était  possible.  Les 
dramaturges  en  sont  aux  productives  obscénités,  et 
l'Académie  accueUle  les  auteurs  de  gaudrioles.  Et  les 
directeurs  de  théâtre?  incurieux  de  toute  littérature, 
ignorants  du  public,  essayant  toutes  les  inepties 
vaudevillesques,  toutes  les  grossièretés  littéraires, 
faisant  du  théâtre  le  dépotoir  des  plates  et  basses 
immoralités,  allant  jusqu'à  l'article  belge.  Ils  ne 
savent  rien  sinon  que  le  théâtre  doit  être  la  consé- 
cration des  filles  en  vogue,  un  moyen  de  réclame 
pour  les  couturiers.  Ils  attendent  l'argent  des  amis 
de  ces  dames,  Bordenaves  cherchant  des  Nanas.  Ils 
ne  trouvent  que  la  faillite,  et  les  voici  forcés  mainte- 
nant de  jouer  les  pièces  de  Jean  JulUen. 

Or  depuis  dix  ans  on  les  dédaignait!  Depuis  dix 
ans  on  ignorait  Jean  Jullien.  Tous  les  hommes  de 
théâtre  avaient  oubUé  le  Maître,  la  Mer  dont  se  sou- 
venaient tous  les  autres.  Juste,  mais  tardif  retour 
des  choses  d'ici-bas!  Aurait-on  pardonné  à  Jean 
Jullien  d'avoir  exprimé  une  théorie  dramatique  intel- 
ligente et  forte,  d'avoir  eu  pour  l'œuvTC  théâtrale  de 
hautes  aspirations,  d'avoir  écrit  un  chef-d'œmTe,  et 
d'avoir,  —  ce  qui  constitue  son  utilité  sociale,  car  à 
l'heure  actuelle  la  littérature  ne  saurait  plus  valoir 
que  par  ses  effets  sociaux,  —  d'avoir  voulu  faire  ré- 
gner dans  le  monde  dramatique  la  loyauté  intellec- 
tuelle et  la  dignité  morale  ? 

Z.\D1G. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Marie  de   Garnison,  par  Jea.\  Roanne  (Éditions  de  la 
Rivue  Blanche). 

Ce  petit  volume  est  charmant,  vraiment,  original 
dans  son  extrême  simplicité,  spirituel,  gai,  —  gai  à 
la  manière  de  maintenant,  et  c'est-à-dire  d'une  ironie 
parfaitement  triste,  mais  sans  outrance,  sans  rosse- 
rie, sans  «  cruauté  »,  si  discret  dans  son  pessimisme 
qu'il  en  est  plus  touchant  encore  ;  il  donne  l'impres- 
sion d'une  âme  très  délicate  qui  ne  veut  pas  exhiber 
son  chagrin  et  fait  mine  d'indifférence  pour  ne  se  point 
trahir.  Telle  est  cette  même  Marie  Desbordes,  un  peu 
sèche,  dirait-on,  dénuée  d'exubérance  et  toute  gauche 
dans  l'existence,  infiniment  tourmentée  au  fond, 
craintive,  jiUouse,  et  toute  désireuse  d'impossible 
amour.  Une  petite  personne  raisonnable,  et  roma- 
nesque puisqu'elle  souhaiterait  du  bonheur,  et  chi- 
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mérique  puisqu'elle  rêverait  d'arranger  sa  vie  sui- 
vant la  vérité  de  son  cœur,  mais  clairvoyante  et 
judicieuse  quand  même.  EUe  aime  son  mari,  le  vou- 
drait tout  à  elle,  tout  à  fait  tout  à  elle  :  il  lui  faut  le 
disputer  à  toutes  les  tentations  d'une  ville  de  garni- 
son; elle  s'y  prend  mal  et  risque  vingt  fois  de  sacca- 
ger tout  son  bonheur.  L'expérience  ne  lui  \ient  pas 
sans  peine;  elle  souffre  trop,  elle  souffre  à  tort  et  à 
travers,  quand  Q  ne  faudrait  pas,  —  et  c'est  plus 
triste  encore  ainsi...  Cette  simple  histoire  est  racon- 
tée par  Jean  Roanne  avec  beaucoup  d'art.  A  l'aven- 
ture sentimentale  que  voilà  se  jointune  amusante  et 
fine  peinture  de  la  province  militaire  :  réceptions, 
visites,  intérieurs  bourgeois  ou  luxueux,  à  l'instar 
de  Paris,  avec  des  potins,  de  la  mesquinerie,  de  la 
bohème  ici  et  là,  par  trop,  —  de  petits  tableaux  de 
genre  d'une  jolie  facture  et  très  souvent  d'une  sur- 
prenante justesse.  Le  style  est  très  particulier,  —  un 
peu  négligé  parfois,  —  mais  rapide,  expressif,  inat- 
tendu, plein  de  trouvailles  exquises,  et  cependant 
exempt  de  recherche. 

Le  Calvaire,  par  Oct.we  .Mirbeau  (Ollendorfît. 

Il  y  a  déjà  pas  mal  d'années  que  parut  le  Calvaire. 
d'Octave  Mirbeau.  Cette  œmTe  est  puissante,  doulou- 
reuse, déchirante.  On  ne  se  met  pas  sans  appréhen- 
sion à  la  relire,  tant  est  poignante  dans  sa  vérité  cette 
histoire  manifestement  vraie  d'une  \ie  qui  va,  lente 
et  monotone,  à  la  dernière  déchéance.  Pauvre  être, 
ce  Jean  Mintié,  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  ni  vic- 
time non  plus  d'extraordinaires  fatalités,  — un  carac- 
tère mou  seulement,  comme  on  dit  de  ceux  dont  l'exis- 
tence ne  s'est  pas  arrangée,  car  il  faut  bien  qu'on 
imagine  des  responsabilités  afin  de  s'en  faire  accroire 
et  de  ne  pas  désespérer.  Mirbeau,  depuis  ce  temps, 
est  devenu  plus  habile  :  ses  derniers  romans  sont 
mieux  composés  ;  plus  savamment  que  cette  simple 
biographie  qui  prend  le  personnage  à  la  naissance  et 
le  conduit  comme  chronologiquement  jusqu'au  bout. 
Mais  U  n'a  rien  écrit  de  plus  triste,  de  plus  lugubre, 
—  ni  de  plus  beau  dans  ce  genre.  C'est  un  peu  lourd 
d'allure,  un  peu  gauche  parfois,  si  je  ne  me  trompe  ; 
mais  rœu\Te  paraît  plus  sincère  d'être  moins  ha^ 
bile,  et,  plus  dénuée  d'artifice,  donne  mieux  l'atroce 
impression  de  la  réalité.  Les  dessins  de  Jeanniot 
qui  Ulustrenl  cette  édition  nouvelle,  fortement 
crayonnés,  hardis,  sombres,  ont  la  beauté  qu'il 
fallait. 

Les  musiques  du  rêve  et  de  l'espoir,  par  M.\URicE 
CHA?i.\M;.    Lomerre. 

Il  faut  lire  ces  poèmes  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  du  jeu  puéril  que  de%"ient  la  poésie  suivant 


l'esthétique  parnassienne.  M.  Chassangest  un  excel- 
lent poète  parmi  les  néo-parnassiens  :  il  rime  bien, 
entrecroise  ses  rimes  conformément  aux  règles,  écrit 
encor  sans  e  quand  ce  mot  doit  rimer  avec  décor, 
avec  un  e  quand  il  doit  rimer  avec  un  féminin;  il 
emploie  toute  sonhabileté,  qui  est  extrême,  à  trouver 
denouveaux  types  de  strophes  à  forme  fixe.  C'est  très 
difficile,  parce  que  beaucoup  de  prédécesseurs  se 
sont  appliqués  depuis  longtemps  à  cette  recherche. 
n  y  arrive  pourtant,  si  je  ne  me  trompe.  Et  quand  on 
l'a  trouvée,  la  strophe  nouvelle  à  forme  fixe,  il  est 
l)ien  'plus  difficile  encore  de  mettre  quelque  chose 
dedans.  Aussi  M.  Chassang  n'y  réussit-il  pas  tou- 
jours... Est-ce  musical  au  moins,  harmonieux? 
Jugez-en  : 

0  berceuse  à  la  voix  forte, 
Mer  changeante  au  flot  hurleur, 

Qui  t'exhorte? 
Est-ce  le  vent  querelleur? 
Le  pêcheur  surpris  s'entête 
A  lutter  dans  la  douleur... 

0  tempête 

De  malheur  I 

OU  bien  encore  : 

Front  de  l'enfant  :  la  fraîcheur 
Du  Ijs  frêle  et  sa  blancheur. 

Mais  plus  lisse. 
Avec  un  désir  naïf 
Trop  Dur  pour  être  craintif. 

Tout  délice... 

Cela  sautille,  bruit,  tintinnabule  de  la  manière,  —  à 
mon  a\'is,  —  la  plus  agaçante.  Pauvre  musiquette,  si 
grêle,  et  si  vainement  difficile  à  jouer!  Il  est  vrai 
que  toute  une  école  poétique  est  née  de  l'admiration 
d'«  A'vril,  honneur  de  nos  bois...  »  et  de  tels  autres 
compliqués  enfantillages...  Et  j'affirme  encore  que 
parmi  les  néo-parnassiens,  M.  Maurice  Chassang  mé- 
rite une  des  premières  places. 

Fiancée  d'Avril,  par  Gcy  CHANTEPLEUR(Calinann-Lévy). 

Alichel  Trémor  est  un  timide  et  un'sauvage  qu'une 
déception  d'amour  a  rendu  plus  ombrageux  encore  : 
il  voyage,  tout  seiil,  et  souvent  se  retire  dans  son 
ermitage  de  la  tour  Saint- Sylvère.  Or  voilà  qu'U  se 
trouve  subitement  fiancé,  malgré  lui,  à  sa  cousine, 
une  jeune  .américaine  fraîchement  débarquée  de  son 
nouveau  monde.  En  effet,  un  collégien,  Claude  Sé- 
thum,  a  l'idée  de  faire  im  gentil  poisson-d'avril  à 
Suzanne  Sévern  :  ayant  appris  que  Suzanne  et  Mi- 
chel s'étaient  rencontrés  dans  la  forêt  sans  se  recon- 
naître, il  envoie  à  la  jeune  fdle,  le  I"  avril,  une  de- 
mande en  mariage  de  la  part  du  pau%Te  Michel. 
Suzanne,  qui  n'est  pas  très  riche  et  se  marierait  vo- 
lontiers, accepte  très  spontanément  et  n'hésite  pas 
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à  prévenir  Michel  de  son  ion  vouloir  :  et  celui-ci  se 
trouve  donc  fiancé  par  surprise.  Suzanne  est  très 
jeune  de  caractère  et  très  américaine  d'allures  ;  elle 
scandalise  son  fiancé  :  disputes.  Michel  ne  tarde  pas 
à  devenir  jaloux,  donc  U  aime  un  peu  Suzanne;  et 
Zuzanne,  par  le  même  infaillible  procédé  de  la  ja- 
lousie, ne  tarde  pas  à  s'éprendre  de  son  fiancé. 
Claude  Béthune  lui  raconte  alors  l'histoire  du  pois- 
son d'avril;  confuse,  elle  se  sauve  à  Paris.  De  son 
coté,  Michel  perd  alors  sa  fortune  et,  loyalement 
veut  rendre  sa  parole  à  la  petite  cousine  qu'U  aime 
maintenant  de  tout  son  cœur...  Soyez  sans  crainte. 
Cette  petite  alarme  n'aura  servi  qu'à  rapprocher  les 
deiut  jeunes  gens.  Ils  se  marieront  et  seront  très 
heureux.  Ce  petit  roman  est  agréable.  L'action  en  est 
bien  conduite.  Il  y  a  beaucoup  de  personnages  va- 
riés, suffisamment  réels.  Le  livre  se  tient  et  n'est 
pas  ennuyeux. 

Les  mimes  d'Hërondas,  traduits  par  Pierre  Quillard 
(Société  du  Mercure  de  France). 

Les  Mimes  d'Héroudas,  dont  on  n'a  pas  d'autre 
te.Kte  que  celui  du  papyrus  de  Kenyon,  découvert  en 
1891,  ont  été  déjà  traduits  en  français  et  notamment 
par  M.  Dalmeyda.  La  traduction  de  M.  Pierre  Quil- 
lard était  néanmoins  utile  parce  qu'elle  est  tout  à  fait 
littérale  et  seule  rend  crûment  ces  petites  comédies 
réalistes.  Extrêmement  réalistes  ;  des  «  tranches  de 
vie  »,  genre  théâtre  libre,  mais  sans  outrance  ni 
rosserie  excessive.  Cela  se  passe  dans  du  ^-ilain 
monde...  Mais  c'est  extraordinaire  de  vérité,  "de  na- 
turel, de  justesse.  Hérondas  n'a  voulu  donner  que 
d'exacts  petits  tableaux  ;  jamais  il  ne  tombe  dans  la 
caricature,  et  pas  plus  qu'U  n'idéalise  il  ne  pousse 
au  noir  sa  peinture.  Il  ne  se  présente  ni  comme  un 
satiriste  ni  comme  un  moraliste  ;  U'a  pris,  devant  le 
spectacle  que  lui  donnaient  ses  contemporains, 
l'altitude  d'un  observateur  clairvoyant,  que  n'em- 
barrasse aucune  préoccupation  étrangère  à  son  ob- 
servation môme.  Pierre  Quillard  a  raison  de  noter 
dans  sa  préface  qu'Hérondas  n'est  pas  moins  capable 
de  concevoir  des  figures  douces  et  délicates  que  de 
sales  entremetteuses  ou  de  trop  ingénieux  cordon- 
niers :  la  petite  Mêtrikhê,  qui  repousse  si  gentiment 
les  (ilfres  avantageuses  qu'on  lui  fait  pendant  que 
Mandris,  son  amant,  voyage,  est  pleine  de  grùce  et 
d'esprit  :  «  Personne  ne  peut  rire  de  Mandris  !  » 

Le  droit  chemin,  par  Gdst.we  Guesyilleh  (Pion). 

lU'gine  a  épousé,  très  volontiers,  maître  Tramont, 
avocat  célèbre.  Ultérieurement  elle  s'est  aperçue  que, 
à  des  égards,  son  mari  lui  déplaisîdt.  Ils  con%-inieiit, 
avec  sagesse,  de  \-ivre  ensemble  comme  de  bons  ca- 


marades. Maître  Tramont  se  dédommageait  ailleurs; 
et  non  Régine.  Sur\Tnt  Maurice,  le  secrétaire  de 
l'avocat.  Or  Maurice  aima  Régine  et  Régine  le  lui 
rendit  bien,  mais  tout  en  restant,  comme  on  dit, 
«  fidèle  à  son  devoir  ».  Même  elle  poussa  très  loin 
l'esprit  de  sacrifice.  Ne  la  vit-  on  pas  seconder  les 
efforts  de  M°"=  Odly,  mère  de  Maurice,  qui  voulait 
marier  son  fils  :  Régine  contraignit  ledit  Maurice  à 
épouser  Cécile  Marcenais,  en  le  menaçant  de  ne  plus 
le  voir  s'd  désobéissait  à  sa  mère.  Le  mariage  eut 
lieu.  Les  jeunes  gens,  suivant  l'usage,  firent  un 
voyage  de  noce,  accompagnés  (contre  l'usage,  si  je 
ne  me  trompe)  de  M""=  Odly.  Cependant,  maître  Tra- 
mont mourait  d'une  attaque  d'apoplexie.  Douleur  de 
Maurice,  à  l'idée  que  Régine  est  libre,  à  présent  que 
lui-même  ne  l'est  plus.  Mais  il  va  la  rejoindre,  et 
tous  deux,  frémissants,  décident  de  partir...  La  nuit 
porte  conseil;  et  Régine,  le  lendemain  matin  se  sou- 
vient que  c'est  elle  qui  a  fait  le  mariage  de  Maurice 
Odly  avec  Cécile  Marcenais.  Scrupule.  EUe  prend  le 
chemin  de  fer,  qui  la  remettra  sur  le  droit  chemin... 
Ce  petit  roman  ne  diffère  pas  assez  de  là  plupart  des 
romans  pour  leur  être  très  inférieur,  ni  très  supé- 
rieur non  plus;  il  les  vaut.  En  outre,  il  est  assez  bien 
écrit. 


L'ombre  amoureuse,  par  Edmond  Bla.nglerno.x 
(Édition  du  Beffroi). 

n  y  a  des  choses  détestables  dans  ce  recueil  de 
poèmes,  et  d'autres,  assez  nombreuses,  qui  sont  même 
médiocres.  Ah  1  les  horribles  petits  sixains  qui  s'in- 
titulent «  les  jeux  »,  et  dans  «  les  luxures  »  que  de 
puériles  bravades  de  sensualité  1 .. .  N'en  parlons  plus. 
Cela  se  passera  :  ce  poète  est  jeune,  si  je  ne  me 
trompe;  il  se  fatiguera.  Mais  tout  cela,  cependant,  est 
d'une  johe  langue  poétique,  aisée,  claire,  élégante 
avec  simplicité.  De  place  en  place  des  vers  charmants, 
et  même,  dans  le  genre  verlainien,  quelques  petits 
poèmes  délicieux,  de  mélancolie  vague,  de  langueur 
douce.  Tel,  ce  Ued  : 

.Mon  ànie,  au  long  des  eaux,  ch.inte.  frêle  et  lointaine. 

Si  frôle  au  long  des  eaux 
Qu'on  ne  sait  si  c'est  une  %oix  qui  dit  ce  thrène 

Ou  la  brise  aux  roseaux... 
Mon  âme  doucement  pleure  dans  la  nuit  claire, 

Pleure  si  doucement, 
nu  un  ne  sait  si  c'est  un  jet  d'eau  crépusculaire. 

Ou  si  c'est  mon  tourment... 
Mnu  àmc  de  langueur  mièvre  et  blandic  se  fane, 

De  si  blandic  langueur 
(Ju  on  ne  sait  si  c'est  un  lys  vierge  et  diaphane 

Ou  mon  j\me  qui  meurt... 

Il  est  à  souhaiter  que  M.  Blanguernon  se  débar- 
rasse bientôt  de  ses  adolescences  fâcheuses  ;  U  a  de 
rares  qualités. 
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La  Femme  inquiète,  par  Jules  Bois  (OUeudorff). 

La  Femme  inquiète  a  paru  voici  trois  ans  ;  on  con- 
naît ces  brefs  récits,  vifs,  émouvants,  plein  d'idées, 
et  qui  marquent  une  date  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture féministe.  Pour  cette  édition  nouvelle  qu'il  pu- 
blie aujourd'hui,  Jules  Bois  a  écrit  une  courte  pré- 
face où  se  trouve  assez  bien  caractérisé  le  féminisme 
dans  ce  qu'U  a  de  meilleur  et  d'éddemment  esti- 
mable. Jules  Bois  a  grand  soin  de  le  différencier  du 
féminisme  de  salons,  la  mondaine,  la  dame  que  Scho- 
penhauer  accable  d'invectives  étant  «  l'àme  même 
de  Tant  [féminisme  »,  alors  môme  qu'elle  orne  de 
revendications  son  bavardage...  «Notre  féminisme, 
dit  l'auteur  de  la  Femme  inquiète,  c'est  une  collabo- 
ration masculine  loyalement  offerte  à  l'effort  fémi- 
nin vers  l'indépendance  et  le  bonheur.  11  serait  beau 
à  ceux  qui,  jusqu'ici,  abusèrent  surtout  des  privilèges 
de  la  force,  de  travailler  à  libérer  leur  vassale  de 
l'ignorance,  de  l'inconscience,  de  la  peur,  de  la  fri- 
volité qui  sont  ses  ennemis  intérieurs  et  des  lois 
partiales  ou  des  préjugés  iniques  qui  socialement 
l'oppriment.  Nous  ne  voulons  que  sa  liberté  et  son 
épanouissement  total.  Qu'elle  choisisse  enfin  sa  des- 
tinée et  qu'elle  prononce  la  formule  de  son  être.  » 
Sans  vanité  mesquine,  mais  avec  un  juste  orgueU, 
Jules  Bois,  résumant  l'histoire  récente  de  la  littéra- 
ture féministe,  se  plaît  à  rappeler  que  c'est  en  189i 
qu'il  entreprit  avec  Léopold  Lacour  sa  campagne  de 
conférences,  et  que  si  le  féminisme  ne  date  pas  ab- 
solument de  là,  c'est  alors  du  moins  que  se  mani- 
festa le  réveil  d'une  idée  qui,  depuis,  a  fait  son  che- 
min. Il  a  le  droit  de  se  rendre  à  lui-même  cet  hom- 
mage. 

André  Beaunier. 

Mémento.  — Dans  les  «  Éditions  de  la  Revue  Blanche  », 
le  tome  VI  du  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduit  par 
leD' J.-C.  Mardrus.Ce  volume  contient  notamment  l'his- 
toire de  Sindbad  le  marin.  —  Chez  Perrin,  Quand  nous 
nous  réveillerons  d'entre  les  morts,  drame  en  trois  actes  de 
Henrik  Ibsen,  traduit  et  précédé  d'une  préface  par  le 
comte  Prozor.  —  Chez  OUendorff,  le  second  volume  de 
VHhtoire  illustrée  de  la  France,  par  le  vicomte  de  Caix  et 
Albert  Lacroix,  «  la  Gaule  romaine.  »  —  Chez  Pion,  Vln- 
dcpendance  ijrecque  et  l'Europe  (1821-1831),  par  Gaston 
Isanibort.  —  Chez  Lemerre,  Collier  d'Ambre,  poésies,  par 
Esther  deSuze;  —  La  Faillite  des  Dieux,  impressions  d'un 
voyage  dans  l'Orient  grec,  par  Ch.  Florentin-Loriot.  — 
A  l'Imprimerie  agenaise  (Agen),  l'Engrenaye,  étude  de 
mœurs  provinciales,  par  Jean  Quercy.  —  Chez  May,  le 
Sang  et  la  fausse  Accusalion  de  Meurtre  rituel,  par  H.-L, 
Strack,  professeur  à  l'Université  de  Berlin.  —  A  Abbe- 
ville,  Sonnets  fraternels,  par  E.  Prarond. 

A.  B. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  La  presse  libérale  stigmatise  avec 
Indignation  la  conduite  des  troupes  allemandes  opé- 
rant en  Chine  sous  les  ordres  du  maréchal  comte  da 
Waldersee. 

De  nombreuses  lettres  venues  de  là-bas,  signées  de 
noms  germaniques  et  que  certains  organes  d'outre- 
Rhin  ont  eu  ce  beau  courage  de  publier,  relatent  l'en- 
train avec  lequel,  dans  les  rangs  allemands,  on  pille 
et  brûle  après  avoir  massacré  en  grand.  Le  nerf  de 
bœuf  joue  un  rôle  considérable  également,  dans  ces 
prouesses. 

Guillaume  II  peut  être  satisfait  :  ses  dernières 
recommandations  aux  soldats  allemands  du  corps 
expéditionnaire  de  Chine  ont  déchaîné  «  la  bête  hu- 
maine »  au  fond  des  cœurs. 

Des  jeunes  écrivains  hollandais,  Ch.  et  L.  Corne- 
lissen,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  franco- 
allemande  : 

«  .Au  fond  de  toutes  pos  guerres  coloniales,  on 
retrouve  l'égoïsme  des  peuples  et  des  individus.  En 
style  économique,  cet  égoïsme  marque  le  besoin  de 
nouveaux  débouchés  pour  l'écoulement  des  produits 
du  gros  commerce  et  de  la  grande  industrie  ;  il  faut 
que  de  nouvelles  mines  soient  exploitées,  de  nouvelles 
spéculations  commerciales  et  financières  entreprises... 
Dans  aucune  guerre  moderne,  cette  cause  économique 
ne  s'est  manifestée  de  manière  aussi  claire  que  dans 
celle  de  l'Afrique  du  Sud.  Le  Transvaal  est  particu- 
lièrement riche  en  or,  en  autres  métaux  et  en  dia- 
mant. Durant  les  premières  années  qui  suivirent  la 
découverte  de  l'or,  la  production  n'avait  pas  encore 
une  grande  importance,  mais,  depuis,  elle  s'est  accrue 
dans  des  proportions  étonnantes.  Si,  en  1881,  lors  de 
la  signature  du  traité  de  paix  qui  laissait  au  Trans- 
vaal une  certaine  indépendance  dans  le  gouvernement 
intérieur,  la  richesse  du  sol  en  métal  précieux  avait 
été  connue  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  il  est  fort  dou- 
teux que  le  ministère  Gladstone  eût  pu  conclure  la 
paix  contre  la  volonté  et  les  intérêts  personnels  des 
hauts  financiers  anglais.  En  1884  seulement,  les  pre- 
miers gisements  aurifères  furent  découverts  au  Trans- 
vaal. La  production  se  développa  de  la  manière  sui- 
vante : 

En  1884 10  096  liv,  st. 

En  188(i 16  010 

En  1888 967  416 

En  1890 1869G45 

En  1892 4  541071 

En  1894 7  667  152 

En  1896 8  603  821 

En  1897 11 653  725 

En  1898 16  240  630 

.\insi,  la  quantité  d'or  découverte  au  Transvaal  est 
considérable,  la  valeur  s'élève  jusqu'à  70  228  603  livres 
sterling.  Pendant  les  cinq  dernières  années,  l'augmen- 
tation de  la  production  a  été  particulièrement  énorme... 
Or,  le  sol  est  loin  d'avoir  été  épuisé,  malgré  l'inten-' 
site  de  l'exploitation  ;  il  contient,  au  contraire,  beau- 
coup plus  d'or  qu'il  n'en  a  donné  jusqu'ici.  Selon  les 
prévisions  des  ingénieurs  des  mines  les  plus  compé- 
tents, le  Transvaal  pourra  fournir  encore  une  quantité 
d'or  d'une  valeur  approximative  de  700  millions  de  livres 
sterling,  en  pénétrant  dans  le  sol  à  une  profondeur 
de  5  000  pieds.  Le  Transvaal  n'est  pas  seulement  riche 
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en  or.  mais  aussi  en  diamant.  Ce  fait  demeura  ignoré 
jusqu'en  1897,  lorsque,  en  explorant  les  filons  aurifères, 
on  trouva  de  la  terre  contenant  du  diamant.  Cette 
année-là,  la  production  encore  faible  ne  dépassa  pas 
5  792  carats  d'une  valeur  de  11500  livres  sterling.  En 
189S,  la  production  atteignait  22  843  carats  ayant  une 
valeur  de  43  730  livres  sterling.  Les  influences  écono- 
miques et  financières  qui  ont  engendré  la  guerre  entre 
l'Angleterre  et  les  républiques  sud-africaines  sont 
maintenant  faciles  à  constater. 

Le  sol  dans  lequel  nos  capitaux  sont  hasardés  doit 
être  à  nous  !  Voilà,  formulés  en  quelques  mots,  ce 
qu'exigent  les  grands  financiers  anglais  ;  voilà  ce 
qu'ils  pensent  sur  la  grande  question  qui  se  pose  dans 
l'Afrique  du  Sud. 

Il  faut  remarquer  ici  que  la  plupart  des  mines  d'or 
se  trouvent   entre  les  mains   des   banquiers   anglais. 

Pour  juger  de  la  situation  actuelle,  il  faut  faire 
encore  une  observation  importante  :  la  production  de 
l'or  pendant  les  cinq  dernières  années  (1894-1898) 
s'élève  à  la  somme  d'environ  53  millions  de  livres 
sterling.  Sur  cette  somme,  23  millions  tout  au  plus 
ont  été  prélevés  pour  couvrir  les  frais  d'exploitation  ; 
les  actionnaires  des  différentes  sociétés  ont  reçu  en- 
viron 23  millions,  tandis  que  plus  de  16  millions  furent 
payés  à  la  République  du  Transvaal.  Lorsque  le  Trans- 
vaal  sera  conquis  par  l'.'Vngleterre,  les  sommes  consi- 
dérables payées  par  les  compagnies  minières  anglaises, 
sorte  de  tribut  à  un  gouvernement  étranger,  seront 
épargnées   et  les  dividendes  s'accroîtront  d'autant.    » 

Angleterre.  —  Mr  Frances  Heath  Freshfield  écrit 
dans  la  Westminster  Revieiv  —  fascicule  d'octobre  — 
de  bien  jolies  choses  sur  le  «  Jingoism  »  : 

•  Le  Jlngo,  dit-il,  est  légion  parmi  nous.  On  le  ren- 
contre dans  la  rue  et  à  Trafalgar  Square  ;  il  est  dans 
la  presse  et  un  peu  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
La  guerre  actuelle  nous  fournit  sur  lui,  sur  sa  psycho- 
logie intime,  sur  son  caractère  propre,  des  renseigne- 
ments précieux.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  le  définir 
en  un  mot.  Tant  qu'il  a  le  dessus,  impossible  de  lui 
faire  entendre  aucun  argument  de  justice,  de  raison 
ou  de  pitié  ;  il  ne  rêve  qu'agrandissement  ou  revanche 
et  il  se  range  sans  hésitation  au  droit  du  plus  fort. 
Avoir  le  dessus  :  c'est  tout  son  bonheur,  et  toute  gloire 
se  résume  pour  lui  en  ceci  :  pouvoir  chanter  victoire. 
S'il  est  vaincu,  s'il  est  battu,  s'il  doit  subir  quelque 
contrainte,  il  se  considère  comme  parfaitement 
déshonoré.  Il  ne  s'estime  digne  et  fier  que  lorsqu'il  a 
terrassé  et  piétiné  quelqu'un.  » 

Un  journal  de  Londres  —  The  Academy  —  donnait 
récemment  aux  jeunes  littérateurs  chez  lesquels  les 
refus  polis  et  les  compliments  douteux  des  éditeurs 
européens  n'éveillent  qu'amertume,  le  conseil  de 
s'adresser  aux  éditeurs  chinois.  Voici,  d'après  la 
feuille  anglaise,  la  teneur  habituelle  d'une  lettre  de 
refus  adressée  à  un  débutant  maUieureux  : 

«  Illustre  frère  du  soleil  et  de  la  lune  I  Daigne  jeter 
un  regard  sur  ton  serviteur  qui  se  traîne  à  tes  pieds, 
qui  baise  la  terre  devant  toi  et  qui  sollicite  de  ta 
générosité  la  permission  de  parler  et  de  vivre. 

«  Nous  avons  lu  ton  manuscrit  avec  délice.  Par  les 
mines  de  nos  ancêtres,  nous  jurons  que  jamais  nous 
n'avons  vu  un  pareil  chef-d'œuvre.  Si  nous  le  publiions, 
S.  M.  l'Empereur  nous  ordonnerait  aussitôt  de  consi- 


dérer ton  ouvrage  comme  un  critérium  et  de  ne  jamais 
rien  éditer  à  l'avenir  qui  soit  inférieur  à  ton  œuvre. 
Comme  il  se  pourrait  bien  que  nous  dussions  attendre 
quelques  milliers  d'années  avant  de  recevoir  une 
œuvre  comparable  à  la  tienne,  nous  te  renvoyons  ton 
manuscrit  ;  nous  sommes  tout  tremblants  et  nous  te 
demandons  dix  mille  fois  pardon.  Vois  !  mes  mains 
touchent  mes  pieds  et  je  suis  ton  esclave  !  » 
Légèrement  pince-sans-rire,  les  éditeurs  chinois  ! 

Finlande.  ^^  La  Finlande  est  à  l'ordre  du  jour.  Il  est 
même  possible  que,  moins  exclusivement  épris  des 
purs  Scandinaves,  notre  snobisme  découvre  cet  hiver 
les  Finnois,  le  génie  finnois,  les  mœurs  finnoises.  La 
politique,  évidemment,  serait  ici  pour  gêner  la  mode, 
mais  on  pourra  peut-être  bien  trouver  la  Finlande 
»  sympathique  »  sans  risquer  de  compromettre  «  l'al- 
liance ». 

En  attendant,  voici,  cueillis  dans  un  périodique 
anglais,  —  Leisure  Hout,  numéro  d'octobre  —  quelques 
renseignements  qui  m'ont  semblé  intéressants,  sur  la 
vie  littéraire  et  artistique  en  Finlande  : 

«  Helsingfors  est  un  centre  où  les  lettres  et  les  arts 
sont  cultivés  avec  ardeur,  non  pas  comme  des  trans- 
plantations, mais  bien  comme  des  produits  du  sol 
natal.  On  y  trouve  une  Université  prospère  et  on  y 
donne  Tine  particulière  attention  à  l'éducation  intel- 
lectuelle des  femmes. 

La  musique  est  surtout  chère  aux  Finnois  et  il  y  a 
aujourd'hui  en  Finlande  une  pléiade  de  musiciens, 
compositeurs  et  dilettantes,  dont  c'est  le  rêve  de  créer 
ime  école  qui  s'inspirerait  du  génie  national  et  de  la 
couleur  locale. 

Les  chants  populaires  de  la  Finlande  sont  simples, 
mélancoliques  et  doux.  Ils  sont,  en  règle  générale, 
plus  doux  que  ceux  de  la  Suède  et  plus  délicatement 
nuancés  que  ceux  qui  nous  viennent  de  la  Norvège, . 
mais  aussi  beaucoup  moins  passionnés  que  les  chants 
des  Slaves.  L'instrument  dont  s'accompagne  le  paysan 
en  chantant  sa  chanson  est  la  harpe. 

Le  0  Kalévala  »  est  plein  de  légendes  et  de  «  sagas  » 
que,  depuis  dix-neuf  siècles,  les  compositeurs  mettent 
en  musique.  Philip  Schang  est  un  de  ceux  qui  ont 
mis  le  plus  heureusement  à  contribution  le  »  Kalé- 
vala ».  Il  est  célèbre  par  toute  la  Finlande  pour  un 
cliœur  national  fort  émouvant  :  «  Nous  sommes  un 
peuple  né  libre  !  »  Plus  originale  encore  est  l'œuvre  de 
Jean  Sibelius,  dont  les  poèmes  symphoniques  sont  tous 
issus  du  a  Kalévala  ».  La  musique  qu'il  a  écrite  pour 
la  tragédie  d'Adolf  Paul  Christian  11  a  été  applaudie 
en  Finlande,  en  Suède,  en  Danemark  et  le  sera  pro- 
bablement sous  peu  à  Paris. 

Un  compositeur  finnois  de  grand  avenir  est  Oscar 
Merilcanto,  qui,  lui  aussi,  emprunte  largement  au 
«  Kalévala  ».  Quatre  autres  compositeurs  de  valeur 
sont  :  Cari  Kollan,  Gabriel  Ingelius,  Konrad  Grève  et 
.\ugust  Ehrstrôm,  tous  quatre  Finnois  de  naissance  et 
d'inspiration.  Le  maître  qui  encouragea  leurs  débuts 
est  Frédéric  Pacius,  un  violoniste  allemand  né  en  1809 
à  Hambourg,  élève  remarquable  de  Spohr.  Il  s'était 
ûxù  à  Helsingsfors,  où  il  mourut  en  1891.  Les  Finnois 
ont  une  grande  reconnaissance  à  Frédéric  Pacius, 
qu'ils  considèrent  comme  leur  premier  éducateur  daoïs 
les  choses  de  l'art  musical.  » 

G.  Choisy. 


P»''i».  —  Tvp.  Chaiacrol  et  Rcoouard  (Impr.  dos  Deux  Jieoues),  1»,  rue  des  Saints-Pères.  —  iOOiii. 
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UN  AN  APRES 

L'année  est  écoulée  depuis  près  de  cinq  mois  ; 
voilÈ^  dix-sept  mois  bientôt  que  dure  le  ministère 
Waldeck-Rousseau.  On  l'avait  cru  appelé  à  résoudre 
une  question  d'ordre  spécial  qui  avait  singulièrement 
agité  le  pays,  et,  cette  question  résolue,  à  passer  la 
main  à  un  autre  gouvernement.  Le  second  ministère 
Ferry,  qui  avait  paru  un  miracle  de  longé^^té  il  fé- 
vrier l.sS'i-6  avril  1883 ;,  est  le  seul  qui  ait  encore  dé- 
passé la  longueur  de  la  carrière  fournie  par  le  cabi- 
net actuel  et  l'on  ne  sait  plus  maintenant  jusqu'où 
il  ira. 

Le  plus  long  ministère  qui  ait  marqué  la  présidence 
de  Félix  Faure  fut  celui  de  M.  Méline  :  -29  avril  1896- 
'28  juin  1898,  26  mois.  Tous  les  autres  ont  été  beau- 
coup plus  brefs  :  ministère  Ribot  (26  janvier  1893)  : 
9  mois;  ministère  Bourgeois  (1"  novembre  189b')  ; 
6  mois;  ministère  Brisson  (28  juin  1898)  :  i  mois;  et 
le  ministère  Dupuy  qui  servit,  si  l'on  peut  dire,  de 
trait  d'union  entre  la  présidence  de  Félix  Faure  et 
celle  de  M.  Emile  Loubet. 

Les  deux  noms  des  plus  grands  ministères  par  la 
durée,  sous  cette  troisième  République,  étaient  ceux 
de  Ferry  et  de  Méline  ;  ils  en  ont  reçu  une  sorte  de 
consécration  politique,  car  ils  ont  eu  plus  de  temps 
que  tous  les  autres  pour  imprimer  leur  sceau  sur  les 
affaires,  et  les  hommes  en  général  n'estiment  rien 
comme  ce  qui  dure.  Mais  désormais,  et  quoi  qu'il 
arrive,  le  ministère  Waldeck-Rousseau  aura  été  le 
plus  solide  après  les  ministères  Ferry  et  Méline. 
Nous  ne  sommes  pas  au  bout  du  présent  ministère 
et  les  mêmes  personnes  qui  s'étaient  empressées  de 
37°  ANNis.  —  4"  Série,  t.  XIV. 


lui  accorder  trois  mois  de  vie  au  plus  lui  prodiguent 
aujourd'hui  les  jours  et  les  années  par  la  naturelle 
inconstance  de  leur  esprit. 

Une  mode  qui  intéresse  vivement  le  public  est  de 
demander  à  un  certain  nombre  de  personnes  leur 
sentiment  et  leurs  %-ues  sur  les  questions  à  l'ordre  du 
jour,  puis  de  rassembler  leurs  réponses  dans  un  ta- 
bleau vivant  et  animé,  où  le  lecteur  croit  voir  et  en- 
tendi'e  lui-même  les  personnages  qui  sont  mis  en 
scène.  C'est  vm  journalisme  très  amusant;  le  jour- 
nal ou  la  revue  est  comme  un  phonographe  qui  re- 
cueille et  qui  reproduit  au  jour  la  pensée  des  con- 
temporains sur  la  politique,  les  arts  ou  les  mœurs, 
et  sur  tous  les  sujets  généralement  quelconques  que 
les  circonstances  nous  apportent  dans  leur  cours  tu- 
multueux. Il  m'est  peut-être  permis  de  rappeler  que 
la  Revue  Bleue  a  aimé  à  mettre  en  œuvre  ce  système 
ingénieux  et,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière, 
elle  a  publié  les  opinions  diverses  d'un  certain 
nombre  d'hommes  politiques  sur  la  situation  du  mi- 
nistère et  la  rentrée  des  Chambres.  Mais  U  me  sera 
permis,  je  pense,  de  faire  remarquer,  par  la  même 
occasion,  que  ces  opinions  sont  personnelles  aux 
uns  et  aux  autres,  qu'elles  émanent  directement  de 
leur  for  intérieur  ou  d'une  manière  propre  à  eux  de 
considérer  les  choses  extérieures  :  et  que,  d'une  autre 
part,  les  événements  semblent  prendre  plaisir  à  se 
jouer  de  tout  ce  que  nous  pensons  au  sujet  de  leur 
marche  probable,  de  leurs  effets  et  de  leurs  consé- 
quences. 

C'est  sans  doute  que  nous  ne  savons  pas  assez 
bien  nous  arracher  à  nous-mêmes  pour  ne  considé- 
rer que  les  éléments  de  la  situation  prise  en  soi. 
Nous  prêtons  à  notre  propre  cœur  une  oreille  com- 
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plaisante  et  nous  la  fermons  à  la  voix  des  faits  et 
des  choses.  C'est  dans  notre  li^Te  intime  et  inédit 
que  nous  Usons  toujours  et  nous  y  trouvons  un  plai- 
sir extrême,  au  lieu  de  lire  dans  le  grand  li\Te  tout 
ouvert  des  événements  qui  souvent  nous  choquent 
et  nous  contrarient.  Le  destin  du  ministère  Wal- 
deck-Rousseau  a  été  l'un  des  plus  curieux  exemples 
de  la  confusion  et  déroule  de  toutes  les  opinions 
indi%'iduelles  que  l'on  ait  vus  depuis  longtemps  et, 
entre  tous  les  individus,  le  plus  surpris  a  été  peut- 
être  le  président  du  ConseD.  On  a  dit  qu'Une  s'atten- 
dait pas  lui-même  à  sa  durée,  qu'il  ne  s'y  était  pas 
préparé,  et,  en  vérité,  c'est  fort  pos  sible,  car  M.  Wal- 
deck-Rousseau  porte  empreint  sur  sa  physionomie 
et  dans  toute  son  attitude  un  détachement  du  pou- 
voir, qui  est  peut-être  devenu  l'une  des  chances  les 
plus  fortes  de  sa  durée  involontaire.  La  fortune  po- 
litique a  de  ces  coquetteries,  surtout  dans  les  régi- 
mes démocratiques  ;  elle  fuit  ceux  qm  la  recherchent 
trop  ouvertement  et  elle  poursuit  ceux  qui  semblent 
la  tenir  à  distance  par  un  certain  désintéressement 
de  haut  goût,  si  ce  désintéressement  s'allie  d'aUleurs 
à  des  qualités  qui  ont  l'air  d'avoir  été  faites  exprès 
pour  l'exercice  du  pouvoir. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  M.  Waldeck-Rousseau 
met  bravement  des  rallonges  à  son  rôle,  comme  un 
acteur  qui  serait  venu  pour  un  petit  monologue  et 
qui,  devant  la  persistance  du  public  à  l'écouter,  et 
pour  remplir  toute  la  soirée,  ajoute  une  scène  à  une 
scène,  avec  un  succès  qui  ne  fait  que  redoubler  à 
chaque  nouveau  recommencement.  D'abord  il  était 
venu  pour  l'affaire  que  l'on  sait,  et  la  plus  désagréable 
qu'un  chef  de  gouvernement  pût  avoirà  aborder;  et, 
comme  on  se  disait  qu'il  n'était  venu  que  pour  cela, 
les  plus  impatients  lui  faisaient  crédit,  et  tous  se 
(Usaient  qu'on  serait  fort  aise  d'être  débarrassé  n'im- 
porte comment  de  ce  cauchemar.  La  question  une 
fois  résolue,  tant  bien  que  mal  et  plus  mal  que  bien, 
—  mais  les  ijuestions  de  ce  monde  ne  se  résolvent 
jamais  autrement,  —  M.  Waldeck-Rousseau  allait-il 
se  retirer?  'Vraiment,  quel  homme  sérieux,  un  peu 
au  courant  des  enchaînements  de  lapoUtique,  pou- 
vait le  croire  ? 

Si  M.  Waldeck-Rousseau,  comme  l'opinion  s'en  est 
établie,  avait  pensé  lui-même  qu'il  serait  libre  alors, 
il  a  dû  être  guéri  de  cette  illusion.  Ce  n'est  pas  à  son 
gré  et  à  son  heure  qu'on  quitte  ou  qu'on  prend  les 
fonctionspubliques  ;  les  uns  s'en  vont  par  de  brusques 
départs,  bien  longtemps  avant  l'époque  qu'ils 
s'étaient  marquée,  on  en  a  ■vti  d'éclatants  exemples  ; 
les  autres  restent  fort  au  delà  du  terme  qu'ils  avaient 
pu  s'assigner  dans  leur  esprit.  On  est  tenu  par  le 
pouvoir,  quand  on  y  est,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
tient,  et,  si  quelqu'un  a  pu  dire  :  «  j'y  suis,  j'y  reste  », 
plusieurs  auraient  bien  voulu  rester  qui  n'ont  pu 


que  partir,  et  cependant  celui  qui  avait  lancé  le  fa- 
meux «  j'y  reste  »  est  parti  dans  le  moment  qu  il  ne 
pensait  pas  ;  tel  est  le  cas  ordinaire  que  les  événe- 
ments font  de  vos  opinions  personnelles  préconçues, 
qui  ne  reposent  que  sur  vos  convenances  et  non  pas 
sur  les  convenances  des  choses. 

M.  Waldeck-Rousseau  a  donc  ajouté  à  son  premier 
bout  de  r('>le  le  programme  déjà  plus  étendu  de  «  la 
défense' républicaine  »  et,  lorsque  •'  la  défense  »  fut 
épuisée  ou  parut  l'être,  il  y  ajouta  le  programme 
encore  bien  plus  grand  de  «  l'action  républicaine  », 
qui  pourrait  être  considéré,  à  la  vérité,  comme 
n'aj-ant  pas  debornes.Xous  sommes  au  début  de  cette 
troisième  période,  et  c'est  comme  un  troisième  mi- 
nistère Waldeck-Rousseau,  plus  positif  que  les  deux 
premiers  et  rempli  de  questions  ou  d'hypothèses 
beaucoup  plus  compliquées.  «L'action républicaine  «, 
c'est  tout  le  gouvernement  de  la  Démocratie. 

Pour  admettre  qu'un  premier  ministre  se  retire 
quand  il  lui  plaît,  il  faudrait  avoir  cette  conception 
que  le  pouvoir  repose,  dans  cette  RépubUque  pai'le- 
raentaire,  sur  le  caprice  indixiduel  plutôt  que  sur 
des  traditions  et  des  lois  constantes.  A  part  le  cas  de 
maladie  ou  un  événement  tout  à  fait  extraordinaire 
et  supérieur  aux  règles  étabhes,  il  est  é\'ident  que  le 
citoyen  d'une  République  est  pris  par  sa  magistra- 
ture plus  qu'il  ne  la  prend,  qu'il  est  occupé  par  elle 
plus  qu'il  ne  l'occupe,  et  qu'il  n'a  aucun  moyen  de 
se  retirer  tant  qu'il  est  soutenu  par  la  majorité  par- 
lementaire. Sortir  brusquement  du  pouvoir  et  le 
laisser  vacant,  c'est  une  sorte  de  coup  d'État  à 
.  rebours,  tout  aussi  significatif  que  de  prendre  le  pou- 
voir sans  droit;  et  nous  ne  faisons  pas  ici  cette  re- 
marque pour  M.  Waldeck-Rousseau,  mais  pour  tout 
le  monde,  puisque  l'occasion  s'en  est  présentée.  Il 
fallait  être  parfaitement  étranger  à  toute  la  pratique 
du  gouvernement  parlementaire  et  constitutionnel, 
et  avoir  l'esprit  tout  imbu  des  réminiscences  du 
pouvoir  personnel,  pour  s'imaginer,  comme  tant  de 
personnes,  qu'un  président  du  Conseil  pourrait  se 
retirer  quand  U  voudrait,  sans  avoir  reçu  son  congé. 

Ce  sont  les  chefs  d'un  pouvoir  héréditaire  qui  ahdi- 
quent,  tels  un  Charles-Quint  ou  une  Chiistine  de 
Suède  ;  et  ces  grands  personnages  qui  sont  au-dessus 
de  tout  n'ont  d'autre  moyen  pour  s'élever  encore  et 
pour  dominer  leur  position  même,  que  de  la  quitter 
et  d'en  descendre;  mais  un  ministre  républicain  ne 
quitte  pas  [sa  fonction  avant  que  sa  fonction  ne  le 
quitte  ;  c'est  un  soldat  dans  son  poste,  on  ne  lui  de- 
mande pas  si  sou  poste  lui  :igréc  :  cette  observation 
élémentaire  a  paru  bonne  ici  pour  répondre  aux  ima- 
ginations fantaisistes  d'un  si  grand  nomhre  de  pei'- 
sMiines  de  chez  nous  qui  semblent  mal  com- 
prendre les  conditions  du  gouvernement  démocra- 
tique. 
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Le  trait  le  plus  singulier  de  ce  ministère,  celui-là 
même  qui  a  fait  croire  à  sa  caducité  précoce,  c'est  la 
présence  d'un  [ministre  qui  avait  acquis  une  grande 
notoriété  comme  journaliste  et  député  socialiste.  C'est 
surtout  parla  que  le  ministère  du '22  juin  1899  a  paru, 
aux  personnes  auxquelles  nous  faisions  allusion  tout 
à  l'heure,  un  gouvernement  spécial,  établi  pour 
une  certaine  tâche,  plutôt  qu'un  gouvernement  de 
généralité,  répondant  à  l'état  ordinaire  des  mœurs  et 
des  besoins  du  pays.  Mais  il  apparaît  qu'on  s'est  en- 
core trompé  sur  ce  point-là,  et  même  c'est  justement 
le  point  sur  lequel  on  pourrait  s'être  trompé  le  plus 
complètement;  car  il  est  possible  que  ce  qui  avait 
été  regardé  comme  le  défaut  du  ministère  en  soit  au 
contraire  la  force  ou  l'une  des  forces  nécessaires,  et 
que,  précisément,  cet  élément  qu'on  nomme  «  socia- 
liste »  réponde  à  l'un  des  besoins  politiques  les  plus 
pressants  de  notre  pays^et  de  notre  époqui'. 

M.  Louis  Barthou  a  dit  dans  un  récent  discours 
«  qu'on  ne  fait  pas  au  socialisme  sa  part  »  ;  il  a  Aàsé 
par  cette  expression  le  ministère  du  Commerce  et  les 
réformes  de  M.  MLllerand.  Mais  on  peut  se  demander 
d'abord  qu'est-ce  que  le  socialisme  et  ensuite  pour- 
quoi on  ne  lui  ferait  pas.  sa  part,  si  l'histone,  les  évé- 
nements, l'évolution  de  la  démocratie  et  le  suffrage 
universel  la  lui  foni  ?  Cette  discussion  nous  mène- 
rait fort  loin.  Nous  rappellerons  seulement  qu'un  très 
docte  et  éminent  professeur  et  philosophe  de  la  plus 
pure  correction  classique,  M.  ,\lfred  Fouillée,  a  dé- 
montré dans  ses  ouvrages  que  la  propriété  dite  so- 
ciale tendait  à  se  faire  sa  part  plus  large  au  milieu  des 
propriétés  individuelles.  Mais  que  la  propriété  so- 
ciale tende  véritablement  à  croître  ou  à  diminuer, 
car,  si  elle  a  augmenté  dans  un  certain  sens,  elle  a 
certainement  diminué  dans  un  autre,  on  doit  recon- 
naître'en  tout  cas  qu'elle  est  parfaitement  historique, 
constitutionnelle  et  fondamentale,  qu'elle  a  toujours 
existé  et  que  toujours  elle  s'est  fait  sa  part. 

Pour  ne  parler  que  du  gouvernement  et  de  ses 
formes,  est-ce  que  les  plus  anciens  écrivains  poli- 
tiques qui  nous  soient  familiers,  ceux  de  Rome  et 
d'Athènes,  ne  disaient  pas  que  le  gouvernement, 
pour  être  bon  et  .solide,  doit  comprendre  trois  élé- 
ments :  un  de  monarchie,  un  d'aristocratie,  et  un 
troisième  de  démocratie?  C'était  là  leur  manière  de 
parler.  Ils  entendaient  par  «  monarchie  »  le  pouvoir 
exécutif,  dont,  en  effet,  on  ne  peut  pas  se  passer,  et 
qui  se  retrouverait  dans  l'organisation  la  plus  socia- 
liste qu'on  puisse  rêver  et  peut-être  à  plus  forte  dose 
qu'aujourd'hui. 

Quanta  l'élément  démocratique,  Cioéron  lui-même 
n'hésiterait  pas  à  dire  de  nos  jours,  au  lieu  de  «  dé- 
mocratique »,  «  socialiste  ».  Est-ce  que  nous  avons 


plus  peur  des  mots  que  les  Grecs  et  les  Romains  ? 
C'est  probable  et  ce  n'est  pas  le  seul  point  où  nous 
pouvons  apprendre  la  bravoure  à  leur  exemple. 

M.  Barthou,  qui  est  un  républicain  progressiste 
très  décidé,  serait-il  moins  moderne  que  Cicéron  ? 
Les  équilibristes  parlementaires  les  plus  exigeants 
ont  toujours  enseigné  que  le  pouvoir  parlementaire 
et  constitutionnel  d'une  république  comme  la  nôtre 
devait  se  composer  de  plusieurs  pièces  différentes, 
et  c'est  pourquoi  ils  nous  ont  donné  le  président  de 
la  République,  une  Chambre  et  un  Sénat;  ils  ont 
justement  entendu  par  là,  à  raison  ou  à  tort,  faire 
leur  part  à  la  monarchie,  à  l'aristocratie  et  à  la  dé- 
mocratie, et,  en  vérité,  si  cette  démocratie  comprend 
un  certain  élément  dit  socialiste,  qui  s'agite,  qui 
grandit,  qui  évolue  et  qui  cherche  son  expression 
légitime,  on  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  les  parle- 
mentaires les  plus  scrupuleux  voudraient  apposer 
leur  signature  à  cet  aphorisme  :  <■  On  ne  fait  pas  au 
socialisme  sa  part...  ■■  Le  pays  la  lui  fait  bien. 

Plus  nous  y  avons  réfléchi  depuis  dix-sept  mois, 
plus  nous  avons  trouvé  que  la  présence  d'un  mi- 
nistre socialiste  dans  le  gouvernement,  qui  avait 
paru  d'abord  extraordinaire  par  sa  nouveauté,  est 
au  contraire  en  conformité  exacte  avec  l'esprit  du 
gouvernement  représentatif  de  nos  jours.  La  ques- 
tion de  fond  étant  admise,  comme  elle  l'est,  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  si  les  réformes  accomplies  par 
le  ministre  du  Commerce  sont  mauvaises,  dangç- 
reuses,  inadmissibles;  la  Chambre- elle-même  le 
tlira  ;  mais  U  est  clair  que  ces  réformes  sont  la  suite 
parfaitement  correcte  et  logique  du  plan  suivi  pré- 
cédemment par  MM.  Jules  Roche,  Lourties  et  Mesu- 
reur ;  et  il  doit  paraître  sage  aux  politiciens  les  plus 
modérés  de  «  faire  au  socialisme  sapai-t  »,  afur  qu'il 
ne  se  la  fasse  pas.  Si  c'est  vous  qui  mesurez  les 
parts,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 


L'n  an  après,  le  ministère  Waldeck-Rousseau  pa- 
raît plus  solide  qu'un  an  avant  :  phénomène  rare. 
Nous  nous  gardons  des  prophéties,  ayant  "^ti  tomber 
plus  d'une  fois,  par  un  coup  soudain,  les  gouverne- 
ments qui  semblaient  les  plus  solides.  Mais  nous 
pouvons  nous  permettre  cette  observation  de  fait, 
c'est  qu'un  ministère  qui  fut,  à  son  début,  taxé  de  sin- 
gularité ou  de  bizarrerie,  s'est  trouvé  au  contraire  ré- 
pondre aux  données  de  notre  situation  générale  et 
permanente,  au  point  de  devenir  une  sorte  de  type  ou 
de  modèle  à  suivre  après  lui  ;  c'est  que  les  réformes 
ouvrières,  commencées  en  18.^4  par  la  loi  des  syn- 
dicats, poursui^^es  avec  le  ConseU  supérieur  du  tra- 
vail, l'Office  du  travail  etlesConseilî  du  travail  régio 
naux,  ne  peuvent  que  continuer  à  se  développer  après 
M.  MUlerand  comme  elles  ont  continué  après  cha- 


5S0 


M.  R.  VALLERY-RADOT. 


LA.  VIE  DE  PASTEUR. 


cuii  de  ses  prédécesseurs;  et,  en  définitive,  au  mi- 
lieu de  tant  de  menaces  et  d'alarmes,  comme  on  l'a 
dit  à  Toulouse,  il  n'y  a  que  les  maires  de  France  qui 
aient  envahi  l'Elysée. 

Hector  Dépasse. 


LA  VIE  DE  PASTEUR 

Enfance  et  jeunesse. 

Il  nous  a  paru  intéressant,  au  moment  même  où 
la  Revue  Scientifique  publie  un  chapitre  de  La  Vie  de 
Pastew ,  —  celui  des  générations  dites  spontanées, 
—  de  donner,  de  notre  côté,  à  nos  lecteurs,  quelques 
pages  de  ce  U^-re  qui  retrace,  étroitement  associées, 
la  vie  intime  et  la  vie  scientifique  de  Pasteur.  La 
Bévue  consacrera  prochainement  une  étude  à  cet 
important  ouvrage. 

Le  séjour  de  la  famille  Pasteur  à  Marnoz  ne 

fut  pas  de  longue  durée.  Une  tannerie  était  à  louer, 
dans  les  environs,  à  l'entrée  même  de  la  ville  d'Ar- 
bois,  près  du  pont  bâti  sur  la.  Cuisance,  rivière  qui 
lirend  sa  source  à  une  Ueue  de  là.  L'eau  pure  et  gla- 
cée sort  des  rochers,  coule  à  petits  flots  pressés  vers 
Arbois,  fait  le  tour  de  la  ville,  passe  devant  l'em- 
placement de  la  tannerie,  se  précipite  quelques 
pas  plus  loin  en  large  cascade  et  repart  d'une  course 
jaillissante  d'écume  le  long  des  vergers  et  des  prés, 
au  bas  des  colUnes  couvertes  de  lignes.  La  maison 
offrait  derrière  sa  fai.ade  modeste  le  luxe  d'une  cour 
où  sept  fosses  étaient  ahgnées  pour  la  préparation 
des  peaux.  En  attendant  la  satisfaction  encore  loin- 
taine d'être  propriétaire,  .loscph  Pasteur  s'installa 
dans  cette  petite  demeure  du  faubourg  Courcelles, 
lui,  sa  femme  et  ses  enfants. 

Louis  Pasteur  alla  d'abord  à  l'école  primaire  qui 
occupait  une  des  salles-anuexes  du  collège  d'Arbois. 
L'enseignement  mutuel  était  alors  de  mode.  Les  " 
éli'ves  étaient  divisés  par  séries.  Un  camarade  appre- 
nait à  lire  aux  autres  qui  épelaient  ensuite  à  haute  et 
assourdissante  voix.  Le  maître,  M.  Renaud,  se  pro- 
menait de  grcjupe  en  groupe  et  désignait  les  moni- 
teurs. Louis  eut  bien  vite  l'ambition  d'avoir  ce  titre. 
11  le  désirait  d'autant  plus  qu'il  était  le  plus  petit. 
Mais  ceux  qm  voudraient  orner  de  quelques  légendes 
les  iireinières  années  de  Louis  Pasteur  en|  seraient 
pour  leurs  frais  d'imagination.  Quand  il  suivit  un  peu 
plus  tard  comme  externe  les  classes  du  collège  d'.Vr- 
bois,  U  appartint  tout  d'abord  à  la  catégorie  des 
élèves  que  l'on  pourrait  apiioler  bons-ordinaires.  Il 
remporta  des  pijx  sans  se  donner  trop  de  peine.  Il 
était  d'ailleurs  plus  empressé  que  d'autres  à  acheter 
des  grammaires  et  des  dictionnaires,  et  il  écrivait 


fièrement  son  nom  à  la  première  page.  Son  père, 
avec  le  double  désir  d'apprendre  et  de  s'associer 
aux  leçons  de  son  fUs,  se  faisait  chaque  soir  son  ré- 
pétiteur. Les  jours  de  congé,  l'élève  ne  demandait 
qu'à  s'échapper.  Les  petits  voisins,  les  'Vercel,  les 
Charriera,  les  GuUlemin,  les  Coulon  l'entraînaient. 
Il  les  suivait  avec  joie.  Les  parties  de  pêche  au  bord 
de  la  Cuisance  lui  plaisaient;  il  admirait  les  coups 
d'épervier  lancés  d'une  main  ■vigoureuse  par  Jules 
Vercel.  Mais  il  se  dérobait  quand  il  s'agissait  d'une 
chasse  aux  oiseaux.  La  vue  d'une  alouette  blessée 
lui  faisait  mal. 

La  maison  s'ouvrait  peu,  sauf  pour  les  camarades 
de  Louis  Pasteur.  Ils  venaient  le  chercher  ou  s'amu- 
saient avec  lui  dans  la  cour  de  la  tannerie  à  utiliser 
les  déchets  d'écorce,  à  placer  les  débris  de  tan  dans 
des  rondelles  de  fer,  puis  à  fabriquer,  d'un  mouve- 
ment de  talon  brusque  et  tournant,  des  séries  de 
mottes  destinées  au  chauffage.  Joseph  Pasteur,  sans 
qu'on  pût  l'accuser  de  fierté,  ne  se  liait  pas  facile- 
ment. Dans  les  habitudes  ou  le  langage,  H  n'avait 
rien  d'un  sous-officier  à  la  retraite.  Ne  parlant  guère 
de  ses  campagnes,  U  n'entrait  jamais  dans  un  café. 
Le  dimanche,  vêtu  d'une  redingote  brossée  militai- 
rement et  dont  le  large  revers  avait  un  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  comme  on  le  portait  alors,  visible 
à  quarante  pas,  U  se  dirigeait  invariablement  A'ersla 
route  d'Arbois  à  Besançon.  EUe  passe  au  milieu  des 
coteaux  de  vignes.  A  gauche,  sur  une  hauteur  boisée 
dominant  la  vaste  plaine  qui  s'étend  du  côté  de  Dôle, 
les  ruines  de  la  tour  de  Vadans  donnent  un  reste  de 
poésie  guerrière  à  tout  cet  horizon.  Dans  ses  médi- 
tations de  promeneur  solitaire,  il  pensait  moins  aux 
difficultés  de  sa  ^■ie  qui,  grâce  au  travail,  et  toute  la 
famille  aidant,  se  simplifiait,  qu'aux  inquiétudes  de 
l'avenir.  Que  deviendrait  un  jour  ce  fils  attentif, 
consciencieux,  maisqid,  à  la  veille  de  ses  treize  ans, 
ne  manifestait  encore  un  goût  très  prononcé  que 
pour  le  dessin?  Le  titre  d'artiste,  que  les  Arboisiens 
donnaient  à  Louis  Pasteur,  ne  flattait  qu'à  demi  la 
vanité  paternelle.  Et  cependant,  sans  parler  des 
nombreuses  copies  faites  au  fusain  ou  à  la  mine  de 
plomb  par  cet  écolier,  comment  ne  pas  être  frappé 
du  sentiment  de  la  réalité  dont  témoignait  un  pre- 
mier essai  original,  un  pastel  tenté  d'une  main  très 
sûre  ?  Ce  pastel  représente  la  mère  de  Louis  Pasteur. 
Un  matin  qu'elle  allait  au  marché,  coiffée  d'un  bon- 
net blanc,  les  épaules  serrées  dans  un  cliàle  écossais 
bleu  et  vert,  son  fils,  qui  avait  ses  crayons  de  cou- 
leur et  ses  estompes  en  mains,  voulut  la  représenter 
ainsi,  telle  qu'elle  était  chaque  jour.  Ce  portrait,  étu- 
dié avec  une  sincérité  absolue,  ressemble  à  l'œuvre 
d'un  primitif  plein  de  conscience.  Un  regard  clair  et 
droit  illumine  ce  visage  de  volonté. 

Tout  en  fermant  leur  logis  aux  liaisons  banales, 
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le  mari  et  la  femme  étaient  heureux  de  recevoir  ceux 
qui  leur  paraissaient  dignes  d'estime  et  d'affection 
par  une  supériorité  d'esprit  ou  de  cœur.  C'est  ainsi 
qu'ils  accueillirent  avec  joie  un  ancien  médecin 
militaire,  devenu  médecin  de  l'Iiôpital  d'Arbois, 
le  docteur  Dumont,  homme  d'étude  s'inslruisant 
pour  le  plaisir  d'apprendre,  homme  de  bien  se  dé- 
robant à  la  popularité,  démocrate  sans  ambition. 

Un  autre  philosophe  devint  aussi  l'ami  de  la  mai- 
son. Il  s'appelait  Bousson  de  Mairet.  Liseur  infati- 
gable, au  point  de  ne  jamais  sortir  sans  glisser  un 
volume  ou  une  brochure  dans  une  de  ses  poches,  il 
passait  sa  \ie  à  préparer  des  annales  où,  par  des 
séries  de  petits  faits,  U  reconstituait,  dans  un  travail 
de  bénédictin  rondelet,  le  caractère  des  Francs-Com- 
tois en  général  et  des  Arboisiens  en  particuUer.  Il 
venait  souvent  passer  une  soirée  dans  l'intimité  de  la 
famille  Pasteur.  On  l'écoutait,  on  l'interrogeait,  on 
était  intéressé  par  l'histoire  mouvementée  de  cette 
singulière  race  arboisienne  difticile  à  juger,  offrant 
un  mélange  de  courage  héroïque  et  de  bonhomie  un 
peu  narquoise  que  les  Parisiens  et  les  Méridionaux 
prennent  pour  de  la  naïveté.  Ne  doutant  jamais  de 
rien  pour  eux-mêmes,  les  Arboisiens  sont  sceptiques 
dès  qix'il  s'agit  des  autres.  Fiers  de  leur  histoire 
locale,  ils  revendiquent  jusqu'à  leurs  rodomontades. 

Le  i  août  1830,  Us  envoyèrent  aux  Parisiens  une 
adresse  pour  exprimer  leurs  sentiments  indignés 
contre  les  Ordonnances  et  pour  déclarer  que  la  po- 
pulation disponible  d'Arbois  avait  été  sur  le  point  de 
voler  au  secours  de  Paris.  Au  mois  d'avril  1834,  un 
clerc  d'avoué  de  Lons-le-Saunier  passait  en  diligence 
à  dix  heures  du  soir  sur  la  place  d'.\rbois.  Il  met  la 
tète  à  la  portière  et  dit  à  quelques  gardes  nationaux 
de  service  que  la  République  est  proclamée  à  Lyon. 
Arbois  s'émeut.  Les  ^•igne^ons  s'emparent  des  fusils 
déposés  à  l'hôtel  de  ville.  L'msurrection  est  décidée. 
Il  fallut  envoyer  de  Besançon  deux  cents  grenadiers, 
quatre  «scadrons  de  chasseurs  et  une  demi-batterie 
d'artillerie  que  Louis  Pasteur  ^it  passer  mèche  au 
canon.  Quand  le  sous-préfet  de  Poligny  dit  aux  in- 
surgés :  Oii  sont  vos  chefs?  «jVo  sari  tous  ti^fs»,  ré- 
pondit d'une  seule  voix  la  troupe  tout  entière.  C'est 
au  lendemain  de  ces  troubles  que  fut  publiée  dans 
tous  les  journaux  la  bonne  et  grande  nouvelle  : 
«  Arbois,  Paris  et  Lyon  sont  tranquilles.  ■■  Pour  dé- 
tourner le  cours  des  épigrammes  faciles,  les  Arboi- 
siens ont  eu  l'ingénieuse  pensée  d'appeler  leurs  voi- 
sins salinois  les  ■   glorieux  de  Salins  ». 

Louis  Pasteur,  avec  son  esprit  déjà  sérieux,  préfé- 
rait les  récits  plus  dignes  des  annales  historiques, 
par  exemple,  le  siège  d'.\rbois,  sous  Henri  IV,  quand 
lesArboisiens  tinrent  en  échec  pendanttrois  jours  une 
armée  de  25000  hommes.  Patriotisme  du  peuple 
franc-comtois  et  plus  tard,  au-dessus  de  ce  patrio- 


tisme local,  idée  de  la  gloire  française  représentée  par 
les  batailles  de  l'Empire,  tels  furent  les  premiers 
éblouissements  pour  l'imagination  de  l'enfant.  Chaque 
jour  il  voyait  son  père  et  sa  mère  observer  la  loi  du 
travail  et  ennoblir  leur  lâche  pénible  en  se  donnant 
pour  but,  outre  le  pain  quotidien,  l'éducation  de 
leurs  enfants.  Et  comme,  en  toutes  choses,  le  père  et 
la  mère  s'intéressaient  aux  sentiments  supérieurs, 
leur  vie  matérielle  était  plus  qu'éclairée,  elle  était  illu- 
minée par  la  vie  morale. 

Un  troisième  ami  de  la  maison,  le  principal  du 
collège  d'Arbois,  M.  Romanet,  exerça  une  influence 
décisive  sur  la  carrière  de  Louis  Pasteur.  Ce  maître, 
qui  se  proposait  chaque  jour  d'élever  davantage  l'es- 
prit et  le  cœur  de  ses  collégiens,  inspirait  à  Pasteur 
quelque  chose  de  plus  que  le  respect  et  la  recon- 
naissance ;  c'était  de  l'admiration.  Romanet,  dans  sa 
conscience  de  moraliste,  jugeait  que  si  un  homme 
instruit  en  vaut  deux,  un  homme  élevé  en  vaut  dix. 
Le  premier  il  devina  dans  Louis  Pasteur  l'étincelle 
prête  à  jailUr.  Cependant  aucune  composition  remar- 
quable, nul  succès  à  facettes  ne  distinguait  encore  ce 
laborieux  élève  de  troi>ième.  D'un  esprit  si  rélléchi 
qu'on  le  croyait  lent,  il  n'avançait  rien  dont  il  ne  fût 
absolument  sûr.  Mais  en  même  temps  que  s'annon- 
çaient en  lui  les  qualités  simples  et  fortes,  qui  sont  le 
fond  de  la  nature  comtoise,  U  avait  une  imagination 
que  l'on  pourrait  appeler  l'imagination  de  senti- 
ments. 

Romanet,  se  promenant  avec  lui  dans  la  corn*  du 
collège,  se  plaisait,  à  éveiller  avec  un  intérêt  de  phi- 
losophe et  d'éducateur,  les  qualités  maîtresses  de  cette 
nature  :  la  circonspection  et  l'enthousiasme .  L'écolier, 
que  l'on  venait  de  voir  penché  durant  des  heures  sur 
son  pupitre  sans  que  rienpîit  le  distraire,  était  trans- 
formé :  il  écoutait,  les  yeux  brillants,  cet  excellent 
homme  qui  lui  parlait  d'avenir  et  lui  montrait  la 
perspective  de  la  grande  École  normale. 

Un  officier  delà  garde  municipale  de  Paris,  qui  ve- 
nait régulièrement  en  congé  à  .Vrbois.  le  ca|)itaim' 
Barbier,  se  proposa  comme  correspondant,  si  Louis 
Pasteur  allait  à  Paris.  Mais  Joseph  Pasteur,  malgré 
tous  les  conseils,  restait  indécis.  Son  fils,  qui  n'avait 
pas  seize  ans,  l'envoyer  à  cent  lieues  de  la  maison 
paternelle!  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  penser  au 
lycée  de  Besançon,  une  fois  la  rhétorique  achevée? 
Que  pouvait-on  souhaiter  de  plus  qu'un  titre  de  pro- 
fesseur au  collège  d'Arbois  ?Êlait-il  besoin  de  Paris 
et  d'École  normale?  A  ces  arguments  s'ajoutait  la 
question  d'arpent. 

«  Cette  dernière  est  facile  à  résoudre,  reprit  le  ca- 
pitaine Barbier.  II  y  a  dans  le  quartier  Latin,  impasse 
des  Feuillantines,  la  pension  Barbet.  C'est  une  école 
préparatoiri'.  Elle  est  dirigéi'  par  un  Fram-Comtois. 
M.  Barbet,  qui  fera  pour  votre  fils  ce  qu'U  fait  pour 
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beaucoup  de  compatriotes  :  il  diminuera  les  frais  de 
la  pension.  » 

Joseph  Pasteur  finit  par  se  Msser  convaincre.  Le 
départ  fut  fixé  aux  derniers  jours  d'octobre  1838. 
I.>;iuis  Pasteur  ne  devait  pas  partir  seul.  Son  plus 
cher  camarade  d'enfance,  Jules  Yercel,  allait  aussi  à 
Paris  pour  préparer  paisiblement  son  baccalauréat. 
Caractère  heureux,  d'une  philosophie  au  jour  le  jour, 
dépourvu  d'ambition,  Jules  Vercel  mettait  sa  fierté 
dans  le  succès  des  autres,  surtout  dans  le  succès  de 
Louis,  ainsi  qu'il  l'appelait  et  qu'U  ne  devait  jamais 
cesser  de  l'appeler  fraternellement.  L'amitié  d'aussi 
lions  camarades  ('tait  faite  pour  diminuer  les  inquié- 
tudes des  deux  famiïles. 

La  difficulté,  la  longueur  des  voyages  d'autrefois 
donnaient  quelque  chose  de  solennellement  triste  aux 
séparations.  Pendant  que  dans  la  grande  cour  de 
l'hôtel  delà  Poste  on  attelait  les  chevaux  de  la  lourde 
•diligence  et  qu'on  chargeait  les  colis,  les  adieux 
ingt  fois  répétés  étaient  de  part  et  d'autre  comme 
une  série  d'arrachements.  Par  cette  matinée  glaciale 
d'octobre,  où  tombait  un  mélange  de  pluie  et  de 
neige  fondue,  les  deux  enfants,  faute  jde  places  dans 
l'intériem"  et  la  rotonde,  durent  se  blottir  sous  la 
bâche,  derrière  le  conducteur. Si  décidé  que  fût  Ver- 
cel  à  voir  le  bon  côté  des  choses,  à  se  dire  qu'au 
bout  de  quarante-huit  heures  U  serait  à  Paris,  mot 
II.Tmboyant  pour  un  petit  provincial;  quelque  résolu 
que  fût  Pasteur  à  envisager  bravement  l'avenir,  les 
études  complètes,  l'entrée  peut-être  prochaine  à 
l'École  normale,  tous  deux,  en  voyant  s'éloigner 
leurs  maisons  voisines  l'une  de  l'autre,  la  tour  car- 
rée de  l'église  d'Arbois  et,  au  loin, [dans  cette  atmo- 
sphère grise  et  noyé,  le  plateau  de  l'Ermitage,  sen- 
tirent leur  cœur  se  serrer.  Au  fond  de  tout  Jurassien, 
bien  qu'U  s'en  défende,  qu'il  affecte  même  de  ne 
s'émouvoir,  et.  pour  employer  le  terme  franc-com- 
tois, de  ne  «s'émeiller  »  de  rien,  il  y  a  un  être  de  sen- 
timent attaclii'  à  jamais  au  coin  de  terre  où  Ua  passé 
ses  premières  années.  Dos  qu'U  s'éloigne  du  sul  natal, 
sa  pensée  y  retourne  avec  un  charme  douloureux  et 
persistant.  Dôle,  Dijon,  Auxerre,  Joigny,  Sens,  Fon- 
tainebleau, tous  ces  grands  relais  de  poste  n'intéres- 
saient que  médiocrement  les  deux  enfants. 

.\  son  ariivéi'  dans  Paris,  Louis  Pasteur  ne  res- 
semblait guère  à  cet  étudiant,  héros  de  Balzac,  qui 
jetait  il  la  grande  ville  ce  cri  plein  de  confiance  :  <<  A" 
nous  deux  !  •>  Malgré  la  volonté,  qui  déjà  se  Usait  sur 
son  visage  pensif,  son  chagrin  était  plus  fort  que  tous 
les  raisonnements.  Et  comme  tout  se  concentrait 
'lans  ce  caractère  en  apparence  fermé,  comme  il 
n'avait  nul  besoin  de  parler,  —  ce  besoin  des  natures 
faibles  qui  échappent  h  l'angoisse  de  leurs  senti- 
ments en  les  répandant  au  dehors,  —  personne  ne 
se    douta  d'abord  de   sa  profonde  tristesse.   Jlais 


lorsque  tout  dormait,  impasse  des  Feuillantines,  et 
qu'aucun  camarade  ne  pouvait  le  voir  ou  l'entendre, 
il  répétait  dans  ses  insomnies  ce  vers  sentimental  : 

Que  la  nuit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille  1 

Les  élèves  de  la  pension  Barbet  'suivaient  les  cours 
du  lycée  Saint-Louis.  En  dépit  de  son  bon  vouloir, 
de  sa  passion  pour  le  travail,  le  désespoir  d'être  loin 
des  siens  l'emportait  chez  Pasteur.  Le  mal  du  pays 
l'envahissait.  Jamais  le  mot  de  nostalgie  ne  fut  d'une 
application  plus  juste.  •<  Si  je  respirais  seulement 
l'odeur  de  la  tannerie,  disait-il  à  Vercel,  je  sens  que 
je  serais  guéri.  »  M.  Barbet  perdait  son  latin  à  vouloir 
distraire  et  traiter  conmie  un  enfant  de  quinze  ans, 
aux  impressions  fugitives,  cet  élève  obsédé  d'un 
sentiment  fixe.  Étonné,  puis  inqiùet,  U  instruisit  les 
parents  de  cet  état  moral  qui  risquait  en  se  prolon- 
geant de  déterminer  une  véritable  maladie. 

Un  matin,  au  milieu  du  mois  de  novembre,  on 
vint  dire  à  Louis  Pasteur  assez  mystérieusement  que 
quelqu'un  le  demandait.  «  La  personne  vous  attend 
à  quelques  pas  d'ici.  ■>  Louis  Pasteur  se  laissa  con- 
duire chez  un  marchand  de  \'ins,  au  coin  de  la  rue 

,     Saint-Jacques  et  de  la  rue  des  Feuillantines.  11  entra. 

'  Au  fond  de  l  arrière-boutique,  un  homme  était  assis 
devant  une  petite  table,  le  front  caehé  dans  ses  mains, 
perdu  dans  ses  pensées.  C'était  son  père.  «  Je  viens 
te  chercher»,  lui  dit-il  simplement.  Pas  d'autres  ex- 
plications. Leur  chagrin  mutuel  se  comprenait. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'esprit  de  Pasteur  quand  il 
se  revit  à  Arbois?  Après  les  premiers  jours  de  dé- 
tente et  d'apaisement,  éprouva-t-U  en  rentrant  au 
collège  le  regret  et  presque  le  remords  de  n'avoir 
pas  surmonté  le  mal  de  l'absence?  La  perspective 
d'une  carrière  à  jamais  restreinte  dans  cette  petite 
Aille  lui  causa-f-elle  un  découragement?  On  sait 
peu  de  chose  sur  cette  période  où  sa  volonté  avait  été 
vaincue  par  sa  sensibilité.  Toutefois  on  peut  devinei^ 
quel  fut  le  trouble  momentané  dans  sa  vie  hésitante. 
Au  commencement  de  cette  année  1830,  il  se  rejeta 
pendant  quelques  semaines  vers  ses  premiers  goûts. 
Il  reprit  ses  crayons  de  couleur  et  ses  estompes 
abandonnés  depuis  dix-huit  mois,  depuis  certains 
jours  de  vacances  où  il  avait  fait  le  portrait  du  capi- 
taine Barbier,  fier  de  son  uniforme,  le  visage  monté 
en  couleurs,  comme  en  grande  tenue  de  santé.  Il  eut 
bientôt  fait  de  dépasser  son  maître  de  dessin, 
M.  Pointurier,  brave  homme  qui  prenait  trop  à  la 
lettre  le  prospectus  du  rdllège  et  ne  voyait  dans  le 
dessin  qu'un  art  d'agrément. 

Les  pastels  se  succédèrent  et  formèrent  comme 
une  galerie  d'amis.  Un  voisin  tonnelier,  né  iv  Dôle, 
le  père  (îaidof,  vieillard  de  soixante-tlix  ans  qui  avait 
toujours  sur  les  lèvres  un  refrain  de  Béranger,  eut 
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un  tour  de  faveur.  Avec  son  large  front  labouré  de 
rides,  son  visage  rasé,  Gaidot  apparaît  dans  un  habit 
de  tête,  un  habit  bleu  et  un  gilet  jaune.  Toute  une 
famille  Roch  défila  ensuite.  Le  père  et  le  fils  sont 
lionnètement  exécutés  :  ce  sont  bien  des  portraits 
comme  on  en  voit  dans  les  petits  salons  de  province. 
Mais  les  deux  jeunes  lUles,  qui  s'appelaient  Lydie  et 
Sophie,  sont  d'une  touche  plus  délicate  :  elles  re^"i- 
vent  dans  la  grâce  de  leur  ^^ugtième  année.  Puis  ce 
fut  un  notaire  dont  la  redingote  à  large  cipUet  com- 
plète une  figure  épanouie  ;  une  jeune  femme  en  toi- 
lette blanche,  dans  un  corsage  à  la  vierge;  une 
\"ieille  religieuse  de  quatre-vingt-deux  ans  à  bonnet 
tuyauté,  revêtue  d'une  sorte  de  camail  blanc  avec 
une  croix  de  bois  et  d'ivoire  ;  im  petit  garçon  en 
costume  de  velours,  figure  mélancolique  d'un  enfant 
de  dix  ans  qui  devait  bientôt  mourir.  .Avec  une  rare 
complaisance  Pasteur  représentait  ceux  qui  vou- 
laient avoir  leur  portrait.  Parmi  tous  ces  pastels,  il 
en  est  deux  remarquables.  Le  premier  représente  un 
conservateur  des  hypothèques  en  uniforme,  nommé 
Blondeau,  dont  les  traits  doux  et  fins  sont  étudiés 
avec  perfection:  le  second  est  le  portrait  presque 
officiel  d'un  maire  d'.\rbois,  M.  Pareau.  Il  apparaît 
en  uniforme  à  broderies  d'argent  et  cravaté  de  blanc. 
La  crois  de  la  Légion  d'honneur,  l'écharpe  tricolore 
sont  discrètement  indiquées.  Tout  se  concentre  sur  la 
figure  souriante  coiffée  d'un  toupet  àla  Louis-PhiUppe 
et  dont  le  regard  bleu  se  détache  sur  un  fond  bleu. 

Les  compliments  de  ce  maire  quand  Pasteur  ob- 
tint, à  la  fin  de  la  rhétorique,  plus  de  prix  qu'il  ne 
pouvait  en  portor:  les  nouveaux  conseils  de  Roma- 
ne t  réveillèrent  l'ambition  normalienne.  Il  n'y  avait 
pas  de  classe  de  philosophie  au  i  cdlège  d'.\rbois,  et 
le  retour  à  Paris  paraissait  redoutable  :  Pasteur  réso- 
lut d'aller  au  icllège  de  Besançon.  Il  y  achèverait 
ses  études,  se  ferait  recevoir  bathcUer  et  préparerait 
ensuite  les  examens  de  l'Éii île  normale.  Besançon 
n'est  qu'à  quarante-huit  kûomètres  d'.^rbois.  Joseph 
Pasteur  y  venait  les  jours  de  grand  marché  vendre 
les  cuirs  de  sa  tannerie.  Cette  solution  était  la  plus 
sage  de  toutes . 

A  son  arrivéi-  au  l'dlège  royal  de  la  Franche- 
Comté,  Pasteur  eut  pour  maître  de  philosophie  un 
ancien  élève  de  l'École  normale,  agrégé  de  l'Univer- 
sité, jeune,  plein  d'éloquence,  fier  d'avoir  des  dis- 
ciples, d'cveillerleurs  facultés,  de  diriger  leur  esprit, 
M.  Daunas.  Le  professeur  de  sciences,  M.  Darlay.ne 
provoquait  pas  le  même  enthousiasme.  C'était  un 
homme  plus  que  mûr  qui  regrettait  le  bon  temps 
où  les  élèves  étaient  moins  curieux.  Pasteur  l'em- 
barrassait à  force  de  le  questionner.  La  réputation 
de  peintre  ne  suffisait  plus  à  Pasteur.  On  eut  beau 
exposer  au  parloir  le  premier  portrait  qu'il  fit  d'un 
de  ses  camaraies. 


Tout  cela,  écrivait-il  à  ses  parents  le  26  janvier  18ie.. 
ne  mène  pas  à  l'École  normale.  J'aime  mieux  une  place 
de  premier  au  collège  que  dix  mille  éloges  jetés  superfi- 
ciellement dans  les  conversations  d'aujourd'tiui...  Nou.- 
nous  verrons  dimanche,  mon  cher  papa,  car  c'est,  je 
crois,  la  foire  lundi.  Si  nous  allons  voirM.  Daunas,  nous 
lui  parlerons  de  l'École  normale.  .Mes  chères  sœurs,  je 
vous  le  recommande  encore,  travaillez,  aimez-vous.  Une 
fois  que  l'on  est  fait  au  travail,  on  ne  peut  plus  vivre 
sans  lui.  D'ailleurs  c'est  de  là  que  dépend  tout  daas  ce 
monde.  Avec  de  la  science  on  s'élève  au-dessus  de  tous 
les  autres...  Mais  j'espère  que  ces  conseils  vous  sont  inu- 
tiles, et  je  suis  sur  que  chaque  jour  vous  sacrifiez  bien 
des  moments  à  apprendre  voire  grammaire.  Aimez-vou- 
comrae  je  vous  aime,  en  attendant  l'heureux  jour  où  jo 
serai  admis  à  l'Ecole  normale. 

C'est  ainsi  que  dans  son  existence  devaient  tou- 
jours se  mêler  le  travail  et  la  tendresse.  Il  fut  reçu 
bachelier  es  lettres  à  Besançon  le  -29  aovït  1840.  Les 
trois  juges,  docteurs  es  lettres,  ont  consigné,  dans 
le  procès-verbal  de  l'examen,  que  les  réponses 
avaient  été  «  bonnes  en  grec  sur  Plutarque,  en  latin 
sur  Virgile,  bonnes  également  en  rhétorique,  mé- 
diocres snr  l'histoire  et  la  géograpliie,  bonnes  surla 
philosophie,  très  bonnes  sur  les  éléments  des 
sciences  »  et  que  la  composition  française  avait  été 
jugée  bonne.  .V  la  rentrée  du  mois  d'octobre,  le 
proviseur  du  collège  royal  de  Besançon,  Répécaud, 
le  faisant  appeler,  lui  proposa  la  situation  de  maître 
supplémentaire.  Le  nombre  plus  considérable  dé- 
lèves, certains  changements  administratifs  moti- 
vaient cette  nomination.  Elle  témoignait  d'autant 
plus  de  l'estime  de  Répécaud  pour  les  qualités  mo- 
rales de  Pasteur  que  le  succès  de  ce  premier  bacca- 
lauréat n'avait  rien  eu  d'éclatant. 

Le  très  jeune  maitre  devait  toucher  des  appointe- 
ments à  partir  du  mois  de  jan"."ier  ISi).  Élève  de 
mathématiques  spéciales,  LI  devenait  ainsi,  aux 
heures  d'études,  le  mentor  de  ses  camarades  de 
classe.  On  lui  obéissait  sans  effort;  son  caractère 
simple  et  sérieux,  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  di- 
gnité individuelle  lui  rendaient  facile  l'autorité. 
Toujours  préoccupé  du  foyer  absent,  il  fortifiait 
l'influence  de  son  père  et  de  sa  mère  dans  l'éduca- 
tion de  ses  sœurs,  qui  n'avaient  pas  au  même  degré 
que  lui  l'amour  du  travail.  Le  1"^  novembre  1840, — 
il  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans,  —  heureux  d'ap- 
prendre qu'elles  faisaient  quelques  progrès,  il  écri- 
vait ces  lignes  qui,  sous  la  rhétorique  des  derniers 
mots,  laissent  voir  l'ardeur  de  ses  sentiments  : 

Mes  chers  parents,  mes  sœurs,  quand  j'ai  reçu  les  deux 
lettres  que  vous  m'avez  envoyées  en  même  temps,  j'ai 
cru  d'abord  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, mais  il  n'en  était  rien.  Cependant  la  seconde  ■pi.- 
vous  avez  écrite  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir,  elle  ni'.i|'- 
prend  que,  pour  la  première   fois  peut-être,  mes  sœurs 
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ont  !'oh(h.  Cest  beaucoup,  mes  chères  sœurs,  que  de  vou- 
loir; car  l'aclion,  le  travail  suit  toujours  la  volonté,  et, 
presque  toujours  aussi  le  travail  a  pour  compagnon  le 
succès.  Ces  trois  choses  :  la  volonté,  le  travail,  le  succès, 
se  partagent  toute  l'existence  humaine.  La  volonté  ou^Te 
la  porte  aux  ca,rrières  brillantes  et  heureuses;  le  travail 
les  franchit,  et  une  fois  arrivé  au  terme  du  voyage,  le 
succès  vient  couronner  l'œuvre. 

Ainsi,  mes  chères  sœurs,  si  voiro  résolution  est  ferme, 
votre  tâche,  quelle  qu'elle  puisse  être,  est  déjà  commen- 
cée; vous  n'avez  plus  qu'à  marcher  en  avant,  elle  s'achè- 
vera d'elle-même.  Si  par  hasard  vous  chanceliez  dans 
votre  voyage,  une  main  serait  là  pour  vous  soutenir;  et, 
à  son  défaut.  Dieu,  qui  vous  l'aurait  ravie,  se  chargerait 
d'accomplir  son  ouvrage... 

Puissent  mes  paroles  être  senties  et  comprises  par 
vous,  mes  chères  sœurs!  Gravez-les  dans  votre  ùme. 
Qu'elles  soient  votre  guide.  Adieu.  —  Votre  frère. 

C'est  par  les  lettres  qu'il  écrivait,  les  li^Tes  qu'il 
aimait,  les  amis  qu'il  choisissait,  par  ce  perpétuel 
mélange  de  documents  et  de  témoigaages,  qu'il  est 
possible  de  le  peindre  dans  sa  première  jeunesse. 
Comme  il  se  rendait  compte,  après  l'épreuve  de  dé- 
couragement qu'il  avait  subie  à  Paris,  que  la  volonté 
doit  tenir  la  première  place  dans  l'éducation,  car, 
mieux  que  tout  le  reste,  elle  dirige  l'existence,  il 
appliquait  ses  efforts  à  développer  chaque  jour  cette 
faculté  maîtresse.  Il  était  déjà  grave  et  d'une  matu- 
rité exceptionnelle.  La  grande  loi  de  l'homme,  il  la 
voyait  dans  le  perfectionnement  de  soi-même.  Rien 
de  ce  qui  peut  servir  de  trame  à  nos  pensées  ne  lui 
semblait  négligeable.  Aussi  les  livres  lus  au  début 
de  la  \ïe  lui  paraissaient-ils  avoir  une  influence  sou- 
vent décisive.  A  ses  yeux,  un  livre  supérieur  était 
une  bonne  action  qui  se  renouvelle;  un  mauvais 
livre,  une  faute  incessante  et  irréparable. 

Il  y  avait  alors  en  Franche-Comté  un  écrivain,.déjà 
vieux,  qui  représentait,  au  jugement  de  Sainte- 
Beuve,  l'idée  que  l'on  peut  se  faire  de  l'homme  de 
bien  et  aussi  de  l'homme  de  lettres  d'autrefois.  Il 
s'ajipelait  'Joseph  Droz.  Moraliste  convaincu  que  la 
vanité  est  la  cause  de  tant  d'existences  désempa- 
rées, que  la  modération  est  une  des  foimes  de  la 
sagesse  et  un  élément  de  bonheur,  que  la  plupart 
des  hommes  compliquent  et  attristent  leur  carrière 
par  une  fièvre  inutile,  il  répandait  avec  douceur  des 
préceptes  de  raison  et  d'indulgence.  Sa  vie  elle- 
même  était  un  exemple  de  ce  que  donnait  la  fortune 
littéraire  dans  ce  temps-là,  quand  on  savait  l'attendre. 
Tout  en  Joseph  Droz  était  apaisement  et  cordiaUté. 
Quoi  de  plus  naturel  qu'il  rééditât,  depuis  plus  de 
trente  ans,  en  différents  formats,  son  Essai  sur  l'arl 
d'rirfi  heitreiix'.' 

J'ai  toujours,  écrivait  Pasteur  à  ses  parents,  ce  petit 
volume  de  M.  Droz  qu'il  a  ou  la  complaisance  de  me  jirô- 
ter.  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus  sage,  de  plus  moral  et 


de  plus  vertueux.  J'ai  encore  un  autre  de  ses  ouvrages. 
Hien  n'est  mieux  écrit.  A  la  fin  de  l'année,  je  vous  rap- 
porterai toutes  ces  œmTes.  On  éprouve  à  les  lire  un 
charme  irrésistible  qui  pénètre  l'ùme  et  l'enilamme  des 
sentiments  les  plus  sublimes  et  les  plus  généreux.  11  n'y 
a  pas  dans  ce  que  je  vous  dis  là  une  seule  lettre  exagérée. 
Aussi  je  ne  lis  le  dimanche  aux  offices  que  les  ouvrages 
de  M.  Droz,  et  je  crois  en  agissant  ainsi,  malgré  tout  ce 
qu'en  pourrait  dire  le  cagotisme  irréfléchi  et  niais,  me 
conformer  aux  plus  belles  idées  religieuses. 

Ces  idées,  Droz  aurait  pu  les  résumer  simplement 
par  la  parole  du  Christ  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  Mais  c'était  le  temps  des  paraphrases.  La  jeu- 
nesse demandait  aux  livres,  aux  discours  et  aux 
poésies  l'écho  sonore  de  ses  sentiments  secrets. 
Dans  les  écrits  du  moraliste  bisontin,  Pasteur  voyait 
une  rehgion  telle  que  lui-même  la  souhaitait  :  éloi- 
gnée de  toute  polémique  et  de  toute  intolérance,  une 
rehgion  de  paix,  d'amour  et  de  dévouement. 

Quelques  jours  plus  tard,leUvre  de  SilvioPellico, 
Mes  Prisotis,  développa  en  lui  une  émotion  qui  ré- 
pondait à  son  besoin  de  pitié  pour  les  malheurs 
d'autrui.  Il  recommandait  à  ses  sœurs  de  lire  «  cet 
ouvrage  intéressant,  écrivait-il,  où  l'on  respire  à 
chaque  page  un  parfum  reUgieux  qui  élève  et  enno- 
bUt  l'âme  ».  En  lisant  ce  volume,  ses  sœurs  pou- 
vaient trouver,  à  la  suite  de  Mes  Prisons,  un  passage 
sur  l'amour  fraternel  et  tout  ce  qu'il  représente  de 
sentiments  profonds. 

Pour  mes  sœurs,  disait-il  dans  une  nouvelle  lettre,  j'ai 
acheté,  il  y  a  quelques  jours,  un  très  joli  livre,  j'entends 
par  très  joli  quelque  chose  de  très  intéressant.  C'est  un 
petit  ouvrage  qui  a  remporté  le  prixMontyon,  il  y  a  quel- 
ques années.  11  est  intitulé  Pkciola.  Comment  aurait-il 
été  couronné  du  prix  Montyon  (ajoutait-il  avec  un  res- 
pect édifiant  pour  les  jugements  académiques),  si  sa  lec- 
ture ne  devait  pas  être  très  avantageuse? 

Vous  savez,  annonçait-il  a  ses  parents,  lorsque  sa  no- 
mination fut  définitive,  qu'un  maître  supplémentaire  est 
nourri,  logé  et  a  300  francs  de  traitement.  —  La  somme 
lui  paraissait  excessive.  Il  ajoutait  le  20  janvier  :  A  la  fin 
de  ce  mois,  le  collège  sera  déjà  mon  débiteur.  Cependant 
je  vous  assure  bien  que  l'argent  que  je  loucherai  ne  sera 
pas  bien  gagné. 

Heureux  d'une  situation  si  modeste,  plein  d'ardeur 
pour  le  travail,  il  écrivait  dans  cette  même  lettre  : 

Je  me  trouve  toujours  parfaitement  d'avoir  uue  cham- 
bre, j'ai  plus  de  temps  à  moi,  jo  ne  suis  dérangé  par  au- 
cune de  ces  petites  choses  qu'on  est  obligé  do  remplir 
étant  élève  et  qui  ne  laissent  pas  que  de  perdre  un  temps 
assez  long.  Aussi  je  m'aperçois  déjà  de  certaines  mo'li- 
lications  dans  mes  études;  les  difficultés  s'aplanissent  do 
plus  on  plus,  parce  que  j'ai  plus  de  moments  à  leur  don- 
ner et  je  ne  désespère  pas,  en  continuant  à  travailler 
comme  je  le  fais  et  le  ferai'  l'année  prochaine,  d'être 
reçu  dans  un  bon   rang  à  l'Ecole.  N'allez  pas  croire  ce- 
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pendant  que  je  travaille  à  me  faire  du  mal.  Je  prends 
toutes  les  récréations  nécessaires  ù  ma  santé. 

Tout  en  surveillant  ses  camarade?,  il  avait  été 
chargé  par  le  proviseur  de  faire  repasser  aux  candi- 
dats bacheliers  de  la  fin  de  l'année  leurs  mathéma- 
tiques et  leur  physique.  Comme  s'il  se  reprochait 
d'être  seul  de  sa  famille  à  s'instruire,  il  offrit  de  payer 
l'éducation  de  sa  jeune  sœur  Joséphine  dans  un 
pensionnat  de  Lons-le-Saunier.  Il  écrivait  :  «  Cela  me 
serait  très  facile  en  donnant  des  répétitions.  J'ai  déjà 
refusé  d'en  donner  à  plusieurs  élèves  à  iO  et  i-i  francs 
par  mois.  J'ai  refusé  parce  que  je  n'ai  pas  trop  de 
temps  à  mettre  à  mon  travail.  "  Mais  H  était  tout  dis- 
posé à  revenir  sur  ce  motif  qui  devait  céder  à  une 
l'aison  supérieure.  Les  parents  promirent  de  ré- 
pondre ù  ce  vœu  fraternel  sans  accepter  toutefois 
ces  propositions  généreuses  et  en  lui  offrant  même, 
s'il  avait  besoin  de  quelques  leçons  particulières 
pour  mieux  se  préparer  à  l'École  normale,  une  allo- 
cation qui  n'était  peut-être  pas  inutile,  malgré  les 
^ingt-quatre  francs  par  mois  qu'U  touchait  de  l'État. 
Comme  on  lui  reconnaissait  le  droit  de  conseil,  et 
qu'il  trouvait  (jue  sa  sœur  devait  d'avance  se  prépa- 
rer à  la  classe  qu'elle  sui^Tait  :  «  11  faut  que  pendant 
la  fin  de  cette  année  elle  travaille  beaucoup  et  pour 
cela  je  recommande  à  maman,  écrivait-il  avec  une 
autorité  filiale,  de  ne  pas  l'envoyer  continuellement 
en  commissions;  U  faut  lui  laisser  le  temps  de  tra- 
vailler. " 

Michelet,  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse,  raconte 
ses  heures  d'intimité  avec  un  ami  de  collège  nommé 
Poinsot  et  s'exprime  ainsi  :  «  C'était  un  désir  im- 
mense, insatiable  de  confidences,  de  révélations 
mutuelles.  »  Pasteur  ressentit  quelque  chose  de  pa- 
reil pour  un  élève  de  philosophie  du  collège  de 
Besançon,  Charles  Chappuis.  C'était  le  fils  d'un  no- 
taire de  Saint-Vit,  un  de  ces  anciens  notaires  de  pro- 
vince qui,  par  la  dignité  dç  leur  existence,  leur  esprit 
de  sagesse,  la  préoccupation  perpétuelle  de  leurs 
devoirs,  inspiraient  à  leurs  enfants  le  sentiment  de 
la  responsabilité.  Le  philosophe,  par  son  idée  sé- 
rieuse de  l'avenir,  avait  dépassé  l'attente  paternelle. 
Il  existe,  de  ce  grand  jeune  homme  à  figure  grave  et 
douce,  une  bibliographie  signée  Louis  Pasteur.  Le 
livre  des  Gravcins  du  XIX"  siècle  en  a  fait  mention  et 
donné  ainsi  à  Pasteur  un  genre  de  célébrité  inattendu. 
Avant  le  livre  des  Graveurs,  le  Guide  de  l'amaleur 
des  œuvres  d'art  avait  déjà  signalé  une  œuvre  artis- 
tique de  Pasteur,  un  pastel  découvert  aux  États- 
Unis,  près  de  Boston.  Il  représente  un  camarade  de 
Pasteur  élevé  au  collège  de  Besançon,  Marcou,  qui, 
loin  de  la  France,  gardait  précieusement  à  côté  de 
son  propre  portrait  celui  de  Chappuis.  Tout  ce  que 
l'amitié  renferme  de  force,  de  désintéressement,  tout 


ce  qui  fait,  selon  le  mot  de  Montaigne,  qui  s  y  con- 
naissait mieux  encore  que  Michelet,  «  tout  ce  qui 
fait  que  les  âmes  se  mêlent  et  se  confondent, 
qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui 
les  a  jointes  »,  Pasteur  et  Chappuis  l'éprouvèrent. 

Piété  de  fUs,  sollicitude  de  frère,  confiance  d'ami, 
Pasteur  connut  dans  leur  douceur  les  premières  ten- 
dresses humaines.  Sa  vie  en  fut  à  jamais  imprégnée" 
Les  Uatcs  qu'il  aimait  ajoutaient  encore  à  ce  flot 
d'émotions  généreuses.  Chappuis  observait  et  admi- 
rait cette  nature  originale  qui,  avec  une  rigueur 
d'esprit  bien  faite  pour  les  sciences,  et  avide  en 
toutes  choses  de  rechercher  la  preuve,  s'enthousias- 
mait pour  les  Méditations  de  Lamartine.  Au  rebours 
de  tant  d'élèves  de  sciences  qui  sont  indifférents  en 
matière  de  littérature,  —  comme  certains  élèves  de 
lettres  se  piquent  de  dédain  pour  les  sciences,  — 
Pasteur  faisait  à  la  littérature  une  place  à  part.  Il  la 
regardait  comme  la  directrice  des  idées  générales. 
Parfois  U  vantait  outre  mesure  des  écrivains  ou  des 
orateurs,  uidquement  parce  qu'il  avait  trouvé  dans 
une  de  leurs  pages  ou  une  de  leurs  phrases  l'expres- 
sion d'im  sentiment  élevé.  C'est  avec  Chappuis  qu'il 
échangeait  toutes  ses  pensées,  c'est  encore  avec  lui 
qu'il  faisait  le  plan  de  leur  existence  étroitement  as- 
sociée. Aussi,  lorsque  Chappuis  partit  pour  Paris 
afin  de  mieux  se  préparer  à  l'École  normcde.  Pasteur 
eut-il  l'impérieux  désir  de  l'accompagner.  Chappuis 
lui  disait  avec  ce  sentiment  d'expansion  qui  donne 
un  si  grand  charme  aux  anùtiés  de  la  v-ingtième 
année  :  «  Il  me  semble  que  j'aurai  toute  ma  Franche- 
Comté  quand  tu  seras  auprès  de  moi.  »  Redoutant 
pour  son  fils  une  nouvelle  crise  semblable  à  celle  de 
1838,  le  père  de  Pasteur,  après  avoir  hésité,  ne 
vordut  pas  consentir  au  départ.  «  L'année  pro- 
chaine »,  disait-il. 

Dès  la  rentrée  de  1841,  tout  en  continuant  de  cu- 
muler les  fonctions  d'élève  et  de  surveillant.  Pasteur 
avait  voulu  suivi'e  de  nouveau  le  cours  de  mathéma- 
tiques spéciales.  .Mais  il  ne  cessait  de  pensera  Paris, 
«  ce  Paris,  disait-il,  où  les  études  sont  plus  fortes  ». 
Un  des  camarades  de  Chappuis,  Berlin,  que  Pasteur 
avait  connu  pendant  les  vacances,  venait,  après 
avoir  suivi  le  cours  de  mathématiques  spéciales  à 
Paris,  d'être  reçu  le  premier  à  l'École  normale. 

Si  je  ne  suis  pas  reçu  celle  année,  écrivait  Pasteur  à 
son  père,  le  7  novembre,  je  crois  que  je  ferai  bien  d'y 
aller  passer  une  dernière  année.  Mais  vous  avez  le  temps 
de  parler  de  cela  et  dos  moyens  qu'il  faudrait  aviser  pour 
que  je  n'y  dépense  pas  trop  d'argent,  si  cela  arrivait.  Je 
vois  très  bien  à  présent  tout  ce  que  l'on  peut  gagner  i 
faire  une  seconde  année  de  mathématiques  ;  tout  se  dé- 
brouille, tout  devient  clairet  facile.  De  tous  les  élèves 
de  notre  classe  qui  se  sont  présentés  cotte  année  à 
l'École  polytechnique  et  à  l'École  normale,  aucun  n'a  été 
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reçu,  pas  même  le  plus  fort,  un  élève  qui  déjà  avait  fait 
une  année  de  mathématiques  spéciales  à  Lyon.  Le  pro- 
fesseur que  nous  avons  cette  année  est  très  bon.  Je  ferai 
beaucoup  cette  année,  j'en  suis  persuadé. 

Il  fut  deux  fois  second.  Quand  il  eut  une  place  de 
premier  en  physique  :  «  Cela  me  fait  bien  espérer 
pour  plus  tard  n,  disait-il;  et  il  ajoutait  à  propos 
d'une  nouvelle  composition  de  mathématiques  :  «  Si 
j'ai  une  bonne  place,  je  ne  l'aurai  pas  volée,  car  la 
composition  m'a  donné  un  mal  de  tête  soigné  :  c'est 
d'ailleurs  ce  qui  m'arrive  chaque  fois  que  nous  comi 
posons.  >>  Puis,  craignant  d'inquiéter  ses  parents,  il 
se  hâte  de  dire  :  «  Mais  ce  mal  dure  très  peu  long- 
temps, car  je  sens  qu'il  passe  déjà  et  U  n'y  a  guère 
qu'une  heure  et  demie  que  nous  avons  quitté.  » 
Expression  toute  jurassienne. 

Pressé  d'étouffer  sous  le  travail  ses  regrets  crois- 
sants de  ne  pas  avoir  accompagné  Chappuis  à  Paris, 
Pasteur  se  persuada  qu'il  pourrait  se  préparer  à 
l'École  polytechnique  en  même  temps  qu'à  l'École 
normale.  Un  de  ses  professeurs,  M.  Bouché,  lui  avait 
fait  espérer  un  succès  probable  à  l'École  polytech- 
nique. 

Je  me  présenterai  cette  année  aux  deux  écoles,  écrivait 
Pasteur  à  son  ami,  le  22  janvier  1842.  Ai-je  bien  fait  de 
prendre  cette  résolution"?  Je  l'ignore.  Une  première  chose 
pourtant  me  dit  que  je  fais  mal,  c'est  qu'ainsi  peut-être 
nous  nous  quittons.  Et  quand  je  pense  à  cela,  je  crois 
fermement  qu'il  me  sera  impossible  d'être  reçu  cette 
année  à  l'École  polytechnique.  Vraiment  je  suis  dans  ces 
moments-là  superstitieux.  Je  n'ai  plus  qu'un  seul  plaisir, 
c'est  de  recevoir  des  lettres  soit  de  toi,  soit  de  mes  pa- 
rents. Aussi,  écris-moi  souvent.  Oh!  que  tes  lettres  soient 
toujours  très  longues  I 

Chappuis,  inquiet  de  cette  brusque  détermination, 
répondit  dans  des  termes  qui  témoignaient  de  son 
copur  et  de  sa  raison. 

Consulte  ton  goût.  Songe  au  présent.  Songea  l'avenir. 
C'est  pour  toi  que  tu  te  détermines,  c'est  de  ton  sort  que 
lu  décides.  Il  y  a  plus  de  brillant  d'un  côté  :  je  vois  de 
l'autre  la  vie  si  douce,  si  tranquille  de  professeur  :  vie 
monotone  quelquefois  il  est  vrai,  cependant  pleine  de 
charme  pour  qui  saura  s'y  plaire.  F.t  toi  aussi  tu  l'aimais 
autrefois!  et  j'appris  à  l'aimer  quand  tu  promettais  que 
le  chemin  serait  le  même  pour  tous  deux.  Enfin,  va  par- 
tout où  tu  pourras  être  heureux  et  penser  quelquefois  à 
moi  !  Puisse  ton  père  ne  pas  m'en  vouloir.  Il  me  doit 
prendre,  je  crois,  pour  ton  mauvais  génie.  Ces  vacances, 
je  le  demandais  de  me  venir  voir  :  maintenant  je  te  con- 
seillais de  venir  à  Paris.  Partout  ton  père  a  mis  cmpê- 
thement;  mais  fais  ce  qu'il  veut  et  n'oublie  jamais  que 
ij'est  pour  l'aimer  trop  peut-(''tre  [qu'il  ne  fait  jamais  ce 
que  tu  demandes. 

Pasteur  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  sa  fantaisie  poly- 
"^echnicienne.  Il  fut  tout  entier  à  sa  préparation  à 


l'École  normale.  Mais  l'étude  des  mathématiques  lui 
paraissait  aride  et  desséchante. 

On  finit,  écrivait-il  dans  une  lettre  du  mois  d'avril,  par 
ne  plus  voir  devant  soi  que  figures  géométriques,  que 
lettres,  calculs,  formules...  Jeudi  je  suis  sorti  et  j'ai  lu 
une  histoire  charmante,  j'ai  pleuré  en  la  lisant,  chose 
qui  m'a  étonné  beaucoup.  Car  il  y  a  longtemps  que  pa- 
reille chose  ne  m'était  arrivée.  Enfin  voilà  la  vie.  11  faut 
y  passer. 

Le  13  août  1842,  il  subissait  l'examen  du  bacca- 
lauréat es  sciences  mathématiques  devant  la  faculté 
de  Dijon.  Examen  moins  brillant  encore  que  celui  du 
baccalauréat  es  lettres.  Pour  la  chimie  il  n'obtint 
que  la  note  «  médiocre  ».  Le  26  août,  il  était  déclaré 
admissible  à  la  deuxième  série  des  épreuves  pour  le 
concours  de  l'École  normale.  Classé  le  quinzième 
sur  vingt-deux,  puis  le  quatorzième  à  la  suite  de  la 
démission  d'un  candidat,  il  trouva  ce  rang  trop  in- 
férieur et  résolut  de  se  présenter  de  nouveau  l'année 
suivante.  Au  mois  d'octobre  1842,  il  partit  pour 
Paris  avec  Chappuis.  La  veille  du  départ,  Pasteur  fit 
un  dernier  pastel.  C'était  le  portrait  de  son  père. 
Front  puissant,  regard  observateur  et  méditatif, 
bouche  prudente,  menton  plein  de  volonté. 

Pasteur  arriva  à  la  pension  Barbet,  non  plus  enfant 
désorienté  comme  jadis,  mais  grand  élève  capable 
d'être  répétiteur,  etreçu  pour  ce  double  rôle.  Comme 
U  ne  payait  que  le  tiers  de  la  pension,  il  devait,  pour 
reconnaître  cette  faveur,  faire  aux  jeunes  élèves, 
une  fois  par  jour,  de  six  à  sept  heures  du  matin, 
quelques  interrogations  en  mathématiques  élémen- 
taires. La  chambre  de  Pasteur  était  un  peu  séparée 
de  la  pension,  bien  que  toujours  dans  l'impasse  des 
Feuûlantines.  Il  la  partageait  avec  deux  autres 
élèves. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  sur  ma  santé  et  mon  tra- 
vail, écrivait-il  à  ses  parents  quelques  jours  après 
son  arrivée  ;  j'attends  ces  répétitions  pour  me  lever  à 
six  heures  moins  le  quart.  Aussi  vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  être  trop  matinal.  »  Traçant  ensuite  son 
programme  d'existence  : 

Je  passerai  mes  jeudis  dans  une  bibliothèque  voisine 
dp  la  pension,  avec  Chappuis.  11  peut  sortir  quatre  heures 
ces  jours-là.  Le  dimanche  nous  nous  promènerons  et  tra- 
vaillerons ensemble.  Je  ferai  avec  Chappuis  de  la  philo- 
sophie le  dimanche  et  peut-être  aussi  le  jeudi,  puis  je 
lirai  quelques  ouvrages  de  littérature.  Vous  devez  voir 
(jue  je  n'ai  pas  cotte  année  la  maladie  du  pays. 

Tout  en  suivant  les  cours  du  lycée  Saint-Louis,  il 
allait  à  la  Sorbonne  entendre  le  professeur  qui, 
après  avoir  remplacé  Gay-Lussac  en  I8;!2,  émer- 
veilUiit  depuis  dix  années  son  auditoire  par  un  talent 
d'exposition,  un  don  d'éloquence  qui  ouvraient  aux 
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esprits  de  vastes  horizons.  Dans  une  lettre  datée  du 
!•  décembre  1812,  Pasteur  écrivait  : 

Je  suis  le  cours  qui  est  fait  à  la  Sorbonne  par  M.  Du- 
mas, célèbre  cliimiste  de  l'époque.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  quelle  affluence  de  monde  il  y  à  à  ce  cours. 
La  salle  est  immense  et  toujours  remplie.  Il  faut  aller 
une  demi-heure  d'avance  pour  avoir  une  bonne  place, 
absolument  comme  au  théâtre.  Pareillement  on  applau- 
dit beaucoup.  Il  y  a  toujours  six  à  sept  cents  personnes. 

C'est  au  pied  de  cette  chaire  que  Pasteur,  sebm 
ses  paroles  mômes,  fut  le  disciple  des  catiiousiasmes 
que  Dumas  lui  inspirait.  Heureux  de  cette  vie  de  la- 
beur, il  répondait  aux  inqmétudes  provinciales  que 
lui  exprimaient  ses  parents  sur  la  vie  du  quartier 
Latin  et  les  camarades  qu'il  pouvait  rencontrer  : 
••  Quand  on  a  du  sang  sous  les  ongles,  on  y  reste  le 
cœur  simple  et  droit  comme  en  un  endroit  tout 
autre.  Y  change  qui  n'a  pas  de  volonté.  » 

Il  se  rendit  si  utile  dans  la  pension  Barbet  qu'il  fut 
bientôt  exempté  de  tous  frais  de  pension.  Mais,  dans 
une  petite  note  récapitulative  sur  son  budget,  il 
exposait  les  dépenses  que  lui  représentait  la  \-ie  pa- 
risienne. Voulant  obéir  à  son  père  qui  le  pressait 
d'aller  diner  au  Palais-Royal  le  dimanche  et  le  jeudi 
avec  Chappuis,  il  arrivait  à  un  cliitlre  qui,  pour 
chaque  repas,  flottait  entre  trente-deux  et  quarante 
sous.  11  s'était  offert,  toujours  avec  l'inséparable 
Chappuis,  quatre  fois  le  théâtre  et  une  fois  l'opéra. 
Enfin,  notait-il  sans  omettre  les  plus  petits  détails,  il 
avait  loué  pour  sa  chambre  carrelée  un  poêle  de 
huit  francs  ;  il  avait  acheté  trois  fois  du  bois  en  par- 
ticipation avec  ses  camarades  ;  il  s'était  donné  le  luxe 
d'un  tapis  de  deux  francs  pour  sa  table  où  il  y  avait, 
disait-il,  des  trous  et  des  fentes  qui  l'empêchaient 
d'écrire. 

A  la  fin  de  l'année  scolaire  1843,  il  eut  au  lycée 
Saint-Louis  deux  accessits,  un  premier  prix  de  phy- 
sique et,  au  concours  général,  un  sixième  accessit 
de  physique.  Reçu  le  quatrième  à  l'École  normale,  il 
écrint  d'Arbois  à  M.  Barbet  qu'il  comptait  profiter  de 
ses  jours  de  sortie  pour  donner  des  répétitions  im- 
passe des  Feuillantines  et  s'acquitter  ainsi  d'une 
dette  de  reconnaissance. 

Mon  cher  Pasteur,  lui  répondait  à  la  fin  de  septembre 
M.  Barbet,  j'accepte  avec  plaisir  l'offre  que  vous  me 
faites  de  donner  à  ma  maison  quelques-uns  des  moments 
de  loisir  que  vous  aurez  pendant  votre  séjour  à  l'École 
normale.  Ce  sera  d'ailleurs  le  moyen  d'avoir  avec  vous 
des  rapports  très  fn^quents  et  plus  intimes  dont  nous 
nous  trouverons  bien  l'un  et  l'autre. 

Pasteur  était  si  pressé  d'entrer  à  l'École  normale 
qu'il  arriva  à  Paris  quelques  jours  avant  tous  les 
autres  éb'ves.  Il  solUcita  une  entréo  de  faveur  comme 
d'autres  sollicitent  une  sortie.  On  lui  accorda  facile- 


ment la  permission  de  coucher  dans  le  dortoir  désert. 
Sa  première  ^^site  fut  pour  M.  Barbet.  Les  congés 
du  jeudi,  qui  étaient  fixés  d'une  heure  à  sept,  avaient 
été  prolongés  jusqu'à,  huit  heures.  Quoi  de  plus 
simple,  disait  Pasteur,  que  de  venir  régulièrement 
le  jeudi,  à  partir  de  six  heures,  donner  une  leçon  de 
physique  aux  élèves  de  la  pension? 

Je  suis  content,  lui  écrivait  son  père,  de  te  voir  don- 
ner des  leçons  chez  M.  Barbet...  Il  en  a  si  bl«n  agi  avec 
nous  que  je  tenais  beaucoup  à  te  voir  à  même  de  lui 
prouver  ta  reconnaissance.  Sois  donc  toujours  très  com- 
plaisant pour  lui.  N'on  seulement  tu  le  dois  pour  toi, 
mais  tu  le  dois  aussi  pour  d'autres.  Cela  l'engagera  à  se 
conduire  ainsi  qu'il  l'a  fait  pour  toi,  envers  quelques 
jeunes  gens  studieux  qui  peut-être  sans  lui  auraient  leur 
avenir  compromis. 

La  générosité,  le  sacrifice,  la  préoccupation  des 
autres,  même  des  inconnus,  loin  de  coûter  au  père 
et  au  fils  un  effort,  leur  étaient  chose  très  naturelle. 
De  même  que  la  petite  maison  d'Arbois  était  trans- 
formée par  le  rayon  d'idéal  qui  la  traversait,  la  vieille 
École  normale,  —  placée  alors  comme  une  annexe 
du  collège  Louis-le-Grand  et  qu'on  aurait  pu  prendre, 
disait  .Jules  Simon,  pour  une  caserne  en  mauvais  état 
ou  pour  un  hôpital,  —  reflétait  dans  ses  murs  déla- 
brés les  idées  et  les  sentiments  qui  font  les  vies 
utiles.  «  Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  la  façon 
dont  vous  êtes  dirigés  dans  vos  études  me  font 
plaisir,  écrivait  le  père  de  Pasteur  le  18  novembre 
1843  ;  tout  m'y  paraît  ordonné  de  manière  à  y  faire 
des  sujets  distingués.  Honneur  à  ceux  qui  ont  fondé 
cette  École!  »  Une  seule  chose  l'inquiétait.  Il  y  re- 
venait invariablement  dans  toutes  ses  lettres  : 

Tu  sais  combien  ta  santé  nous  préoccupe  à  cause  de 
ton  immodération  dans  le  travail.  Ne  t'es-tu  déjà  pas 
assez  fait  de  mal  à  la  vue  par  ton  travail  de  nuit?  Par- 
venu où  tu  es,  tu  devrais  être  tout  joyeux,  ton  ambition 
devrait  être  mille  fois  satisfaite...  Dites  bien  à  Louis, 
écrivait-il  à  Chappuis,  de  ne  pas  tant  travailler.  Il  n'est 
pas  bon  d'avoir  toujours  l'esprit  tendu.  Ce  n'est  pas  le 
moyen  de  réussir,  c'est  le  moyen  de  compromettre  s.n 
santé.  —  Et  avec  une  pointe  d'ironie  sur  les  grands  su- 
jets de  méditation  du  philosoplie  Chappuis  :  Vous  êtes, 
croyez-moi,  de  pauvres  philosophes  si  vous  ne  savez  pas 
que  l'on  peut  être  heureux  dans  une  situation  modeste 
de  professeur  au  collège  d'Arbois. 

îJouvelle  lettre  au  mois  de  décembre  1813,  recom- 
mandation directe  ii  son  fils. 

Dis  à  Chappuis  que  j'ai  mis  on  bouteilles  du  1831 
acheté  tout  exprès  pour  boire  à  l'honneur  de  l'École 
normale,  et  cola  pour  les  premières  vacances.  Il  y  a  de 
l'esprit  au  fond  de  ces  cent  litres  plus  que  dans  tous  les 
livres  de  philosophie  du  monde.  Mai^  pour  des  formules 
de  mathématiques,  ajoutait-il,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas. 
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Dis-lui  bien  que  nous  boirons  la  première  bouteille  avec 
lui.  Soyez  toujours  de  bons  amis. 

Si  les  lettres  de  Pasteur  durant  cette  première  pé- 
riode normalienne  ont  été  perdues,  on  peut,  à  l'aide 
des  lettres  de  son  père,  reconstituer  sans  lacune  sa 
biographie.  «Parle-nous  toujours  de  tes  études,  ce 
que  tu  fais  chez  M.  Barbet,  si  tu  vas  encore  au  cours 
de  M.  PouUlet,  puis  si  tu  ne  négliges  pas  les  mathé- 
matiques, si  une  science  ne  gêne  pas  l'autre.  Je  ne 
le  pense  pas.  Loin  de  là,  cela  doit  s'entr'aider.  » 
Remarque  curieuse  et  qui  est  à  retenir  quand  on  re- 
cherche les  traces  d'hérédité.  Cette  idée,  que  le  père 
jetait  en  passant,  ne  devait-elle  pas  recevoir  une  dé- 
monstration éclatante  par  les  travaux  du  fils? 

R.  Vallert-Radot. 


MADEMOISELLE  ODETTE 

Nouvelle 

Odette  tle  Trémart  à  Jeanne  de  Piiymaitvis. 

Trérnart,  le  18  septembre  188... 

Je  suis  fuiieuse,  lua  chère  Jeanne,  et  ce  qui 
augmente  encore  ma  rage  —  rage  est  le  mot  — 
c'est  que  je  ne  puis  la  raconter  à  personne,  c'est 
que  je  suis  obligée  de  la  garder  pour  moi  seule. 
Maman  et  ce  grand  diable  de  Gaston  se  sont  con- 
tentés de  me  riie  au  nez  eu  me  voyant  en  co- 
lère ;  aussi  suis-je  venue  m'eufermer  dans  ma 
chambre  pour  pleurer  et,  comme  les  pleurs  n'ont 
pas  duré  longtemps,  je  me  suis  mise  à  tempêter 
de  nouveau.  —  Puis,  j'ai  pensé  à  toi,  ma  chère 
Jeanne,  qui  comprendras  au  moins  tout  ce  que 
je  lesscns  ;  j'ai  vite  pris  rin  papier  quelconque 
(il  est  horrible)  ;  il  n'y  en  a  même  plus  à  mes 
initiales  —  Trémart  devient  décidément  insup- 
poi  table  —  pour  te  raconter  toiite  cette  affaire. 
Cette  résolution  m'a  consolée  par  avance  et  c'est 
maintenant  dans  le  i)lus  grand  calme  que  je 
t'éciis. 

Gaston,  qui  a  eu  une  permission  de  vingt-qua- 
tie  heures,  est  venu  la  passer  ici  pour  nous  voir, 
ce  qui  est  gentil,  mais  suilout,  je  le  crois  bien, 
pour  faire  un  massacre  ilo  lapins  dans  le  parc 
avec  (luelques  amis. 

11  est  arrivé  ce  uialiu  ù  dix  Iioures,  et,  après 
déjeuner,  me  trouvant  ii  l'écait  dans  un  coin  du 
billard,  où  je  lisais  jiréciséinent  ta  dernière  lettre 
(jue  le  courrier  venait  d'appoiter,  il  m'aborde 
d'un  air  demi-sérieux,  demi-gouailleur  et  me 
dit  :  a  Eli  bien,  petite  soeur,  je  t'ai  trouvé  un 
mari.  Tu  en  as  refusé  trois  de  la  main  dç  la  tante 


Louise,  quatre  ou  cinq  de  la  main  de  M"^  de 
Cotte  et  autres  bonnes  dames  ;  j'étais  réellement 
en  retard,  je  ne  t'en  avais  encore  proposé  aucun. 
Mais,  je  viens  réparer  mes  torts  et,  cette  fois, 
c'est  une  affaire  faite  :  après-demain  je  com- 
mence ma  campagne  et  dans  trois  mois  —  en- 
tends-tu :  trois  mois  —  comme  maman,  tu  seras 
baronne...  Xe  te  regimbe  pas,  petite  sœur,  la 
chose  est  arrêtée  dans  mou  esprit  et  tu  sais  que 
dans  ce  cas  je  suis  inflexible  —  surtout  quand 
il  s'agit  de  ton  bonheur.  » 

Là-dessus,  il  est  parti  tirer  ses  lapins.  Tu  dois 
voir  dans  ton  esprit  par  quelles  couleurs  mon 
visage,  a  successivement  passé  :  rouge,  blanc, 
vert,  rouge  ;  tu  dois  comprendre  tout  ce  que 
j'ai  ressenti  :  une  série  de  picotements  électri- 
ques, énervants,  désagréables,  qui  donnent  des 
envies  de  tressauter,  de  crier  et  de  geindre  et 
qui,  en  même  temps,  vous  immobilisent  parfai- 
tement et  vous  coupent  bras  et  jambes. 

En  fait,  je  n'ai  rien  dit  ;  mais  après  être  restée 
clouée  sur  place  une  seconde,  je  suis  partie  comme 
un  trait  me  renfermer  ici,  laissant  maman  et 
Gaston  rire  béatement  dans  le  billard. 

Comprends-tir  assez  l'impertinence  et  la  mé- 
chanceté de  Gaston  r*  Il  fait  comme  tout  le 
monde  :  il  veut  me  marier,  comme  toutes  les 
vieilles  dames  CLui  m'entourent  et  qui  n'ont  plus 
que  cela  à  faire.  Suis-je  donc  une  vieille  fille 
pour  que  l'on  veuille  ainsi  me  caser  par  photo- 
graphie ou  par  correspondance':'  -Je  voudrais  bien 
voir  cela!  Je  les  refuserai  tous,  ces  beaux  fian- 
cés tout  faits,  fussent-ils  cent,  fussent-ils  mille,  et 
celui  qui  aura  le  bonheur  ou  le  malheur  de  deve- 
nir mon  mari  aura  été  choisi  par  moi  toute 
seule. 

Je  suis  bien  calme  maintenant  que  je  cause 
avec  toi,  ma  bonne  chérie  ;  mais  vois-tu,  je  suis 
chatouilleuse  sur  ce  chapitre  et  ce  que  vient  de 
me  dire  Gaston  m'exaspère.  Qu'il  s'occupe  de 
chiens  et  de  chevaux,  bien  ;  mais  de  maris  pour 
moi,  non.  Je  ne  veux  pas  qu'il  cherche  à  m'ap- 
pareiller  à  un  de  ses  amis  auquel  il  aura  trouvé 
même  taille,  même  allure,  même  robe  et  même 
race  cju'à  moi. 

Tu  me  pardonneras  de  no  pailer  uniquement 
que  de  ma  petite  personne  et  de  ne  pas  seulement 
demander  de  tes  nouvelles  ;  écris-moi  aussitôt 
<jue  tu  le  pourras  et,  surtout,  annonce-moi  ton 
arrivée  à  Trémart. 

.Te  ne  sais,  au  fait,  si  l'on  peut  encore  recevoir 
([uelqu'un  il  Trémart  ;  maman  -qui  adore  la 
truelle  a  fait  installer  l'eau  et  l'électricité  ;  dans 
les  allées  du  parc  jusqu'au  moulin,  il  y  a  partout 
des  tranchées  ouvertes  pour  poser  toutes  espèces 
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(le  tuyaux  et  de  fils  ;  daus  le  château,  il  n'y  a 
plus  que  des  murs  percés,  des  plaucliers  soulevés, 
des  tentures  arrachées  et  des  ouvriers  qui  font 
tomber  du  plâtre.  J'avais  raison  de  te  dire  que 
Trémart  devient  inhabitable. 

Mais  ne  crains  rien,  ma  chère  -Jeanne  :  j'ai 
fermé  la  chambre  rose  à  double  tour  et  tu  es 
siue  d'j-  trouver  une  bonne  hospitalité. 

La   même  à  la   même. 

Trémart,  24  septembre. 

Ma  chère  .Jeanne,  si  tu  veux  savoir  jusqu'où 
peuvent  aller  la  folie  de  Gaston  et  sa  méchanceté 
envers  moi,  lis  cette  lettre  qu'il  vient  de  m'écrire 
et  que  je  te  transcris  mot  pour  mot  : 

«    Ma  chère  petite  sœur, 

«  J'ai  vu  mon  futur  beau-frère;  j'ai  même 
dîné  hier  soir  en  tête  à  tête  avec  lui  et,  pour  en- 
trer en  campagne,  je  l'ai  mis  sur  la  question  du 
mariage  ;  très  rétif  au  départ,  ton  fiancé,  en  pa- 
reille matière,  mais  quel  cœur  d'or!  Je  n'ai  pu 
tirer  de  lui  cj^u'un  aveu  timide  —  que  j'avais 
d'ailleurs  saisi  depuis  longtemps  et  qui,  du  reste, 
n'est  pas  le  plus  beau  de  notre  aiïaire  :  il  a  déjà 
une  passion,  comme  lui  seul  peut  encore  en 
avoir  :  il  aime  saintement  une  noble  et  divine  en- 
fant, belle  comme  une  madone  ;  il  l'aime  comme 
ou  ne  sait  plus  aimer,  comme  autrefois  aimaient 
leurs  dames  les  chevaliers  partis  en  terre  sainte. 

«  Ainsi,  ma  petite  sœur,  tu  as  une  rivale,  une 
rivale  redoutable,  et  il  y  aura  bataille  ;  mais  il 
y  aura  victoire,  car  notre  héros  est  seul  digne  de 
toi. 

«  Aussi,  sois  désormais  sur  tes  gardes,  l'arme 
prête  ;  l'ennemie  inconnue  peut  se  présenter  à 
toi  à  tous  moments  de  la  vie  sans  c|ue  tu  puisses 
le  soupçonner  ainsi  que  le  mystérieux  fiancé  que 
je  t'ai  donné  et  que  tu  ne  connaîtras  que  le  jour 
ovi  je  pourrai  rapprocher  vos  deux  mains. 

«  Dis  à  Jeanne  que  je  lui  ai  réservé  une  fille 
de  Ketty  ;  elle  est  chocolat  clair,  ce  qiii  est  très 
rare  ;  tout  le  monde  me  fait  la  cour  pour  avoir 
cette  jolie  petite  bête,  mais  elle  est  pour  Jeanne 
et   je    la    lui    apporterai    moi-même    bientôt. 

«  Au  revoir,  ma  petite  Odette,  je  t'embrasse 
de  tout  cœur. 

«   Ton  frère, 

«    Gastox.  » 

Ainsi  mou  cher  frère  a  décidé  de  mon  sort  ; 
il  a  mis  dans  sa  tête  de  hussard  de  me  marier 
avec  un  de  ses  amis  ■ —  un  autre  hussard  sans 
doute  —  et  cela   doit  arriver  !    Xon,   non,   mon 


doucereux  Gaston,  cela  n'arrivera  pas  ;  je  n'aime 
pas  les  mariages  à  la  hussarde  et  tu  en  seras 
quitte  pour  ta  bêtise  vis-à-vis  de  ton  bon  ami 
qui  en  sera,  comme  toi,  pour  ses  frais. 

Je  ne  sais  même  pas,  ma  chère  Jeanne,  pour- 
quoi j'attache  la  moindre  importance  à  cette  in- 
cartade de  Gaston  qui  ne  mériterait  même  pas 
c^ue  je  t'en  parle.  A  l'avenir,  je  déchirerai  foutes 
ses  lettres,  sans  les  lire  et  je  ne  répondrai  cer- 
tainement pas  à  celle-ci.  —  Si  tu  le  vois  jeudi  au 
Gâtinet,  ne  lui  parle  de  rien,  bien  entendu. 

Le  temps  s'est  remis  au  beau  ;  maman  pré- 
tend que  les  travaux  avancent  et  qu'elle  pouna 
bientôt  recevoir  quelques  amis.  Effectivement, 
il  n'y  a  plus  de  trous  dans  le  parc  ;  on  a  rejeté 
les  terres  sur  les  tuyaux  et,  maintenant,  il  y  a 
des  bosses  ;  —  ça  varie  un  peu  mes  plaisirs  et  je 
pourrai  au  moins  sortir  à  cheval  sans  risquer  à 
chac^ue  pas  de  tomber  dans  une  chausse-trape  ; 
je  n'aurai  plus  ciue  des  petites  montagnes  à  fran- 
chir. 

Arrive-moi  vite,  chère  amie,  ou  les  mauvais 
jours  arriveront  avant  toi. 

Jeanne  à  Odette. 
La  Chabotterie,  le  1"  octobre. 

Je  t'ai  dit,  ma  chère  Odette,  daus  mes  dernières 
lettres,  tout  ce  ciue  je  pense  du  projet  fantaisiste 
de  ton  frère  et  je  l'aurais  déjà  oublié  si  je  ne 
connaissais  la  persistance  qu'il  apporte  dans 
l'exécution  de  ses  moindres  désirs.  Aussi  suis-je 
bien  convaincue  qu'il  mène,  avec  une  patience 
tenace,  la  campagne  c^u'il  t'a  annoncée  et  dont  il 
ne  te  parle  plus,  et  tout  daus  cette  campagne  — 
puisque  le  mot  est  adopté  —  m'intrigue  et  m'in- 
téresse à  un  point  que  tu  dois  juger  et  je  me  suis 
attachée  dès  le  premier  jour  à  en  deviner  l'ob- 
jectif. 

Je  le  vois  souvent,  Gaston,  soit  seul  quand"  il 
vient  à  cheval  nous  demander  à  déjeuner,  soit  au 
milieu  de  ses  camarades  dans  nos  réunions  de 
campagne  ;  j'ouvre  alors  tout  grands  mes  j-eux 
et  mes  oreilles  pour  essayer  de  saisir  au  vol  quel- 
ciue  indice  compromettant  ou  de  trouver  parmi 
ses  amis  la  victime  désignée. 

Je  n'entends  rien,  je  ne  vois  rien  que  je  n'aie 
toujours  entendu,  que  je  n'aie  toujours  vu  ;  Gas- 
ton est  toujours  notre  bon  camarade  et  ses  amis 
présentent  en  bloc  la  moyenne  ordinaire  des  bons 
et  des  mauvais,  des  beaux  et  des  laids,  des  aima- 
bles et  des  braques  qui  constituent  le  Monde  et 
qui  passent  devant  nos  yeux  sans  laisser  l'em- 
preinte d'aucune  image  personnelle. 

Ce  brave  Gaston  est  encore  le   meilleur  et  tu 
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devrais  bien  ne  plus  êtie  iàchée  coutie  lui.  C'est 
une  vilaine  faice  qu'il  t'a  jouée,  mais,  en  réalité, 
elle  n'est  pas  bien  gênante  pour  toi  puisque  tu 
ne  connais  pas  la  perle  qu'il  te  destine  et  que 
lien,  en  conséquence,  ne  peut  venir  troubler  la 
liberté  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur. 

Demain  je  vais  avec  papa  au  rallie  dont  je  t'ai 
parlé  :  —  Gaston  iera  bien  de  s'observer,  car  je 
^  ais  m'attacher  à  ses  pas  comme  un  espion  de 
Fenimoie  Cooper. 

J'arriverai,  comme  il  est  convenu,  à  la  gare  des 
Granges,  lundi  à  3  h.  17  ;  je  t'embrasse  pai 
avance,  avec  toute  la  tendresse  qxie  tu  sais. 


Jeaxxe. 


La  III 


à  la 


La  Chabotterie,  le  3  octobre. 

ila  bien  chère  Odette, 

Peut-être  ai-je  trouvé  ton  bel  inconnu.  Ton 
frère  Gaston  m'a  présenté  hier  un  nouvel  officier 
de  son  régiment,  le  bai  on  de  Puyriol  (il  est  baron 
et  tu  dois  être  baronne)  qui.  le  mois  dernier, 
n'avait  encore  sur  son  beau  dolman  (^ue  les 
galons  de  lieutenant.  Il  est  de  belle  taille  et  de 
démarche  élégante  ;  ses  yeux  sont  bleus  :  il  monte 
bien  à  cheval,  cela  va  sans  dire,  et  ses  mousta- 
ches -^  j'allais  les  oublier  !  —  sont  blondes, 
longues,  fines  et  soyeuses  ;  il  m'a  paru,  eu  toutes 
choses,  un  parfait  gentleman.  Ton  frère  qui  l'a 
connu  à  Saint-Cyr  paraît  l'aimer  beaucoup  et  il 
ne  irons  a  guèie  quittés  de  la  journée. 

Aussi,  ma  chérie,  suis-je  convaincue  que  c'est 
sur  lui  que  Gaston  a  jeté  sou  dévolu,  et  son  choix 
n'a  vraiment  rien  qui  puisse  t'oô'euser.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  excuser  les  procédés  de  ton  frère, 
mais  tu  ne  devrais  y  voir  qu'une  pieuve  —  un 
peu  hussarde,  comme  tu  dis  —  de  son  affection 
efsuitout  ne  plus  penser  à  cette  histoire  ([ui.  je 
le  vois,  ne  laisse  pas  que  de  troubler. 

Quelle  belle  journée,  ma  bonne  Odette,  et 
combien  j'ai  regretté  que  tu  ne  fusses  pas  des 
nôties!  Yn  temps  merveilleux,  une  température 
un  peu  chaude,  mais  une  atmosphère  d'une  pu- 
reté extraordinaire  grâce  aux  pluies  des  jours 
derniers.  Quel  bonheur  de  chevaucher  au  bord 
des  prés  ou  sur  la  mousse  des  bois  à  travers  des 
obstacles  de  toutes  sortes  !  Je  n'avais  pas  assez 
de  poumon  pour  boire  cet  air  si  pur  qui  m'eni- 
VI ait  et  brûlait  mou  sang  de  Parisienne.  J'ai  dû 
•liiiaître  un  peu  iK'nsionnaire  avec  mon  enthou- 
siasme débordant  f|ue  papa,  toujours  si  calme, 
cherchait  en  vain  ù  refréner  sous  i)iétcxte  de 
faiie  souffler  les  chevaux. 


Ce  qui  me  console,  c'est  que  Gaston  qui  de- 
vrait être  blasé,  semblait  savourer  comme  moi  cet 
air  vivifiant  et  s'abandonner  à  son  irrésistible 
griserie.  A-t-il  été  assez  complaisant,  ton  excel- 
lent fièrel  A  chaque  obstacle,  il  me  donnait  un 
conseil  et  ne  me  perdait  pas  de  vue  de  peur  que 
ma  jument  ne  fit  une  faute.  Maintenant  que  j'y 
pense,  je  crains  bien  de  lui  avoir  fait  passer  une 
bien  mauvaise  journée,  car  il  s'est  cru  obligé  de 
ne  pas  me  quitter  d'une  ligne  pour  veiller  avec 
mon  père  à  ce  qu'il  ne  m'arrive  aucun  accident. 

Le  facteur  vient  :  il  faut  clore  ma  lettie  :  je  te 
donnerai,  d'ailleurs,  tous  les  détails  dn  rallie 
après-demain.  Je  suis  bien  heureuse  à  l'idée  de 
te  revoir  et  t'envoie  mille  baisers. 

Jeanne. 

P. -S.  —  -  J'ouvre  une  lettre  de  Charlotte  Lor- 
noy  :  elle  m'annonce  son  mariage  aA'ec  M.  de 
Puyriol.  Juge  de  ma  stupéfaction  !  Toutes  mes 
découvertes  se  réduisent  donc  à  néant  et  il  nous 
faut  trouver  un  autre  baron. 

Depuis  huit  jours,  Jeanne  occupe  la  chambre 
rose,  qu'un  petit  salon  répare  de  la  chambre  bleue 
d'Odette.  Ces  trois  pièces  forment  l'appartement 
intime  des  deux  amies  qui  y  passent  des  heures 
rapides  à  travailler,  à  catiser  ou  à  lire. 

Une  large  fenêtre  éclaire  le  petit  salon  et  les 
jeunes  tilles,  de  leur  fauteuil  eu  bambou  canné, 
voient  à  leuis  pieds  les  grandes  pelouses  du  parc 
que  couronnent  les  futaies  aux  essences  variées  ; 
à  gauche,  le  fleuriste,  encore  diapré  de  l'éclat  des 
dernières  fleurs  et  les  commitiis,  qui  laissent  voir 
à  travers  les  massifs  leurs  toits  découpés  comme 
ceux  d'un  chalet.  La  rivière  de  Bresle,  élargie 
par  le  remous  d'un  barrage,  encadre  d'un  ruban 
métallique  la  verdure  des  premiers  plans.  —  Par 
derrière,  les  bois  de  chênes  et  de  pins  terminent 
par  une  gamme  plus  sombre  l'horizon  que  l'au- 
tomne a  décoré,  de  place  eu  place,  des  teintes 
chaudes  du  bronze  et  de  l'or. 

Aujourd'hui,  le  temps  est  lourd  ;  (luelques 
nuages  couient  çà  et  là  dans  le  ciel,  faisant  glis- 
ser leurs  ombres  sur  les  pelouses,  dans  les  futaies., 
sur  les  bois,  sur  la  rivière  dont  les  riches  coloia- 
tions  s'estompent  d'un  gris  velouté  ou  étincelleut 
sous  les  rayons  d'un  soleil  déjà  bas. 

Jeanne  lit  ;  Odette  tient  à  la  main  un  ouvrage 
qui  n'avance  guère  et  regarde  à  l'extrémité  du 
paie  le  troupeau  des  vaches  laitières  qui  rentrent 
à  l'étable  jxiur  la  traite  du  soir. 

Alajestueusement,  une  à  une,  comme  en  un 
cortège  hiératique,  elles  ont  défilé  par  l'étroit 
sentier  et  Odette  regarde  toujours.   Un  pic-vert 
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passe,  hiuçani  dans  laii-,  à  chaque  plongeinent 
<le  son  vol  festouué,  un  cri  sec  et  nasillard  ;  Odette 
sursaute  lomme  anachée  à  une  rêverie  qui  s'est 
emparée  d'elle  contre  son  gré,  se  lève,  dépose  son 
ouvrage,  cambre  son  admirable  torse  de  jeune 
hlle,  étend  les  bras  et  s'étiie  avec  des  mouve- 
ments énervés  comme  uue  belle  chatte  dont  on  a 
malencontreusement   interrompu    le   sommeil. 

«  Puistiue  il.  de  Puyriol  se  marie,  il  nous  faut 
chercher  ailleuis,  à  moins  que  Charlotte  n'ait  été 
la  fameuse  madone  --  mais  j'espère  que  Gaston 
auiait  aussitôt  avoué  sa  défaite... 

«  Malgré  tout,  c'est  odieux  de  me  mettie  dans 
uue  pareille  situation  ;  comme  tu  le  dis  tort  bien, 
ma  chère  Jeanne,  mon  frère  est,  au  fond,  très 
sérieux  et  c'est  une  chose  très  sérieuse  qu'il  m'a 
dite  dans  le  billard,  sous  uue  forme  aussi  cava- 
lière. C'est  pourquoi  cette  chose  hante  mon  esprit 
et  y  prend  chaque  jour,  malgré  moi.  une  place 
plus  grande. 

«  (jaston  a  tout  pesé  et,  quels  que  soient  les 
beaux  raisonnements  que  je  fasse,  les  serments 
que  j'échange  avec  ma  conscience,'  l'air  assuré 
avec  lequel  il  m'a  prédit  le  succès  de  son  entre-, 
prise,  montre  qu'elle  comporte,  en  dehois  de  moi 
et  indépendamment  de  moi,  des  chances  de  réus- 
site. C'est  une  sorte  de  fatalité  qu'il  semble  avoir 
jetée  dans  ma  vie  et  contre  laquelle  viennent  se 
briser,  d'une  façon  absurde,  toutes  mes  facultés 
habituelles  d'insouciance  et  de  gaieté! 

«  11  pourrait,  d'un  mot,  écarter  de  moi  cette 
ridicule  obsession  en  me  disant  seulement  le 
nom  de  cet...  ami  :  ce  serait  alors,  comme  pour 
les  autres,  un  coui-t  examen  que  nous  ferions  en- 
semble et  à  l'issue  duquel  nous  renverrions  le 
candidat  à  une  autre*  session  —  ou  au  diable  — 
comme  dit  le  précepteur  de  ton  frère  ;  puis,  ce 
serait  fini  pour  cette  fois  et  pour  toutes  les  autres, 
car  certainement  Gaston  se  le  tiendrait  pour  dit. 

«  Mais,  je  ne  veux  provoquer  aucune  confes- 
sion :  je  ne  veux  ni  lui  écrire,  ui  lui  parler  de 
(|Uoi  que  ce  soit.  S'il  vient  dimanche,  comme  il 
te  l'a  dit,  inaugixrer  la  lumière  électrique,  je 
]nendrai  l'air  de  ne  plus  penser  à  son  inexpli- 
cable projet. 

«  Je  suis  énervée,  ma  bonne  chérie,  et  j'ai 
peine  à  tenir  en  place  :  tiens,  laisse  ton  livre  et 
allons  faire  un  tour  de  i)ai'c  avant  qu'il  fasse 
nuit  ;  la  température  doit  être  moins  lourde  et  la 
fraîcheur  me  calmera.  » 

Le  soleil  a  baissé  et  l'ombre  des  massifs  d'épi- 
céas s'allonge  indéfiniment  sur  les  pelouses  ;  les 
sommets  des  chênes  et  des  pins  sont  maintenant 
confondus  dans  une  teinte  pourprée  tandis  que 
leurs  masses  s'assombri-ssent  davantage.  Une  l)uéc 


d'aigent  couvre  la  Bresle  et  les  prés;  le  merle 
solitaire  fait  entendre  son  dernier  caquetage,  !e 
rouge-gorge  chante  sa  mélancolique  chanson  du 
soir  :  les  pies  bruyantes  piaillent  eu  allant  se 
coucher  dans  le  taillis  des  Cermeuses. 

Le  giand  silence  de  la  campagne  est  encore 
plus  saisissant  derrière  ces  chants  crépusculaires. 

Les  nuages  de  la  journée,  ajourés  et  élégis, 
fuient  comme  des  plumes  d'or  et  disparaissent 
vers  l'orient,  dans  un  bleu  sombre  que  la  nxiit 
semble  avoir  déjà   engourdi. 

Au  couchant,  une  déchirure  de  feu  qui  se 
raccorde  avec  l'indigo  du  ciel  par  les  teintes  les 
plus  fragiles  de  l'orangé  et  du  vert,  et  sur  les- 
quelles les  arbres  des  seconds  plans  se  détachent 
comme  les  plus  exquises  dentelles. 

Jeanne  et  (Jdette,  descendues  dans  le  paie,  se 
tiennent  par  la  main  et  se  livrent  entières  à  la 
poésie  mélancolique  et  pénétrante  de  ce  crépus- 
pule  d'automne. 

Odette  est  émue  ;  jamais  les  giandes  harmonies 
de  la  nature  n'ont  chanté  dans  son  àme  de  plus 
troublantes  cantilènes  ;  des  sanglots  lui  serrent 
la  gorge,  des  larmes  inexpliquées  remplissent  ses 
yeux.  Elle  voudrait  déverser  en  des  pleurs  de 
joie  et  de  tristesse  le  trop-plein  de  son  cœur  qui 
suffoque  sous  des  angoisses  inconnues  :  elle  vou- 
drait conter  à  l'écho  ami  tous  les  poèmes  difius 
qui  germent  dans  ses  pensées. 

Elle  entend,  comme  dans  un  lointain  étrange, 
la  voix  de  Jeanne  qui  redit  les  joies  enivrantes 
du  1  allie,  les  courses  folles  ii  travers  bois  à  côté 
de  Gaston  ;  et  ce  récit  est  encore  un  chant  d'a- 
mour inconscient  qui  berce  délicatement  son  rêve 
enfiévré. 

Près  de  la  Bresle,  en  pénétrant  dans  une  allée 
que  les  feux  du  couchant  éclairent  encore.  Odette 
s'est  brusquement  arrêtée  :  un  jeune  homme  s'a- 
vance dans  la  direction  des  deux  amies,  le  regard 
perdu  vers  une  échappée  de  bois  à  travers  laquelle 
le  soleil  jette  une  dernière  flèche  d'or. 

«  Monsieur  Beimond  1  dit  Odette  qui,  lâchant 
le  bras  de  Jeanne,  s'élance  d'un  mouvement 
spontané  vers  le  nouveau  venu  en  lui  tendant 
la  main  ;  je  ne  vous  savais  pas  à  Trémart  ;  vous 
restez  dîner  avec  nous    :   voilà  une  bonne   pen- 


sée : 


Puis  Odette,  comme  surprise  de  l'élan  qui  vient 
de  la  pousser,  s'arrête  court,  interdite,  ne  sachant 
comment  continuer  :  une  émotion  douce  qui 
chasse  le  rêve  brillant  l'envahit  tout  entière  ;  ses 
yeux  se  ferment,  le  monde  extérieur  disparaît  ; 
elle  a  le  sentiment  d'une  chute  dans  le  vide, 
d'abord  poignante,  puis  suave,  enivrante  ;  la, 
lumière  revient,  le  néant  se  referme  et,  rouvrant 
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les    yeux,     Odette    aperçoit,     en    pleine    clarté, 
M.  Bermond  qui  la  fixe. 

Tout  ceci  dura  ce  que  dure  l'éclair  ;  Jeanne, 
qvii  chevauchait  encore  en  compagnie  de  Gaston, 
ne  s'aperçut  de  rien  ;  l'onihre  épaisse  des  épi- 
céas empêcha  peut-être  M.  Bermond  d'en  voir 
davantage. 

Cependant,  il  dut  ressentir  quelque  contre-coiip 
du  trouble  d'Odette,  car  il  garda  assez  longtemps 
dans  sa  main  la  main  que  lui  avait  tendue  la 
jeune  fille. 

M.  Pierre  Bermond  est  un  homme  de  trente 
ans,  de  taille  moyenne  et  de  tournure  élégante. 
A  première  vue,  ce  qui  frappe  en  lui  ce  sont  les 
yeux  d'un  bleu  franc  éclairant  avec  une  douceur 
un  peu  mélancolique  une  physionomie  énergiciue 
d'homme  très  brun  ;  froid,  réservé,  il  ne  se  livre 
pas  et  s'efïace  volontiers,  mais  il  passe  rarement 
inaperçu,  laissant  toujours  dans  l'esprit  l'image 
physic^ue  de  ses  traits  réguliers  et  fins. 

il.  Bermond  est  depuis  bientôt  sept  ans  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées  à  Lascagne  —  sous- 
préfecture  de  trois  mille  âmes,  située  à  dix 
kilomètres  de  Trémart  ;  il  est  chargé  de  la  con- 
struction d'une  ligne  de  chemin  de  fer  dont  Las- 
cagne est  à  peu  près  le  centre  et  mène,  dans  cette 
résidence  modeste,  une  vie  d'étude  et  de  travail 
qu'aucune  distraction  mondaine  ne  vient  trou- 
bler. 

Passionné  pour  son  métier,  géologue  et  chas- 
seur, Pierre  était  un  sage  et  savait  trouver  le 
bonheur  dans  cette  solitude  laborieuse  et  dans 
l'activité  entraînante  des  travaux  et  de  la  vie  en 
plein  air. 

Petit-fils  d'un  général  du  Premier  Empire,  fils 
d'un  colonel  mort  quelques  années  après  la 
guerre,  il  avait  de  nombreuses  relations  dans  le 
monde  militaire  ;  sa  mère  avait  connu,  en  Algé- 
rie, M"""  de  Trémart  qui  était  elle-même  fille 
d'un  officier  général,  et  Pierre,  en  arrivant  à 
Lascagne,  n'avait  eu  qu'à  évoquer  ce  souvenir 
pour  trouver  auprès  d'elle  l'accueil  le  plus  cor- 
dial. 

Gaston,  heureux  de  rencontrer  près  de  Trémart 
un  homme  de  son  âge,  élevé  comme  lui  à  Paris  et 
dans  un  milieu  analogue  au  sien,  allait  fréquem- 
ment le  voir  à  Lascaguc  pendant  ses  congés  et 
ne  tarda  pas  à  se  lier  avec  lui  de  véritable 
amitié. 

M""  de  Trémart,  dont  la  bonté  avait  conquis  la 
confiance  de  Pierre,  s'attachait  aussi  rapidement 
à  lui,  de  sorte  qu'à  la  fin  du  deuxième  été,  le 
jeune  ingénieur  comptait  parmi  les  intimes  du 
château. 

Il  était  devenu   le  conseiller  de   M""'  de  Tré- 


mart pour  tous  les  travaux  ruraux,  et  chaque  fois 
qu'il  y  avait  un  remaniement  d'étable  à  effectuer, 
ou  une  prairie  à  assainir,  sa  visite  était  attendue 
avec  impatience. 

Ils  allaient  alors  tous  trois  —  M'""  de  Trémart, 
Odette  et  Pierre  —  voir  et  arrêter  sur  place  ce 
qu'il  y  avait  à  faire. 

Tantôt,  c'était  à  pied  à  travers  le  grand  parc 
ou  le  long  de  la  Bresle  ;  tantôt,  en  voiture  par 
les  routes  poudreuses,  éclatantes  de  soleil  ou 
par  les  chemins  ombragés. 

Pierre  répondait  avec  complaisance  à  toutes 
les  questions  de  M°"  de  Trémart  qui,  avec  des 
riens,  se  créait  volontiers  de  giosses  affaires  ; 
il  causait  aussi  de  mille  choses  avec  Odette  et  la 
promenade  s'écoulait  ainsi  douce  et  rapide. 
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Chronique  de  la  cour  de  France  (1744). 

Le  même  soir,  à  neuf  heures,  les  nouvelles  gra- 
ves furent  apportées  par  un  courrier  de  il.  de 
Bouillon  :  «  Il  prit  un  tremblement  à  la  Reine  ù 
l'ouverture  de  cette  lettre  ;  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux  et  elle  entia  dans  son  cabinet.  M"""  de 
Luynes  l'y  suivit  un  moment  après.  M.  le  Dau- 
phin et  il.  de  Châtillon  y  arrivèrent.  Personne 
ne  savait  le  contenu  de  cette  lettie  et  tout  le 
monde  était  consterné.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  la  Reine  soitit  de  sou  cabinet  et  s'en  alla 
à  la  cliapelle  avec  le  Dauplyn  :  elle  y  resta  envi- 
ron un  quart  d'heure  ;  elle  ne  se  mit  point  dans 
sa  niche,  elle  demeura  sur  la  balustrade  de  la 
grande  tribune  sans  tapis.  Comme  la  Reine  sor- 
tait de  la  chapelle,  ilesdames  y  ai  rivèrent  ;  elles 
fondaient  en  larmes.  La  Reine  revint  chez  elle 
dans  le  trouble  et  l'agitation  ;  on  n'ouvrait  point 
sa  porte  qu'elle  ne  crût  que  c'était  un  courrier. 
Elle  nous  lut  la  lettre  de  M.  de  Bouillon,  r^ui,  en 
effet,  était  effrayante  :  il  marquait  à  la  Reine  que 
son  respect  et  son  attachement  pour  elle  et  le  de- 
voir de  sa  charge  ne  lui  permettaient  pas  de  lui 
laisser  ignorer  l'état  o'ù  se  tunivait  le  Roi  ;  que 
la  nuit  avait  été  fâcheuse,  la  matinée  peu  con- 
solante (c'étaient  les  termes  de  sa  lettre),  que  le 
Roi  avait  eu  des  agitations  si  violentes  pendant 
la  messe  qu'il  avait  demandé  aussitôt  le  Père 
Pérusseau,   qu'il   s'était  confessé   avec   beaucouj) 

(r  Voir  la  Rerue  du  3  novembre  1100. 
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d'édification  et  qu'il  devait  recevoir  le  viatique 
le  soir.  »  Aucune  mention  n'était  faite  de  M""'  de 
Cliâteauroux  ;  mais  la  Reine  pouvait  conclure 
sûrement  que  la  favorite  et  sa  sœur  étaient  dès 
à  présent  renvoyées  de  Metz.  Sa  place  était  main- 
tenant auprès  du  Eoi,  qui  sans  doute  allait  lui- 
même  l'appeler. 

La  nuit  se  passe  à  attendie.  La  Reine  est  dans 
sou  petit  oratoire,  à  genoux  devant  le  crucifix. 
Tout  ce  qui  est  à  Yeisailles  se  rend  dans  l'appar- 
tement. Sur  les  onze  heures,  on  annonce  le  cour- 
rier de  M.  d'Argenson.  A  ce  mot,  la  Reine  se 
précipite  dans  son  cabinet,  prend  le  paquet  et  le 
décachette  de  ses  mains.  Elle  apprend  (|ue  le  Roi 
a  été  saigné  au  pied  et  qu'il  trouve  bon  qu'elle  s'a- 
vance jusqu'à  Lunéville,  Monsieur  le  Dauphin  et 
Mesdames  jusqu'à  Châlons.  La  Reine  veut  partir 
aussitôt.  On  a  peine  à  lui  faire  comprendie  que 
quelques  heures  sont  nécessaires  pour  les  prépa- 
ratifs. Il  faut  plus  de  soixante  chevaux  au  dé- 
part, et  l'écuver  cavalcadour  est  déjà  sur  la  route 
pour  commander  les  relais,  cjui  seiout  de  quatre- 
vingts  chevaux  par  poste.  La  Reine  décide  quelles 
dames  l'accompagneront.  Sauf  deux  cjui  sont 
srrosses,  toutes  les  dames  de  semaine  le  deman- 
dent, et  M""'  de  Flavacourt  elle-même,  qui  est  de 
service,  accourt  de  Paris  à  cinq  heures  du  matin 
pour  se  mettre  à  la  disposition  de  sa  maîtresse. 
La  situation  est  assez  fausse  en  ce  moment  pour 
la  sœur  de  la  favorite  ;  la  Reine,  qui  l'aime  beau- 
coup et  veut  lui  éviter  les  rencontres  désobli- 
geantes, lui  dit  que  toutes  les  berlines  sont  rem- 
plies et  qu'elle  devia  venir  seulement  un  peu 
plus  tard. 

Les  femmes  de  chambie,  cependant,  choisissent 
les  habits  et  garnissent  les  coffres.  La  Reine,  à 
cinq  heures,  entend  la  messe,  et  à  sept,  monte  en 
voiture,  emmenant  les  derniers  gardes  du  corps 
restés  à  Versailles.  Quelques  heures  plus  tard,  on 
s'occupe  du  départ  de  Mesdames.  La  douleur  de 
ces  enfants  est  émouvante  :  la  petite  Adélaïde 
en  a  la  fièvre  ;  sa  sœur  ainée,  qui  aime  passionné- 
ment le  Roi,  se  roule  par  terre  en  poussant  des 
cris  affreux.  M°"  de  Tallard  les  conduit  à  Ver- 
dun, d'où  elles  seront  aisément  à  portée  d'accou- 
rir, si  les  nouvelles  deviennent  plus  mauvaises. 
Pour  le  Dauphin,  M.  de  Chàtillon  ne  ciaint  pas 
d'outrepasser  les  ordres  du  Roi  ;  sans  prendre  le 
loisir  de  préparer  le  voyage,  emporté  par  un  zèle 
qui  lui  coûtera  cher,  c'est  à  Metz  tout  droit,  et 
sans  nul  arrêt,  qu'il  amène  so.n  élève.  Il  juge  que 
le  jeune  homme,  dût-on  cacher  sa  présence,  ne 
saurait  être,  en  de  tels  moments,  trop  près  de  son 
père,  et  il  ne  songe  qu'à  arriver  à  tout  prix  avant 
la  mort. 


Marie  refait,  en  sens  inverse  et  en  brûlant  les 
étapes,  son  voyage  d'autrefois.  Elle  couche  à  Sois- 
sons  le  premier  jour  ;  le  lendemain,  les  nouvelles 
qu'elle  reçoit  en  chemin  sont  si  mauvaises  qu'elle 
ne  s'arrête  nulle  part,  ni  à  Reims,  ni  à  Châlons. 
Elle  comptait  donner  quelques  instants  à  M^^d'Eg- 
mont,  en  son  château  de  Braine  :  elle  l'a  vue  seu- 
lement sur  la  loute,  sans  descendre  de  voiture. 
Un  peu  avant  Vitry,  où  elle  doit  coucher.  'Sta- 
nislas est  venu  au-devant  d'elle  :  les  détails  qu'il 
sait  et  qu'il  lui  cache  disent  qu'il  n'y  a  plus  de 
ressources  dans  l'état  du  malade.  On  lui  apporte 
presque  en  même  temps  sur  la  route  une  lettre 
de  M.  d'Argenson,  lui  mandant  que  le  Roi  trouve 
bon  qu'elle  vienne  à  Metz  et  désire  même  l'y  voir 
arriver  promptement.  Mais  ce  qu'elle  veut,  c'est 
être  admise  sans  retard  auprès  de  lui.  Sa  fièvre 
d'attente  est  toute  dans  ce  billet,  écrit  en  deux  fois 
à  d'Argenson,  les  premières  lignes  avant  d'avoir 
reçu  sa  lettre  :  «  Je  suis  à  six  lieues  de  Châ- 
lons. Je  profite  du  temps  que  je  change  de  che- 
vaux pour  vous  éciire.  Au  nom  de  Dieu,  obtenez- 
moi  la  consolation  de  le  voir,  et  envoyez-moi  vite 
la  réponse.  Vous  pouvez  juger  de  mon  état.  Mais 
Dieu,  en  qui  je  mets  ma  confiance,  me  soutien- 
dra. —  A  deux  heures.  Je  viens  de  rencontrer 
votre  courrier.  Je  suis  dans  la  joie  ;  mais  que 
Dieu  soit  loué  à  jamais  !  Cela  me  fait  encore  plus 
désirer  de  le  voir.  Je  vous  conjuie  d'insister.  » 
Pleine  de  courage  toujours  et  soutenue  par  un 
espoir  nouveau,  la  Reine  part  de  Vitry  à  la  pre- 
mière heure  par  la  route  de  Toul.  Partout,  sur  son 
passage,  les  mêmes  populations  qui  l'ont  acclamée 
autrefois,  l'entourent  d'un  respectueux  silence  et 
d'une  émotion  attendrie.  Elle  se  sent  soutenue  par 
l'aô'ection  de  la  France  entière.  Ce  rapide  voyage, 
qui  conduit  la  bonne  Reine  vers  le  Roi.  symbolise 
pour  leurs  sujets  la  réconciliation  désirée,  où  ils 
voient  une  fois  de  plus  la  fin  de  leurs  misères. 

Aux  mêmes  heures,  sur  les  mêmes  routes  de 
Lorraine,  fuit  la  favorite  chassée,  que  le  Roi  a 
renvoyée  à  Paris  avec  sa  sœur.  L'n  peu  avant 
l'entrée  des  berlines  royales  à  Bar-le-Duc,  un  car- 
rosse aux  armes  de  M.  de  Belle-Isle,  gouverneur 
de  Metz,  s'y  est  arrêté  pour  changer  de  che- 
vaux :  c'étaient  M"*'  de  Châteauroux  et  de  Lau- 
raguais,  se  dirigeant  vers  Sainte-Menehould.  Re- 
connues par  les  habitants,  elles  ont  été  entourées 
au  départ  par  une  curiosité  hostile  et  poursuivies 
par  des  huées  qu'elles  vont  retrouver  sur  tout  le 
chemin.  En  d'autres  villes  ,  à  la  Ferté-sous- 
•Jouarre,  par  exemple,  elles  risqueront  d'être  as- 
sommées. C'est  que  l'excitation  est  grande  dans 
le  pays  qu'elles  traversent.  Déjà,  dans  les  églises, 
aux  offices  célébrés  pour  le  Roi,  les  prêtres  lisent 


594 


M.  PIERRE  DE  NOLHAC. 


LE  VOYAGE  DE  METZ. 


en  chaire,  par  manière  d'édification,  la  formule 
d'amende  honorable  qu'il  a  prononcée  avec  laveu 
public  qu'il  a  fait  de  ses  fautes  :  et  les  malédic- 
tions populaires  qui  l'ont  toujours  épargné  lui- 
même  se  déchaînent  libiement  contre  sa  complice. 

La  Eeine  arrive  à  Metz  à  onze  heures  et  demie 
du  soir  et  monte  tout  droit  à  la  chambie.  La  nuit 
précédente  a  été  encore  plus  eiti ayante  que  les 
autres,  et  tout  l'entourage  a  cru  que  c'était  la 
dernière.  La  fièvre  est  tombée  dans  la  journée. 
et  le  malade,  veillé  par  toute  une  faculté 
anxieuse,  repose  depuis  peu  de  temps.  Dès  qu'il 
ouvre  les  yeux,  on  lui  dit  la  présence  de  la  Reine. 
Il  n'hésite  plus,  il  veut  la  voir  seule  et  l'embiasse. 
Sa  première  parole  est  une  prière  :  «  -Je  vous  ai 
donné.  Madame,  bien  dés  chagrins  que  vous  ne 
méritez  pas  ;  je  vous  conjure  de  me  les  pardon- 
ner.- —  Eh  !  ne  savez-vous  pas.  Monsieur,  que 
vous  n'avez  jamais  eu  besoin  de  pardon  de  ma 
païf  ?  Dieu  seul  a  été  oftensé  ;  ne  vous  occupez, 
je  vous  prie,  que  de  Dieu.  »  La  Reine  n'a  pu  dire 
ces  mots  sans  fondre  en  lai  mes.  Mais  les  remords 
ne  ciuittent  point  le  Roi  ;  il  veut  être  sûr  qu'il 
est  absous  par  l'épouse,  après  l'avoir  été  par 
l'Église.  Cette  nuit  même,  il  fait  réveiller  M°"  de 
Yillars  pour  savoir  d'elle  si  la  Reine  lui  a  vrai- 
ment pardonné.  Quelques  heures  après, il  s'adresse 
à  M""*  de  Luynes,  qu'il  aperçoit  dans  la  chambie, 
et  s'excuse  encore  du  scandale  et  des  peines 
qu'elle  a  pu  avoir  à  cause  de  lui.  Il  n'a  plus  à  la 
bouche  que  la  résignation,  la  piété,  l'humilité  la 
plus  édifiante.  Il  est  détaché  de  la  vie,  ne  deman- 
dant pas  que  Dieu  lui  rende  la  santé,  souhaitant 
plutôt,  si  c'est  sa  volonté,  qu'il  le  retire  de  ce 
jiionde  pour  que  ses  peuples  .soient  mieux  gou- 
vernés. 

Les  marques  d'un  repentir  aussi  sincère  n'ont 
rien  à  changer  aux  dispositions  de  Marie.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  a  pardonné,  du  fond  du  cœur-, 
à  l'époux  égaré  par  de  mauvais  conseils.  Mais 
cette  conversion  si  complète  ajoute  à  son  bonheur 
de  voir,  dès  le  lendemain,  se  produire  une  amé- 
lioration inespérée.  Les  médecins,  qui  n'ont  pas 
su  giand'chose  de  la  marche  de  la  maladie,  peu- 
vent du  moins  assurer  que  le  Roi  est  hors  de  dan- 
ger. Pourquoi  maintenant  douterait-elle  de  l'ave- 
nir!"' Chacune  de  ces  jouinées  passées  par  elle 
auprès  du  malade,  à  qui  elle  tâche  d'inspirer  le 
goût  de  sa  présence,  hâte  une  convalescence  c|ui 
semble  miraculeuse.  Bientôt  les  forces  revien- 
nent :  le  Roi,  qui  boit  encore  du  pavot  pour  dor- 
mir, piend  du  quinquina  trois  fois  par  jour  et 
uiang(>  avec  appétit  deux  blancs  de  ])oulaide.  Il 
joue  lies  parties  de  quadrille  et  commence  à  faire 
quelfiues  pas  dans  sa  chambre.  Il  ne  s'est  pas  in- 


formé de  M""'  de  Chàteauroux  et  paraît  ne  plus 
penser  à  elle.  La  maison  qu'elle  habitait  est  oc- 
cupée à  présent  par  le  Dauphin,  que  le  Roi  reçoit 
tous  les  jours  ainsi  que  Mesdames,  prenant  plai- 
sir à  s'entourer  de  ses  enfants.  La  première  lettie 
qu'il  a  pu  écrire  a  été  pour  Madame  Infante.  Il 
en  a  adiessé  une  fort  touchante  à  l'évêfjue  de 
Metz,  pour  demander  un  Te  Deum  solennel  en  sa 
cathédrale.  La  Rein-e  et  ses  dames  ne  manquent 
pas  d'y  assister. 

Toutes  ces  heureuses  nouvelles  ont  couru  rapi- 
dement le  royaume.  Dans  chaque  ville,  de  la  ca- 
pitale à  la  plus  humble,  les  actions  de  grâces  pu- 
bliques ont  éclaté.  On  a  vu  paraîtie  en  des  ré- 
jouissances extraordinaires,  tout  ce  que  peut 
inventer  la  joie  spontanée  des  citoyens  ;  et  partout 
la  pensée  de  la  Reine  y  est  associée  comme  celle 
de  l'ange  gardien  de  Louis  XV.  Un  beau  titre, 
sorti  des  lèvres  du  peuple,  est  décerné  au  suc- 
cesseur de  Louis  le  Grand.  On  va  le  graver  sur 
les  médailles,  l'inscrire  aux  dédicaces  des  livres 
et  aux  piédestaux  des  statues  :  le  convalescent  de 
Metz,  le  converti  de  l'évêque  de  Soissons,  le  héros 
de  la  campagne  de  Flandre  est  maintenant  pour 
la  France  entière,  autant  que  pour  la  leiue  Marie, 
Louis  le  Bien-Aimé.' 

On  a  compté  sans  M,  de  Richelieu,  qui  a  laissé 
l^asser  l'orage,  la  fureur  de  dévotion  et  de  re- 
pentir, mais  qui  sait  comment  lepiendre  son 
maître  et  détourner  le  cours  de  ses  idées.  Le  jour 
où  le  Roi  a  été  administré,  alors  qu'il  ne  compre- 
nait plus  guère  ce  qir'il  ord(  nnait,  on  lui  a  fait 
exiler  le  Premier  gentilhomme  dans  son  gouver- 
nement de  Languedoc  :  celui-ci  n'est  point  parti 
sur-le-champ  ;  le  Roi,  leveuu  à  lui,  lui  a  su  gré 
d'êtie  encore  là  et,  en  lui  rendant  sa  confiance, 
lui  a  laissé  le  moyen  d'en  abuser.  La  partie  liée 
par  Richelieu  avec  M"""  de  Chàteauroux,  quoique 
peidue  en  apjiarence,  n'est  aucunement  compro- 
mise à  leurs  yeux.  Toute  la  rouerie  du  courtisan 
tend  à  rappeler  la  favorite  à  l'esprit  du  Roi,  à 
effacer  les  impressions  que  la  maladie  et  les  gens 
ont  données  contre  elle,  et  à  préiiarei,  comme  elle 
dit,  «  le  châtiment  des  méchants  ». 

Des  lettres  suppliantes  ou  impéiieuses,  mais 
toujours  confiantes,  lui  ai  rivent  de  sa  belle  nièce  : 
a  On  dit  ici,  écrit-elle  de  Paris,  qu'il  a  promis 
de  se  réconcilier  avec  la  Reine.  Tout  le  monde  le 
désire  ;  vous  savez  si  cela  peut  être  !  Il  n'aura 
jamais  pour  elle  que  des  égards  ;  mais  il  portera 
toujours  son  cœur  à  une  auti-e.  »  Et,  quelques 
jouis  après  :  «  Tianr|uillisez-vous.  cher  oncle  : 
il  se  prépare  de  beaux  corrps  povrr  nous.  Nous 
avons  eu  de  rudes  moments  à  passer,  mais  ils  le 
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sont.  Je  ne  connais  pas  le  Roi  dévot  :  mais  je  le 
founais  honnête  et  capable  d'amitié.  QueUiues 
léHexious  (jii'il  fasse,  sans  me  flatter,  je  crois 
(|u"elles  ne  seront  qu'à  mou  avantage.  Il  est  bien 
sûr  de  moi  et  bien  peisuadé  que  je  l'aime  pour 
lui.  et  il  a  bien  raison,  car  j'ai  senti  que  je  l'ai- 
mais à  la  folie  ;  mais  c'est  un  giand  point  qu'il 
le  sache,  et  j'espère  que  sa  maladie  ne  lui  a  point 
ôté  la  mémoire.  Jusqu'ici  personne  n'a  connu 
son  cœur  que  moi,  el  je  vous  réponds  qu'il  Ta  bon, 
et  très  bon,  et  très  capable  de  sentiments...  Tout 
ce  que  les  Faquinets  ont  fait  pendant  sa  maladie 
ne  fera  rpie  lendre  mon  sort  plus  heureux  et  plus 
stable...  [Mais]  il  ne  faut  marquer  avoir  aucune 
espérance,  de  retour  ;  c'est  inutile,  et  cela  aug- 
menterait la  rage  de  ces  monstres.  »  Richelieu  n'a 
garde  de  compromettre  la  galante  cause  ;  il  ne 
précipite  rien  et  attend  les  occasions  que  ne  peut 
manquer  de  lui  fournir  la  maladresse  de  l'entou- 
rage de  la  Reine. 

Depuis  que  la  convalescence  est  commencée, 
les  dames  ne  cachent  plus  leur  contiauce  dans  une 
réconciliation  complète.  Elles  la  montrent  jus- 
qu'en leur  toilette,  qui  n'a  jamais  été  plus  spiri- 
tuelle. Les  «  vieilles  dames  »,  comme  on  les  ap- 
pelle, remettent  du  rouge,  ôtent  le  «  bec  noir  »  de 
leurs  cheveux,  et  annoncent  leurs  espérances  par 
lies  rubans  verts.  La  Reine  est  gagnée  par  toute 
cette  excitation  féminine  ;  elle  letrouve,  à  qua- 
rante ans  passés,  ses  innocentes  coquetteries  de 
jeunesse  :  elle  ne  se  montre  plus  que  mise  à  mer- 
veille et  porte  des  robes  couleur  de  rose.  On  es- 
père que  le  Roi  va  oublier  M""  de  Châteauroux. 
et  l'on  croit  habile  de  retarder  le  moment  où 
M"""  de  Flavacourt,  qui  vient  d'arriver,  se  pré- 
sentera devant  lui,  de  peur  de  i éveiller  le  souve- 
nir de  sa  sœur. 

M.  de  Richelieu  se  plait  à  faiie  deviner  au  Roi 
ces  petits  manèges.  Il  rapporte  et  invente  au  be- 
soin cent  histoires,  fort  plaisantes,  sur  les  conci- 
liabules des  «  mères  des  églises  ».  Il  en  appelle 
au  témoignage  du  valet  de  chambie  Lebel,  qui  a 
succédé  à  Bachelier  et  n'est  pas  moins  dévoué 
que  son  prédécesseur  aux  profitables  amours.  Le- 
bel ou  Richelieu  annonce  un  jour  que  la  duchesse 
de  Luynes,  prévoyant  un  glorieux  événement,  a 
tait  mettie  deux  oreillers  sur  le  traversin  de  la 
Reine.  Rien  n'irrite  plus  le  Roi  que  ce  qui  semble 
I)eser  sur  sa  décision  ou  en  escompter  les  suites. 
Il  se  montre  vite  refioidi  et  mécontent.  Marie 
s'aperçoit  que  quelque  chose  est  changé  dans  ses 
dispositions.  Il  ne  lui  dit  point  ses  desseins  et  ne 
parle  aucunement  d'aller  à  Stiasbourg  avec  elle, 
re  qui  serait  la  grande  joie  de  la  Reine  pour 
mainte    laison    de    souvenir.    Pendant    ce    temps. 


M""  de  Châteauroux  sait  à  distance,  beaucouii 
mieux  c^u'elle,  les  sentiments  changeants  de 
Louis  XV  et,  précisément  sur  ce  voyage  de  Stras- 
bourg, elle  écrit  hardiment  ù  Richelieu  :  «'  Moi, 
je  crois  que,  s'il-y  allait  tout  seul,  cela  vaudrait 
mieux  pour  le  débarrasser  de  la  Reine,  et  puis 
pour  qu'à  son  retour  il  prît  son  train  de  vie  ordi- 
naire. Je  suis  persuadée  même  que  c'est  là  sa 
façon  de  penser  et  qu'actuellement  il  rumine  à 
tous  ces  arrangements-là.  » 

M"""  de  Châteamoux  ne  se  vante  point  et  con- 
naît, en  effet,  très  bien  le  Roi.  La  dévotion  du 
malade,  qui  n'a  point  de  racines  au  fond  solide  de 
sa  conscience,  chancelle  dès  le  premier  retour  de 
ses  forces.  Son  entourage  travaille,  du  reste,  très 
ardemment  à  la  détruire.  Ou  l'assure  qu'il  n'a 
point  été  en  aussi  grand  danger  que  les  prêtres 
le  lui  ont  persuadé  :  on  lui  suggère  qu'ils  l'ont 
entretenu  piématurément  de  son  salut  éternel 
dans  l'unique  but  de  servir  des  intérêts  fort  ter- 
restres :  on  regrette  enfin  le  coupable  abus  rju'ils 
ont  fait  de  sa  confiance  de  fidèle  et  de  son  affai- 
blissement momentané.  Aucune  insinuation  ne 
convient  mieux  à  un  caractèie  comme  celui  du 
Roi  pour  le  retourner  entièrement. 

Dès  la  fin  de  septembre,  le  duc  de  Luynes,  qui, 
sans  être  attaché  à  un  parti,  est  honnête  homme 
et  religieux,  tire  de  certains  faits  extérieurs  des 
observations  clairvoyantes  :  «  A  l'égard  des  senti- 
ments de  religion  dont  on  a  vu  des  preuves 
éclatantes  dans  cette  maladie-ci,  ce  que  l'on  voit  à 
présent  ne  pounait  pas  faiie  juger  que  ces  senti- 
ments n'aient  souffert  quelque  diminution.  De- 
puis le  commencement  de  cette  campagne,  le  Roi 
avait  pris  l'habitude  de  ne  plus  faire  auc.une 
prière  à  genoux,  ni  le  soir,  ni  le  matin,  usage 
contraire  à  ce  qir'il  a  fait  toute  sa  vie.  Il  faut 
supposer  c^u'il  faisait  ses  prières  dans  son  lit,  mais 
le 'public  n'en  était  plus  témoin.  On  aurait  pu 
juger  que  dans  la  circonstance  présente  il  aurait 
pu  recommencer  à  prier  Dieu  à  genoux  ;  cepen- 
dant les  choses  subsistent  comme  elles  étaient 
depuis  le  commencement  de  la  campagne  ;  il  faut 
espérer  que  c'est  la  faiblesse  qui  l'empêche  de  se 
mettre  à  genoux.  Dans  les  commencements  qu'il 
a  été  hors  de  danger  de  cette  maladie-ci,  il  avait 
des  temps  de  conversation  et  de  jnièie  avec  le 
Père  Pérusseau  ;  cet  usage  a  duré  fort  peu,  et 
depuis  on  a  vu  son  temps  partagé  entre  les  heu- 
res qu'il  donne  au  public,  soit  pour  son  lever  ou 
son  coucher,  soit  pour  manger,  ses  deux  parties 
de  quadrille  qu'il  a  faites  presque  tous  les  jours, 
ses  conseils  et  les  temps  de  tiavail  avec  ses  minis- 
tres, sans  qu'il  y  ait  eu  un  moment  oii  il  ait  pu 
placer  des  prières.  » 
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Que  la  Eeiue  l'ait  voulu  ou  non,  les  a  dévots  », 
contre  lesquels  Louis  XV  est  désormais  prévenu 
pour  toujours,  ont  soutenu  sa  cause  et  l'ont  misa 
dans  leur  parti.  Elle  est  trop  leur  amie  pour  ne 
pas  devenir  suspecte  elle-même  aux  yeux  du 
soupçonneux  convalescent  ;  elle  s'en  plaint  aux 
peisonnes  qui  l'entourent  et  qui  peuvent,  d'ail- 
lexirs,  comme  fait  le  duc  de  Luynes,  constater  le 
mal  de  leurs  yeux  :  «  Dans  les  commencements 
que  la  Eeine  est  arrivée  ici,  il  y  avait  assez  lieu 
d'espérer  que  l'indiiïérence  du  Roi,  trop  connue 
pour  elle,  pourrait  peut-être  changer.  Xon  seu- 
lement il  lui  avait  demandé  pardon,  comme  je 
l'ai  marqué,  mais  il  avait  paru  lui  faire  amitié. 
Depuis  le  séjoui  de  Metz,  les  choses  paraissent 
bien  changées,  et  le  froid  est  aussi  grand  que  ja- 
mais ;  soit  que  les  conversations  trop  vives  et  trop 
fréquentes  de  la  Reine  avec  le  Dauphin,  en  sa 
présence,  lui  aient  déplu  ;  soit  que  ce  soit  l'effet 
des  sentiments  qu'il  avait  pour  elle  depuis  long- 
temps et  que  l'on  avait  cherché  à  entretenir  et  à 
augmenter  ;  soit  enfin  que  la  mauvaise  humeur 
du  Roi  en  soit  la  seule  cause  ;  peut-être  toutes 
ces  raisons  ensemble  y  contribuent-elles.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'en  est  fait  des  illusions  les  plus 
obstinées.  La  toilette  des  dames  devient  plus  mo- 
deste :  on  met  moins  de  rouge,  les  coiffures  s'a- 
baissent et  le  bec  noir  reparaît. 

Marie  ne  parvient  ù  rien  savoir  des  projets  du 
Roi,  qui  demeuieut  imiiénétrables.  Il  a  dit,  à  son 
dîner,  qu'il  ne  serait  à  Versailles  qu'après  la 
Toussaint  ;  mais  on  ignore  s'il  doit  passer  son 
temps  en  Lorraine,  ou  s'il  ira  décidément  dans  la 
capitale  de  l'Alsace,  suivre  de  plus  près  les  opéra- 
tions du  siège  de  Fribourg,  qui  commence  et  dont 
le  résultat  fort  incertain  décidera  du  sort  de  la 
campagne.  En  attendant,  les  Enfants  de  France 
viennent  de  partir,  faisant  détour  par  Lunéville 
pour  voir  le  roi  et  la  reine  de  Pologne.  Le  Roi  a 
congédié  assez  froidement  le  Daupliin,  de  qui 
lui  ont  été  rapportés  des  propos  désobligeants  sur 
M°"  de  Châteauroux.  Quant  au  duc  de  C'hâtillon, 
on  peut  sentir  l'orage  sur  sa  tête.  Il  a  eu  beau 
avouer  la  faute  qu'il  a  commise  et  demander 
qu'on  l'oublie,  le  Roi  n'a  répondu  aux  prières 
que  par  le  silence.  Il  garde  sur  le  cœur  l'arrivée 
de  son  fils  à  Metz  contre  ses  ordres,  la  comédie 
qui  s'en  est  suivie  pour  la  dissimuler  les  premiers 
jours,  et  surtout  le  départ  inconvenant  et  préci- 
pité de  Versailles,  avec  un  valet  de  chambre  et 
un  seul  garde  du  corps,  où  l'on  a  vu  l'héritier  de 
la  couronne  de  Fiance  l'aller  recueillir  en  hâte, 
«  comme  un  gentilhomme  gascon  serait  venu 
dans  son  village  pour  y  enterrer  son  père  et  pion- 
dre  possession  de  sa  maison  ».  De  toutes  les  fautes 


contre  sa  personne,  dont  Louis  XV  croit  avoir  à 
se  plaindre,  celle-ci  est  la  plus  manifeste  et  celle 
qu'il  peut  le  moins  tolérer. 

La  disgrâce  piochaiue  du  duc  de  f'hâtillon 
sera  la  première  revanche  de  Richelieu  et  le  pre- 
mier gage  offert  à  la  maîtresse.  Le  Roi  mainte- 
nant ne  songe  plus  qu'à  se  faire  pardonner  d'elle 
l'éclat  et  l'humiliation  de  son  renvoi.  Richelieu, 
jouant  son  rôle  jusqu'au  bout,  présente  la  chose 
comme  difficile  et  met  en  jeu  les  sentiments  che- 
valeresques de  l'amant  :  il  doit  faire  d'abord  une 
action  d'éclat,  dont  la  réconciliation  pourra  sem- 
bler le  prix.  Comme  le  Roi  avoue  son  impatience 
au  Premier  gentilhomme  et  le  prie  de  le  précéder 
pour  avertir  J,a  duchesse  qu'il  revient  :  «  Je  ne 
m'en  aviserais  pas,  Sire,  répond  Richelieu.  Je 
vous  servirais  trop  mal  ;  elle  ne  nous  pardonne- 
rait jamais.  —  Que  faut-il  donc  faire  ':'  dit  le  Roi. 
—  Aller  à  Fribourg,  Sire.  Elle  voulait  y  suivre 
Votre  Majesté.  Vous  devez  lui  annoncer  qu'en 
remplissant  ses  projets,  vous  espérez  qu'elle  ne 
détruira  pas  les  vôtres.  Voilà  ce  ciue  Henri  IV 
eût  mandé  à  la  Belle  Gabrielle  ;  voilà  la  seule 
explication  que  vous  devez  à  M""  de  Château- 
roux  ;  c'est  la  seule  aussi  qu'elle  puisse  accep- 
ter. »  Le  soir  même,  sans  avoir  prévenu  aucun 
ministre,  le  Roi  annonce  le  voj'age  de  Stiasbourg, 
son  retour  à  la  tète  des  troupes  et,  séance  te- 
nante, distribue  des  cocardes  aux  courtisans. 

Ainsi  la  Reine  voyait  s'éteindre  l'une  après 
l'autre  ses  espérances.  Elle  ne  connaissait  que 
par  le  public  les  bruits  de  départ  et  ignorait 
même  la  décision  prise  sur  son  propre  sort. 
Comme  il  fallait  pourtant  qu'elle  s'y  pût  prépa- 
rer, elle  s'enhardit  à  en  parler  au  Roi  :  «  Elle  lui 
dit  qu'ayant  appris  qu'il  allait  à  Saverne  et  .Stras- 
bourg, elle  espérait  qu'il  lui  permettrait  de  l'y 
suivre.  Le  Roi  lui  répondit  assez  froidement  : 
«  Ce  n'est  pas  la  peine  »,  et  sans  pai'aître  vouloir 
entendre  un  plus  long  discours,  il  alla  faire  la 
conversation  avec  les  gens  qui  étaient  dans  la 
chambre  ;  ensuite,  il  commença  sa  partie  de  qua- 
drille. »  La  Reine  n'en  a  pu  obtenir  davantage  et 
a  dû  se  disposer  à  quitter  Metz.  Moins  heuieuse 
que  la  princesse  de  Conti  et  la  duchesse  de  Char- 
tres, déjà  arrivées  à  Strasbourg,  et  (jue  Mademoi- 
selle et  la  duchesse  de  Modèue,  autorisées  l'une 
et  l'autre  à  y  aller,  elle  n'a  plus  qu'à  choisir  les 
dames  qui  la  ramèneront  à  Versailles.  M"""  de 
Flavacourt  est  avertie  par  la  Reine,  sèchement, 
qu'elle  devra  partir  avant  les  autres  et  ([u'on  ne 
la  conduit  pas  à  Lunéville. 

Le  Roi  et  la  Reine  sont  attendus  chez  le  duc 
de  Lorraine,  qui  ménage  à  sa  fille  la  consolation 
de  l'accueil  pateinel  et  les  distractions  d'une  ai- 
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niable  cour.  Louis  XV  n'a  pu  se  dispenser  d'y  pa- 
laitie.  Il  arrive,  vingt-quatie  heures  après  ilarie, 
reçu  comme  elle  «  aux  acclamatious  des  peuples  », 
accompagné  de  M.  de  la  Galaizière,  son  chance- 
lier et  son  intendant  en  Lonaine.  et  d'une  élé- 
gante escorte  de  femmes  de  la  ville,  eu  amazones, 
(jui  ont  été  passées  en  revue  par  la  Reine.  Il  con- 
sacie  trois  journées  à  sa  visite.  Stanislas  lui  fait 
voir  les  curiosités  d'une  lésidence  embellie  par 
ses  soins  et  mise  hardiment  au  goût  du  jour, 
grâce  à  de  beaux  revenus  largement  dépensés. 
L'ancien  exilé  de  Wissembourg  a  oublié  son 
temps  de  misère.  A  côté  des  fondations  charita- 
bles par  lesquelles  il  veut  gagner  le  surnom  de 
«  Bienfaisant  ».  il  se  plaît  à  multiplier  les  créa- 
tions de  l'art.  Celles  qu'il  a  déjà  faites  sont  pré- 
férées par  ses  flatteurs  aux  grandeurs  démodées 
de  Versailles  :  le  rocher  mouvant,  les  cascades, 
le  canal  creusé  à  la  place  d'anciens  marais,  le 
kiosque  à  la  polonaise  (lui  seit  pour  la  musique 
et  où  les  eaux  font  mouvoir  de  petites  figures 
d'exécutants,  le  brillant  salon  de  Chanteheux,  dans 
le  genre  de  celui  de  Marly,  mais  plus  chargé  de 
dorures,  la  ménagerie  de  Jolivet,  enfin,  à  deux 
lieues  de  Lunéville,  le  château  d'Einville,  avec 
l'admirable  point  de  vue  de  sa  galerie.  Entre  les 
promenades,  le  jeu.  la  comédie,  Louis  XV  baise 
les  chauoinesses  d'Épinal  et  celles  de  Remiremont 
et  se  fait  présenter  les  femmes  de  grande  condi- 
tion, sans  prendre  toutefois  la  peine  d'adresser  la 
parole  à  aucune  ;  il  ne  semble  occupé  ciue  de  la 
guerre,  de  laquelle  il  s'entretient  avec  les  maré- 
chaux de  Xoailles,  de  Belle-Isle  et  de  ilaillebois, 
et  travaille  avec  M.  d'Argenson. 

Le  roi  et  la  reine  de  Pologne  ont  cédé  à  leurs 
enfants  leurs  appartements,  voisins  l'un  de  l'au- 
tre. Espéraient-ils  de  ce  séjour  le  rapprochement 
manqué  à  Metz  ?  Marie  y  recueille  seulement 
d'autres  duretés  :  «  La  Reine  a  fait  encore  une 
nouvelle  tentative  pour  avoir  la  permission  d'al- 
ler à  Strasbourg.  Le  Roi  lui  a  répondu  avec  la 
même  sécheresse  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  n'y 
serai  jiresque  pas.  »  Elle  lui  a  demandé  ensuite 
si  au  moins  elle  ne  pouvait  pas  rester  ici  ;  il  lui 
a  répondu  sur  le  même  ton  :  «  Il  faut  partir  trois 
ou  quatre  jours  après  moi.  »  La  Reine  est,  comme 
l'on  peut  juger,  fort  affligée  d'un  traitement  a\issi 
dur.  Le  matin  du  jour  où  Louis  quitte  Lunéville, 
la  reine  de  Pologne  est  malade  et  ne  sort  point  de 
son  lit  :  il  part  sans  demander  à  l'aller  voir,  ce 
qui  choque  tout  le  monde  et  suitout  les  dames 
lorraines,  qui  ne  lui  pardoniient  pas  ce  sans-gène. 

A  Strasbourg  d'admirables  fêtes  l'attendent. 
où  le  peuple  alsacien  marque  une  fois  de  plus  sa 
fidélité    à    la    France    et    lenouvelle    les    magni- 


ficences déployées,  il  y  a  dix-neuf  ans,  pour  le 
mariage  de  Marie  Leczinska.  Avec  les  premiers 
échos  de  ces  réjouissances,  qui  rappellent  à  la 
Reine  des  souvenirs  si  doux  jadis,  à  présent  si 
douloureux,  arrive  à  Lunéville  une  triste  nou- 
velle :  itadame  Sixième  vient  de  mourir  à  Fon- 
tevrault.  Elle  avait  sept  ans  et  demi,  et  c'était 
celle  des  princesses  cju^on  disait  ressembler  au 
roi  Stanislas.  La  Reine  suspend  son  jeu  et.  pen- 
dant deux  jours,  son  dîner  en  public  ;  elle  le  re- 
prend, pour  convier  à  sa  table  quelques-unes  des 
sujettes  de  son  père.  Au  château  de  la  Mal- 
grange, dont  Stanislas  lui  fait  les  honneurs,  elle 
reçoit  les  dames  de  Xancy,  qui  ont  eu  la  permis- 
sion de  venir  lui  faire  leur  cour  «  en  robe  de  cham- 
bre ».  A  ce  moment,  elle  est  déjà  dans  le  voyage 
de  son  retour.  C'est  une  semaine  pénible  à  passer, 
et  où  elle  sent  mieux  la  solitude  et  l'accablement 
de  son  cœur.  Elle  se  confie  à  un  ami,  à  d'Argen- 
son, en  ce  billet  écrit  le  7  octobre,  jour  de  son 
départ  de  Lunéville  :  «  Je  suis  bien  persuadée  du 
désir  qrre  vous  aviez  qrre  l'on  satisfît  le  mien. 
Mais  les  plaisirs,  même  les  plus  innocents,  ne 
sont  pas  faits  pour  moi  ;  aussi  n'en  veux-je  plus 
chercher  dans  le  monde.  Je  fonds  en  vous  écri- 
vant, je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis. 
Je  sais  seulement  que  mon  cœur  parle  et  qu'il 
est  dans  la  douleur.  Je  laisse  ma  pauvre  mère 
dans  un  état  pitoyable.  Vous  connaissez  mon 
tendre  attachement  pour  elle  :  jirgez  ce  que  la 
séparation  me  coûte.  Adieu,  donnez-moi  souvent 
de  vos  nouvelles  ;  ôtez  «  majesté  »,  «  sujet  »  et 
a  serviteur  ».  Brûlez  ma  lettre  et  comptez  sur  moi 
pour  toute  ma  vie.  » 

Par  une  ironie  du  sort,  fréquente  dans  la  vie 
des  grands,  la  Reine  est  partout  accueillie  par 
des  sentiments  que  chacun  croit  d'accord  avec  les 
siens  et  qui  en  sont  justement  le  contraire. 

Rien  n'altère  encore  les  heureux  événements 
de  Metz,  et  c'est  elle  qu'on  se  plaît  à  en  remercier. 
C'est  à  sa  venue,  à  son  intervention,  à  ses  [)rières, 
qu'on  veut  attribuer  le  bonheur  de  la  France.  La 
belle  légende  dont  elle  est  digne  met  une  auréole 
au  front  pur  de  la  bonne  Reine.  Ses  vertus  visi- 
bles ou  devinées,  sa  charité,  son  esprit  de  justice, 
son  amour  des  pauvres  et  des  souffrants,  tout  con- 
tribue à  jeter  à  ses  pieds,  partout  où  elle  passe, 
la  reconnaissance  et  l'amour.  Rien  ne  lui  pour- 
rait être  plus  délicieux,  si  elle  ne  portait  au  fond 
d'elle-mênre  la  secrète  blessure  de  ses  désillusions 
dernières. 

Pierre  de  Xolh.\c. 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Madame  Jean  Bertheroy. 
1 

Dans  une  de  ces  dernières  soirées  d'un  charme  si 
doux,  où  se  groupaient  les  aniis  de  Leconte  de  Lisle, 
le  maître  parla  avec  éloge,  et  une  bonhomie  indul- 
gente, qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  d'un  volume 
de  vers  qu'il  venait  de  lire.  C'en  fut  assez  pour 
éveUler  notre  attention  sur  ce  début.  Vibrations  ou 
Femmes  antiques,  —  nous  ne  savons  lequel,  —  l'ou- 
vrage, de  fait,  avait  de  quoi  lui  plaire. 

Non  pas  que  l'auteur  se  montrât  absolument  son 
disciple.  Il  l'était  par  les  tendances  et  les  sujets  pré- 
férés d'inspiration  plus  que  par  les  qualités  de 
métrique  et  dun  parnassisme  irréprochable.  Mais, 
parmi  ces  inexpériences,  un  rayonnement  de  la 
Beauté  antique  parai  l  ces  vers,  leur  donnait  du  prix. 
Et  quelque  chose  qui  ne  sourdait  que  discrètement 
chez  le  maître,  jaUUssait  là  en  flots  pressés,  par  jets 
juvéniles  et  enflammés  :  nous  voulons  dire  le  senti- 
ment de  l'Amour,  élevé  à  une  religion,  dérivant  du 
culte  passionné  de  cette  même  Beauté.  Beauté  et 
Amour,  ce  sont  les  deux  mystères  où  tendait  l'àme 
du  jeune  poète,  —  de  M"'  Jean  Berthi>roy,  —  et 
qu'elle  adorait,  dont  elle  ne  s'est  jamais  déprise, 
dont  toute  son  œmTe  reste  imprégnée. 

Poèmes  fort  mêlés  du  reste  qui,  se  pliant  à  l'hu- 
meur ondoyante  d'une  femme,  ne  se  refusaient  pas 
les  caprices,  la  fantaisie.  D'une  belle  OJe  à  la  Grèce, 
on  passait  aux  graves  strophes  A'Agar  ou  de  Job, 
pour  arriver  au  rondel  gaulois,  à  la  ballade  : 

Ne  puis  sçavoir  en  ipiel  emlroit 
Ai  laissé  choir  ma  sapience. 
Est^;e  au  lac  où  le  saule  croit 
Ou  bien  aux  ondes  de  Jouvence? 
Semblablenient  est-ce  en  la  France, 
Dans  la  CasUIle  près  rlu  roy? 
Peut-être  au  Pr.ulo  quand  j'y  pense? 
De  gnue,  rapporlez-Ia-nioi  I 

Et  encore  : 

Écartez  le  vin  et  les  coupes, 
Lamour  suflit  à  m'enivrer. 
Je  sens  ma  raison  s'égarer, 
Écartez  le  via  et  les  coupes. 
Déjii  les  ondulantes  troupes 
Des  désirs  viennent  m'eflleurei... 

Ces  folies  mettaient  de  gentils  intermèdes  et  une 
détente  parmi  ces  figures  bibUques  un  peu  sévères 
et  de  raideur  hiératique. 

Les  dix  à  douzf  volumes  de  prose  qui  simirenl, 
ont  un  peu  étouffé  cette  efflorescence  poétique. 
Néanmoins,  pour  bien  connaître  .M'""  Bertheroy, elle 
n'est  pas  négligeable.  Le  premier  Uvre  éclos  nous 
révèle  ingénument,  et  l'on  n'écrit  jamais  qu'un  seul 
livre,  en  plusieurs  tomes. 


Puis,  ce  sont  bien  les  fruits,  la  moisson,  c'est  la 
richesse  même  que  promettait  cette  flore  d'avril .  Les 
idées,  la  multitude  des  idées,  la  fermentation  pro- 
duite par  l'accumulation  des  longues  études,  tout 
cela,  un  peu  gêné  dans  le  moule  du  vers,  se  déver- 
sera dans  sa  prose.  Car  M™°  Bertheroy  est,  au  plus 
haut  degré,  une  intelligence  très  meublée  et  ornée, 
sans  qu'on  puisse  relever  dans  son  œuvre  la  moindi'e 
tache  de  pédantisme.  Sa  finesse  féminine  l'a  sauvée 
de  cette  disgrâce. 

11  faut  noter  les  origines.  Sans  accepter  d'ime  foi 
aveugle  le  triple  élément  de  toute  constitution  artis- 
tique, —  l'époqixe,  la  race,  le  miheu,  —  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  qu'on  sache  que  la  jeune  femme 
qui  débarquait  à  Paris,  venait  de  Bordeaux.  Elle  est 
d'essence  latine,  toute  latine.  Elle  l'est  dans  l'équi- 
libre et  le  bel  ordre  logique  des  idées,  dans  leur  ex- 
pression d'une  géométrie  sûre  et  d'une  précision 
impeccable.  L'âme  d'Ausone  est  passée  en  elle,  cette 
âme  aimable,  tranquille  et  douce,  ennemie  des  vio- 
lences, et  planante,  souriante  en  son  épicurisme 
élégant.  Il  lui  a  insinué  de  sa  grâce  et  aussi  de  sa 
netteté.  Cette  netteté  l'accompagnera  partout,  dans 
tous  ses  lin-es,  jusque  dans  Les  trois  filles  de  Pieter 
Waldorp.  Ces  petites  Hollandaises  charmantes  n'ont 
aucun  enveloppement  de  brume,  ni  repli,  ni  mys- 
tère, ni  complications  septentrionales.  Elles  se  des- 
sinent en  silhouettes  arrêtées,  sur  un  fond  lisse, 
comme  les  essais  naïfs  des  premiers  maîtres  fla- 
mands. 

Et  M""=  Bertheroy  venait  à  la  vie  littéraire  au  mi- 
lieu des  lassitudes  d'un  réalisme  de  plus  en  plus  gros 
et  débordant.  Elle  y  venait  à  l'heure  des  réactions, 
—  d'une  réaction  encore  tâtonnante  vers  un  idéal 
d'art  plus  délicat,  mieux  instruit  des  traditions  et 
des  fastes  glorieux  du  passé,  moins  %iilgaire,  d'une 
réalité  moins  proche  et  moins  crue. 


II 


Tout  de  suite  elle  vit  la  voie  et  s'y  jeta.  Ses  goûts, 
sa  précoce  érudition,  et  même,  si  l'on  veut,  le  tem- 
pérament, certaines  affinités  secrètes  que  les  in- 
fluences du  milieu  ont  suffisamment  indiquées,  l'atti- 
raient vers  l'antiquité  et  les  grandes  fres((ues 
brillantes  où  sa  jeune  imagination  païenne  se  pour- 
rait jouer  à  l'aise. 

Certes  !  il  y  avait  des  précédents.  Le  Roman  de  la 
Momie,  Sahnninbo,  —  pour  ne  citer  que  ceux-là,  — 
jalonnaientla  route  et  se  dressaient  comme  deux  écla- 
tantes pierres  milliaires.  Mais  là  où  Gautier,  avec  son 
génie  pittoresque,  et  pictural  pour  mieux  dire,  avec 
sa  manière  plus  proprement  décorative  et  éblouis- 
sante, oubliait  un  peu  le  fond  humain,  l'élément 
émotif,  où  FlauberU'écrasait  sous  la  vaste  ambition 


M.  LÉON  BARRACAND.  —  MADAME  JEAN  BERTHEROY. 


599 


d'une  reconstitution  détaillée  et  complète  d'une 
époque  et  de  tout  un  peuple  disparus,  M""^  Jean 
Beriheroy,  avec  une  adresse  et  souplesse  de  main 
féminine,  distribuait  çà  et  là,  dans  une  plus  large 
mesure,  le  sentiment  et  l'onction  amoureuse.  En 
sorte  quo,  de  cette  semence  de  ^■ie  liljc'ralement 
épandue,  et  qui  levait,  dont  toute  lœuvre  frémis- 
sait, les  œmTes  d'antan,  avec  une  puissance  de  maî- 
trise supérieure,  pai-aissaient  soudain  un  peu  sèches, 
et  iruindées,  superficielles  en  comparaison.  Et,  tout 
aussitôt,  elle  eut  des  émules  dans  MM.  Pierre  Louys, 
Paul  Adam,  J.-H.  Rosny,  Maurice  Maindron,  et 
d'autres. 

C'est  un  livre  que  goûtèrent  toutes  les  femmes 
que  le  Mime  Bathylk,  qui  plut  moins,  je  le  crains, 
à  quelques  hommes.  De  cette  réserve  l'expUcation 
est  simple.  Aujourd'hui,  dans  nos  mœurs,  avec  nos 
idées,  quand  on  a  l'âme  bien  située,  on  sent  quelque 
pudeur  à  s'entendre  louer  de  mérites  purement  plas- 
tiques. Or,  plus  qu'un  tableau  de  la  vie  romaine  au 
temps  d'Auguste,  le  sujet  du  roman  est  l'étude  du 
comédien,  de  ce  fond  de  vanité  et  d'égoïsme  qui 
semble  bien  sa  caractéristique.  A  cet  être  sans  con- 
science, —  hors  la  conscience  qu'il  apporte  à  son 
art,  —  grossier  de  penchants  et  d'allures,  —  à  part, 
bien  entendu,  les  élégances  qu'D  étale  à  la  scène,  — 
une  fleur  d'aristocratie,  la  fille  d'un  sénateur,  \ient 
olTrir  son  amour.  Bathylle  repu  la  délaisse.  Le  char 
du  triomphateur  passe  et  l'écrase.  Il  poursuit,  imper- 
turbable, son  chemin...  Il  ne  faut  pas  le  blâmer. 
Bathylle  est  le  plus  beau  des  hommes!  Bathylle  nous 
est  amoureusement  décrit  des  boucles  brunes  de  sa 
chevelure  au  marbre  de  ses  talons!  Tout  est  [dû  à 
Bathylle  de  par  sa  beauté,  et  il  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. 

Sans  doute,  la  perfection  physique  est  un  fort  ap- 
point en  amour.  C'est  par  les  yeux  que  l'amour  entre 
en  nous,  les  yeux  sont  les  grands  proxénètes.  Nous 
aimons  avant  de  connaître  ce  qu'U  y  a  dans  ce  que 
nous  aimons.  Néanmoins,  généralement,  chacun 
sait  qu'U  faut  se  déQer  de  l'apparence,  que,  sous  les 
dehors  qui  nous  séduisent,  nous  attendent  peut-être 
mille  répulsions,  antagonismes  et  incompatibilités 
monstrueuses,  et  que  céder  étourdiment,  si  forte 
que  soit  la  tentation,  c'est  payer  parfois  chèrement 
de  brèves  délices.  C'est  contre  de  tels  mécomptes 
que  l'éducation  met  en  garde.  Que  cette  discipline 
fût  moins  commune  et  moins  nécessaire  dans  la  vie 
païenne,  il  se  peut.  Elle  devait  exister  pourtant. 
Cette  pauvre  Tuccia  est  plus  qu'imprudenti',  elle  |est 
folle,  elle  est  malade  et  elle  fut  bien  mal  élevée. 
C'est  ce  que  M""  Bertheroy  oublie  trop  de  diie. 

Et  puis,  prenons  garde  d'être  dupe .  Prenons  garde 
que  cette  grande  passion  et  admiration  pour  la 
Beauté  et  pour  l'Amour,  qu'on  nous  propose  comme 


une  [religion,  aux  rites  de  laquelle,  —  aux  rites  les 
plus  secrets,  —  on  nous  initie  assez  indiscrètement, 
ne  soit  tout  uniment  qu'un  prétexte,  chez  tous  ces 
héros  de  romans  antiques,  à  s'abandonner  à  la 
fougue  de  leurs  sens,  à  se  montrer  publiquement  en 
des  déshabillés  et  figurations  que  réprouvent  les 
convenances  modernes.  Ils  prétendent  qu'ils  sont  de 
leur  temps  et  que,  de  leur  temps,  l'amour  était  Ubre, 
les  désirs  n'avaient  point  de  frein,  toute  débauche 
était  permise.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  .V  défaut 
de  la  morale  chrétienne,  ils  avaient  celle  des  philo- 
sophes, de  presque  tous  les  philosophes,  qui  leur 
enseignaient  que  le  premier  mérite  est  de  se  vaincre, 
de  se  dompter  soi-même  et  ses  passions. 

Plus  insouciamment  et  éperdument  que  Bathylle, 
Nonia,  dans  La  danseuse  de  Potnpéi,  sous  l'égide  de 
Vénus  à  qui  elle  multiplie  les  offrandes,  suit  ses  in- 
clinations. A  celle-là,  quoi  qu'elle  fasse,  on  ne  peut 
que  sourire.  C'est  un  joli  petit  animal.  On  ne  lui  a 
appris  qu'à  danser.  Et,  toujours  dansant,  gracieuse 
et  légère,  aérienne,  ne  touchant  pas  terre,  elle  tra- 
A-erse  la  vie.  Elle  fut  créée  pour  le  seul  plaisir.  Elle 
le  donne  aux  autres,  elle  se  le  donne,  sans  compter, 
sans  penser  a  mal.  Rien  donc  de  plus  naturel  et  ex- 
cusable que  de  la  voir,  dès  la  première  rencontre, 
voler  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  petit  être  instinc- 
tif et  amoral,  vers  le  jeune  hiérodule,  le  pâle  des- 
servant d'Apollon  qui,  —  tel  un  autre  René,  —  erre 
pensif  et  mystérieux,  ténébreux,  sur  les  pentes  riantes 
du  Vésuve,  par  une  gaie  journée  de  vendanges. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  l'amusement  du  roman  ar- 
chaïque, historique,  ce  sont  les  anachronismes.  Il  y 
en  a  dans  les  mots,  il  y  en  a  dans  les  images,  U  y  en 
a  plus  fatalement  et  ils  fourmillent  dans  les  états 
d'âme.  Mon  Dieu!  l'humanité  n'est  pas  si  dissem- 
blable à  elle-même  que  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui ne  se  soit  vu  de  tout  temps.  Néanmoins,  comme 
U  fallait  Jean-Jacques,  la  Révolution,  dix  ou  douze 
années  d'anarchie  merveilleuse,  et  Chateaubriand  et 
mille  autres  causes,  pour  que  l'indiNidualisme  pût 
naître  et  le  romantisme  apparaître,  on  nous  accor- 
dera que  certains  types  moraux  n'ont  pu  devancer 
cette  époque.  Dès  lors,  pour  délicieuses  que  puissent 
être,  en  dehors  des  menus  badinages,  les  entrcA-ues 
de  Nonia  et  d'Hyacinthe,  et  délicieux  les  scrupules 
de  celui-ci,  ses  tristesses  indéterminées,  le  vague 
malaise  qui  l'oppresse  et  qu'il  traîne  partout  avec 
lui,  parmi  les  lentes  promenades  sous  les  rangées 
d'ormes  où  la  vigne  s'entrelace,  dans  les  découpures 
du  golfe,  sur  le  sable  marin,  et  les  émois  de  ce  cœur 
qui  souffre,  qui  tremble,  qui  s'effraie  devant  les 
vaines  illusions  de  l'amour,  le  néant  de  toutes 
choses,  tout  cela  est  d'un  autre  âge.  Ce  reproche  ne 
s'adresse  pas  qu'à  M"""  Bertheroy. 

Mais,  ici,  est-U  bien  fondé'?  Ne  faut-il  pas  consi- 
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dérer  qu'il  s'agit  d'une  œmTe  où  ce  synchronisme 
psychique  ne  s'impose  pas  rigoureusement.  —  d'un 
poème  plutôt  que  d'un  roman?  Or,  toute  licence  est 
permise  au  poète.  C'est  si  bien  un  poème,  que  le 
vrai  sens,  on  pourrait  croire,  s'en  dérobe,  — comme 
dans  la  Divine  Comédie,  —  sous  les  triples  voiles  et 
nuages  du  symbole.  Au  delà,  au-dessus  de  l'amour 
de  ces  deux  enfanls,  se  détache  une  idée,  que  l'au- 
teur reprendi-a  plus  tard,  —  dans  un  de  ses  romans 
modernes,  Sur  la  pente,  —  et  qui  n'est  autre  que  la 
lutte  entre  l'Idéal  et  les  tentations  de  la  chair.  Ici, 
c'est  l'idéal  qui  succombe,  conmie  il  triomphera  là- 
bas,  n  y  a  un  autre  symbole  dans  cet  amour  se  dé- 
roulant au  cycle  des  quatre  saisons  et  présentant, — 
avec  son  enfance,  sa  floraison,  ses  fruits,  son  irré- 
médiable déclin,  —  une  image  de  la  vie.  Et  il  y  en 
a  un  troisième  dans  le  mont  géant  leur  souriant  sous 
les  pampres,  suspendant,  retenant  sa  menace,  s'at- 
tristant,  s'égayant  avec  eux,  revêtant  mille  aspects, 
s'incarnant  en  mille  physionomies  suivant  l'heure 
et  les  colorations  fugitives,  se  rappelant  sans  cesse 
à  eux  en  ces  sortes  de  leit-motiv  et  d'évocations  in- 
termittentes dont  M.  Zola  fut  l'heureux  inventeur, 
et  sans  cesse  aussi,  avec  le  grand  serpent  de  laves 
qu'il  recèle  en  ses  flancs  et  qu'il  leur  a  permis  d'en- 
trevoir, les  avertissant  de  la  précarité,  de  la  fragilité 
de  leur  bonheur.  —  de  tout  bonheur.  Ajoutez-y  les 
descriptions  pullulantes,  mouvements,  bruits  de  la 
foule,  cris  de  la  rue,  bousculades  en  certains  lieux, 
la  lumière  papillotante,  les  rixes,  les  cérémonies  fu- 
nèbres, les  combats  de  l'hippodrome.  C'est  bien  ime 
manière  d'épopée  que  M°"  Bertheroy  a  voulu  faire  et 
qu'elle  a  faite.  . 

Nous  touchons,  avec  Cléopâtre,  à  ce  que  la  Beauté 
—  cette  Beauté  dont  nous  suivons  le  lumineux  sil- 
lage au  pas  de  l'auteur,  —  a  produit  de  plus  miracu- 
leux. C'est  au  point  que  nul  n'en  approche,  qu'il 
n'en  reçoive  l'éblouissement,  et  que  Taia  elle-même, 
la  suivante  de  la  reine  d'Egypte,  ne  laisse  pas  d'en 
être  émue. 

C'était  une  entreprise  hardie,  —  après  iincompa- 
rable  récit  de  Plutarque,  après  le  drame  fougueux 
de  Shakespeare,  —  de  se  hasarder  à  un  tel  sujet.  Le 
succès  a  récompensé  cette  audace.  Tout  ce  que  peut 
suggérer  la  passion  alanguie  et  la  misère  de  ces 
deux  êtres,  l'un  dépossédé  de  l'empire  du  monde, 
l'autre  sentant  la  couronne  vacillera  son  front,  se 
consolant  aux  bras  l'un  de  l'autre,  fuyant  dans 
l'abîme  des  voluptés  la  mémoire  et  la  rancœur  des 
biens  perdus,  et  les  entours,  le  décor  magnifique, la 
mer  et  le  désert  ilhmités,  les  richesses,  les  mon- 
ceaux de  trésors  inutiles,  l'orgie  forcenée,  tout  cela 
nous  est  peint  par  larges  touches,  et  brillantes,  et 
savantes.  Nous  ne  ferons  qu'une  petite  objection  au 
dénouement. 


«  Cléopâtre  s'était  préparée  à  la  mort  comme  à 
une  solennité  glorieuse.  Son  corps  avait  été  oint  de 
parfums  exquis,  ses  cheveux  avaient  été  saturés 
d'essence;  un  cercle  d'antimoine,  habilement  tracé 
autour  de  ses  paupières,  donnait  à  ses  yeux  un  éclat 
particulier  et  les  rendait  pareils  à  deux  pierres  pré- 
cieuses enchâssées  dans  le  bronze  ;  une  couche  lé- 
gère de  vermillon  a^•ivait  d'un  rose  ardent  les  con- 
tours de  ses  lè\Tes  et  la  pointe  de  ses  seins  ;  ses 
pieds  admirables  reluisaient  sous  une  onction  de 
vernis  parfumé  composé  de  benjoin  et  de  nard. 
Jamais  pour  les  nuits  fastueuses  passées  avec  Jules 
César  ou  Marc-Antoine,  — les  deux  hommes  qu'elle 
avait  le  plus  aimés,  —  elle  ne  s'était  autant  complu 
à  se  fcdre  belle  que  pour  les  baisers  de  l'époux 
mystique  dont  elle  attendait  la  venue.  » 

Et  voici,  sous  les  fleurs  et  les  fruits,  enroulé  dans 
la  corbeille,  le  Ubératetu-  qui  entre.  Mais  ce  n'est 
plus  l'aspic,  le  petit  reptile  souple  et  nerveux,  se 
crispant  à  la  main  qui  le  saisit,  le  serpent  de  la  lé- 
gende. C'est  le  grand  urteus,  le  crotale  di\in,  gardé 
et  nourri  au  fond  du  temple. 

«  EUe  le  noua  autour  de  sa  taille...  A  travers  les 
mailles  de  l'étofTe  les  anneaux  transparaissaient 
comme  les  plaques  d'une  ceinture  d'or...  Mais  elle 
voulait  des  amours  plus  aiguës,  des  baisers  plus  poi- 
gnants... Il  sembla  hésiter  comme  s'il  cherchait  à 
quelle  place  se  poserait  sa  morsure  ;  puis  il  s'arrêta 
et  parut  transfiguré,  revêtu  tout  entier  d'une  pous- 
sière de  soleil  :  il  avait  trouvé  la  rose  vivante,  la 
fleur  éternelle  où  s'épanouissait  la  tentation  des 
siècles;  et,  sur  le  bout  du  sein  gauche  —  que,  plus 
que  l'autre,  les  battements  du  cœur  soulevaient  — 
profondément  U  enfonça  son  dard.  Cléopâtre  réprima 
un  cri...  Ses  yeux  mi-clos  étaient  fixés  sur  les  yeux 
ardents  de  l'uraîus,  qui  la  contemplait  avec  une  cu- 
riosité lascive  ». 

Lasci\'ité,  amours  plus  aiguës  et  le  reste,  sont 
choses  bien  inutiles.  Mourir  pour  ne  pas  sur%àvre  à 
Antoine,  pour  n'être  pas  traînée,  enchaînée  et  dé- 
chue, au  char  d'Octave,  cela  est  suffisamment  beau, 
suffisamment  horrible  et  tragique.  Les  perversités 
contre  nature  n'y  ajoutent  rien.  C'est  delà  surcharge 
et  de  l'enjolivement,  de  la  superfétation  décadente 
et  corusquescente.Et  cela  est  d'autant  moins  louable 
que  ce  n'est  pas  l'ordinaire  manière  de  M"""  Ber- 
theroy, laquelle  manière  est  saine  et  franche,  et,  s'il 
se  peut  dire,  chaste. 


III 


Nous  venons  d'assister  à  la  gloire  de  la  Beauté 
dans  le  monde  antique.  La  gloire  de  l'Anuiur  n'y  fut 
pas  moindre.  Mais  c'est  de  nos  jours  seulement  que 
ce  sentiment  de  l'amour  est  intéressant  à  connaître 
et  à  étudier. 
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L  amour,  dans  l'antiquité,  est  très  simple,  assez 
monotone  et  -N-ulgaire.Sans  nous  laisser  abuser  par 
les  complications  imaginées  par  quelques  roman- 
ciers, et  qui,  du  reste,  sont  de  tous  les  temps,  il  se 
distingue  à  peine  du  pur  instinct.  On  s'y  abandonne 
sans  malice.  Pour  ces  barbares  'j'entends  les  Grecs 
et  les  Romains  les.  plus  dissolus),  l'acte  peut  être  un 
délit,  U  n'est  jamais  un  péché.  Il  faut  bénir  l'inven- 
tion chrétienne  du  péché,  qui  a  haussé  le  prix  des 
voluptés  en  nous  laissant  le  remords  après  la  faute 
et  une  certaine  tristesse  de  déchéance  que  les  an- 
ciens n'ont  pas  connue.  C'est  avec  nos  mœurs  et 
notre  morale,  nos  pudeurs  et  nécessaires  hypocri- 
sies sociales,  que  l'amour  devient  une  grande  affaire, 
qu'il  se  complique  vraiment,  qu'il  se  fait  troublé, 
afTolant,  affriolant,  douloureux  aussi,  d'une  douleur 
nouvelle,  où  tout  l'être  et  les  facultés  de  l'être  sont 
intéressés. 

Les  femmes  plus  que  nous,  il  semble,  sont  aptes  à 
traiter  de  l'amour,  qui  est  chose  d'intérieur.  La  vie 
de  l'homme  se  partage  au  dehors.  Elles  seules,  et  in- 
tarissablement, savent  en  discourir  comme  il  con- 
vient, c'est-à-dii-e  avec  ce  mélange  de  sentiment  et 
de  sensualité,  d'aspirations  vagues  et  de  désirs  très 
précis,  dont  il  se  double  aujourd'hui.  Les  hommes 
sont  plus  courts  ;  ils  le  voient  plutôt  dans  son  office 
naturel  et  pro\'identiel.  Quand  ils  s'élèvent  à  des 
vues  plus  larges,  qu'ils  s'ingénient  à  des  enquêtes 
plus  secrètes  et  plus  nuancées,  la  mièvrerie  et 
l'affectation  les  y  guettent;  ou  bien  cela  devient  un 
jeu  de  cérébralité,  qui,  avec  ses  distinctions,  triages, 
catégories,  dessèche  et  (létril  la  matière.  La  preuve 
en  est  dans  Balzac  Physiologie  du  Mariage),  Sten- 
dhal {de  l'Amour),  M.  Paul  Bourget  Physioloi/ie  de 
l'Amour  moderne.  Or,  la  femme,  comme  dit  la  mé- 
taphore baroque,  écrit  toujours  avec  son  cœur.  Elle 
est  donc  faite  par  exceUence  pour  le  roman  passion- 
nel. Et  il  ne  faut  pas  répéter,  comme  on  l'entend 
souvent,  que  l'amour  ne  tient  pas  tant  de  place  dans 
la  vie  et  que  c'est  par  abus  excessif  qu'U  encombre 
à  ce  point  notre  hltérature.  Comme  le  jeu,  comme 
l'ambition,  comme  toutes  les  passions,  l'amour  n'est 
rien  et  U  est  tout  suivant  les  dispositions  originelles 
de  chacun.  Mais,  pour  la  plupart  des  femmes,  à  qui 
il  assigne  leur  rang  ,  qui  en  attendent  leur  joie,  leur 
dignité,  leur  sécurité,  qui  en  redoutent  les  décep- 
tions, les  embûches,  U  est  bien  éWdemment  la 
chose  essentielle. 

Cette  chose  essentielle,  il  était  à  craindre  que  les 
précédents  ouvrages  de  M""  Bertheroy,  qui  laissent 
assez  l'impression  d'un  musée  des  Antiques,  ne 
l'amenassent  à  la  peindre  avec  une  liberté  de  pinceau 
qui  n'est  plus  de  mise  de  nos  jours. 

Et  sans  doute,  dans  ses  portraits,  elle  va  d'emblée 
à  des  détails  où,  d'après  les  bienséances  présentes, 


l'œil  en  est  réduit  à  ne  plus  se  glisser  qu'à  la  dérobée. 
.V  défaut  de  tuniques  et  de  péplums,  presque  toutes 
ses  héroïnes  ont  grand  soin  de  n'adopter,  au  plus 
grand  profit  de  l'art  descriptif,  que  des  vêtements 
lâches,  blouses  et  matinées  flottantes.  Et  la  plas- 
tique du  héros  joue  encore  un  grand  rôle.  Mais, 
pourtant,  pour  ce  qui  est  de  la  psychologie  du  senti- 
ment, elle  y  a  su  mettre  tact  et  mesure,  délicatesse 
et  suavité.  Sur  ce  point,  parmi  ses  contemporaines 
des  lettres,  nous  ne  lui  sacliions  de  rivales  que 
M"""  Lecomte  du  Noûy  {l'Amitié  amoureuse,  l'Amour 
esf  mon  pèche),  Gyp,  dans  Passionnelle,  qui  n'est 
plus  la  Gyp  envolée  des  petits  Dialogues...  En- 
core faut-il  savoir,  plus  particulièrement,  comment 
l'amour  se  comporte  dans  l'œuvre  moderne  de 
M°"  Bertheroy.  Le  Roman  d'une  âme  est  instructif  à 
cet  égard. 

Ne  serait-ce  pas,  avec  quelque  chose  d'amoindri 
dans  le  ton  et  l'élan  de  révolte,  la  vieille  théorie  de 
Lélia,  à'Aniony,  qui  nous  retiendrait?  L'amour 
affranchissant  l'individu!  le  mettant  au-dessus  des 
règles  !  lui  permettant  de  briser  l'entrave  par  où  la 
société  comprime  la  passion  1  La  passion  sainte  !  la 
passion  infaUlible  en  son  instinct,  ne  cherchant  sa 
loi  qu'en  elle-même,  n'ayant  qu'à  suivTe  l'ordre  im- 
périeux et  la  poussée  de  la  nature... 

Béatrice,  d'extraction  noble,  dans  une  villégiature 
à  Porto-Venere,  s'éprend,  à  quinze  ans,  de  Danielo, 
im  jeune  libraire  qu'elle  a  ^ii  dans  sa  boutique  le 
front  penché  sur  un  Hatc,  d'où  elle  en  a  conclu  une 
exttaordinaire  mentalité.  EUe  lui  .écrit,  elle  va  se 
compromettre  quand  ses  parents  mettent  le  holà.  On 
s'empresse  de  la  marier.  Sans  oublier  jamais  Dardelo, 
voilà  que,  dans  son  ménage,  apparaît  un  troisième 
personnage,  triste  et  désœuvré,  âme  d'artiste  et  de 
rêveur,  Virmont.  Elle  a  donné  son  cœur  à  Danielo, 
à  celui-là  elle  doime  son  cerveau.  On  voit  ce  qui 
reste  au  mari.  Un  mauvais  plaisant  prétendra  qu'il  a 
la  bonne  part.  Et  Virmont,  surpris  dans  ses  épan- 
chements,  tue  le  mari  de  Béatrice.  Ce  sang  les  sépare 
à  jamais.  EUe  retourne  à  Danielo,  qu'elle  retrouve 
marié,  embourgeoisé,  heureux  père  de  jolis  enfants... 

Elle  ne  voit  pas,  ne  comprend  pas  que  ses  parents 
lui  ont  épargné  une  grande  sottise.  EUe  maudit  la 
destinée,  les  misérables  conventions  sociales  qui,  se 
substituant  au  plan  de  la  nature,  ont  meurtri  son 
amour,  saccagé  son  bonheur,  la  seule  raison  qu'eUe 
eût  de  -s-ivTe.  EUe  ne  s'aperçoit  pas  combien  ces 
récriminations  sont  spécieuses  et  fausses,  que,  dans 
cette  nature  dont  eUe  se  réclame,  l'amour  n'existe 
pas  ou  à  peine,  que  les  êtres  s'y  marient,  comme  les 
mouches,  au  hasard  des  rencontres,  et  que  ce  sont 
les  hommes,  —  les  hommes  en  société,  —  qui  ont 
inventé  l'amour  tel  qu'eUe  le  sent,  à  ce  point  de  per- 
fectionnement où  U  denent  un  trésor  inestimable. 
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—  et  qui,  sagement,  Vont  entouré  de  certaines  bar- 
rières et  modes  d'usage,  précisément  pour  qu'il  ne 
retournât  pas  à  l'animalité. 

Une  des  qualités  où  M"'  Bertheroy  excelle,  est  son 
habileté  à  préparer,  amener  sans  rien  brusquer,  dé- 
chaîner à  point  les  minutes  de  crise.  Rien  qui  soit 
mieux  développé,  plus  vraisemblablement  expliqué, 

—  dans  le  Double  Joug,  —  que  la  situation  du  jeune 
Gaston  de  Lucerais,  nature  tendre,  sentimentale  et 
généreuse,  pris  tout  à  coup,  enlacé  dans  mie  double 
intrigue  avec  M°"  Dubourg  et  sa  cousine  Éliane,  lié 
d'un  nœud  in\iolable  à  l'une,  fiancé  à  l'autre,  les  ai- 
mant lune  et  l'autre,  et  lune  autant  que  l'autre.  Il 
est  vrai  que  le  roman  finit  là.  Le  héros  le  dénoue  en 
se  tuant.  L'œuvre  se  clôt  juste  alors  que,  dans  des 
circonstances  à  peu  près  pareilles,  Adolphe  et  Domi- 
nique commencent.  M"""  Bertheroy  a  de  ces  faiblesses 
qui  sont  des  grâces.  Çà  et  là,  elle  s'interrompt  sou- 
dain avecune  mutinerie  souriante  :  «  En  voilà  assez! 
Reposons-nous.  J'ai  assez  montré  que  j'ai  du  ta- 
lent... ).  Ce  sont  boutades  et  nonchalances  méridio- 
nales. 

L'espace  se  resserre  au  moment  où,  abordant 
Lucie  Guérin,  nous  aurions  désiré  nous  y  attarder 
avec  tout  le  développement  et  l'admiration  que  cette 
œuATe  commande.  On  n'yperdia  rien.  Nous  ne  pour- 
rions que  nous  répéter.  Toutes  les  quaUtés,  de  plus 
en  plus  mûries  et  épanouies,  que  nous  avons  men- 
tionnées, — ;  l'abondance,  la  belle  ordonnance,  les 
caractères  et  leurs  conllits,  le  miheu  [et  son  atmo- 
sphère propre,  les  passions  et  leurs  particularités 
contingentes  suivant  l'âge  et  les  humeurs  diverses, 

—  tout  cela  s'y  retrouve,  et  aussi  un  peu  de  cette 
déconvenue  à  laquelle  il  faut  s'attendre  avec  l'au- 
teur, et  qui  n'est  peut-être,  nous  l'avons  dit,  que 
fmesse,  adresse,  exquisité  de  goîlt,  pour  ne  pas 
alourdir  sa  tâche. 

Ici  encore  l'analyse,  toute  en  action,  pose  les  per- 
sonnages et  les  entraîne,  d'une  main  impérieuse, 
jusqu'aux  nécessités  de  la  catastrophe.  Du  jour  où 
Lucie,  —  une  jeune  fille  diplômée,  peu  fortunée, 
issue  d'un  )>ère  bien  doué  et  qui  a  transmis  à  son 
enfant  des  instincts  raffinés,  —  entre  comme  gou- 
vernante, femme  de  conQance,  dans  l'intérieur  du 
marquis  de  Ponts,  tout  va  tendre,  nalui'ellement, 
sans  l'ombre  de  coquetterie  de  sa  part,  à  ce  que  le 
vieux  marquis  s'éprenne  d'elle.  Il  s'en  éprend  au 
point  qu'il  l'épouse.  C'est  la  première  partie.  '\^oilà 
qui  va  bien. 

Mais,  à  cet  homme  de  cinquante-cinq  ans,  qui,  à 
vrai  dire,  en  a  un  [)uu  abusé,  M"'"  Bertheroy  refuse 
Its  vertus  que  le  vieux  Booz  conservait  en  sa  quatre- 
vingtième  année.  Et  alors,  plus  naturellement  encore, 
la  jeunesse  et  la  privation  des  joies  les  plus  h-gi- 
tiiues   aidant,  tout  tend  à  ce  que   l'amour,   l'irré- 


sistible amour,  pousse  l'un  vers  l'autre  Lucie  et 
Robert,  le  jeune  neveu  du  marquis.  Elle  se  laisse  en- 
lever, rompt  en  Aisière  avec  le  monde,  —  avec  son 
monde. 

Ce  qui  suit  ne  compte  pas  et  n'a  pas  d'importance. 
Elle  n'est  plus  elle,  et  il  n'est  plus  lui.  Nous  ne  les 
recoimaissons  plus,  ni  Robert  ni  eUe,  avec  leur 
di'oiture  parfaite,  leur  moralité  intransigeante  et 
déhcate,  et  leur  fine  fleur  de  chevalerie,  dans  cette 
existence  de  sauvages  solitaires  qu'ils  promènent 
dans  l'estuaire  de  la  Gironde.  Lucie  par  sa  faute,  — 
sa  seule  faute,  —  a  brisé  sa  destinée.  Il  y  avait 
moyen,  ne  pouvant  brider  son  cœur  et  ses  sens, 
d'opter  pour  un  adultère  moins  retentissant.  Croit- 
elle,  par  ce  coup  de  tête,  s'être  montrée  plus  loyale 
et  plus  franche?  Elle  n'a  fait  que  doubler  la  douleur 
et  la  honte  du  Aïeux  marquis.  Et  à  quoi  tend  tou.t  ce 
bruit,  ces  façons  de  mortifier  et  de  scandahser  les 
gens  d'humeur  paisible  et  traditionnelle?  de  gâcher 
sa  vie,  de  se  chasser  soi-même  de  son  monde,  —  d'un 
monde  où  l'auteur  a  pris  tant  de  soin  de  nous  faire 
comprendre  qu'elle  était  à  sa  place,  à  son  rang,  y 
entrant  légitimement,  appelée  par  sa  nature  d'élite, 
sa  finesse  et  ses  goûts,  je  ne  sais  quel  don  obscur 
de  race?...  N'est-ce  pas  un  désastre? 

Car  nous  ne  pouvons  supposer  que  M°"^  Bertheroy, 
en  dépit  du  persiflage  où  elle  s'amuse  avec  les  ma- 
nies et  ridicules  de  la  petite  noblesse  de  proAince, 
soit  hostile  de  parti  pris  à  toute  idée  d'aristocratie  ? 
Elle  ne  prétend  pas,  comme  M.  Henry  Bérenger,  abo- 
Ur  «  le  préjugé  nobiliaire  ».  Elle  sait  bien  que  c'est 
impossible,  que  partout  où  un  petit  groupe  se  ras- 
semble, un  tri  immédiat  se  fait,  une  éUte  se  dégage  ; 
que  c'est  au  sein  même  des  démocraties  que  cette 
loi  de  sélection  est  le  plus  visible  ;  que,  du  plus  bas 
degré  au  sommet,  H  y  a,  à  travers  les  générations, 
un  passage  incessant,  une  ascension  continuelle  à 
une  couche  supérieure...  et  qu'il  est  déplorable  que 
la  marquise  de  Ponts,  si  bien  faite  pour  occuper  cette 
cime,  se  soit  décidée  à  dégringoler  si  \\ie. 

Nous  retrouvons  le  même  paradoxe  de  philosophie 
sociale  dans  Héville,  le  dernier  roman  de  M"""  Ber- 
theroy. Ilérille  qui  est  faible  et  bon,  goûte  le  parfait 
bonheur  avec  une  petite  griselte  qm  lui  est  tendre- 
ment attachée,  et  il  ne  connaît  que  déboires  avec  la 
très  distinguée  jeune  tille  de  la  bourgeoisie  qu'il 
épouse  et  qui  le  trompe.  Sur  le  tard,  pensant  se  con- 
soler de  tout,  c'est  sur  un  amour  ancillaire  qu'il  se 
rabat  et  qui  lui  réserve,  avec  la  pire  des  turpitudes, 
le  coup  de 'grâce.  L'invention  est  frêle,  les  person- 
nages un  peu  estompés,  parmi  des  luxuriances  des- 
crijitives  où  l'auteur  se  plait  et  triomphe.  Ce  roman 
curieux,  intéressant,  marque  un  point  d'arrivée  bril- 
lant, que  peu  de  romanciers  approchent,  et  où 
M™"  Beriherov  devait  atteindre. 
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Malgré  leur  nombre  et  leur  diversité,  il  semble 
que  la  figure  de  l'auteur  ne  se  soit  pas  trop  modifiée 
ni  dispersée  dans  ce  voyage  à  travers  ses  œuvres, 
où  nous  avons  marché  à  la  lumière  propice  de  la 
Beauté  et  de  l'Amour,  les  deux  anges  rayonnants  qui 
nous  escortaient  au  départ. 

La  petite  Muse  bordelaise  n'a  pas  fait  mentir  nos 
premiers  pronostics.  Telle  ijue  nous  pouvons  nous 
la  représenter  à  présent,  elle  a  grandi,  elle  est  très 
belle,  vêtue  mi-partie  à  la  grecque  et  à  la  parisienne, 
de  noble  stature  et  harmonieuse,  sculpturale,  un  peu 
théâtrale  et  se  complaisant,  ce  qui  n'est  pas  un  m;il 
pour  ne  rien  perdre  de  ses  moyens,  mais  ce  qu'un 
art  supérieur  apprend  à  déguiser  ;  les  bras,  les  épaules 
des  Di\'inités  de  l'Hellade,  où  elle  a  si  longtemps  fré- 
quenté; les  extrémités,  une  main  longue  et  fine, 
comme  les  nymphes  de  Jean  Goujon  :  d'un  type  ro- 
main, un  peu  contrarié  d'amalgame  celtique  ou 
ibérique,  qui  en  fond  la  solennité  en  une  douceur, 
avenance  et  attirance  plus  familière  et  bon  enfant  : 
roulant  en  elle  un  esprit  .-subtil,  éveillé  sur  toutes 
choses... 

Tout  lui  est  aisé.  Des  humanités  poussées  assez 
loin  lui  ont  appris  la  valeur  des  mots,  leur  nombre 
et  leur  vertu  cachée.  Les  vers  liù  ont  enseigné  le 
rythme  de  la  prose.  Sa  phrase  se  déroule  ample- 
ment; comme  tme  musique,  elle  s'alanguit  et  tombe, 
s'enfle  et  reprend.  Et  ainsi  que  ceux  qui  savent 
écrire,  elle  a  plus  d'un  style  ;  élégant  d'ordinaire  et 
de  bonne  tenue,  elle  peut,  à  l'occasion,  laisser 
trotter  sa  plume,  la  bride  sur  le  cou.  Elle  connaît 
l'Histoire,  la  Philosophie,  les  voyages.  L'Italie,  l'Es- 
pagne. rOrient  ont  tour  à  tour  déroulé  pour  elle 
leurs  féeries  enchanteresses.  Elle  sait  la  vie. 

Avec  tant  de  ressources,  dans  cet  éclat  de  jeu- 
nesse, il  serait  téméraire  de  préA'oir  l'avenir.  Re- 
tournera-t-elle  à  la  poésie?  Les  vers  sont  fleurs  de 
prime  printemps.  Du  roman  antique  et  historique, 

—  d'un  maniement  si  difficile  et  de  si  peu  de 
prise  sur  le  public,  qui  craint  toujours,  en  ouvrant 
de  tels  livres,  qu'on  lui  fasse  recommencer  ses 
classes,  —  BnthyUc  et  la  Danseuse  de  Pompëi, 
Aiménès,  semblent  réunir  tout  le  trésor  qui  s'en 
pouvait  extraire.   Et  le  champ  du  loman  moderne, 

—  mman  d'analyse  et  de  mœurs,  romans  de  tout 
fjenre,  —  est  labouré,  retourné  en  tous  sens.  Sur 
le  sillon  entrouvert,  Béatrice  du  Roman  d'une  âme, 
Madeleine  du  Dotihle  Joug,  Lucie  Guéri»,  ont  leA'é 
des  tiges  superbes. 

Mais  qu  importent  le  genre  et  la  forme  1  Le  prix 
d'une  œuvre  d'art  est  dans  l'intensité  avec  la- 
quelle se  révèle  une  sensibilité  particulière.  De  tout 


ce  que  nous  venons  de  dire,  la  personnalité  de 
M"""  Jean  Bertheroy  se  dégage  et,  à  quelque  choix 
qu'elle  se  décide,  on  peut  s'attendre  à  de  belles 
surprises. 

LÉO.N    BARRAa\ND. 


LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

I      OPINIONS    DE   QUELQUES  JOURNALISTES   SUR   LA  SITUATION 

POLITIQUE  (le  Temps,   m.   rocrefort.   m.     cornély. 

I  M.    DRUMONT,    M.    GÉRAULT-RICHARDJ. 

I        Après  avoir  publié  les  opinions  de  plusieurs  dépu- 
I    tés  concernant  l'action  républicaine,  la  Revue  Bleue 
j    a  jugé  intéressant  pour  ses  lecteurs  de  solliciter  de 
plusieurs  journalistes  notables  leur  a^is  sur  la  situa- 
tion poUtique.  Voici  les  réponses  qui  nous  sont  par- 
venues : 

—  Du  journal  le  Temps  : 

«  La  voie  est  ouverte  à  toutes  les  hypothèses  sur 
ce  que  fera  le  ministère  ou  sur  ce  qu'il  ne  fera  pas. 
Quant  à  nous,  nous  nous  en  tenons  fidèlement  à  la 
formule  également  éloignée  des  extrémités  con- 
traires ;  «  Ni  réaction  ni  révolution.  »  C'est  ia  grande 
formule  qui  éclaire  dun  jour  décisif  les  difficultés 
dont  se  hérisse  l'heure  présente.  Ces  difficultés  ne 
seront  pas  insurmontables  à  celui  qui  aura  du  bon 
sens  et  de  la  persévérance,  et  nous  ne  faisons  pas  à 
M.  Waldeck-Rousseau,  l'ancien  collaborateur  de 
Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  l'injure  de  supposer 
qu'il  manque  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  faudra  résoudre, 
ou,  tout  au  moins,  aborder  les  grands  problèmes  qui 
se  dressent  et  dont  les  solutions  ne  paraissent  claires 
qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas  examiné  toutes  les  don- 
nées ou  bien  qui  les  ont  étudiées  dun  œil  prévenu  : 
ce  qui  n'est  pas  notre  cas.  Le  ministère  '^'aldeck- 
Rousseau  peut  faire  du  mal,  c'est  certain  :  et  il  peut 
faire  du  bien  aussi  ;  cela  n'est  pas  douteux.  Et  on 
nous  verra  toujours  animés  à  son  égard  de  l'impar- 
tialité qui  est  l'honneur  de  tout  citoyen  digne  de  ce 
nom,  aussi  empressés  à  louer  le  bien  qu'U  fera  qu  ar- 
dents à  critiquer  le  mal  qu'U  accomplira.  Mais  quand 
on  nous  demande  aujourd'hui  si  telle  mesure  est 
bonne  ou  mauvaise,  nous  répondrons  que  le  temps 
est  un  grand  maître  et  qu'il  faut  passer  toutes  choses 
au  crible  de  l'expérience,  et  c'est  seulement  dans 
l'avenir,  lorsque  les  solutions  auront  produit  tous 
leurs  résultats,  et  qu'on  verra  mieux  les  consé- 
quences, profitables  ou  non,  d'actes  qu'on  ne  peut 
complètement  juger  maintenant,  qu'on  pourra  tran- 
cher le  débat.  Nous  croyons  cependant  que  si  M.  Wal- 
deck-Rousseau se  lançait  à  la  suite  de  M.  Millerand 
dans  des  innovations  que  le  temps  n'aurait  pas  mù- 
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ries,  il  n'aboutirait  à  rien  autre  qu'à  des  chimères  et 
à  des  utopies.  Il  enfanterait  de  graves  déceptions 
dont  le  parti  républicain  tout  entier  pâtirait. 

Encore  une  fois  —  et  il  est  bon  de  le  répéter  — 
nous  serons  aussi  loin  d'une  ligne  d'approbation  ser- 
■^•ile,  qui  serait  l'abdication  des  droits  qui  sont  le  pa" 
trimoine  du  parti  républicain,  que  nous  serons  éloi- 
gnés, d'une  hostilité  systématique  qui  serait  plus 
dangereuse  encore  et  qui,  dans  les  circonstances  que 
nous  traversons,  pourrait  être,  criminelle.  Nous 
ferons  ce  que  nous  dictera  notre  conscience,  à  la 
lueur  des  principes  de  Jules  Ferry  qui  a  dit  que  la 
justice  des  choses  est  immanente.  Et  nous  conju- 
rons le  parti  républicain  de  se  ressaisir.  Il  est 
telles  causes  de  désunion  qui,  interprétées  avec  la 
ferme  volonté  d'aboutir,  peuvent  devenir  des  motifs 
d'union.  Puisse  donc  le  grand  parti  républicain  mar- 
cher, la  main  dans  la  main  et  d'un  pas  égal,  sur  le 
terrain  de  la  liberté  et  dans  la  voie  du  progrès  qui 
sont  le  vrai  terrain  de  la  République  et  la  voie  véri- 
table où  la  démocratie  doit  s'orienter.  »  [Le  Temps.) 

—  De  M.  Henri  Rochefort  : 

«1  Voici  donc  les  canailles  du  Palais-Bourbon  qui 
recommencent  leurs  exercices.  Le  ministère  de  re- 
pris de  justice  qui  nous  gouverne  va  continuer  de 
trahir  la  France  parce  qu'il  est  payé  pour  cela,  pour 
la  plus  grande  joie  de  Jean-Jean  Jaurès  et  de  Boule- 
à-Gi(les.  Il  peut  compter  sur  les  immondes  indivi- 
dus que  sont  les  socialistes  gouvernementaux;  U 
aura  aussi  le  concours  de  tous  ces  forbans  du  radi- 
calisthme  de  Panama  qui,  ayant  été  perpétuellement 
vendus,  sont  cependant  toujours  à  acheter.  Et  il  aura 
naturellement,  avec  toutes  les  crapules  du  dreyfu- 
sisme,  ces  majoritards  zélés  (ailés,  pourrais-je 
écrire,  parce  qu'ils  volent  toujours)  qui  soutiennent 
tous  les  ministères  et  qui,  étant  de  fieffés  coquins, 
trouvent  par-dessus  le  marché  (au  comptant  et  à 
toi  me)  le  moyen  d'être  des  imbéciles.  Voilà  pour  les 
écuries  Bourbon. 

Quant  aux  sinistres  gâteux  du  Luxembourg,  ils 
bavent  d'impatience  à  l'idée  de  sauver  encore  la 
République,  qu'ils  aiment  comme  une  fille  mineure. 
Ils  vont  s'exciter  de  nouveau,  les  vieux  chimpanzés, 
à  des  débauches  de  proscriptions.  Et  ces  Luxem- 
bourgeois du  Sénat,  qui  croient  que,  parce  qu'ils  ha- 
bitent le  Luxembourg,  ils  ont  une  raison  suffisante 
de  se  conduire  comme  des  Prussiens,  voteront  contre 
la  France  toutes  les  fois  que  Delcassé  le  leur  com- 
mandera. Et  pour  récompense,  ils  approcheront  en- 
core leurs  lèvres  de  l'assiette  au  beurre,  qu'ils  léche- 
ront parce  qu'ils  n'ont  plus  de  dents. 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  flibustiers  et  les  ma- 
landrins, les  fonds-secrétiers  (qui  sécrètent  leur  bile 
contre  les  patriotes)  et  tous  les  citoyens  de  la  presse 


de  la  place  Beauvau,  danseront  la  sarabande  autour 
du  cadavre  de  la  France. 

Et  Reinacli,  le  hideux  Reinacli  conduira  par  la 
main  ou  plutôt  par  la  patte  qu'il  aura  graissée 
d'avance,  les  saltimbanques  du  ministère  :  Waldeck- 
Rousseau  qui  ne  peut  plus  rire,  tant  il  a  commis  de 
crimes;  le  traître  Millerand-Calien,  l'ami  des  grands 
couturiers  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  celui  des  petites 
modistes  ;  et  Leygues  qui  rit  et  qui  parle  comme  un 
idiot  qu'il  est;  et  Baudin  qui  est  plus  daim  qu'il  n'est 
beau;  et  ce  petit  bondieusard  de  Caillaux.et  ce  gro- 
tesque farceur  qui  détient  les  sceaux  et  qui  devrait 
être  détenu,  par  nous  (lui,  ainsi  que  tous  ses  col- 
lègues) si  nous  étions  moins  sots.  »  (H.  Rociikiort.) 

—  De  M.  J.  Cornély  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  il 
me  semble  que  le  socialisme  est  presque  aussi  stu- 
pide  que  le  nationalisme.  C'est  une  comparaison  que 
j'emploie  souvent  parce  que  je  trouve  qu'elle  est 
juste  et  parce  qu'elle  dit  bien  ce  qu'elle  dit.  D'ail- 
leurs, je  suis  bien  tranquille  :  j'aila  conviction  que 
le  socialisme  n'a  aucune  chance  de  réussir  en  France 
où,  en  somme,  tout  le  monde  est  raisonnable  et  où 
presque  tout  le  monde  est  propriétaire.  Etre  proprié- 
taire, voyez-vous,  c'est  une  tendance  naturelle  aux 
hommes  et  vous  ne  ferez  pas,  malgré  tous  les  beaux 
raisonnements,  que  cela  ne  soit  pas.  Et  une  doctrine 
qui  supprime  la  propriété,  il  faudrait  qu'elle  soit 
bien  forte  pour  réussir  quand  même,  et  je  ne  puis 
pas  croire  qu'une  pareille  chose  arrive.  Oh  !  je  sais 
bien  qu'il  y  aura  toujours  des  mécontents  dans  la 
société;  une  société  ne  serait  pas  une  société  si  elle 
ne  contenait  pas  de  mécontents.  Mais  de  là  ;i  vouloir 
satisfaire  les  mécontents  par  une  révolution  sociale, 
il  y  a  loin.  Certes,  il  y  a  des  injustices  inévitables, 
mais  il  ne  faut  pas  les  exagérer.  Les  gens  qui  ont 
bien  dîné,  n'est-ce  pas,  sont  toujours  de  bonne  hu- 
meur; les  gens  qui  crèvent  de  faim  sont  toujours  de 
mauvaise  humeur.  Eh  bien!  il  est  sage  de  juger  la 
société  avec  la  bonne  humeur  des  gens  qui  ont  bien 
dîné.  D'aûleurs,  s'il  y  a  des  gens  qui  crèvent  de 
fahu,  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  que  ce  soit  le 
ministère  Waldeck-Rousseau  qui  en  soit  cause;  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  ministères  qui  aient  fait  autant 
que  lui  pour  les  travailleurs  !  Et  puis,  lorsque  Notre- 
Seignenr  Jésus-Christ  mourait  sur  la  croix,  il  avait  à 
côté  de  lui  le  bon  larron  qui  se  repentait  de  ses 
fautes,  et  Jésus  notre  divin  maître  lui  pai-donna. 
Faisons  comme  lui.  S'il  y  a  des  voleurs  dans  la  so- 
ciété, et  j'ai  quelque  idée  qu'il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on 
le  dit,  ils  peuvent  racheter  leurs  crimes  en  dépensant 
judicieusement  leur  fortune  plus  ou  moins  bien  ac- 
quise, et  cela  vaut  mieux  que  de  les  dépouiller  bru- 
talement, car,  cela  aussi,  ça  serait  un  autre  vol.  Et 
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tenez!  l'autre  jour,  comme  je  sortais  de  lE-xposition, 
qui  disparait  (car  tout  disparaît  ici-bas  tôt  ou  tard,,  et 
j'y  suis  allé  souvent  à  cette  Exposition  qui  a  été 
vraiment  une  bien  belle  manifestation  du  génie  hu- 
main et  tout  à  fait  honorable  pour  le  ministère  qui 
l'a  menée  à  bien,  —  j'ai  rencontré  un  exposant,  un 
homme  charmant  que  je  connais.  Nous  avons  fait 
un  bout  de  chemin  ensemble. 

Et  U  m'a  dit:  «  -Moi  qui  ai  exposé  je  ne  peu.x  pas  dire 
que  j'ai  gagné  de  l'argent,  non,  je  suis  comme  tous 
les  autres,  j'en  ai  perdu.  Eh  bien!  croyez-moi  si  vous 
voulez,  je  suis  fier  tout  de  même  d'avoir  collaboré  à 
une  grande  œu\Te  nationale.  >>  Cet  exposant  avait 
raison,  car  il  avait  un  idéal.  L'idéal  :  voilà  ce  qu'il 
faut  avoir:  c'est  certainement  une  bonne  chose  que 
d'en  avoir  un.  Comme  il  est  dit  dans  les  Dialogues 
des  Apôtres  :  «  Celui  qui  dépense  son  sang  pour  la 
foi  sera  sauvé  :  celui  qui  meurt  pour  les  biens  de  ce 
monde  sera  puni.  »  C'est  ime  beUe  parole.  Ceux  qui 
vont  au  socialisme  sont  ceux  qui  n'ont  pas  d'idéal, 
et  je  les  plains,  car  ils  sont  comme  Gribouille  qui  se 
jetait  à  l'eau  pour  ne  pas  se  mouiller  :  d'où  lui  est 
venue  sa  réputation  dans  l'iiistoire.  »  (J.  Gorxély.) 

—  De  M.  Edouard  Drumont: 

('  L'heure  est  solennelle.  On  entend  de  toutes  parts 
les  craquements  d'une  société  qui  se  désagrège  et 
tombe  en  ruines.  Et  on  se  demande  si  le  torrent  de 
boue  et  d'ignominie  qui  coule  à  travers  le  pays  ne 
finira  pas  par  tout  submerger. 

Pour  moi,  dans  un  article  qui  m'a  valu  de  nom- 
breux témoignages  d'ailmiration,  j'ai  démontré  que 
la  persistance  du  ministère  Waldeck-Rousseau  est 
au  moins  aussi  utile  aux  progrès  de  l'antisémitisme 
en  France  que  pourrait  l'être  son  renversement. 
Maintenant  rien  n'empêchera  plus  la  révolution  qui 
nous  délivTera  de  l'oppression  du  Juif:  et  cette  révo- 
lution sera  mon  œu\Te.  Quand  un  homme  comme 
moi  a  voué  son  existence  à  une  cause  qu'il  sait  plus 
noble  (jue  toutes  les  causes,  U  peut  bien  se  réjouir  à 
la  face  de  ses  adversaires  qui  lui  tournent  le  dos 
pour  se  disperser. 

Oui,  il  sera  impuissantà  endiguer  le  flot  populaire, 
Waldeck-Rousseau.  le  soutien  éhonté  de  tous  les 
grands  Juifs  internationaux,  de  tous  les  mercantis, 
de  tous  les  financiers  tarés  et  de  tous  les  syndicats  de 
banquiers.  L'action  des  Juifs  chez  nous  s'affaiblira 
bientôt.  Ils  en  sont  déjà  aux  moyens  violents.  On 
bàUlonne,  on  étrangle,  on  supprime  tous  ceux  qui 
gênent,  comme  à  Venise.  Et  les  procédés  du  minis- 
tère me  font  aussi  songer  à  la  décadence  néronienne 
étudiée  par  le  merveilleux  écrivain  de  Quo  vadis  ?  et 
où  on  sent  bien  déjà  la  néfaste  influence  des   Juifs. 

Mais  ce  que  les  Juifs  peuvent  perdre  dans  la  poli-    i 
tique  intérieure.  Us  le  retrouvent  dans   la  politique    i 


extérieure,  grâce  à  la  complicité  de  Dekassé  qui 
s'était  déjà  abouché  avec  les  Juifs  pour  Ii\Ter  Fa- 
choda  à  l'.Xngleterre  et  qui  négocie  la  livraison  de 
l'Algérie.  Il  fait  encore  le  jeu  des  Juifs  dans  la  ques- 
tion chinoise.  Et,  à  ce  propos,  M.  René  Pinon,  mi 
écrivain  de  talent,  m'adressa,  avec  une  flatteuse  dédi- 
cace, son  U^Te  :  La  Chine  qui  s'ourre.  Et  n'admirez- 
vous  pas  ces  coïncidences  qui  prouvent  que  les  des- 
seins de  Dieu  sont  impénétrables  même  à  ceux  qui 
les  examinent  de  plus  près  ;  M.  René  Pinon  compose 
un  li\Te  très  bien  documenté  et  très  bien  écrit  et  qu'il 
faut  absolument  hre  si  l'on  veut  connaître  les  péri- 
péties de  l'histoire  de  l'Extrême-Orient  pendant  ces 
dernières  années,  un  livre  sur  la  Chine  qui  s'ou-vTe, 
et  au  moment  où  parait  son  li\Te,  la  Chine  se  re- 
ferme '.,  n  aurait  prévu  cela  s'il  avait  mieux  pénétré 
l'action  des  Juifs  dans  toutes  les  phases  de  la  ques- 
tion chinoise,  car  rien  n'est  arrivé  là  que  par  la  vo- 
lonté des  Juifs  qui  tiennent  tous  les  fils  de  la  diplo- 
matie européenne.  C'est  en  vain  que  les  Chinois  se 
disent  avec  orgueil  :  »  Notre  pays  est  le  seul  au 
monde  où  la  main  du  Juif  ne  pourra  jamais  mettre  le 
pied.  »  Es  se  trompent,  car  les  Juifs  mettent  le  pied 
et  surtout  la  main  partout.  Et  ce  sont  eux,  eux  seuls 
qui  accompliront  le  partage  de  la  Chine.  Ils  attendent 
pour  cela  d'avoir  définitivement  réglé  avec  Delcassé 
l'abandon  de  nos  possessions  asiatiques  à  l'.Angle terre 
et  àl'.Allemagne. 

n  y  a  donc  des  points  noirs  à  l'horizon.  Mais  le 
soleil  chassera  les  nuages.  Les  Français  de  France 
peuvent  avoir  de  grandes  espérances.  C'est  ce  que 
je  me  disais  l'autre  soir  à  la  fête  de  l'Hôtel  de  Ville 
purifié  des  influences  juives,  à  cette  fête  où  je  fus 
accueilli  par  les  acclamations  de  tout  un  peuple  re- 
connaissant. »  (ÉDOC.VRD  DrCMOST.) 

—  De  M.  Gerault-Richard. 

«  .^mis,  serrons  nos  rangs.  Le  minist'-re  Waldeck- 
Rousseau  où  notre  camarade  Millerand  mène  le  bon 
combat  démocratique  va  encore  avoir  contre  lui  tous 
les  mouchards  en  disponibilité,  tous  les  flamidiens 
de  la  droite,  tous  les  tndi%"idus  qui  croupissent  dans 
le  marais  du  centre,  tous  les  dispensés  des  grandes 
ligues  militaristes,  tous  les  porte-jupes  cléricaux, 
tous  les  pensionnaires  échappés  de  ces  maisons  con- 
sréganistes  que  la  loi  ne  tolère  pas  plus  que  la 
saine  morale  populaire  ne  les  approuve.  H  aura 
contre  lui  tous  les  anciens  stipendiés  des  fonds  se- 
crets, de  ces  fonds  ignominieux  qui,  dans  la  société 
pourrie  où  nous  vivons,  ■viennent  bien  rarement 
s'égarer  dans  les  poches  des  fiers  et  des  désintéressés 
défenseurs  de  nos  doctrines  socialistes.  Mais  tous  les 
bons  citoyens  feront  front,  comme  un  seul  homme, 
contre  les  suppôts  de  la  réaction  !  .\li  !  il  faut  être 
bête  et  pleutre  comme  on  réactionnaire  pour  ne  pas 
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voir  se  lever  l'aurore  magnifique  des  temps  nou- 
veaux, cette  aurore  qui  assurera  la  justice  à  tous 
par  la  voix  des  penseurs  socialistes,  cette  aurore  qui 
fera  enfui  tous  les  peuples  unis;  et  frères.  Les  réac- 
tionnaires coalisés  sous  les  ordres  du  pape  et  des 
jésuites,  veulent  renverser  le  ministère  vraiment 
républicain  que  nous  avons.  Ils  ont  besoin  pour  cela 
que  notre  parti  les  aide.  Mais  au  lieu  du  coup  de 
main  qu'ils  attendent  de  nous,  ils  n'auront  que  des 
coups  de  pied  quelque  part.  »  (Gerault-Ricmard.) 

Telles  sont  les  réponses  que  nous  avons-  reçues 
des  grands  journalistes  de  notre  temps. 

J.  Ernest-Charles. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

Johannisfeuer    les  Feux  de  la  Saint-Jean),  6  Auflage, 
l'ur  Hermann  Svdebmaxn  (Stultuart). 

Dans  ce  drame,  Sudermann  nous  présente  un  inté- 
rieur de  bourgeois  allemands  préoccupés  des  prépa- 
ratifs d'un  mariage.  Tout  est  tranquille  extérieure- 
ment ;  cette  estimable  famille  semble  éprouver  une 
émotion  douce  et  confiante,  et  pourtant  une  angoisse 
affreuse  étreint  en  secret  deux  des  personnages,  leur 
tord  le  cœur,  affole  leurs  sens  et  leur  imagination, 
mais  ils  dissimulent  cet  émoi  par  charité  ardente, 
par  exaltation  de  sacrifice.  Les  Vogelreuter,  couple 
aisé  et  vertueux,  avaient  adopté  naguère  une  petite 
fille,  Marikke,  qui  mourait  de  faim  sur  la  grande  route 
auiPiés  de  sa  mère.  Trois  ans  plus  tard  une  enfant 
leur  est  née,  la  rieuse  Trude,  qu'ils  adorent  tout  en 
conservant  Marikke.  A  cette  famille  complexe  vient 
encore  se  joindre  un  nouveau  membre,  Georg  von 
Hartwig,  neveu  des  Vogelreuter,  ruiné  par  le  suicide 
de  son  père,  mais  orgueilleux,  plein  d'énergie, 
acharné  à  refaire  sa  vie  et  sa  fortune.  lia  aimé  pas- 
sionnément Marikke,  mais  elle  repousse  cet  amour 
dans  lequel  eUe  ne  croit  distinguer  qu'un  désir  bles- 
sant. Georg,  de  son  côté,  se  laisse  attendrir  par  le 
charme  enfantin  de  Trude,  par  sa  candeur  de  petite 
fîllc  éprise  et  câline;  il  veut  en  outre  s'acquitter  ainsi 
de  sa  dette  de  reconnaissance  envers  les  Vogelreuter. 
Marikke  semble  heureuse  de  cette  décision,  et  se 
charge  de  tous  les  préparatifs.  Mais  elle  est  préoccu- 
pée, pâle,  nerveuse.  C'est  qu'en  installant  l'apparte- 
ment des  jeunes  mariés  elle  a  trouvé  un  cahier  de 
vers  intimes  écrits  par  Georg  au  jour  le  jour.  Elle 
i.omprend  alors  avec  quelle  pureté  il  l'avait  chérie; 
r  est  aussi  qu'elle  ;i  revu  sa  mère,  la  mendiante  dé- 
gradée, ivMjgne  et  voleuse.  Une  révolte;  la  prend  de 


sa  vie  sacrifiée,  et  dans  l'affolement  de  la  nuit  de  la 
Saint-Jean,  tandis  que  les  feux  de  joie  brûlent  avec 
une  magnificence  païenne  et  joyeuse,  elle  se  donne 
à  Georg,  revendiquant  toute  «l'initiative  de  l'acte  et 
toute  la  responsabiUté,  volant  ce  bonheur  comme 
volait  sa  mère  dans  les  maisons  où  on  lui  faisait  la 
charité.  Puis,  les  feux  éteints,  son  ardeur  rentre  dans 
son  cœur  meurtri  ;  ivre  de  douloureuse  expiation, 
elle  repousse  la  main  loyalement  offerte  de  Georg  et 
s'efface  devant  la  petite  fiancée  qu'elle  a  parée  elle- 
même,  qu'elle  calme  et  rassure.  Alors  elle  part  seule 
pour  une  vie  inconnue,  de  travail  au  loin,  elle  ne  sait 
où,  mais  loin  de  tous  ceux  qui  l'ont  accueillie.  La 
pièce  est  très  belle,  d'une  intensité  impressionnante. 
Les  sentiments,  révélés  parfois  par  des  phrases  très 
simples,  mais  où  l'émotion  dépasse  les  mots, 
troublent  par  leur  vérité  vécue,  palpable,  infiniment 
triste.  Les  caractères  sont  justes,  traités  avec  tact  et 
maîtrise.  L'épisode  de  l'affection  tendi-e  et  clair- 
voyante d'un  jeune  pasteur  pour  Marikke,  le  consen- 
tement de  celle-ci  avant  la  Saint-Jean,  puis  son  refus 
implacable  après  la  nuitdéhcieuse  et  terrible  de  vo- 
lupté volée,  ajoute  encore  sa  note  déchirante  à  cette 
vie  qui  méritait  d'être  heureuse.  Tout  l'intérêt  du 
drame  porte  sur  Marikke.  On  la  suit  avec  émotion 
dans  tous  les  troubles  de  son  âme  fière  et  profonde; 
quand  elle  s'exalte  à  l'idée  du  vol  qu'elle  a  commis 
dans  la  maison  de  ses  bienfaiteurs,  quand  elle  se 
croit  «  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  elle  n'inspire  pas 
d'horreur  mais  une  ardente  pitié.  La  rapidité  avec 
laquelle  elle  se  reprend,  cache  son  âme  d'amou- 
reuse sous  ses  dehors  humbles  de  petite  ménagère, 
est  caractéristique.  On  sent  qu'elle  n'aurait  pas  eu 
la  force  d'affirmer  son  bonheur  coupable,  qu'une 
\-ie  de  lutte  contre  la  misère  et  l'isolement  lui  est 
plus  douce  qu'une  vie  de  triomphe  avec  un  remords 
dans  le  cœur.  Pauvre  petite  uebermensch  de  la  nuit 
de  la  Saint-Jean,  que  les  feux  ont  si  vite  consumée, 
elle  sera  la  victime  des  principes  traditionnels, 
inconsciemment  chrétienne  quand  même,  mais  son 
seul  beau  souvenir  sera  spn  court  moment  de  paga- 
nisme intense,  de  passion  vraie  comme  la  vie... 
Dans  les  détails  de  l'action,  l'unique  reproche  qu'on 
puisse  faire  à  l'auteur  est  une  trop  grande  habileté 
dans  la  mise  en  scène  et  quelque  chose  d'artificiel 
parfois  dans  les  rencontres  des  personnages. 

The  man  that  corrupted  Hadleyburg  (le  Corrup- 
teur de  Hadleyburg),  par  iMahk  Twai.n  ^Tauchnitz,  éd. 
Leipzik). 

Dans  son  dernier  recueil,  Mark  l'wain,  sans  renon- 
cer à  l'esprit  brillant,  aux  fumisteries  joyeuses  et 
originales  auxquelles  il  doit  son  immense  succès,  se 
montre  soucieux  aussi  de  problèmes  sérieux,  de 
questions  de  morale  et   de  justice.   La  première  de 
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ses  nouvelles,  qui  donne  son  titre  à  rou\Tage,  est 
une  satire  fine,  triste  au  fond  malgré  sa  forme  en- 
jouée, des  trop  somptueuses  réputations  d'intégrité, 
lladleyburg  est  une  ville  incorruptible  !  Or,  un  jour, 
un  étranger  y  dépose  un  sac  d'or  et  promet  que 
cette  richesse  sera  le  lot  du  citoyen  qui  se  soutien- 
dra d'avoir  rendu  jadis  certain  service  important  à 
un  passant  obscur  et  en  détresse.  L'étranger  révèle 
sous  le  sceau  du  plus  inviolable  secret  aux  dix-neuf 
principaux  notables  le  service  dont  il  est  ici  question . 
Et  tous  les  dix-neuf,  naïvement  confiants,  déclarent 
par  écrit  avoir  accompli  l'acte  de  miséricorde.  Ce 
fait  de  vantardise  et  de  mensonge  flagrant  endom- 
mage l'honneur  de  Hadleyburg  l'incorruptible  qui, 
flétrie,  change  de  nom  pour  échapper  au  souvenir 
de  sa  honte  étalée  devant  l'Amérique  entière.  Car 
d'insupportables  journalistes  ont  répandu  l'histoire. 
Vt'autres  récits  renferment  une  critique  plus  directe 
çncore  de  l'aptitude  que  manifeste  l'humanité  civili- 
sée au  mensonge  Impudent.  «  Une  bonne  moitié  de 
la  population  anglaise  affirme  silencieusement  n'a- 
voù-  jamais  su  que  M.  Chamberlain  travaillait  à 
manufacturer  une  guerre  dans  l'Afrique  du  Sud,  et 
consentait  à  payer  des  prix  fantastiques  pour  le  ma- 
tériel militaire.  »  Ces  paroles  sont  nettes  et  hardies  et 
le  ton  grave  que  prend  aujourd'hui  cet  écrivain  qui, 
pendant  sa  carrière  si  longue  déjà,  s'était  principale- 
ment appliqué  à  faire  sourire,  impressionne  et  fait 
songer. 

Il  Miraggio  (le  miragai,  par  Lucio  d.\mbb.v 
Sûciela  Dante,  Homa). 

Le  roman,  intéressant  quand  même,  de  M.  Lucio 
d'Ambra,  a  dans  toute  sa  première  partie  une  ana- 
logie frappante  av'ec  le  Fuoco  de  Gabriel  d'An- 
nunzio.  Ici  encore  le  héros  est  un  écrivain  célèbre  ; 
l'héroïne  une  actrice  de  talent.  JuUen  Farnèse,  épris 
de  son  art,  soucieux  de  ne  pas  laisser  décliner  son 
talent,  se  lasse  vite  de  son  amour,  tandis  que  Clau- 
dine Rosiers  se  donne  tout  entière,  sans  réserve, sans 
calcul,  avec  la  joie  de  sacrifier  son  succès  d'actrice  à 
son  romande  femme. 

La  ressemblance  entre  le  .Virage  et  le  Feu  se  re- 
trouve jusque  dans  certains  détails.  Ainsi  la  belle 
scène  où  d'Annunzio  raconte  comment  la  grande 
comédienne  l'aide  à  dégager  l'idée  première  de  la 
ville  morte  trouve  un  pendant  curieux  dans  Mimg- 
ijio.  Farnese  lui  aussi  voudrait  utiliser  l'inspiration 
de  Claudine,  seulement  ici  l'actrice  n'est  qu'une 
amoureuse.  Beaucoup  moins  éclatant  que  l'œuvre 
de  d'Annunzio,  moins  lyrique,  moins  hypnotisant, 
le  roman  de  Lucio  d'Ambra  pose  un  double  pro- 
blème. L'amour  de  l'écrivain  et  de  l'actrice  n'est  pas 
^^luloment  complifiué  par  l'habitude  d'analyse  senti- 
mentale de  Farnese,  par  son  besoin  de  préciser  ses 


émotions  pour  les  transformer  en  œuvres  d'art,  mais 
une  entrave  matérielle  existe  aussi.  Il  est  marié  et 
tient  à  conserver  sa  place  aufoyer  conjugal.  Ce  souci 
du  bonheur  paisible  amoindrit  le  héros.  Quand,  las 
déjfi  de  l'amour  ingénue  de  Claudine,  il  la  repousse 
par  prudence  mesquine  presque  brutalement,  toute 
la  sympathie  du  lecteur  l'abandonne  et  se  rattache 
à  l'actrice.  Celle-ci,  comprenant  enfin  la  dévastation 
de  son  rêve,  se  tue  sans  un  murmure,  en  pleine 
beauté,  en  pleine  jeunesse,  emportant  avec  elle  la 
honte  de  n'avoir  pu  inspirer  qu'un  désir  passager  de 
son  corps  de  vierge.  Béatrice,  la  lemme  de  Farnese, 
est  une  créature  déhcieuse,  prétend  M.  Luca  d'.Vm- 
bra,  mais  elle  n'apparaît  guère  que  comme  une  es- 
pionne jalouse  de  son  bien,  assez  digne  d'ailleurs, 
par  instants.  .\près  la  mort  de  Claudine,  la  vie  re- 
commence entre  la  femme  et  le  mari.  Et  l'on  se  de- 
mande comment  ces  deux  êtres  pourront  vivre  avec, 
dans  leur  passé,  cet  atroce  souvenir.  Pourtant  ils  se 
sourient,  et  Farnese,  dans  le  ciel  d'été,  découvre 
une  étoile  qui  lui  semble  briller  avec  une  promesse 
de  bonheur... 

Iv.vx  Str.\xmk. 

FRANGE 

L'Amour  marin,  par  Paul  Fort  (Société  du  ilercwe  'le 
France). 

Voici  le  cinquième  volume  des  «  ballades  françai- 
ses »  de  Paul  Fort,  et  cette  œuvre  prend  en  se  déve- 
loppant toute  sa  sigEÙficatiou  ;  elle  de\ient  une  sorte 
d'épopée,  assez  vaste  et  puissante,  où  l'histoire  et 
la  nature  apparaissent  alternativement,  exaltées  et 
magnifiées,  comprises  surtout  et  senties  avec  inten- 
sité. Les  diverses  parties  de  ce  poème  complexe,  un 
peu  éparpillées  encore,  se  relieront  entre  elles  ulté- 
rieurement et  la  conception  d'ensemble  se  révélera 
plus  belle  et  plus  forte  dans  l'œuvTe  achevée.  L'.lmoMr 
marin  est  un  recueil  de  chansons,  de  lieds,  de  nar- 
rations lyriques,  où  se  trouvent  heiu-eusement  com- 
binés une  forme  littéraire  et  le  langage  des  gens  de 
mer.  Richepin  a  travaillé  dans  ce  genre,  et  souvent 
avec  succès,  —  mais  on  sait  di-  quel  romantisme 
suranné  ses  meilleures  inspirations  se  datent.  Les 
ballades  de  Paul  Fort  ont  quelque  chose  de  plus 
fram-,  déplus  naturel.de  plus  vr;ù  dans  l'expression. 
Il  est  possible  qu'il  abuse  un  [leu  de  l'argot  marin; 
à  là  longue,  cela  fatigue.  Jlais  quelques-uns  de  ses 
poèmes  ont  une  réelle  beauté;  un  peu  rudes,  et  par- 
fois câlins,  souvent  brutaux,  tendres  aussi,  sincère- 
ment émus,  ils  sont  imprégnés  de  toute  la  mélanco- 
Ue  morne  des  chétives  existences  éperdues  au  milieu 
de  trop  vastes  horizons,  de  la  grosse  joie  des  jours' 
de  bordée,  de  la  tristesse  des  [irochains  départs  ;  Us 
sentent  la  mer.  Exubérants  et  timides  tour  à  tour, 
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sensuels  et  doucement  élégiaques,  ils  inquiètent, 
comme  la  mer  sans  cesse  changeante,  déconcertante, 
pleine  d'ordure,  et  merveilleusement  belle,  et  toute 
jolie...  Quant  à  la  forme  poétique,  —  quil  faudra 
discuter  un  jour,  mais  dont  on  ne  saurait  nier  l'ori- 
ginalité, —  elle  est  bien  caractérisée  par  ces  lignes 
que  Paul  Fort  écrivait  en  préface  d'un  de  ses  précé- 
dents volumes  :  «  J'ai  cherclié  un  style  pouvant  pas- 
ser, au  gré  de  l'émotion,  de  la  prose  au  vers  et  du 
vers  à  la  prose;  la  prose  rythmée  fournit  la  transi- 
tion... La  prose,  la  prose  rythmée,  le  vers,  ne  sont 
plus  qu'un  seul  instrument,  gradué.  » 

La  Valse,  par  Hexri-Lwehan  [CalmaQU-Lévy.': 

Un  journaUste  -vint  un  jour  trouver  M.  Lavedan, 
qui  ne  demanda  pas  mieux  que  de  dormer  sur  son 
propre  talent  quelques  explications  très  claires.  De 
l'index  il  désigna  d'abord  son  front,  siège  de  son  es- 
prit, et  puis  son  cœur,  siège  de  sa  sensibilité,  disant 
à  peu  près  :  «  Mon  talent,  il  est  ici,  et  là.  »  M  .  Lave- 
dan a  conscience  d'être  un  ironiste  sentimental,  et 
quelquefois  l'ironie  l'emporte  sur  la  sentimentalité, 
d'autres  fois,  la  sentimentalité  sur  l'ironie.  C'est  une 
question  de  dosage;  voilà  tout.  La  Valse,  une  petite 
nouvelle  qui  donne  son  titre  à  ce  recueil,  est  plutôt 
dans  le  genre  attendri.  Une  ^àeille  demoiselle  qui, 
dans  sa  jeunesse,  avait  éprouvé  de  la  sympathie 
pour  un  bel  officier  de  la  garde  royale  à  force  de 
danser  avec  lui  la  douce  et  mélancolique  valse  d'hier, 
—  mais  le  frivole  cavalier  l'avait  ensuite  délaissée,  — 
bien  plus  tard,  à  soixante-dix  ans,  se  remet  un  beau 
jour  à  danser  pour  enseigner  la  valse  à  son  neveu; 
celui-ci  veut  savoir  danser,  car  il  aime  une  beUe 
jeune  fille,  folle  de  la  valse  à  trois  temps.  Il  dansa, 
toucha  son  cœur  et  l'épousa.  Mais  la  tante  mourut, 
chantonnant  la  valse  d'hier,  le  jour  où  les  Prussiens 
entri-rcnt  à  Orléans.  Et  M.  Lavedan  est  très  ému  de 
penser  qu'une  tante  est  si  xieille  quand  sou  nevcni 
est  encore  si  jeune.  Il  y  a,  du  reste,  de  charmantes 
choses  dans   ce  petit  récit,  ainsi  cette  description 
d'un  vieux  Pleyel  fatigué  :  «  Il  était  si  perclus,  si 
lassé,  si  usé,  si  fini  et  à  bout  de  cordes  et  de  laiton, 
qu'il  ne  rendait  plus  que  des  notes  chevrotantes  et 
Âùtées   ainsi  que  la  voix   d'une  grand'mère.  Dès 
qu'on  appuyait  un  tant  soit  peu  sur  ses  pédales,  il 
gémissait  comme  si  on  lui  eût  marché  sur  le  pied...  » 
C'est  presque  un  peu  trop  spirituel  ;  il  semble  que 
cette  très  simple  et  gentille  liisloire  se  serait  accom- 
modée d'un  peu  plus  d'ingénuité.  Loti  fait  beaucoup 
mieux  dans  ce  genre...  Le  même  recueil  contient, 
sous  le  titre  des  Départs,  quelques  petites  scènes  dia- 
loguées  :  départs  pour  le  collège,  pour  la  galanterie, 
pour  le  Midi,  pour  le  bal,  pour  l'hospice,  départ  du 


ministère  après  la  chute.  C'est  dans  le  genre  des 
Petites  visites  ou  des  Beaux  Dimanches  ;  un  genre 
assez  facile,  en  somme  :  il  suffit  de  trouver  la  ru- 
brique,—  et  puis  d'avoir  beaucoup  d'esprit...  11  va 
sans  dire  que  ce  léger  volume  est  d'une  lecture  aisée, 
pleine  de  grâce  et  d'agrément. 

La  Guerre  et    l'Homme,  par  P.^ul  L.\comcf,     Bellais). 

L'auteur  de  ce  volume  avoue  avec  simplicité  son 
aventure.  Il  avait  entrepris  une  étude  de  psychologie 
sur  l'homme  à  la  guerre.  M.  Lacombe  est  un  savant 
estimable.  Ses  ouvrages  antérieurs,  VHisloire  consi- 
dérée comme  science,  par  exemple,  ouVEsquisse  d'un 
enseignement  basé  sur  la   psychologie  de  l'enfant,  ont 
clairement  manifesté  son  érudition,  la  finesse  de  son 
observation  et  l'ingéniosité  de  ses  doctrines.  Il  se  mit 
donc,  pour  ce  nouvel  ouvrage,  à  la  recherche  de  do- 
cuments précis;  il  les  recueillit  avec  soin,  les  classa. 
Mais  tandis  qu'il  s'attardait  à  cette  étude,  une  im- 
mense horreur,  un  invincible  dégoût  lui  vint  deS 
hideurs  qui  s'offraient  à  son  investigation.  La  guerre 
lui  apparut  trop  scandaleusement  laide  pour  qu'on 
la  puisse  examiner  avec  sang- froid,  avec  l'impassibi- 
hté  que  la  science  exige.  Il  se  prit  de  fureur  pour  ce 
qu'il  voyait.  «  Convaincu  du  rôle  excellemment  fu- 
neste de  la  guerre,  et  l'esprit  endolori  de  ses  images, 
j'ai  décidé  que  je  parlerais  contre  elle  de  toutes  mes 
forces.  »  L'étude  de  psychologie  qu'U  avait  projetée 
tourna  donc  involontairement  à  la  diatribe  ;    plutôt 
encore,  elle  de^•int  une  œu^Te  d'apostolat,  —  et  de 
ces  circonstances  résulte  le  caractère  assez  héféro- 
chte  qu'on  peut  lui  trouver.  Mais   telle  quelle,   et 
peut-être  à  cause   de  cela,  elle  est  profondément 
émouvante   et  belle  dans  sa  rhétorique  à  force  d'être 
évidemment  sincère   dans    son   impatience,  autant 
que  sérieuse  dans  sa  documentation.  Tant  de  détails 
caractéristiques  et  vrais  y  sont  accumulés  qu'elle 
donne  le  frisson  et  terrifie.  Elle  renseigne  avec  exac- 
titude et  dégoûte  de  tant  d'abominations  dûment 
contrôlées.  La  forme  en  est  étrange,  tantôt  abstraite 
et  technique,  tantôt  ardente  et  passionnée.  Je  ne  sais 
si  le  li^Te  qu'avait  médité  d'abord  M.  Lacombe  n'eût 
pas  plu  davantage  à  des  sociologues  ;  le  Uvre  qu'il  u 
écrit  aura  plus  de  portée: il  importe  qu'on  le  Use  et 
qu'on  le  répande. 

André   Be.^unieiî. 

Mémento .  —  Gliez  OUcndorff,  La  Ténébreuse,  par  Georges 
Ohnet.—  Chez  Alcan,  Le  Drame  (/(iHOis  (juillet-août  1900), 
par  Marcel  Monnier.  —  Chez  Pion,  Lettres  l'i  Mademoisflle 
Th.  V.,  par  le  R.  P.  Didon.  —  A  la  «  Société  d'ëditions 
littéraires",  Les  Femmes  arabes  en  Algérie,  par  Hubertinc 
Auclerl;  —  Ame  orpheline,  peésies,  par  J.-C.  Iloll. 

A.  li. 


Paris.  —  T\p.  Chaincrot  et  Rooouard  (Impr.  dos  Deux  Jievues),  10,  ruo  des  Saints-Pères. 
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LES  DÉBUTS  DE  L  IMPRIMERIE 
A  PARIS  ' 

L'Imprimerie  nationale  vient  de  mettre  en  vente 
le  premier  volume  d'une  Histoire  de  V imprimerie  qui 
est  digne  d'elle.  De  nombreux  et  admirables  fac- 
similés  nous  mettent  sous  les  yeux  la  naissance  et 
Ifs  progrès  du  li\Te.  Le  texte  a  été  rédigé  par 
M.  A.  Claudin,  bien  connu  par  de  savants  travaux 
qui  lui  ont  donné  la  plus  haute  autorité  en  cette  ma- 
tière. De  cette  collaboration  de  Tlmprimerie  natio- 
nale et  de  l'éminent  érudit  est  sorti  un  ouvrage  fort 
beau  et  fort  instructif,  où  les  amateurs  d'incunables 
trouveront  une  information  précise  et  utile  sur 
toutes  les  marques  qui  font  reconnaître  la  prove- 
nance des  U^Tcs  français,  mais  qui  donnera  aussi  aux 
simples  curieux  im  enseignement  fécond  et  suggestif. 

Ce  premier  ■volume  contient  les  origines  de  l'im- 
primerie parisienne. 

En  i.i66,  un  libraire  allemand  nommé  Fust  vint 
à  Paris  :  il  apportait  des  Bibles  qu'il  vendait  à  des 
prix  incroyables  de  bon  marché  :  soixante  couronnes 
au  lieu  de  quatre  ou  cinq  cents.  «  Les  premiers 
acheteurs  furent  d'abord  dans  l'admiration  en  voyant 
l'exacte  ressemblance  de  tous  ces  volumes  qui  ne 
différaient  pas  à'xmiota  et  avaient  partout  le  même 
nombre  de  lignes  et  de  lettres,  ce  dont  on  ne  pou- 
vait pas  se  rendre  compte  alors  ;  mais  ensuite, 
ayant  appris  que  Fast,  pour  se  défaire  plus  ^•ite  de 
sa  marchandise,    avait  cédé  sa  Bible  à  cinquante, 

{{)  Histoire  de  l'Imprimerie  en  France  au  \v'  et  au  wi' siècle, 
par  A. Claudin,  lauréat  de  l'Institut.  T.  I.  Imprioierte  Nationale. 
in-4°,  1900. 

37°  ANNÉB    —  4«  Série,  t.  XIV. 


à  quarante  couronnes  et  même  à  un  prix  beaucoup 
inférieur,  ils  y  regardèrent  de  plus  près,  et  se  con- 
vainquirent que  ces  volumes  avaient  été  exécutés 
par  un  procédé  mécanique  moins  coûteux  que  la 
calligraphie  ;  alors,  se  considérant  comme  lésés,  ils 
■\"inrent  réclamer  au  vendeur  les  uns  la  moitié,  les 
autres  les  trois  quarts,  et  quelques-uns  les  quatre 
cinquièmes  du  prix  payé  par  eux  (1  .   > 

Voilà  comment  le  livre  imprimé  fit  son  entrée  à 
Paris,  neuf  ans  (si  la  date  est  exacte)  après  que  le  pre- 
mier Psautier  fut  sorti  des  presses  de  Mayence.  Il  se 
présentait,  s'il  faut  en  croire  le  Aieil  auteur,  un  peu 
timidement,  comme  une  contrefaçon  du  manuscrit 
auquel  H  s'efforçait  de  ressembler.  Et  l'acheteur  était 
défiant,  rebelle  à  la  nouveauté:  il  méprisait  ce  travail 
mécanique  qui  se  substituait  à  l'art  laborieux  de  la 
main  humaine.  Il  méprisait  le  livre  d'être  si  peu 
coûteux,  et  il  regrettait  encore  la  petite  somme  qu'il 
en  donnait. 

Il  n'avait  pas  dépendu  du  bon  roi  Charles  VII  que 
la  France  ne  profitât  plus  tôt  de  la  nouvelle  inven- 
tion. Au  premier  bruit  de  la  merveilleuse  découverte, 
un  an  après  l'apparition  du  Psautier,  en  1458,  le  roi 
avait  chargé  un  des  graveurs  de  ses  monnaies,  Nico- 
las Jenson,  d'aller  dérober  le  secret  des  Allemands. 
Nicolas  Jenson  s'était  rendu  à  Mayence,  et  s'était  fait 
admettre  dans  un  atelier  d'imprimerie  :  U  avait 
tranquillement  juré  sur  les  Saints  Évangiles  de  ne 
rien  révéler  des  choses  qu'il  y  apprendrait,  comp- 
tant bien  que,  pour  le  roi  de  France,  l'Église  saurait 
trouver   des  moyens  de   le  délier.  Par    malheur, 


{i)  Jean 
Claudin. 


Walctiius,  traduit    par   .Vujr.    Bernard;  'p.  67    de 
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Charles  Vil  mourut.  Le  nouveau  roi  eut  bien  autre 
chose  à  penser  qu'aux  procédés  de  reproduction  des 
livres.  Le  royaume  fut  troublé.  Nicolas  Jenson  ne 
quitta  Maj-ence  que  pour  aller  s'installer  à  Venise, 
où  il  exerça  glorieusement  l'art  qu'il  avait  appris. 

Paris  ne  connut  donc  d'abord  l'imprimerie  que 
par  les  livres  allemands  qu'y  apportèrent  Fust  et 
Schoyfer,  ou  qu'ils  y  envoyèrent.  Mais  deux  savants 
hommes,  Jean  de  La  Pierre,  qui  fut  prieur  de  Sor- 
bonne  et  recteur  de  l'Université,  etGuUlaume  Ficliet, 
professeur  de  belles-lettres  et  de  rhétorique,  qui 
avaient  souvent  maudit  les  copistes  ignorants,  cor- 
rupteurs de  textes  et  fléau  des  bonnes  lettres,  réso- 
lurent de  doter  Paris  d'une  imprimerie.  Ils  deman- 
dèrent des  ouvriers  à  Mayence  :  Michel  Friburger, 
Ulrich  Gering  et  Martin  Crantz  répondirent  à  leur 
appel,  e1  s'installèrent  dans  la  Sorbonne. 

En  ces  temps  héroïques  de  la  typographie,  il  fal- 
lait, avant  de  songer  à  imprimer,  créer  son  matériel, 
graver  et  fondre  les  caractères,  fabriquer  les  casses 
et  tout  l'outillage,  construire  les  presses  avec  leurs 
accessoires.  Enfin,  toutes  ces  opérations  terminées, 
l'impression  se  fit.  Fichet  baillait  les  fonds  ;  La  Pierre 
choisit  la  forme  des  caractères,  un  gros  caractère 
romain  rond,  très  lisible  (car  il  avait  mauvaise  vuel; 
il  choisit  l'ouvrage  à  éditer,  des  Lettres  de  Gaspa- 
rino  Barzizi  de  Pergame,  recueil  classique  où  la 
jeunesse  trouvait  un  modèle  de  latinité  élégante. 
En  1  iTO  parut  ce  livre,  le  premier  livre  imprimé  à 
Paris,  un  petit  in-quarto  de  118  feuillets,  orné 
d'enluminures.  A  la  première  page,  une  lettre  de 
Fichet  à  Jean  de  La  Pierre,  le  félicitait  de  son  initia- 
tive, et  célébrait  l'utilité  de  la  nouvelle  invention. 
A  la  fin,  les  impnmeurs  se  nommaient,  et  offraient 
leur  travail  à  la  ville  de  Paris  dans  des  distiques  en- 
thousiastes : 

Il  sot  lumen,  sic  doctrinam  f'undis  in  or/tem, 

Musarum  niitrix,  rerjia  l'uiisiun. 
lUnc  prope  divinam,  lu  qutiin  Herinania  novil, 

Arlem  scribendi  suscipe  pro  inerila. 
l'rimos  ecce  lil>ros  f/uos  liwv  industriel  finjtl 

Francorum  in  ferris,  xdibus  at'jue  luis! 
Michael,  Vdalricus,  Martinusque  ntai/islri 

Hos  impresserunt  ac  facienl  alios. 

«  Comme  le  soleil  répand  partout  la  lumière,  ainsi 
tu  verses  la  science  sur  le  monde,  ô  Paris,  cité 
royale,  nourrice  des  Muses. 

«  Reçois  donc  —  tu  en  es  digne  —  cet  art  d'écrire 
presque  divin  que  l'Allemagne  a  trouvé. 

«  Voici  les  premiers  livres  fabriqués  par  cette  in- 
dustrie sur  la  terre  de  France  et  dans  tes  mui's. 

«  Les  maîtres  Michel,  Ulrich  et  Martin  les  ont  im- 
primés, et  ils  en  feront  d'autres.  » 

Ce  n'est  pas  un  chef-d'onuvrc  de  latinité  :  mais 
comme  on  sent  la  fierté  de  l'œuvre  accomplie,  si 
nouvelle  et  si  difûcile  encore!  Et  quelle  adresse  à 


flatterie  sentiment  français, l'amour-propre  parisien, 
pour  les  Lutéresser  à  l'invention  allemande  ! 

Les  trois  compagnons  donnèrent  ensuite  d'autres 
li\Tes  :  on  connaît  ^ingt-deux  ouvrages  imprimés  par 
eux  en  moins  de  trois  ans.  Bientôt  d'autres  ateliers 
s'ouvrirent  :  deux  de  leurs  ouvriers,  deux  Allemands 
encore,  César  et  Stoll,  s'installèrent  rue  Saint- 
Jacques,  près  de  l'église  Saint-Benoît,  dans  la  mai- 
son du  Chevalier  au  Cygne.  Rue  Saint-Jacques  aussi 
était  le  Soufflet  vert,  où  travaillaient  Gaspar  et  Rus- 
sangis  :  un  Français  sans  doute,  celui-ci.  Rue  Neuve- 
Notre-Dame,  devant  la  grant  église  (c'est-à-dire  avant 
d'y  arriver  en  venant  du  Palais),  en  Yostel  où  pend 
pour  enseigne  l'Image  Saint-Christophe,  demeurait 
maître  Pàquier  Bonhomme,  un  des  quatre  libraires 
jurés  de  l'Université,  qui  comprit  que  l'art  nouveau 
révolutionnait  son  commerce  ;  il  se  fit  imprimeur  et 
fit  des  merveilles. 

Puis  on  voit  s'ouvrir,  encore  aux  emdrons  de  Notre- 
Dame,  juste  en  face  de  l'église  Sainte-Geneviève-des- 
Ardents,  l'atelier  de  Vlmage  Sainte-Catherine.  Puis 
commence  à  travailler,  rue  Saint-Jacques,  derrière 
Saint-Séverin,  en  Vostel  des  Deux-Cygnes,  Jeaji  Dupré, 
qui  fait  venir  des  ouvriers  de  Venise  pour  l'impression 
des  livres  liturgiques  :  Venise  en  avait  jusque-là  la 
spécialité. 

On  imprime  aussi  au  collège  de  Narbonne,  on  im- 
prime rue  Saint-Jacques,  à  l'/Zoînme  Sauvage, on  im- 
prime rue  Cloppin,  au  grand  hostel  du  Collège  de 
Navarre,  au  Champ  Gaillart,  —  c'est  l'atelier  Olustre 
de  Guy  Marchant,  —  et  puis  au  Clos  Bruneau,  à  l'en- 
seigne des  Lions,  —  là  s'est  installé  Jean  Iligman 
dont  la  veuve  épousera  le  premier  des  Estienne  ;  — 
et  puis  rue  Saint-Jacques,  auprès  du  Petit-Pont,  aux 
Balances  d'argent  ;  et  encore  chez  Jean  Carchain.  qui 
fait  vendre  ses  produits  au  pont  Saint-Michel,  à 
Vlmage  Saint-Jean-Baptiste;  et  enfin,  rue  Neuve- 
Notre-Dame,  à  la  Bose  rouge  :  c'est  l'enseigne  de 
Pierre  Le  Rouge,  une  des  gloires  de  la  typographie 
parisienne  du  xv'  siècle rSur  Pierre  Le  Rouge  se  clôt 
le  premier  volume  de  M.  Claudia. 

Ce  sont  douze  ateliers,  quelques-uns  très  actifs, 
qui,  en  moins  de  vingt  ans  (1  i70-li87), fonctionnent 
à  Paris,  autour  de  Notre-Dame  et  autour  des  collèges 
ou  dans  lems  dépendances. 

Le  livre  imprimé  triomphe,  non  sans  combat 
pourtant.  On  a  vu  quelle  fut  la  déconvenue  des 
clients  de  Fust  quand  ils  découvrirent  qu'on  leur 
avait  vendu  des  livres  exécutés  par  un  procédé  mé- 
caai(|ue.  Le  fait  s'est  reproduit  plus  d'une  fois  dans 
ce  premier  âge  de  l'imprimerie. 

'<  Les  émissaires  du  cardinal  Bessarion,  nous  dit 
Burckhardl,  rirent  en  voyant  chez  les  cures  le  pre- 
mier livre  imprimé,  ou  se  moquèrent  de  cette  inven- 
tion, «  qui  était  née  chez  les  barbares,  dans  une  ville 
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d'Allemagne  »  ;  Frédéric  d'L'rbin  «  aurait  rougi  »  de 
posséder  un  livre  imprimé  (i).  » 

Dégoûts  de  prince,  ou  de  prélat,  qui  peuvent  payer 
des  cal  11  graphes.  Le  li^Te  eut  aussi  contre  lui  les  co- 
pistes qvii  vivaient  de  la  reproduction  des  manu- 
scrits. Mais  les  auteurs  qui  virent  leur  pensée  mul- 
tipliée, popularisée  et  soustraite  au  péril  des 
suppressions  tyranniques;  les  gens  d'étude,  à  qui  ' 
l'on  vendait  très  cher  des  copies  informes  exécutées 
par  des  scribes  ignorants  ou  négligents,  saluèrent 
avec  joie  l'invention  des  barbares  allemands.  Ils 
iirent  écho  à  Guillaume  Fichet,  qui,  en  tête  du  se-  I 
cond  li-\Te  imprimé  à  Paris,  mettait  un  hommage 
fervent  à  Gutenberg. 

«  Les  ouvriers  typographes  racontent  ici,  à  qui 
veut  les  entendre,  que  c'est  un  nommé  Jean,  dit 
Gutenberg,  qui  le  premier  a  inventé,  aux  environs 
de  Mayence,  l'art  de  l'imprimerie  par  le  moyen  du- 
quel on  fait  maintenant  des  li\Tes,  non  à  l'aide  d'un 
roseau,  comme  les  anciens,  ni  à  la  plume  comme  de 
nos  jours,  \'ite,  bien  et  correctement. 

«  Un  tel  homme  mériterait  d'être  porté  aux  nues 
parles  poètes,  par  les  artistes,  et  par  la  voix  de  tous 
les  amis  des  livres,  lui  qui  a  rendu  un  si  grand  ser- 
vice aux  lettres  et  aux  hommes  d'étude.  On  a  bien 
divinisé  Bacchus  et  Gérés  pour  avoir  appris  à  l'hu- 
manité l'usage  du  vin  et  du  pain,  mais  l'invention 
de  Gutenberg  est  d'un  ordre  supérieur  et  plus  di-\-in, 
car  il  a  gravé  des  caractères  à  l'aide  desquels  tout  ce 
qui  se  dit  et  se  pense  peut  être  écrit,  transmis,  et 
conservé  à  la  mémoire  de  la  postérité.  » 

Multiplication,  perpétuité,  correction,  bon  marché, 
tous  ces  biens  inestimables  pour  les  expressions  de  la 
pensée  humaine  étaient  contenus  dans  l'idée  des  ca- 
ractèresmobiles,  où  consiste  proprement  l'invention 
de  Gutenberg.  Les  premiers  imprimeurs  ne  se  lassent 
pas  de  le  considérer  et  de  le  dire  dans  des  réclames 
naïves.  Pierre  César  sait  «  graver,  ciseler,  fondre  et 
fabriquer  les  caractères,  y  compris  la  manière  de 
faire  des  figures  et  d'en  reproduire  les  images  ».  Il 
sait  imprimer  les  li^Tes  «  après  les  avoir  corrigés  de 
leurs  fautes  »,  il  les  «  multiplie  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires,  avec  des  lettres  bien  à  leur  place  »  ; 
c'est  net,  harmonieux  et  beau.  On  pouvait  venir  le 
voir  dans  le  mois  de  septembre  U78  à  Paris,  rue 
Saint-Jacques  :  on  l'aurait  vu  opérer.  Jean  Carchain 
a  eu  «  pitié  de  la  bonne  volonté  »  des  pau\Tes  étu- 
diants, et  pour  leur  permettre  de  débrouiller  toutes 
les  difficultés  de  la  logique,  il  leur  offre  un  livre  re- 
produit «  par  le  secours  de  cet  art  envoyé  du  ciel.  » 
Ce  li\Te  donne  «  beaucoup  de  science  pour  peu  d'ar- 
gent •>.  11  y  a  quelque  chose  de  profondément  sincère 


(1)  Civilisation  en  Italie   au   temps  de    la  Renaissance,  t.  I, 
p.  239  (trad.  Schmitt). 


et  touchant  dans  ces  réclames  :  on  retrouve  en  les 
lisant  la  sensation  de  ce  que  pouvait  être  alors  cette 
chose  si  banale  aujourd'hui,  la  feuille  d'imprimerie. 
Les  deux  premiers  clients  de  l'imprimeur  furent, 
cela  se  conçoit.  l'KcoleetrÉglise.  Les  premiers  Uvres 
furent  des  livres  latins,  des  Livres  d'étude,  scolas- 
tique,  grammaire,  rliétorique,  morale  ;  bientôt  à  côté 
de  Duns  Scot,  de  Fichet,  d'.Eneas  Sylvius,  de  Lau- 
rent Valla,  de  Rodrigue  de  Zamora,  se  glissèrent  les 
anciens,  un  peu  péle-mèle,  ou  plutôt  selon  l'ordre 
des  besoins  et  du  goût  du  temps,  Valère-Maxime 
avec  Cicéron,  et  avant  Virgile,  Juvénal  et  Térence, 
les  lettres  apocryphes  de  Platon  avant  toute  autre  tra- 
duction d'auteiir  grec.  Dès  les  premiers  temps  aussi, 
un  débouché  fut  assuré  aux  produits  de  l'impri- 
merie du  côté  du  clergé  :  manuels  pour  les  curés, 
psautiers,  missels,  li\Tes  de  piété,  recueils  de  ser- 
mons, toute  la  librairie  catholique  se  créait. 

Mais  n'y  avait-il  pas  déjà  pour  les  li^Tcs  une  autre 
clientèle  que  les  gens  d'étude  et  le  clergé  ?  Le 
peuple,  —  c'est-à-dire  la  foule  ignorante  du  latin, 
des  princes  aux  paysans,  —  et  les  dames,  n'était-ce 
pas  une  clientèle  qui  avait  ses  besoins  et  ses  goûts, 
qu'on  pouvait  développer?  Les  imprimeurs  de 
Lyon  le  sentirent  et  se  mirent  à  imprimer  des  livres 
en  langue  ^"^^lgai^e  :  presque  aussitôt,  Pàqviier  Bon- 
homme fit  paraître  les  Croniques  de  France,  le  pre- 
mier li^TC  en  français  qui  ait  été  publié  à  Paris. 
Et  bientôt  Aint  l^Destnictiotide  7'TOî/e,puis  les  Romans 
de  la  Table  Ronde,  puis  les  Cent  Nouvelks  nouvelles, 
puis  Villon,  Patelin,  et  toute  sorte  de  romans,  d'his- 
toires, de  poèmes,  de  traductions  d'auteurs  anciens, 
et  puis  des  encyclopédies  populaires,  comme  ce 
Calendrier  des  Bergers,  l'Almanach  Hachette  du 
xV  siècle,  qui  eut  un  succès  considérable.  Un  libraire, 
le  fameux  Antoine  Vérard,  donna  un  grand  essor  à 
l'impression  des  livres  en  français  :  il  avait  fait  sa 
spécialité  des  ouvrages  en  langue  vulgaire  pour  les 
courtisans  et  les  bourgeois. 

L'industrie  du  livre  se  développe  et  se  complète 
rapidement:  d'abord  réduite  à  l'emploi  des  lettres 
mobiles,  elle  fait  appel  à  la  main  des  enlumineurs 
et  des  miniaturistes  pour  achever  et  orner  ses  pro- 
duits. Des  livres  se  présentent  ainsi,  avec  des  ma- 
juscules, des  bordures  et  des  images  ajoutées  après 
l'impression,  dans  des  blancs  ménagés  à  dessein  :  on 
réservait  parfois  la  place  des  armoiries  de  l'iicquéreur. 
La  bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  un  magnifique 
exemplaire  des  Croniques  de  France  de  1577,  décoré 
ainsi  en  son  début  d'une  miniature  qui  représente  les 
armes  des  Malestroit.  Deux  exemplaires  d'un  Valére- 
Maxime  français,  à  peu  près  contemporain  des  Croni- 
f/ues  de  France,  qui  sont  à  la  Bibliothèque  nationale, 
sont  ornés,  l'un  de  miniatures  admirables,  et  l'autre 
de  délicats  dessins  à  la  plume  relevés  de  couleurs. 
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Le  livre  est  ainsi  quelque  chose  de  composite  :  la 
révolution  s'achève  par  l'extension  des  procédés  mé- 
caniques à  l'illustration.  La  gravure  sur  bois  ^ient 
remplacer  les  enluminures.  D'abord  appliqué  à 
Lyon  avec  des  bois  apportés  de  Bâle,  le  procédé  est 
employé  à  Paris  par  Jean  du  Pré  pour  la  première 
fois  en  liSi;  et  dès  les  premiers  essais,  dans  les 
missels  de  Paris  et  de  Verdun,  nos  graveurs  pari- 
siens révèlent  un  goût  original. 

Aussitôt  la  gra^Tire  est  adaptée  aux  li^Tes  popu- 
laires :  le  peuple  sera  pris  par  les  yeux.  Et  la  série 
des  livres  français  illustrés,  chefs-d'œuvre  de  l'im- 
primerie parisienne,  s'ouvre  chez  Jean  du  Pré  par 
les  Cas  des  nobles  hommes  et  femmes  infortunés  de 
Boccace,  traduit  par  Laurent  de  Premierfait  :  dans  la 
gaucherie  amusante  des  compositions,  un  sentiment 
assez  énergique  de  l'expression  sefait  jour.  Puis  c'est, 
chez  Jean  Bonhomme,  V Hhtoire  de  la  destruction  de 
Troye  la  Grant,  avec  le  na'if  anachronisme  de  ses  bois 
pleins  de  mouvement  et  de  vie,  où  l'on  voit  une 
Penthésilée  armée  à  la  Jeanne  d'Arc,  chaussée  de 
longs  éperons,  ployant  le  genou  devant  le  roi  Priam, 
une  sorte  de  bon  roi  René,  en  robe  fourrée,  la  cou- 
ronne posée  sur  une  casquette  à  la  Louis  XI  ;  ou 
bien,  devant  une  foret  de  casques,  au-dessus  d'une 
jonchée  d'épées  brisées  et  de  haches  d'armes,  un 
chevalier  Achille  perçant  de  sa  lance,  par  derrière,  le 
chevaUer  Hector,  qui  se  tord  sur  son  cheval  capara- 
çonné. C'est  le  Livre  des  ruraux  prouffilz  du  labeur 
des  champs,  aA'ec  ses  images  curieusement  exactes 
des  occupations  de  l'agriculture  ou  de  la  chasse.  Et 
ce  sont  les  Heures  de  Du  Pré  où  pour  la  première 
fois  la  gra^Tire  sur  cuivre,  peut  être  essayée  déjà 
ailleurs,  est  authentiquement  employée  dans  de  fines 
■\-ignetles.  d'élégantes  bordures;  où  les  compositions, 
comme  dans  les  Heures  de  Caillaut,  rappellent  par 
leurs  multiples  compartiments  l'arrangement  cher 
aux  sculpteurs  des  ivoires.  Ce  sont,  chez  Guy  Mar- 
chant, les  Danses  macabres:  la  Danse  macabre  des 
Hommes,  si  tragique  dans  la  simplicité  effrayante  du 
défilé  de  toutes  les  conditions  humaines,  la  Danse 
macabre  des  Femmes,  avec  une  recherche  de  variété 
d'expression  dans  les  altitudes  de  la  Mort,  qui 
aboutit  au  con^nilsif  et  au  mélodramatique  ;  et,  puis 
le  populaire  Calendrier  des  Bergers,  en  ses  diverses 
éditions,  embrassant  dans  ses  illustrations  comme 
dans  son  texte  toute  la  vie  du  temps,  mêlant  aux  ta- 
bleaux réalistes  des  travaux  rustiques  des  images 
d'édification  religieuse  ou  morale,  idéalistes  de  sens, 
très  réalistes  de  facture  :  il  fait  bon  voir,  dans  l'édi- 
tion augmentée  de  1500,  les  supplices  des  sept  pé- 
chés capitaux,  collection  horrifique  de  tout  ce  que 
l'imiigiaation  chrétienne  du  moyen  âge  avait  trouvé 
pour  gèncr,  disloquer,  outrager  le  pauvre  corps  hu- 
main. Et  c'est  enfin,  chez  Pierre  Le  Rouge,  la  Mer 


des  Ht/sloires,  imprimée  en  d 487,  le  plus  beau  livre 
illustré  de  xv  siècle,  nous  dit  M.  Claudin  :  livre  mer- 
veilleux en  effet,  avec  ses  nombreuses  figures 
grandes  et  petites,  avec  ses  grandes  lettres  ornées 
comme  cette  L  du  début,  monumentale  et  char- 
mante, qui  tient  toute  la  page,  avec  ses  rinceaux,  ses 
entrelacs,  les  monstres  et  les  marmousets  de  ses 
bordures  capricieuses  ou  grotesques;  U  y  a  là  une 
ornementation  artistique,  originale  et  riche,  qui  met 
le  livre  imprimé  à  la  hauteur  des  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre  du  calligraphe  et  du  miniaturiste. 

Tous  les  livres,  au  début,  ont  une  physionomie 
personnelle.  Chaque  imprimeur  qui  s'établit  fait 
graver  et  fondre  ses  caractères,  en  général  des 
caractères  gothiques,  hauts  et  majestueux  pour  les 
Missels,  fins  et  serrés  pour  les  livres  d'étude  :  il  met 
toute  sa  fantaisie  à  inventer  des  majuscules  caracté- 
ristiques. D'un  livre  à  l'autre,  U  varie  les  caractères  : 
il  s'efforce  de  ne  pas  donner  à  toutes  ses  publications 
la  même  apparence.  Bientôt  les  caractères  se  mêlent. 
Il  se  fait  d'imprimeur  à  imprimeur  des  emprunts, 
des  échanges,  des  ventes  :  les  caractères  voyagent 
d'un  atelier  à  l'autre,  et  les  bois  surtout  se  retrouvent 
dans  des  mains  différentes,  servant  à  illustrer  des 
ouvrages  différents.  Toutes  les*  planches  de  la  Des- 
truction de  Troye,  passées  de  Jean  Bonhomme  chez 
Pierre  Levet,  reparaissent  dans  l'illustration  des 
Commentaires  de  César  traduits  par  Robert  Gaguin  : 
elles  s'adaptent  au  texte  tant  mal  que  bien.  L'impri- 
meur, hier  encore  un  artiste,  n'est  plus  qu'un  com- 
merçant :  la  camelote  commence  à  se  fabriquer.  En 
moins  de  vingt  ans,  ce  progrès  s'est  fait  :  c'est  le 
signe  le  plus  certain  du  développement  de  la  nou- 
velle industrie. 

Enfin,  en  1  {82,  la  première  affiche  a  paru,  un  pla- 
card ecclésiastique  annonçant  le  grand  Pardon  de 
Notre-Dame  de  Reims  :  par  cet  a-^-is,  qui  stimule  la 
dévotion,  commencent  la  pubUcité  et  la  presse,  ileux 
des  formes  maîtresses  de  la  \ie  moderne. 

Voilà  l'histoire  de  la  naissance  du  livre  imprimé, 
eu  ses  principaux  traits,  telle  qu'elle  ressort  de  la 
magistrale  étude  de  M.  Claudin.  .\  première  vue,  ce 
n'est  qu'une  révolution  industrielle  et  économique  : 
rien  ne  paraît  modifié  dans  l'esprit  des  hommes.  Les 
livres  qui  s'impriment  sont  les  mêmes  qui  so  co- 
piaient :  la  nourriture  intellectuelle  de  la  société  n'a 
pas  changé.  Texte  et  illustrations  prolongent  encore 
le  moyen  âge.  Il  n'importe  :  la  révolution  intellec- 
tuelle est  faite.  La  Bible  de  Gutenberg  a  mis  aux 
mains  de  l'homme  l'instrument  qui  va  transformel 
le  monde. 

L'emploi  des  caractères  mobiles  a  fait  la  Renais- 
sance et  la  Réforme. 

Car,  avant  l'imprimerie,  le  livre  est  rare  et  cher: 
on  l'attache  parfois,  dans  les  bibliothèques  de  cou- 
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vent,  avec  des  chaînes  de  fer,   de  peur  qu'il  ne  soit 
dérobé.  Il  faut  une   persévérance  opiniâtre  au  duc 
d'Urbin,  il  lui  faut  trente  ou  quarante  copistes  dis- 
persés   par   l'Europe,  de  longues  années,   et  une 
somme  énorme,  plus  de  trente  mille   ducats,   pour 
réunir  7 7 '2  volumes  :  collection   unique   au  monde. 
Les  puissants  seuls  peuvent  se  passer  de  telles  fan- 
taisies. Maint  étudiant  n'a  pas  vu  les  livres  dont  il 
s'est  assimilé  le  contenu.  Il  a  lu  un  manuel,  souvent 
Oa  seulement  entendu  un  maître  qui  lisiiit  et  commen- 
tait le  livre  ou  le  manuel.  11  n'a  donc  rien  contrôlé. 
Il  croit  sur  parole  le  manuel  et  le  maître  :  il  ne  peut 
pas  faiie  autrement.  Plus  tard  il  transmettra  ce  qu'il 
aura  appris,  et  on  aura  foi  en  lui  comme  il  a  eu  foi 
aux  autres.  De  même,  la  fidélité  du  livre  est  à  peu 
près  impossible  à  contrôler  :  bienheureux  qui  se  pro- 
cure une  copie  ;  il  ne  saurait  être  question  de  la  con- 
fronter à  l'original.  Chacun  ajoute  à  la  doctrine   du 
maître  les  fantaisies  de  son  interprétation;   chacun 
corrige  les  fautes  des  manuscrits  par  les  suggestions 
arbitraires  de  son  goût  ou  de  son  sens  commun.   De 
génération  en  génération,  de  copie  en  copie,  les  doc- 
trines   s'altèrent,    les  textes    se   corrompent.   Les 
erreurs  et  les  conceptions  individuelles  s'accumulent  ; 
le  véritable  sens  des  doctrines  et  des  textes  disparaît 
sous  d'énormes  surcharges  et  devient  inaccessible. 
Ni  la  science  ni  la  critique  ne  sont  possibles  ;  et  l'in- 
dépendance de  la  pensée,  faute  des  moyens  qui  per- 
mettent la  recherche  méthodique  du  vrai,  se  perd 
en  aventures  folles  ou  en  frivoles  jeux  d'esprit. 

L'imprimerie  multiplie  les  livres.  Tous  désormais 
pourront  avoir  de  première  main  les  choses  qu'il 
faut  connaître.  On  ne  croit  plus  le  maître  sur  sa  pa- 
role: on  pourra  contrôler,  vérifier.  C'est  fini  de  l'au- 
torité; la  pensée  est  libre. 

L'imprimerie  donne  des  textes  corrects.  La  correc- 
tion faite  à  la  main  devenait  souvent  source  d'erreurs 
nouvelles  dans  les  manuscrits  parce  qu'elle  s'ajou- 
tait à  la  faute.  Le  correcteur  d'knpriraerie  élimine  la 
faute;  et  le  redressement  de  la  mauvaise  leçon  est 
net,  évident,  définitif.  La  bonne  leçon  ne  sera  plus 
perdue.  Peu  à  peu  on  enlève  toutes  les  ignorances 
et  les  sottises  des  copistes,  les  textes  reparaissent 
en  leur  pureté. 

Or,  juger  par  soi-même,  sur  le  vu  du  livre,  et  se 
faire  sa  science  par  une  recherche  personnelle,  dé- 
gager des  mauvaises  leçons  et  des  commentaires  in- 
fidèles le  pur  texte  et  le  sens  exact  des  auteurs,  de 
Cicéron  ou  de  l'Évangile,  d'Aristote  ou  de  saint  Paul  : 
n'est-ce  pas  là  toute  la  Renaissance  et  toute  la  Ré- 
forme ? 

«  Maintenant  toutes  disciplines  sont  restituées, les 
langues  instaurées,  grecque  'sans  laquelle  c'est  honte 
qu'une  personne  se  dise  savante  ;  hébraïque,  chal- 
daKjue,  latine...  Tout  le  monde  est  plein  de  gens  sa- 


vants, de  précepteurs  très  doctes,  de  librairies  très 
amples,  et  m'est  avis  que,  ni  au  temps  de  Platon,  ni 
de  Cicéron,  ni  de  Papinien  n'était  telle  commodité 
d'étude  qu'on  y  voit  maintenant...  Je  vois  les  bri- 
gands, les  bourreaux,  les  aventuriers,  les  palefreniers 
demaintenant  plus  doctes  que  les  docteurs  et  prê- 
cheurs de  mon  temps.  .  Et,  dans  ce  tableau,  le  bon 
Gargantua  n'oubliait  pas  de  mettre  «  les  Impressions 
tant  élégantes  et  correctes  en  usance,  qui,  disait-il, 
ont  été  inventées  de  mon  âge  par  inspiration  divine, 
comme,  à  contreUl,  l'artillerie  par  suggestion  diabo- 
lique  ». 

Rabelais  ne    se  trompait   pas  :  le  livre  imprimé 
créait  le  monde  moderne. 

GUST.WE  L.^NSOX. 


MADEMOISELLE  ODETTE  '" 
Nouvelle. 

Cette  année,  les  visites  de  M.  Bermond  avaient 
_été  fréquentes  ;  M"""  de  Trémart  avait  mis  à 
contribution  ses  talents  d'ingénieur  et  sa  bonne 
amitié  en  lui  demandant  de  vouloir  bien  installer 
dans  le  parc  et  dans  le  château  une  canalisation 
d'eau  et  une  distribution  de  lumière  électrique. 

La  force  motrice  était  prise  au  moulin,  situé 
à  l'extrémité  du  paie,  et  l'exécution  de  ce  double 
projet  avait  nécessité  des  travaux  considérables 
qui  étaient  en  pleine  activité  quand  M""'  de  Tré- 
mart revint  de  Paris  au  commencement  de  juil- 
let ;  ils  étaient  maintenant  teimiués  et  les  in- 
times avaient  été  convoqués,  pour  le  dimanche 
suivant,  à  leur  inauguration. 

Aujourd'hui,  Pierre  est  venu  donner  un  der- 
nier coup  d'oeil  ;  il  s'est  assuré  que  tout  était  eu 
bon  ordre  au  moulin  et  qu'au  château  les  batte- 
lies  d'accumulateurs  étaient  en  charge  ;  il  a  dé- 
cidé que  l'on  ferait  ce  soir  même  la  répétition 
généiale. 

Après  avoir  salué  Jeanne,  Pierre  ht  savoir  aux 
jeunes  filles  que  M"'"  de  Trémart  les  lappelait, 
craignant  que  l'humidité  de  la  vallée  ne  leur  fît 
mal. 

«  Rentrons  alors,  fit  (Jdette,  mais  en  faisant  le 
tour  par  la  taille  des  Cermeuses  ;  je  veux  jouir 
du  soleil  jusqu'à  sa  dernière  lueur. 

—  !Nous  avons,  en  effet,  ce  soir,  un  merveil- 
leux coucher  de  soleil,  continua  Pierre  ;  le  parc 
s'endort  dans  un  manteau  de  velours  sombre  après 
avoir  flamboyé  sous  des  rayons  d'or  ;  les  étoiles 
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apparaissent  brillantes  comme  des  gemmes  et  la 
Bresle  disparaît  sous  une  écharpe  de  soie  ;  Tré- 
mart  tout  entier  s'est  paré  de  ses  plus  beaiix 
atours  pour  dire  adieu  à  l'ami  qu'il  va  perdre... 
C'est  ainsi  que  je  veux  le  graver  dans  ma  mé- 
moire et  que  je  le  reverrai,  lorsqu'il  ne  sera  plus 
dans  ma  vie  qu'un  souvenir  lointain,  mais... 

a  Je  viens  d'annoncer  à  AI™"  de  Trémart  mon 
départ  de  Lascagne  ;  je  viens  d'être  nommé  à 
Dunkerque  et,  dans  dix  jours,  je  dois  avoir  re- 
joint mon  nouveau  poste.  » 

Les  premières  paroles  de  Pierre  trahissaient 
une  émotion  profonde  ;  elles  étaient  comme  l'écho 
d'une  douloureuse  rêverie  que  l'arrivée  des  jeunes 
filles  n'auiait  pas  pu  interrompre  ;  mais  après 
une  pause  au  cours  de  laquelle  l'ingénieur  s'était 
ressaisi,  la  dernière  phrase  fut  dite  avec  un  grand 
naturel.  La  chose  était  d'ailleurs  fort  simple  : 
ses  travaux  de  chemin  de  fer  terminés,  rien  ne 
retenait  plus  M.  Bermond  à  Lascagne  et  il  par- 
tait exécuter  d'autres  travaux  dans  le  Pas-de- 
Calais. 

Odette  ne  répondit  rien. 

Elle  sentait  maintenant  une  tristesse  immense 
qui  venait  de  l'envelopper  tout  entière,  succédant 
brusquement  à  une  impression  d'une  étiange 
douceur. 

Le  soleil  avait  complètement  disparu  et  la  nuit 
épaisse  envahissait  les  allées  des  Cermeuses  ;  les 
jeunes  filles  marchaient  sans  mot  dire.  Seule,  de 
temps  à  autre,  Jeanne  parlait  de  Gaston. 

Les  pies  dérangées  par  le  briiit  des  pas  s'envo- 
laient avec  de  grands  bruissements  d'ailes  et,  se 
posant  à  nouveau,  jetaient  dans  le  silence  des 
bois  leur  piaillement  saccadé. 

Odette  eut  froid  ;  une  sorte  de  peur  l'angois- 
sait ce  soir  sous  ces  couverts  dont  le  moindre 
tournant  lui  était  familier,  dont  tous  les  arbres 
étaient,  pour  elle,  de  vieux  amis.  Elle  voulut  ren- 
trer le  plus  diiectement  possible  au  château. 

Les  idées  les  plus  diverses  se  heurtaient  dans 
son  esprit  qui  se  défendait  aveuglément  contre 
les  inquiétudes  inexpliquées  de  son  cœur. 

Pouiquoi  M.  Bermond,  qu'elle  voyait  depuis 
sept  ans  passer  et  repasser  auprès  d'elle  comme 
un  bon  ami  de  la  maison,  et  seulement  comme 
un  grand  ami,  avait-il  produit  chez  elle,  ce  soir, 
dans  la  petite  allée  qui  longe  la  Bresle.  une  im- 
pression de  joie  incontenue,  un  soulagement  subit 
des  angois.ses  <|ui   l'oppressaient!'' 

Pourquoi  aussi,  au  même  instant,  son  départ 
annoncé  d'une  voix  indifférente  l'a-t-il  plongée 
dans  une  tristesse  morue  qui  lui  .serre  la  poitrine 
commo  dans  un  étau,  qui  lui  fait  monter  aux 
yeux  <li.,  Inrmes  brûlantes? 


Décidément,  tout  a  été  contre  elle  dans  cette 
rude  journée  :  le  parc  doré,  le  ruban  d'acier  de 
la  Bresle,  la  mer  de  feu  dans  laquelle  a  disparu 
le  soleil,  et  l'atmosphère  brûlante  qui,  engourdis- 
sant son  esprit,  a  éveillé  dans  son  cœur  des  sen- 
sations inconnues  de  joie  et  de  tristesse... 

Elle  monte  précipitamment  dans  sa  chambre 
et,  terrassée  par  l'obsession  étrange  qui  la  pour- 
suit, elle  se  laisse  tomber  sur  son  prie-Dieu,  don- 
nant enfin  carrière  aux  sanglots  qui,  depuis  la 
taille  des  Cermeuses,  perlent  sous  ses  admirables 
cils. 

Dans  le  petit  salon,  Jeanne  s'est  mise  au  piano 
et,  d'une  voix  fraîche,  émue  par  le  rêve  aimé,  elle 
chante  discrètement  : 

Mal  qui  m'oppresse. 
Fais  mon  bonheur  ! 
O  douce  ivresse, 
Reste  en  mon  cœur  ! 

Les  larmes  produisirent  chez  Odette  leur  dé- 
tente accoutumée  et  la  musique  de  Mozart  aida 
la  jeune  fille  à  débrouiller  l'écheveau  doré  de 
son  cœur.  " 

Elle  reprit  subitement  le  calme  qui  l'avait 
quittée  depuis  longtemps  et  procéda  tranquille- 
ment à  sa  toilette,  pour  le  dîner. 

L'ne  amie  plus  clairvoyante  que  M""  de  Puy- 
mauvis  aurait  même  trouvé,  chez  Odette,  une 
quiétude  inusitée,  un  sérieux  jusqu'à  ce  jour 
étranger  au  caractère  pétulant  de  la  jeune  fille. 

Les  situations  précises  et  les  décisions  fermes 
apportent  toujours  le  repos  dans  les  âmes  c^ue  le 
doute  a  partagées  ;  Odette,  après  avoir  vu  clair 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  venait  de  pren- 
dre une  décision  capitale  :  elle  avait  reconnu 
(ju'elle  aimait  Pierre  Bermond  et  elle  venait  sim- 
plement de  lui  donner  sa  vie. 

Quant  aux  projets  de  Gaston,  elle  en  souriait 
maintenant  et  pensait  que  M""  de  Trémart  pour- 
rait se  passer  d'être  baronne. 

Odette  descendit  donc  rassérénée  dans  le  bil- 
lard, oii  M""  de  Trémart,  qui  affectionnait  parti- 
culièrement cette  pièce,  causait  avec  Pierre  ;  on 
vint  presque  aussitôt  après  annoncer  le  dîner  et 
l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Ce  fut,  en  entrant,  un  cri  de  surprise  :  la  lu- 
mière électrique,  habilement  disséminée  dans  les 
lustres  et  les  appliques,  brillait  de  l'éclat  de  ses 
lampes  neuves,  tantôt  tamisée  par  des  verres 
opacjues,  tantôt  étincelant  ù  nu  comme  en  des 
fleurs  de  feu. 

Pierre  montra  aux  jeunes  filles  la  manœuvre 
des  appareils  et  la  conversation  se  porta  avec  ani- 
mation sur  les  dispositions  prises  dans  les  autres 
parties  du  château  que  l'on  verrait  après  dîner. 
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Cette  causerie  facile,  cette  lumière  radieuse 
eurent  encore  un  effet  salutaire  sur  l'esprit  d'O- 
dette qui.  ferme  dans  la  résolution  prise,  acheva 
de  trouver  le  repos  dont  elle  avait  tant  be- 
soin. Elle  parla  même  avec  intérêt  des  instal- 
lations nouvelles  et  posa  d'incessantes  questions  ; 
sa  mère  put  constater  avec  plaisir  qu'elle  com- 
prenait enfin  les  beaux  travaux  de  il.  Bermond, 
dans  lesquels  elle  n'avait  vu  jusqu'ici  que  les 
tranchées  du  parc  et  les  plâtras  du  château. 

Quand  on  se  fut  levé  de  table,  on  commença 
le  tour  des  appartements. 

D'abord,  dans  le  grand  salou,  Pierre  essaya  les 
lustres  Louis. XY,  cachant  sous  leurs  cristaux 
des  centaines  de  lampes  ;  ce  fut  une  explosion  de 
lumières,  un  scintillement  de  pierreries  pénétrant 
les  esprits  de  sa  gaieté  irrésistible,  dorant  de  son 
spectre  léger  les  illusions  et  les  désirs. 

Odette  était  radieuse  ;  elle  n'osait  pas  encore 
analyser  les  impressions  de  son  cœur,  mais  elle 
se  laissait  vivre  avec  délices,  à  cette  vie  nou- 
velle qui  venait  d'éclore  en  elle,  tissée  d'espoirs 
et  de  bonheur.  Pierre,  satisfait  du  plein  succès 
de  ses  travaux,  oubliait  les  brouillards  de  Dun- 
kerque  et  la  mélancolique  rêverie  qui  Tavait  saisi, 
ce  soir,  dans  la  petite  allée  qui  longe  la  Bresle. 
•Jeanne  revoyait,  dans  la  magie  des  lumières, 
des  prés,  des  bois,  des  petits  papiers  et  un  cava- 
lier intrépide  comme  saint  Georges,  doux  comme 
son  ange  gardien. 

Le  billard  s'ouvrait  par  une  grande  baie  dans  le 
salon  Louis  XV  ;  un  éclairement  aussi  large, 
mais  mieux  discipliné  mettait  en  valeur  les  œu- 
vres d'art  et  les  tableaux  qui  le  décoraient. 

Au  fond,  le  salon  des  tapisseries  flamandes, 
éclairé  d'une  manière  plus  austère  par  ses  lumi- 
naires en  cuivre,  semblait  protester,  dans  sa  dis- 
crétion, contre  les  débauches  de  lumière  ;  les 
vieux  bois  de  noyer  aux  courbes  raides,  aux  re- 
flets graves  comme  des  sourires  de  vieillard,  la 
haute  dieminée  avec  ses  landiers  immenses,  con- 
trastaient, en  eôet,  singulièrement  avec  les  gra- 
cieux caprices  de  l'art  Pompadour  qxii  avait 
couvert  les  autres  pièces  de  ses  guirlandes  et  de 
ses  Amours. 

L'esprit  mobile  des  jeunes  tilles  s'impressionna 
de  ce  contraste  et  ce  fut  avec  des  sentiments 
plus  contenus  qu'elles  pénétrèrent  dans  ce  salon. 
Odette  passa  en  revxie  tous  ses  vieux  person- 
nages de  laine  qui  avaient  amusé  son  enfance  et 
dont,  avec  Jeanne,  elle  avait  si  souvent  reconsti- 
tué l'histoire  : 

Sur  un  premier  panneau,  le  châtelain,  entouré 
de  ses  pages,  de  ses  valets  et  de  ses  chiens, 
grimpé   sur   un   destrier   fougueux,   se   dispose   à 


courir  le  cerf  :   une  noble  dame,  du  haut  d'une 
tour,  lui  tend  un  bouquet. 

La  chasse  se  déroule  et,  toujouis  au  haut  de  sa 
tour,  regarde  la  noble  dame. 

Mais  voici  l'hallali  ;  après  avoir  servi  à  la  da- 
gue un  terrible  dix-cors,  le  galant  seigneur  fait 
les  honneurs  du  pied  à  une  superbe  amazone 
blanche  qui  sort  toute  roide,  avec  sa  haquenée, 
de  l'ombre  d'une  bibliothèque  :  la  dame  de  la 
tour  laisse  tomber  son  bouquet  et,  d'une  main, 
se  voile  la  face. 

Enfin,  sur  le  dernier  panneau,  la  chasse  re- 
vient ;  les  tiompes  sonnent  et  l'amazone  che- 
vauche auprès  du  châtelain,  mais  au  haut  de  la 
tour  déserta  on  ne  voit  plus  la  noble  dame. 

Combien  de  fois  Odette  et  -Jeanne  se  sont-elles 
demandé  ce  qu'était  devenue  la  noble  délaissée 
avant  de  convenir  entre  elles,  l'an  passé,  qu'elle 
avait  dû  rentrer  dans  ses  appartements  pour 
pleurer  de  dépit  ! 

Dans  la  lumière  discrète,  la  douce  châtelaine 
regardait  tristement  les  jeunes  filles  et  semblait 
protester  contre  leur  jugement  léger   : 

Odette  se  pencha  vers  Jeanne  : 

«  Nous  nous  étions  certainement  trompées  ; 
elle  est  morte  d'amour  pour  le  chevalier  qui  lui 
a  préféré  cette  vilaine  amazone.  » 

Après  les  salons,  le  hall,  le  grand  escalier  et 
les  chambres  d'invités  défilèrent  une  à  une. 

Ce  n'était  plus  que  des  installations  courantes, 
largement  établies  suivant^ des  types  élégants  et 
simples,  mais  qui,  d'une  pièce  à  l'autre,  se  succé- 
daient sans  grandes  variantes,  sans  surprises  ; 
le  nombre  des  lampes  et  l'intensité  de  l'éclaire- 
ment  variaient  seuls  avec  le  caractère  et  la  desti- 
nation de  chaque  appartement.  Ils  diminuaient 
avec  leur  importance  au  fur  et  à  mesure  qu'a-  \ 
vançait  l'inspection. 

L'état  d'esprit  des  jeunes  filles,  reflet  fidèle 
des  circonstances  extérieures,  suivait  la  même 
marche.  Leurs  impressions,  brusquement  exal- 
tées par  la  magie  des  lustres,  dans  le  salon 
Louis  XT,  perdaient  peu  à  peu  leur  radieuse  in- 
tensité ;  une  atmosphère  de  bonheur  certain  les 
enveloppait  encore  tout  entières,  mais  le  spectre, 
au  travers  duquel  elles  venaient  d'entrevoir  une 
vie  nouvelle,  n'avait  plus  la  même  transparence, 
ni  le  même  éclat. 

Dix  heures  sonnèrent  aux  communs  et  le  grin- 
cement du  sable  dans  les  allées  du  parc  avertit 
Odette  que,  suivant  la  coutume  établie,  la  voiture 
de  M.  Bermond  s'avançait  vers  le  perron  du  châ- 
teau. 

Ce  tintement  d'horloge,   ce  bruit  de  voiture. 
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dispersèrent  soudain  les  derniers  rayons  du  mi- 
rage et  il"'  de  Trémart  se  retrouva  en  face  de  la 
réalité  :  Pierre  allait  partir,  partir,  et  pour  tou- 
jours ! 

Il  reviendrait  bien  dimanche,  mais  au  milieu 
d'étrangers... 

Oh  1  les  doxices  piomenades  à  travers  le  parc 
et  le  long  de  la  Bresle  et  les  causeries  familières, 
le  soir,  dans  le  salon  des  tapisseï  ies  ilamandes  ! 

Que  d'heures  charmantes  envolées  pour  tou- 
jours, quel  bonheur  inconscient  brusquement  ter- 
miné ! 

Tout  était  terne  maintenant  dans  les  visions 
d'avenir  ;  le  parc  s'estompait  de  teintes  grises  ; 
la  Bresle  se  dessinait  en  lignes  monotones,  aux 
teintes  plates,  couleur  de  plomb  :  tout  un  passé 
de  bonheur  léger  semblait  devoir  s'abîmer  dans 
cet  adieu  C|ue  M.  Bermond  allait  lui  dire. 

Il  partirait  et  ne  saurait  jamais  le  secret  d'O- 
dette si,  dans  ce  court  instant  qui  le  sépare  de 
cet  adieu,  il  ne  peut  le  saisir... 

Et  le  temps  marche  ;  on  entend  par  les  fenê- 
tres de  la  galerie  des  piaffements  d'impatience  et 
des  bruits  de  harnais. 

La  visite  est  terminée  et  Odette  se  retrouve 
au  bas  du  grand  escalier,  saisie  d'une  fièvie  d'an- 
goisse ;  elle  entend  M""  de  Trémart  exprimer  à 
M.  Bermond  ses  regrets  bien  sincères  au  sujet 
d"un  départ  qui  l'emporta  à  tout  jamais  si  loin 
de  ses  amis. 

Tout  est  donc  fini  !  Dans  quelques  minutes, 
elle  se  retrouvera  seule,  oppressée  par  le  secret 
de  son  amour... 

Cependant  le  hall  est  traversé  et,  sur  le  seuil, 
l'ingénieur  prend  congé  de  M""'  de  Trémart  et  de 
Jeanne. 

Excité  par  la  lumière  qui  s'échappe  de  la  porte 
déjà  ouverte,  le  cheval  s'anime  de  plus  en  plus 
pour  le  départ. 

Odette  a  la  conscience  que  tout  va  finir  irré- 
vocablement pour  elle  et,  s'avançant  d'instinct 
vers  M.  Bermond,  au  moment  où  il  montait  en 
voiture  : 

a  Monsieur  Pierre,  lui  dit-elle  tout  bas,  d'une 
voix  grave,  promettez-moi  de  ne  pas  partir  avant 
d'avoir  eu  avec  moi  un  entretien  auquel  j'at- 
tache le  plus  grand  prix.  » 

Bermond  répondit  :  «   Je  vous  le  promets.  » 

Sa  voix  était  si  tremblante  et  si  faible,  qu'O- 
dette seule  put  la  percevoir. 

Elle  s'attarda  sur  les  marches  du  perron  jus- 
qu'à ce  que  la  voiture  eût  disparu  au  tournant 
lie  l'allée  ;  elle  entendit  la  lourde  grille  du  parc 
so  refermer,  écouta  un  instant  le  bruit  des  sabots 
sur  la  chaussée  sonore  et  rentra  dans  le  hall,  pâle, 


chancelante,  portant  la  main  à  sa  poitrine  pour 
contenir  les  elïroyables  battements  de  son  cœur. 

Elle  embrassa  sa  mère,  monta  dans  sa  chambre 
et,  se  laissant  tomber  sur  son  prie-Dieu,  Odette, 
effrayée  de  se  retrouver  seule  avec  elle-même, 
s'abîma  dans  une  prière  fiévreuse. 

Pauvre  Odette,  par  quelles  émotions  avait-elle 
passé  dans  cette  dure  journée  !  Quelles  décou- 
vertes avait-elle  faites  dans  son  cœur  d'enfant 
d'où  l'amour,  grandi  à  son  insu,  avait  brusque- 
ment pris  son  essor  !  Une  transformation  violente 
venait  de  s'opérer  en  elle  en  moins  de  quelques 
heures  et,  pour  la  première  fois,  c'était  un  cœur 
de  femme  qu'elle  venait  humilier  devant  son 
crucifix  d'ivoire  qui  n'avait  encore  reçu  que  ses 
prières  d'enfant  : 

«  0  toi,  mon  doux  Jésus,  qui  as  connu  toutes 
les  douleurs  humaines,  et  qui  as  consolé  ceux 
qui,  dans  leurs  souffrances,  ont  eu  recours  à  toi, 
calme  la  douleur  inconnue  qui  me  brise. 

«  0  toi,  qui  sais  guider  dans  les  nuits  sans 
étoiles  le  marin  que  la  tempête  emporte  au  gré 
des  vents  déchaînés,  guide  mon  âme  au  milieu 
du  trouble  qui  l'égaré.  Calme  mon  cœur,  raffer- 
mis ma  volonté  et  bénis  cet  amour  que  tu  as 
laissé  éclore  en  moi. 

«  Père  miséricordieux,  si  jamais  mes  prières 
ferventes  sont  arrivées  douces  et  agréables  jus- 
qu'à toi,  exauce  maintenant  le  vœu  que  je  viens, 
à  deux  genoux,  faire  humblement  à  tes  pieds  : 
donne-moi  l'amour  de  celui  que  j'aime  et  rends- 
moi  digne  de  le  mériter  !  » 

Odette  laissa  retomber  sa  tête  entre  ses  mains 
sur  la  tablette  de  son  autel  et  le  silence  de  la 
nuit  se  fit  de  nouveau  dans  la  chambre  bleue. 

Le  froid  vint  soudain  la  tirer  de  son  immobile 
rêverie  et,  machinalement,  elle  s'avança  vers  la 
fenêtre  grande  ouverte  sous  le  sourire  des  étoiles 
d'or. 

Au  loin,  sur  le  coteau  de  la  Bresle,  dans  les 
lacets  de  la  route  de  Lascagne,  une  lueur  aux 
teintes  nébuleuses  et  discrètes  paraissait  et  dis- 
paraissait au  caprice  du  chemin  ;  Odette  la  vit 
et,  toute  confiante  dans  la  bonté  du  Dieu  qu'elle 
venait  d'invoquer,  elle  balbutia  : 

«  Chère  lueur  qui  accompagne  mon  bien-aimé, 
tu  m'apparais  au  ciel  comme  l'étoile  d'espérance  ; 
mon  Seigneur  d'amour  et  de  bonté  a  accueilli 
ma  prière  :  maintenant  je  suis  certaine  d'être 
aimée.  » 


Lorsqu'on  188...,  Pierre  Bermond  se  présenta 
pour  la  première  fois  chez  M"'"  de  Trémart,  il  vit 
une  charmante  enfant  de  douze  ans  —  M""  Odette 
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-  qui  jouait  au  croquet  avec  son  amie  insépa- 
lable  Jeanne  de  Puymauvis. 

M""  (Jtlette  parut  méiliocrement  satisfaite  d'êtie 
déiangc'c  au  milieu  tl'uue  partie  (qu'elle  espéiait 
gagner  et,  après  avoir  fait  rapidement  sa  révé- 
rence, elle  courut  à  son  maillet  non  sans  avoir 
lancé  à  Jeanne  un  coup  d'oeil  i)leiu  d'éloquence. 
Pendant  longtemps,  Odette  fut  pour  Pieire 
cette  petite  fille  rieuse  qu'il  amusait  parfois  avec 
des  histoires  drôles,  pour  entendre  ses  éclats  de 
folle  gaieté  et^ses  rires  frais  d'enfant. 

ilais,  l'été  dernier,  lorsque  au  mois  de  juillet 
il  vint  saluer  les  hôtes  de  Trémart  à  leur  retour 
de  Paris,  Pierre  vit  venir  à  lui  une  jeune  fille 
qu'il  reconnut  à  peine  et  qui,  dans  l'éclat  divin 
de  ses  seize  ans,  lui  causa  un  éblouissement. 
Il  l'aima. 

Par  un  privilège  que  conservent  seuls  les  cœurs 
nobles  cj[ui  peuvent  traverser  la  vie  sans  se  flétrir 
ni  se  dessécher,  Pierre  Bermond  aima,  comme  on 
aime  à  vingt  ans,  de  ce  premier  amour  radieux 
auprès  duquel  les  autres  amours  ne  souf  que 
calculs  et  impuretés.  Il  retrouva  dans  son  âme 
ces  trésors  éclatants  de  tendresse  mystique  et 
délicate  qui  ont  constitué  les  rêves  de  notre  jeu- 
nesse et  dont  la  chaste  naïveté  nous  fait  quelque- 
fois sourire  dans  notre  orgueil,  lorsque  nous  vou- 
lons prendre  pour  de  la  force  le  durcissement  de 
nos  cœurs  ternis.  Mais,  quand  nous  descendons 
au  fond  de  nous-mêmes  pour  faire  avec  sincérité 
le  bilan  de  nos  forces,  pour  mettre  en  présence 
ce  que  nous  ressentons  et  ce  que  nous  avons  res- 
senti, une  duie  amertume  fait  souvent  monter  à 
nos  yeux  une  larme  de  honte  et  de  douleur  ;  nous 
revoyons  dans  un  lointain  chimérique,  entourée 
du  cortège  évanoui  des  rêves  généieux  et  des 
amours  divins,  l'apparition  de  notie  adolescence  : 
alors,  regardant  nos  corps  aussi  vieillis  que  nos 
âmes,  nous  pleurons  comme  sur  la  tombe  d'un 
jeune  ami  qui  valait  mieux  que  nous. 

Pierre  aima  donc  Odette  d'un  amour  jeune  et 
désintéressé. 

Il  s'abandonna  à  la  passion  la  plus  tendre,  la 
plus  délicate  qui  puisse  fleurir  clans  le  c(cur  d'un 
homme  sans  se  demander  où  le  conduiiait  cet 
amour  ;  il  donna  sa  vie  sans  lien  exiger  en 
échange,  sans  même  penser  qu  Odette  pourrait 
l'aimer  un  jour. 

Mais  combien  était  doux  ce  sacrifice  qui  venait 
de  lui  ouvrir  le  ciel  enchanté  des  rêves  d'amour, 
ce  ciel  où  maintenant  il  sentait  son  âme  glisser 
délicieusement  avec  celle  de  sa  bien-aimée  ! 

La  douce  vision  d'Odette  le  suivait  partout  : 
dans  ses  courses  matinales,  elle  se  dessinait  à  tra- 
vers les  fils  de  la  Vierge  étincelants  de   rosée  ; 


dans  son  appartement  solitaire  de  Lascagne,  elle 
veillait  avec  lui  durant  les  labeurs  du  soir. 

Parfois,  Pierre  s'arrêtait  et  fermait  les  yeux 
pour  mieux  s'abstraire  du  monde  extérieur  :  il 
voyait  la  nuit  s'illuminer  de  pures  clartés  ;  dans 
la  lumiëîe  argentée  naissaient  des  formes  d'ar- 
bres, des  scintillements  de  rivière,  des  silhouettes 
de  château  ;  puis  les  flottantes  images  s'absor- 
baient dans  la  blanche  et  délicate  apparition 
évoquée  par  son  amour.  Alors,  son  visage  res- 
plendissait et  ses  mains  se  joignaient  comme  s'il 
allait  chanter  quelque  hymne  de  joie  et  d'orgueil. 

Pierre  ne  rêvait  d'aucun  bonheur  plus  parfait 
que  le  sien  ;  il  aimait  Odette  et  Odette  lui  ap- 
partenait, car  elle  était  devenue  la  compagne  in- 
séparable de  son  âme  dans  cette  vie  mystique  qui 
l'enveloppait  tout  entier  aux  lieu  et  place  de  la 
vie  réelle  qui  avait  disparu  pour  lui. 

Il  était  si  sûr  de  cette  possession,  si  pénétré 
du  sentiment  que  rien  ne  saurait  désormais  la 
lui  arracher,  qu'au  mois  de  décembre,  lorsque 
M"''  de  Trémart  repartit  pour  Paris,  il  sentit  à 
peine  dans  son  cœur  le  contre-coup  de  cette  sé- 
paration. 

Il  n'allait  plus  voir  Odette,  mais  son  image, 
sa  chère  vision  lui  restait. 

Pendant  tout  l'hiver,  Bermond  resta  confiné  à 
Lascagne,  plein  de  son  jeune  amour  ';  jamais  il 
ne  s'était  senti  aussi  délicatement  heureux,  ja- 
mais sa  solitude  ne  lui  avait  été  plus  chère.  Pen- 
dant trois  mois,  il  ne  vit  personne  ;  il  refusa 
même  de  se  rendre  à  Paris  aux  réceptions  de 
M""  de  Trémart,  tant  il  était  jaloux  de  prolon- 
ger un  si  beau  rêve,  dont  il  entrevoyait  peut-être 
parfois,  sans  s'en  rendre  compte,  toute  la  fragi- 
lité. D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  se  représenter 
Odette  dans  un  cadre  différent  de  celui  où  il  avait 
appris  à  l'aimer  et  jamais  les  salons  de  l'hôtel  de 
Trémart  n'étaient  apparus  dans  ses  visions  d'a- 
moureux ;  ils  étaient,  au  contraire,  l'objet  ins- 
tinctif de  ses  défiances. 

Lorsque  le  mois  d'avril  revint  avec  les  pre- 
miers rayons  de  soleil,  Pierre  se  sentit  envahir 
par  une  grande  lassitude  :  la  tension  d'esprit  et 
de  cœur  dans  laquelle  il  avait  vécu,  comme  un 
visionnaire  d'amour,  l'avait  brisé. 

Ses  nerfs  le  faisaient  souffrir  tandis  rju'un  vide 
inexplicable  se  produisait  dans  son  cerveau  ;  par- 
fois la  fièvre  le  prenait  et  il  restait  afl'aissé  des 
journées  entières  sans  essayer  de  sortir  de  la  lan- 
gueur étrangement  douce  où  il  se  complaisait. 

Il  s'épuisa  rapidement  et  bientôt  fut  obligé  de 
prendre  le  lit  où  la  fièvre  et  le  délire  le  clouèrent 
pour  de  longs  jours  ;  les  médecins  craignirent 
pour  sa  vie  et  Gaston  de  Trémart,  qui  vint  le 
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voir,  eut  la  douleur  de  ne  point  être  reconnu  ;     i 
il  ne  put   recueillir  de  sa  bouche  que  des  mots 
incohérents  à  peine  articulés  et  il  quitta  Lasca- 
gne  les  yeux  gros  de  larmes,  comme  s'il  pleurait 
déjà  un  frère  mort. 

Cependant  la  jeunesse  et  le  vigoureux  tempé- 
rament de  Pierre  prirent  le  dessus  ;  une  détente 
se  produisit  et  ses  facultés  si  puissantes  de  ré- 
flexion et  d'intelligence  sortirent  comme  affinées 
du  néant  où  elles  paraissaient  s'être  abîmées  si 
profondément. 

Il  lui  sembla  d'abord  s'éveiller  d'un  sommeil 
trompeur  et,  avec  une  lucidité  de  malade,  il  revit 
et  analysa  toutes  les  phases  du  rêve  au  milieu 
duquel  il  avait  vécu  depuis  le  jour  où  il  avait 
consacré  sa  vie  à  Odette. 

Il  lui  était  doux  de  s'être  senti  mourir  dans 
cette  langueur  si  pleine  de  l'image  aimée  et  par- 
fois, même  encore,  dans  les  moments  de  faiblesse 
physique,  il  désirait  s'éteindre  ainsi  délicieuse- 
ment. Mais  il  sentait  que  le  rêve  était  fini  et, 
remis  face  à  face  avec  les  tristes  réalités  du 
monde  qui  lui  commandaient  de  faire  son  devoir 
d'homme  et  lui  défendaient  de  s'anéantir  dans 
un  amour  mystique,  Pierre  Bermond  prit  rapi- 
dement un  parti. 

Il  écarta  immédiatement  la  pensée  de  pouvoir, 
un  jour,  épouser  Odette.  M"^  de  ïrémart  possé- 
dait, avec  l'un  des  plus  beaux  noms  de  France, 
une  fortune  véritablement  priucière  ;  elle  devait 
avoir  formé  pour  sa  fille  des  projets  qui  lui  per- 
mettraient de  tenir  également  un  rang  brillant 
dans  le  monde,  et  Pierre  se  serait  tenu  pour  un 
misérable  s'il  avait  tenté  de  venir  d'une  manière 
quelconciue  à  l'encontre  de  semblables  espérances  ; 
d'ailleurs,  l'idée  seule  d'un  refus  lui  serrait  la 
gorge  et  lui  faisait  monter,  au  visage,  le  rouge 
de   l'orgueil  blessé. 

De  plus,  Odette  ne  l'aimait  pas. 

Tant  qu'il  avait  été  sous  le  coup  du  mirage, 
des  questions  de  cet  ordre  ne  s'étaient  jamais 
posées  devant  lui  ;  il  aimait,  et  son  amour  lui 
suffisait,  indépendant  de  toute  idée  de  retour. 
Mais  aujourd'hui,  comme  il  faisait  froidement 
l'examen  de  ses  chances  bonnes  et  mauvaises, 
la  pensée  qu'il  était  un  simple  étranger  aux  yeux 
d'Odette  le  secoua  d'un  triste  frisson. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  fuir  au  loin,  et  à 
commencer  l'obscur  sacrifice  d'une  existence  qui 
ne  lui  .appartenait  plus. 

Il  chercherait,  à  l'autre  bout  de  la  France,  un 
service  aussi  lourd  que  possible  qui,  matérielle- 
ment, absorberait  ses  pensées,  et  religieusement, 
dans  son  âme  apaisée,  il  conserverait  l'image  de 
sa  chèip  (Jdette  apparaissant  dans  une  allée  du 


parc  de  Trémart  avec  l'éblouissante  auréole   de 
sa  beauté  de  seize  ans. 

Dès  que  le  médecin  lui  permit  d'écrire,  Pieire 
Bermond  fit  une  demande  de  changement  de 
résidence  pour  le  premier  poste  qui  deviendrait 
vacant  dans  les  services  maritimes  de  la  mer  ilu 
Nord.  Après  l'avoir  relue,  de  grosses  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues  amaigries  :  «  Adieu,  mon 
Odette  ;  je  ne  vous  verrai  plus,  mais  mon  cœuf 
sera  toujours  plein  de  vous.  » 

Il  retomba  afiaissé  sur  son  fauteuil,  mais  il  se 
redressa  bientôt,  essuya  ses  larmes  et  se  remit 
courageusement  au  travail  :  le  sacrifice  était 
accompli. 

Pierre  retrouva  peu  à  peu  le  calme,  et  la  con- 
valescence marclia  vite  ;  il  reprit  une  à  une  ses 
habitudes  et  retourna  à  Trémart  surveiller  les 
travaux  dont  il  avait  rédigé  les  projets  au  com- 
mencement de  l'hiver.  Il  eut  encore  dans  le  parc 
un  moment  de  faiblesse  et  sentit  une  larme  rou- 
ler sur  sa  joue  ;  mais  cette  larme  était  déjà  moins 
brûlante,  et  il  était  désormais  certain  que  le  jeune 
ingénieur  saurait  encore  trouver  le  bonheur  le 
plus  sûr  de  sa  vie  dans  le  culte  délicat  de  son 
amour,  doux  comme  le  culte  des  morts. 

Ceijendant,  aucune  vacance  ne  se  produisait 
dans  les  services  qu'il  avait  désignés,  et  le  mo- 
ment approchait  où  M°"  de  Trémart  allait  reve- 
nir avec  Odette  ;  elle  annonçait  à  Bermond  son 
intention  d'arriver  le  plus  tôt  possible  afin  de 
pouvoir  régler,  en  temps  utile,  avec  lui,  certains 
détails  de  travaux. 

Pierre  se  rendit  immédiatement  à  Paris  afin 
de  hâter  son  départ  de  Lascagne  ;  mais  il  en 
vint  avec  la  certitude  de  ne  pouvoir  pas  le  quitter 
avant  la  fin  de  l'automne  :  il  prit  courageusement 
son  parti,  se  sachant  assez  fort  pour  ne  pas  lais- 
ser trahir  ses  plus  chèrçs  et  intimes  pensées,  ni 
ébranler  la  résolution  qu'il  avait  prise. 

Il  attendit  alors  sa  dernière  épreuve  avec  con- 
liancè  et  fermeté  et,  quand  il  revit  Odette,  nul 
n'aurait  pu  saisir  sur  son  visage  aucune  marque 
du  trouble  douloureux  qui  l'agitait.  Cette  pre- 
mière émotion  écartée,  Pierre  se  maîtrisa  complè- 
tement avec  cette  volonté  de  fer  qui  ne  l'avait 
trahi  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

Il  était,  comme  par  le  passé,  l'homme  froid  et 
énergique,  aux  yeux  bleus  pleins  de  loyauté  qui 
savaient  attirer  l'estime  et  l'aiïection  et  comman- 
daient toujours  le  respect  ;  mais  une  mélancolie 
plus  profonde  donnait  à  sa  pliysionomie  une 
triste  sévérité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et 
qui  aurait  pu  déceler,  à  un  observateur  intéressé, 
le  deuil  de  son  cœur. 

L'excellente  baronne  de  Trémart  attribuait  ce 
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fond  de  tristesse  à  une  guéiison  incomplète  et 
lui  donnait  les  meilleurs  conseils  :  a  Ces  maladies 
sont  toujours  très  longues,  répondait  Pierre  en 
souriant  ;  le  temps  et  le  changement  de  climat 
peuvent  seuls  en  venir  à  bout.  » 

L'été  s'écoula  pour  les  hôtes  de  Trémart  comme 
tous  les  étés  ;  M.  Bermond  venait  souvent  leur 
rendre  visite  pour  diriger  ses  travaux  ;  sûr  main- 
tenant de  lui-même,  il  attendait  sans  impatience 
ni  crainte  la  nouvelle  de  son  changement.  Il  se 
laissait  tranquillement  aller  au  courant  de  son 
amour,  contemplant  Odette  comme  l'image  fugi- 
tive d'un  songe  que  l'on  veut  graver  pour  tou- 
jours dans  sa  mémoire. 

Quand  Pierre  Bermond  parait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  récit,  il  vient  de  recevoir  enfin 
l'ordre  de  quitter  Lascagne. 

Depuis  le  jour  où  il  a  rédigé  sa  demande,  il 
n'a  pas  ressenti  d'émotion  plus  profonde  :  le  ri- 
deau vient  de  tomber  brutalement,  pour  toujours 
et  d'une  manière  inexorable  sur  l'acte  le  plus 
beau  de  sa  vie  ;  c'est  fini  :  ce  passé  si  court,  si 
bien  rempli,  n'existe  maintenant  qu'à  l'état  de 
souvenir. 

Pierre  revoit  ce  passé,  son  entrée  à  l'École 
Polytechnique,  sa  sortie  de  l'École  des  ponts  et 
chaussées  et  ce  service  si  brillant  de  travaux  au- 
quel il  s'est  consacré  entièrement  pendant  sept 
années  et  qui  est  devenu,  eu  quelque  sorte,  une 
partie  de  son  existence  ;  il  revoit  sa  première 
visite  à  Trémart  et,  par-dessus  tout,  éclairant  sa 
vie  austère,  le  rêve  illuminé  de  sou  amour. 

Le  rideau  inexorable  est  tombé  et  tout,  main- 
tenant, va  changer  dans  la  triste  comédie  qui 
sera  la  vie  de  Pierre  Bermond  !  Les  froids  brouil- 
lards du  Xord  étendus  sur  la  mer  grise  au  lieu 
du  soleil  resplendissant  qui  embrase  chaque  soir 
les  coteaxix  de  Lascagne  ;  le  culte  froid  de  son 
amour  pour  une  morte  au  lieu  de  la  contempla- 
tion radieuse  de  cette  ravissante  créature  qui  est 
Odette  de  Trémart! 

Tout  n'est  maintenant  pour  lui  que  nuit  et 
deuil. 

Il  a  fait  appel  à  toute  son  énergie  pour  ne  pas 
se  jeter  aux  pieds  d'Odette  quand  il  l'a  rencontrée 
dans  la  petite  allée  qui  borde  la  Bresle  ;  mais  il 
a  pu  triompher  de  lui-même  et  se  ressaisir  tout 
entier  afin  de  la  contempler  encore  une  fois  de 
toute  la  force  de  son  êti-e. 

Cependant,  l'émotion  poignante  qu'il  a  éprou- 
vée, altérant  la  lucidité  de  son  esprit,  l'a  empêché 
d'apercevoir  le  trouble  qui  agite  la  jeune  fille 
dans  cette  dernière  soirée  intime  qu'il  passera  au 
château  de  Trémart. 


Aussi,  quand  il  a  vu  Odette  se  pencher  vers 
lui  au  moment  du  départ,  quand  il  a  entendu  ses 
paroles  brèves  et  impératives,  Pierre  s'est  cru  de 
nouveau  en  proie  à  l'hallucination  de  son  rêve  ; 
il  est  pai-ti  à  toute  allure,  s'enfonçant  dans  la 
nuit  noire,  sans  oser  même  se  répéter  ces  paroles 
et  surtout  sans  vouloir  les  interpréter.  Immobile 
sur  le  siège,  courbé  vers  le  cheval  comme  pour 
deviner  son  chemin,  il  semble,  comme  dans  ses 
mauvais  jours  de  fièvre,  avoir  perdu  la  notion 
de  ce  qui  l'entoure  et  se  dérober,  en  quelque 
sorte,  à  la  vie.  Son  vieux  domestique  le  regarde 
avec  inc^uiétude  et  ne  sait  comment  faire  pour  le 
tirer  de  cette  immobilité  qui  lui  a  causé  cet  hiver 
tant  de  frayeurs  ;  il  va  lui  parler,  comme  pour 
l'éveiller  doucement  :  «  Monsieur  Pierre,  on  voit 
encore  de  la  lumière  électrique  au  château,  dans 
l'aile  droite  :  c'est,  je  crois,  dans  l'appartement 
de  ces  demoiselles.  » 

Bermond  sursauta  et  portant  les  yeux  dans  la 
direction  de  Trémart  que  l'on  pouvait  apercevoir 
au  tournant  où  il  était  parvenu,  il  vit  une  fe- 
nêtre largement  éclairée  :  sur  le  fond  lumineux 
se  détachait  une  silhouette  grêle,  délicate  :  »  C'est 
M"°  Odette  qui  est  à  sa  fenêtre,  ajouta  le  vieux 
Jean  ;  la  nuit  est  belle  :  elle  regarde  sans  doute 
les  étoiles.  » 

Le  dimanche  15  octobre  188...  est  une  superbe 
journée  d'automne  ;  un  ciel  bleu  d'une  profon- 
deur infinie  sur  lequel  se  détachent  les  branches 
des  hauts  peupliers  déjà,  dépouillés  de  leurs 
feuilles  ;  un  air  d'une  limpidité  parfaite  où  liam- 
boient  sous  les  feux  d'un  soleil  clair  les  massifs 
du  parc  et  les  taillis  des  Cermeuses. 

La  Bresle  a  revêtu  une  robe  moirée  d'argent 
et  d'or,  et  le  château  semble  avoir  rajeuni  sou 
profil  farouche  de  vieux  guerrier  :  tout  est  eu 
fête  sous  la  magie  de  ce  ciel  pur. 

Quelques  intimes  sont  déjà  arrivés  et  l'on 
prend  gaiement  le  thé  sur  la  terrasse. 

Gaston,  assis  un  peu  à  l'écart  à  côté  de  Jeanne, 
doit  lui  raconter  des  choses  bien  troublantes,  car 
21"''  de  Puymauvis  écoute  sans  répondre,  les  pau- 
pières baissées,  le  feu  au  visage  :  ils  se  quittent 
bientôt  en  échangeant  un  long  regard. 

Le  jeune  capitaine  exulte  de  joie  ;  il  parcourt 
les  groiipes,  s'acquittant  de  ses  devoirs  de  maître 
de  maison  avec  un  art  parfait,  laissant,  partout 
où  il  passe,  quelque  chose  de  sa  cordialité  et  de 
sa  belle  humeur. 

Odette,  de  son  côté,  est  tout  entière  aux  hon- 
neurs qu'elle  doit  aux  hôtes  de  sa  mère  ;  elle  va 
de  l'un  à  l'autre  et  les  hommes  admirent  sa  dé- 
marche de  jeune  déesse.   Ses  amies,  cependant. 
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ne  la  reconuaissaieiit  pas,  car  sous  son  apparente 
gaieté,  elles  se  heurtent  sans  cesse  à  un  fond  de 
rêverie  grave,  inconnue  jusqu'à  ce  jour  ;  les 
traits  de  son  visage,  si  admirablement  réguliers 
et  purs,  sont  dailleurs  soulignés  comme  sous 
le  poids  d'une  longue  insomnie. 

Pauvre  Odette  I  Elles  ignorent  tout  ce  que  leur 
amie  a  ressenti  de  cruelles  angoisses  et  de  trou- 
bles incessants  depuis  le  soir  oîi,  se  penchant  vers 
Pierre  Beimoud,  elle  l'a  supplié  de  ne  pas  fuir 
Trémart  avant  d'avoir  recueilli  son  secret  ;  et 
c'est  aujourd'hrri  quelle  doit  le  lui  révéler,  qu'elle 
aura  le  courage  de  lui  dire  son  amour  au  risque 
de  se  briser  dans  cet  aveu.  Mais  elle  se  sent  forte  : 
depuis  quatre  jours,  elle  a  tant  prié  Dieu,  elle  a 
su  trouver  dans  son  âme  de  si  ferventes  prières 
qu'elle  ne  doute  pas  que  son  Seigneur  lui  vienne 
en  aide.  Puis,  son  cœur  simple  et  droit  ne  trouve 
rien  à  reprendre  à  la  démarche  loyale  qu'elle  va 
faire. 

Cependant,  par  instants,  elle  frissonne,  quand 
la  lettre  de  son  frère  lui  revient  à  l'esprit  pleine 
d'une  énigme  menaçante,  et,  comme  pour  aug- 
menter son  angoisse,  Gaston  se  trouve  tout  à  coup 
en  face  d'elle  et  lui  prenant  les  mains  :  «  Ton 
cœur  ne  bat-il  pas  un  peu,  petite  sieur  ?  Regarde 
bien  :  il  est  là  près  de  toi.  Je  suis  fidèle  à  mes 
])iomesses. 

—  Méchant  frère,  ne  plaisante  plus  ta  pe- 
tite sœur  ;  en  quelc^ues  jours,  elle  a  beaucoup  ré- 
fléchi ;  elle  est  devenue  une  femme  sérieuse  et 
raisonnable  qui  est  nifiintenant  assez  grande  pour 
souiïrir  toute  seule...  Merci,  quand  même,  de  ton 
atiection,  mon  grand  frère.  » 

Gaston  hésita  ;  le  ton  grave  de  la  jeune  tille 
le  troublait. 

Un  ami,  qui  survint  en  tiers,  l'empêcha  de  ré- 
pondie. 

La  journée  s'est  écoulée  et  la  soirée  s'est  déjà 
foit  avancée,  sans  que  Pierre  ait  pu  se  trouver 
seul  avec  Odette.  A-t-il  reclierché,  a-t-il  fui  ce 
moment  cruel  qui  seia  pour  lui  un  adieu  déchi- 
rant:'... 

Cependant,  sous  la  lumière  éblouissante  des 
lustres,  les  danses  battent  leur  plein  et  Odette 
passe  et  repasse  devant  Pierre  ;  puis,  peu  à  peu, 
les  groupes  s'édaircissent  et  les  bruits  de  voitures 
le  long  du  perron  arrivcr.t  plus  nombreux. 

C'est  l'heure  du  dénouement  :  Pierre  se  dirige 
vers  M"°  de  Trémart  : 

a  Je  voua  attendais,  monsieur  Bermond  »,  fit- 
elle  simplement,  et  prenant  le  bras  du  jeune 
homme,  elle  se  laisse  entraîner. 

Odette,  à  cet  instant  décisif,  a  vaincu  ses  dé- 
faillances premières  et,  sûre   maintenant  d'elle- 


même,  le  bias  qu'elle  pose  sur  l'épaule  de  son 
danseur  ne  tremble  pas  ;  d'ailleurs  elle  revoit, 
sous  ses  paupières  baissées,  briller  aux  coteaux 
de  Lascagne  la  lueur  qui  lui  a  donné  le  courage 
d'espérer.  Aussi  s'abaudonne-t-elle  entière  à  la 
valse  qui  la  berce  comme  dans  un  beau  songe, 
soutenue  par  le  bras  de  Pierre  Bermond  qui  la 
soutient  comme,  aux  fêtes  de  la  Vierge,  les  saintes 
filles  de  Dieu  portent  leur  madone  parée  de 
fleurs. 

«  Si  vous  avez  quelque  chose  à  demander  à  un 
grand  ami,  mademoiselle,  vous  ppulez  parler  en 
toute  confiance  »,  murmura  Pierre  d'une  voix 
ferme  et  douce,  presque  fraternelle. 

Son  visage  est  impassible  ;  nul  ne  pourrait  de- 
viner l'émotion  qui  l'étreint,  contenue  par  sou 
indomptable  énergie. 

D'ailleurs,  que  lui  importe,  quant  aux  résul- 
tats, la  confidence  de  M""  de  Trémart  ? 

N'a-t-il  pas  disposé  de  sa  vie  d'une  façon  défi- 
nitive !•'  Le  sacrifice  de  son  cœur  n'est-il  pas  com- 
plètement consommé  ':"  Quel  que  soit  le  secret 
d'Odette,  il  ne  peut  donc  avoir  aucun  doute  sur 
ce  qu'il  doit  faire,  sur  ce  qu'il  fera. 

Les  jeunes  gens  sont  arrivés  dans  le  salon  des 
tapisseries  flamandes  ;  Odette  n'a  pas  encore 
parlé. 

«  Monsieur  Bermond.  dit-elle  enfin,  vous  pour- 
riez croire  que  je  suis  encore  une  giande  enfant 
et  ne  pas  attacher  à  ce  que  je  vais  vous  dire  l'im- 
portance et  la  gravité  absolue  que  j'y  mets  moi- 
même  ;  mais  oubliez  la  petite  fille  que  vous  avez 
connue  et  qui  n'existe  plus  pour  moi  ;  ne  voyez 
devant  vous  que  M""  de  Trémart. 

«  Près  de  la  Bresle,  quand  vous  m'avez  annoncé 
votre  dépait,  quand  vous  avez  dit  un  adieu  si 
triste  à  ce  parc  que  vous  ne  comptez  plus  revoir, 
j'ai  senti  un  vide  douloureux  se  produire  en  moi 
et  j'ai  vu  subitement  la  nuit  et  l'isolement  là  où 
je  me  suis  tant  de  fois  égayée  sous  les  i ayons  de 
notre  soleil  enchanteur,  là  où  je  me  suis  sentie 
entourée  de  tant  d'affection.  Je  vous  aime,  —de- 
puis longtemps  sans  doute. —  monsieur  Bermond, 
mais  la  douleur  de  vous  perdre  me  l'a  seule 
appris. 

«  J'ai  senti  qu'avec  vous  s'éloignait  mon  bon- 
heur et  j'ai  pensé  que  je  devais  simplement  vous 
le  dire. 

«  Vous  resterez,  ou  vous  partirez  :  ù  Trémart, 
au  jiied  de  mon  crucifi}>,  je  prierai  pour  vous, 
monsieur  Pierre,  et  j'attendrai.  » 

Sa  voix  était  une  caresse,  une  caiesse  douce 
et  grave,  séraphique  comme  son  âme. 

Pierre  eut  un  veitige  :  dans  une  oscillation 
brusque,  le  monde  extérieur  s'abîma  dans  la  nuit. 


M.  SANT£NOISE. 


L'ÉTAT  D'AME  DU  MÉDECIN  CONTEMPORAIN. 


6-n 


et  comme  autrefois,  dans  les  landes  de  Lascague 
baignées  de  rosée,  la  vision  de  la  bien-aimée,  déli- 
catement dessinée  dans  les  iils  d'argent,  apparais- 
sait à  ses  yeux. 

Le  regard  terne,  jjerdu  dans  la  contemplation 
du  rêve,  ses  lèvres  muimurent  à  Odette  la  triste 
leçon  qu'il  a  tant  de  fois  répétée  dans  sou  cœur  : 

K  Qu'il  serait  heureux,  mademoiselle  de  Tré- 
mart,  l'homme  qui,  recueillant  ces  saintes  paroles, 
pourrait  vous  donner  sa  vie  ;  mais  cette  vie  ne 
m'appartient  plus  :  je  l'ai  donnée  à  une  noble  en- 
fant, belle  comme  vous,  céleste  comme  vous  et 
dont  l'image,  depuis  longtemps,  remplit  ma  vie 
de  rêves  divins.  C'est  elle  qui  a  éclairé  ma  soli- 
tude de  Lascague,  qui  Ta  faite  de  joies  inno- 
mées  et  de  savoureuses  douleurs  ;  c'est  sa  vision 
chérie  qui  m'a  conduit,  l'extase  au  cœur,  jus- 
qu'au seuil  de  la  tombe.  -J'ai  consacré  ma  vre  à 
cet  amour,  qui  n'est  d'ailleurs  plus  pour  moi  que 
le  culte  d'un  souvenir  ;  je  n'appartiens  plus  au 
monde  et  je  ne  demande  à  Dieu  que  de  me  rap- 
peler à  hii. 

a   Adieu,  mademoiselle  Odette,  adieu  !   » 

Bermond  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  fille 
et  la  regardait  d'une  manière  étrange,  les  yeux 
pleins  d'une  douleur  infinie,  les  lèvres  serrées 
par  un  sourire  navrant. 

Mais  le  rêve  l'a  trahi  encore,  et  comme  autre- 
fois, auprès  de  la  Bresle,  c'est  une  brûlante  mé- 
lopée d'amour  qui,  de  sou  cœur,  vient  de  chanter 
sur  ses  lèvres. 

Odette-,  immobile,  n'enteud  r^ue  la  musique  de 
sa  voix,  ne  compiend  que  sa  douleur  qui  monte 
vers  elle  comme  un  enivrant  encens  ;  les  narines 
contractées,  les  paupières  abaissées,  elle  se  sent 
défaillir  tout  à  la  fois  de  joie  et  d'angoisses. 

«  Au  revoir,  monsieur  Pierre  ;  je  inierai  Dieu 
poiir  vous.  » 

Gaston  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa  sœur 
durant  toute  la  soirée,  avait  pu  sans  aucune  peine 
se  rapprocher  d'elle  dans  le  salon  des  tapisseries 
flamandes  ;  les  jeunes  gens,  perdus  dans  leurs 
confidences,  ne  voyaient  plus  rien  de  ce  qui  se 
passait  autoirr  d'eux.  Il  avait  entendu  la  réponse 
de  Pierre  et,  la  gorge  serrée  d'émotion,  il  attendait. 

Il  arrêta  brusciuemeut  Odette. 

«  Eh  bien,  petite  sœur,  je  te  l'avais  bien  dit  : 
tu  as  une  rivale  ;  mais,  je  t'avais  aussi  promis  de 
te  venir  en  aide  :  me  voici. 

«  Approchez,  baron  Bermond,  et.  dites  enfin  le 
nom  de  cet  ange  que  vous  aimez  et  pour  lequel 
vous  avez  failli  mourir  d'amour. 

«  Vous  avez  refusé  de  me  le  nommer,  mais  à 
Lascague,  dans  votre  délire,  vous  m'avez  crié  son 
nom. 


«  Cet  ange,  c'est  toi,  ma  bonne  Odette  ;  donne 
la  main  au  fiancé  que  j'avais  choisi  ;  ce  brave 
cœur  avait  trouvé  dans  sa  mauvaise  tête  qu'il 
était  indigne  de  toi  et,  mourant  d'amour,  il  te 
fuyait. 

«  Votre  grand-père,  le  général  Bermond, 
auquel  l'Empereur  a  conféré  la  plus  pure  des  no- 
blesses, ne  fuyait  pas  ainsi  ;  en  tous  cas,  il  est 
trop  tard,  mon  bon  Pierre  ;  vous  êtes  notre  pri- 
sonnier. » 

•Jeanne  de  Puyniauvis  s'était  rapprochée,  sou- 
riante, et,  pendue  au  bras  de  l'ingénieur  qui  sem- 
blait encore  en  proie  à  quelciue  songe  trompeur, 
elle  le  rappelait  à  la  réalité  de  son  bonheur  : 
«  Xous  serons  tous  si  heureux,  monsieur  Pierre.  » 

Gaston  avait  pris  -Teanne  par  la  main  et  me- 
nant comme  des  fantoches  Pierre  et  Odette  vers 
M°'*  de  Trémart  qui  causait  en.  souriant  avec 
M.  de  Pirymauvis  : 

(c  Ma  mère,  dit-il,  bénissez  vos  enfants  :  nous 
sommes  maintenant  quatre  pour  yous  chérir.  » 

Pierre  fit  un  pas  en  avant  :  a  Madame,  balbu- 
tia-t-il...  »  —  «  Monsieur  Bermond,  interrompit 
M"'"  de  Trémart,  vous  savez  que  l'on  peut  mourir 
d'amour  ;  épargiiez  à  mon  Odette  ce  que  vous 
avez  souffert.  » 

Et,  par  un  mouvement  spontané,  Pierre  se 
jeta  dans  les  bras  de  cette  mère  adorable  de 
bonté. 

Odette,  le  cœur  plein  d'une  joie  immense,  la 
tête  vide,  voyait  tour  à  tour  son  Christ  d'ivoiie 
et  la  lueur  mystérieuse  qui,  par  cette  belle  nuit 
d'automne,  éclairait  la  route  de  Lascagne. 

Elle  voyait  aussi,  dans  les  brumes  neigeuses  de 
la  Russie,  un  général  aux  yeux  bleus,  chamarré 
d'or,  chargeant  une  bande  de  Cosaques. 

Yvox  DE  Keevex. 


L-ÉTAT  D'AME  DU  MÉDECIN  CONTEMPORAIN 

La  Revue  Bleue  a  donné  récemment  une  série  de 
belles  études  (voir  les  articles  de  M.  de  Rivalière  et 
de  M.  Stainville)  sur  la  psychologie  du  prêtre  catho- 
lique de  nos  jours.  Certes,  le  sujet  est  des  plus  inté- 
ressants et  le  restera  probablement  longtemps.  — 
tant  que  durera  l'Église,  qui  n'est  pas  encore,  selon 
toute  apparence,  sur  le  point  de  mourir. 

A  côté  du  prêtre  fonctionne  dans  la  société  un 
homme  qui,  comme  lui,  se  trouve  en  contact  conti- 
nuel avec  toutes  les  classes  et  tous  les  âges,  dont  le 
rôle  est,  comme  le  sien,  de  consoler  et  de  soulager, 
et  qui,  par  surcroît,  par  le  prestige  de  sa  science, 
exerce  une  influence  incontestable  sur  la  mentalité 
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de  cexrsqni  l'entourent  :  c'est  le  médecin.  Le  rôle  du 
médecin  présente  même,  avec  celui  du  prêtre,  plus 
que  des  analogies,  mais  encore,  sur  plusieurs  poiats, 
de  véritables  ressemblances,  et  la  fameuse  page  de 
Lamartine  sur  le  prêtre  pourrait  s'appliquer,  avec 
quelques  variantes,  au  médecin.  Le  médecin,  de 
même  que  le  prêtre,  prend  l'homme  à  sa  naissance, 
le  suit  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  et  l'assiste  à  sa 
mort  ;  comme  le  prêtre,  il  soulage  souvent  et  guérit 
quelquefois  ses  misères,  non  seulement  physiques, 
mais  encore  morales  ;  il  est,  au  même  titre,  le  con- 
fident et  le  conseiller  des  individus  et  des  famiUes  : 
en  un  mot,  leurs  rôles  sont  constamment  parallèles 
et  parfois  se  confondent.  Dans  l'antiquité  même  (1), 
et  encore  de  nos  jours  chez  les  sauvages,  les  deux 
fonctions  se  trouvent  réunies,  et  le  même  person- 
nage est  à  la  fois  prêtre  et  médecin.  Chez  les  primi- 
tifs, en  effet,  la  médecine  consiste  surtout  à  provo- 
quer l'intervention  bienfaisante  de  la  di^■inité  pour 
conserver  la  santé,  conjurer  ou  éloigner  la  maladie  ; 
les  procédés  thérapeutiques  se  composent  presque 
exclusivement  de  prières,  d'incantations  et  d'exor- 
cismes,  et  l'action  curative  se  produit  au  moyen  du 
miracle.  Et  jusque  dans  notre  société,  dite  civilisée, 
cette  thérapeutique  miraculeuse  n'est-eUe  pas  tou- 
jours employée  avec  confiance,  et  parfois  avec  suc- 
cès, par  des  milhers  de  malades,  concurremment 
avec  la  thérapeutique  médicale  et  savante  ? 

On  le  voit  donc,  la  médecine  et  la  religion,  le 
prêtre  et  le  médecin  ont  entre  eux  plusieurs  poiats 
de  contact  (ne  dit-on  pas  couramment  que  l'exer- 
cice de  la  médecine  constitue  un  sacerdoce  "?).  Aussi 
nousa-t-il  semblé  qu'en  raison  du  rôle  social  consi- 
dérable qu'il  joue,  il  était  peut-être  aussi  intéressant 
de  connaître  l'état  d'âme  du  médecin  contemporain 
que  d'étudier  la  psychologie  du  prêtre  catholique,  et 
c'est  ce  qui  nous  a  engagé  à  entreprendre  cette  re- 
cherche. 

A  vrai  dire,  le  titre  de  notre  article  est  trop  com- 
préhensif  :  nous  devons  le  préciser  et  le  limiter.  In- 
diquons d'abord  que,  dans  le  travail  qui  va  suIatc, 
nous  aurons  surtout  en  \'uc  le  médecin  français. 
Quant  à  son  état  d'âme,  nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion de  l'explorer  tout  entier  ;  nous  bornerons  nos 
recherches  au  côté  le  plus  saillant  et  le  plus  impor- 
tant. Un  état  d'âme,  en  effet,  se  compose  d'une  foule 
d'éléments,  et  ceux-ci  se  réduisent,  en  dernière  ana- 
lyse, à  des  idées  et  à  des  sentiments  combinés.  Étu- 
dier les  idées  et  les  sentiments  du  médecin  contem- 
porain serait  une  tâche  trop  vaste  et  trop  complexe, 
et  dont  le  résultat  risquerait  de  rester  quelque  peu 
vague,  pour  vouloir  être  si  général.  Nombreux  sont 


(i)  Voir  dans  Maspéro,   Histoire  ancienne  îles  peuples    de 
l'Orienl  classique,  Egypte  et  Chaldée. 


les  points  de  vue  auxquels  on  peut  envisager  l'âme 
du  médecin  contemporain  :  ainsi  l'on  peut  analyser 
chez  lui,  outre  les  habitudes  et  les  façons  de  penser 
professionnelles,  ses  tendances  artistiques  et  litté- 
raires, ses  opinions  politiques,  ses  croyances  philo- 
sophiques et  religieuses.  Nous  laisserons  de  côté  la 
psychologie  professionnelle  :  elle  a  été  maintes  fois 
essayée,  d'une  façon  plus  ou  moins  heureuse,  parles 
littérateurs,  dramaturges  ou  romanciers,  à  commen- 
cer par  Molière,  qui,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'a 
fait  qu'effleurer  le  sujet  et  n'a  donné  qu'une  psycho- 
logie superficielle  et,  pour  tout  dire,  inexacte,  du 
médecin  de  son  temps  :  il  est  vrai  que  son  Médecin 
malgré  lui  et  son  Malade  imaginaire  ne  sont,  en  réa- 
lité, que  des  farces  et  des  caricatures  un  peu  sim- 
plistes, et  non  de  véritables  comédies  de  caractère, 
tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  médecin.  Pour 
ce  qui  est  des  tendances  artistiques  et  Uttéraires  du 
médecin,  elles  ne  présentent  rien  de  particulier  — 
ou  si  peu  —  qui  vaille  la  peine  d'être  noté.  Ses  opi- 
nions [politiques  sont  peut-être  plus  intéressantes  à 
connaître,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  le  nombre 
des  médecins  occupés  dans  la  poUtique;  mais  ceUes- 
ci,  abstraction  faite  des  intérêts  personnels  dont  il 
faut  toujours  tenir  compte,  mais  que  nous  négligeons 
volontairement  ici,  dérivent  en  grande  partie  des 
croyances  philosophiques  et  religieuses,  et  c'est  sur 
ce  dernier  point  que  va  porter  notre  examen  :  aussi 
bien  nous  paraît-il  être  le  plus  important  et,  de  beau- 
coup, le  plus  captivant. 

Lorsque  nous  voyons  un  prêtre  catholique,  nous 
sommes  immédiatement  fixés  sur  ses  idées  philoso- 
phiques et  rehgieuses;  tandis  que,  si  nous  rencon- 
trons un  homme  d'une  profession  quelconque,  un 
négociant  si  l'on  veut,  nous  ne  pouvons  dire  a  priori 
ce  qu'U  pense  ;  au  contraire,  il  semble  (jue  pour  le 
médecin,  comme  pour  le  prêtre  catholique,  nous 
pouvons  nous  faire  une  idée  approximative  de  sa 
façon  de  penser  et  de  concevoir  les  choses,  et  cela 
s'explique.  De  même  que  le  prêtre,  en  effet,  le  mé- 
decin a  été  soumis,  dès  sa  jeunesse,  à  une  certaine 
discipline  intellectuelle  qui  l'a  conduit  jusqu'à  l'âge 
d'homme  et  au  delà.  Par  l'enseignement  secondaire, 
il  acqidert  une  culture  générale  sérieuse  et  étendue 
et,  pendant  les  années  qu'il  passe  à  l'Université,  il 
subit  un  entraînement  mental  qui  fait  converger 
toute  son  acti%ité  psychique  dans  un  sens  et  vers  un 
but  bien  déterminés.  De  tous  les  enseignements 
même,  celui  de  la  médecine  est  le  plus  cohérent  et  le 
plus  logique  ;  •c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  seul 
il  a  trouvé  giàce  devant  la  pénétrante  critique  de 
Taine,  qui  n'a  épai-gné  aucun  des  autres  [le  Hégivir 
moderne;  l'/Ccole). 

Analysons  rapidement  cet  enseignement.  En 
somme,  qu'est-ce  que  la  médecine  ?  On  a  dit  :  la  mé- 


M.  SANTENOISE. 


L'ÉTAT  D'AME  DU  MKDECIN  COiSTEMPORAIN. 


(locine  est  à  la  fois  une  science  et  un  art  ;  laissons 
de  côté  le  dernier  point  de  ^•ue,  purement  profes- 
sionnel, et  ne  nous  occupons  que  du  premier.  La 
médecine  est  une  science  ;  cette  dt'finition  est 
inexacte:  l'étude  de  la  médecine  comprend,  en  réa- 
lité, plusieurs  sciences,  régulièrement  coordonnées 
et  hiérarchisées.  Nous  ne  voulons  pas  en  faire  l'énu- 
mération  ;  contentons-nous  de  dii-e  que  la  médecine 
embrasse  presque  toutes  les  sciences,  et,  de  fait,  le 
médecin  ne  symbolise-t-il  pas,  aux  yeux  du  vul- 
gaire, le  type  de  l'honime  de  science  ?  De  plus, 
cho^e  remarquable,  depuis  longtemps  déjà,  bien 
avant  l'apparition  de  la  philosophie  positive,  en  vertu 
de  la  force  logique  des  choses,  les  sciences  médi- 
cales sont  enseignées  dans  l'ordre  même  où  Auguste 
Comte  et,  après  lui.  Spencer  et  d'autres,  ont  établi  la 
série  rationnelle  des  sciences  en  général  :  mathéma- 
tiques, sciences  physiques  et  chimiques,  biologie 
normale  et  pathologique,  et  même  psychologie  (ma- 
ladies mentales  et  hypnotisme  . 

De  cette  discipline  scientifique  rationnelle,  quel 
état  d'esprit  doit-il  résulter?  Apparemment  l'état 
d'esprit  qui  trouve  son  expression  dans  la  philoso- 
phie positive  cela  dit  sans  vouloir  faire  de  réclame 
pour  aucune  écolo  philosophique'.  Le  degré  extrême 
de  cet  état  d'esprit  serait  même  représenté  par  la 
conception  matérialiste,  et,  en  fait,  les  théoriciens 
du  matérialisme  ont  été  des  médecins  :  qu'il  nous 
suffise  de  citer  Cabanis  (Rapports  du  physir/ue  et  du 
moral),  Bïichner' Force  elmatih-e  ,  Moleschott  (la  Cir- 
culation de  la  vie)  (1)  :  pour  beaucoup  de  gens  même, 
l'identité  du  médecin  et  du  matérialiste  n'a-t-eUe  pas 
la  valeur  d'un  axiome  ?  Sans  aller  aussi  loin,  et  pour 
ne  pas  faire  de  métaphysique,  disons  simplement 
que  la  conception  purement  scientifique  aboutit,  à 
n'en  pas  douter,  au  déterminisme  (Cl.  Bernard)  •2), 
c'est-à-diie  au  système  qui  consiste  à  envisager  les 
phénomènes  comme  reliés  entre'  eux  par  des  lois 
fixes  et  invariables;  autrement  dit,  qui  ne  réserve 
aucune  place,  dans  le  cours  naturel  des  choses,  pour 
ce  qu'on  appelle  le  miracle. 

Or,  on  le  sait,  le  miracle  fait  le  fond  de  toute  doc- 
trine religieuse  positive,  d'où  un  conflit  inévitable 
entre  la  science  et  la  religion.  (J'est  ce  conflit  entre  la 
science  et  la  foi  qiie  Taine  (3)  met  si  bien  en  relief 


[V  Nous  ajouterions  volontiers  à  ces  noms  celui  d'un  mé- 
decin, naguère  encore  professeur  à  la  Faculté  de  Paris  et  au- 
jourd'hui ministre,  lequel  a  écrit  un  Manuel  d'histoire  natu- 
relle médicale  qui  a  joui,  à  son  heure,  d'une  grande  vogue, 
notamment  auprès  des  étudiants  de  ma  génération,  et  dont 
l'Introduction,  sous  le  titre  de  Transformisme,  n'est  autre 
chose  qu'un  Véritable  catéchisme  du  matérialisme  le  plus  pur. 
'De  Lanessan,  /.c  Transformisme:) 

(2)  .N'est-ce  pas  lui  qui  "  mettait  le  spiritualisme  et  le  ma- 
térialisme à  la  porte  de  son  laboratoire  "?  —  en  quoi  il  avait 
peut-être  tort. 

(3)  Le  Régime  moderne  :  l'Éf/lise. 


lorsqu'il  montre  le  désaccord  énorme  qui  existe  entre 
les  deux  tableaux  peints  par  l'une  et  par  l'autre,  ta- 
bleaux qui,  loin  de  pouvoir  se  superposer,  vont  au 
contraire  en  se  différenciant  de  plus  en  plus.  Aussi 
••  pour  tout  esprit  sincère  et  capable  de  les  embrasser 
à  la  fois,  chacune  d'elles  {la  conception  religieuse  et 
la  conception  scientifique)  est  irréductible  à  l'autre  ». 
Cela  est  vrai,  quoi  qu'en  disent,  on  sait  avec  quelle 
éloquence,  certains  apôtres  nouveaux  qui  ont  accusé 
la  science  d'avoir  «  failli  >>  à  ses  engagements,  car, 
s'il  est  indéniable  que  quelques  savants  ont  eu  le 
tort  de  promettre  plus  qu'ils  ne  pouvaient  tenir,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  la  plupart  des  dogmes  de 
la  religion  en  général,  et  de  la  religion  catholique  en 
particulier,  sont  incompatibles  avec  les  données  cer- 
taines de  la  science  positive,  de  la  vraie,  de  celle  qui 
n'a  point  fait  «  banqueroute  ».  —  Il  semblerait  donc 
tout  naturel  que  le  médecin  qui  est,  nous  l'avons 
vu,  l'homme  de  science  par  excellence,  ne  pût  être 
croyant  (au  sens  positif  du  mot).  Que  la  réalité  ce- 
pendant est  loin  de  ce  qu'on  pourrait  supposer'. 
Voyons  donc  ce  qu'il  en  est. 

Nous  allons  rechercher  quelle  est  l'attitude  du  mé- 
decin contemporain  vis-à-vis  de  la  religion.  Pour 
nous  diriger  dans  nos  investigations,  nous  devons, 
aupréalable,  établir  une  classification  méthodique  1 1  ;  ; 
nous  rangerons  les  médecins,  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  dans  les  catégories  suivantes  :  1'  ceux 
qui,  tout  à  fait  incrédules  (en  fait  de  croyances  posi- 
tives ,  conforment  absolument  lem-  conduite  à  leurs 
idées,  par  exemple  se  marient  civilement,  ne  font 
pas  baptiser  leurs  enfants,  meurent  et  se  font  enter- 
rer sans  se  munir  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
les  secours  de  la  religion  :  ce  sont  les  radicaux;  — 
-2°  d'autres  qui,  tout  aussi  incrédules  que  les  pre- 
miers, mais  n'osant,  pour  diverses  raisons  (de  fa- 
mille, de  clientèle,  etc.  ,  froisser  les  sentiments  de 
leurs  proches  ou  braver  l'opinion  publique,  font  ce 
qu'on  appelle  des  concessions  au  respect  humain, 
et,  par  exemple,  consentent  à  se  marier  religieuse- 
ment, laissent  baptiser  leurs  enfants  et  même  s'en 
remettent,  pour  la  façon  de  traiter  leur  «  dépouille 
mortelle  »,  à  la  volonté  et  aux  désirs  de  leurs  survi- 
vants :  ce  sont  les  opportunistes;  ^  3"  d'autres  en- 
core, toujours  aussi  incrédules  que  les  précédents, 
mais  ménageant,  par  intérêt,  la  bonne  opinion  de 
gens  utiles  et  lucratifs,  n'hésitent  pas  à  prendre  le 
masque  de  véritables  croyants  et  exécutent  à  la  per- 
fection toutes  les  prescriptions  que  comporte  le  rôle 
qu'ils  ont  entrepris  de  jouer  :  ce  sont  les  fourbes  et 
les  hypocrites;  —  4"  enfin  les  véritables  croyants 


I  Classification  qui  peut  s'appliquer  évidemment  à  n'im- 
porte quelle  catégorie  de  citoyens,  mais  avec  moins  d'.-i-pro- 
pos  qu'aux  médecins  eux-mêmes. 


02i 


M.  SANTENOISE.  —  L'ÉTAT  D'AME  DU  MÉDECIN  CONTEMPORAIN. 


qui,  comme  ceux  de  la  première  catégorie,  mettent 
d'accord  leurs  actes  avec  leurs  convictions,  et  se  mon- 
trent aussi  bons  pratiquants  que  véritables  croyants  ; 
ils  sont,  eux  aussi,  dans  leur  genre,  des  radicaux. 

Pour  approfondir  davantage  le  sujet,  il  nous  fau- 
drait maintenant  recourir  à  un  procédé  fréquemment 
usité  dans  les  sciences  médicales  :  la  statistique. 
Nous  devrions  établir  les  chiffres  proportionnels  cor- 
respondant à  chacune  des  catégories  ci-dessus.  Cette 
opération,  dont  les  résultats  seraient  des  plus  inté- 
ressants, nous  paraît  malheureusement  fort  diffi- 
cile, sinon  impossible.  Voici  néanmoins  ce  que  nous 
croyons  être  une  approximation  de  la  vérité.  Les 
médecins  de  la  première  catégorie,  les  incrédules,  se 
rencontreraient  surtout  dans  le  monde  politique  et 
■administratif  (tels,  entre  autres,  les  médecins  séna- 
teurs, députés,  conseillers  généraux,  etc.,  dont  le 
plus  grand  nombre,  croyons-nous,  siègent  de  préfé- 
rence à  la  gauche  des  assemblées"),  et  quelquefois 
aussi  dans  le  monde  universitaire  ;  la  plupart  contri- 
buent à  composer,  en  partie,  l'élément  intellectuel 
des  loges  maçonniques,  et  certains  d'entre  eux  sont 
même  d'ardents  anticléricaux.  Bien  que  formant  une 
minorité,  ce  groupe  n'en  constitue  pas  moins  un 
contingent  déjà  fort  respectable.  La  majorité  nous 
paraît  plutôt  contenue  dans  la  seconde  catégorie 
(opportunistes).  Quant  à  la  troisième,  celle  des  hypo- 
crites, si  malheureusement  nous  en  constatons 
quelques  exemples  bien  authentiques,  nous  croyons 
néanmoins  pouvoir  dire,  à  l'honneur  de  la  profes- 
sion, qu'ils  sont  plutôt  rares  et  qu'Ds  constituent  une 
regrettable  exception.  Pour  ce  qui  est  des  médecins 
de  la  quatrième  catégorie,  les  croyants,  leur  nombre 
n'est  pas  aussi  faible  qu'on  pouvait  le  supposer;  il 
semble  même  s'accroître  (nous  y  reviendrons)  depuis 
quelque  temps,  et  il  est  peut-être  supérieur  à  celui 
des  médecins  de  la  première  (incrédules  radicaux). 
Ces  catégories  que  nous  venons  de  former  pour  les 
besoins  de  la  discussion  ne  sont  pas,  dans  la  réalité, 
aussi  tranchées  qu'elles  le  paraissent  ici,  et  entre  les 
types  que  nous  venons  d'esquisser,  on  peut  rencon- 
trer tous  les  inteimédiaires.  Tel  médecin  sera  incré- 
dule ou  croyant  selon  les  moments,  selon  les  cir- 
constances de  sa  vie;  son  état  d'âme,  essentiellement 
ondoyant  et  divers,  est  sujet  à  toutes  les  variations, 
k  toutes  les  oscillations  que  lui  impriment  les 
moindres  changements  du  uiiliou  qui  l'entoure.  Tel 
autre,  plus  indécis  encore,  serait  bien  incapable  de 
dire  si  vraiment  il  croit  ou  non,  et  son  jugement  sur 
ce  point  reste  indéfiniment  suspendu,  si  (ant  est 
qu'on  puisse  lui  accorder  la  faculté  de  juger.  —  Lais- 
sons là  ces  types  vagues  et  flottants,  dont  l'inconsi- 
stance et  l'instabilité  ne  laissent  aucune  piise  à  l'ana- 
lyse, et  ne  nous  occupons  que  des  autres,  qui  seuls 
présentent  de   l'intérêt.  Toutefois,   parmi   ceux-ci, 


hàtons-nous  d'éliminer  ceux  de  la  troisième  catégo- 
rie (les  fourbes),  dont  nous  préférons  ne  rien  dire. 
Ceux  de  la  seconde  catégorie,  que  nous  avons  appe- 
lés les  opportunistes  et  qui  sont  apparemment  les 
plus  nombreux,  se  montrent  évidemment  coupables 
de  cette  petite  lâcheté  que  Max  Nordau  a  flétrie  du 
nom  de  «  mensonge  conventionnel  ».  A  eux  s'ap- 
pliquent ces  paroles  (1)  :  «  Le  citoyen  émancipé  ment 
quand  il  affecte  du  respect  pour  le  prêtre,  quand  il... 
fait  baptiser  son  enfant.  »  Ou  encore  :  <>  Chaque  acte 
religieux  particulier  devient  une  comédie  coupable 
et  une  indigne  satire  quand  il  est  exercé  par  un 
homme  cultivé  du  xix^  siècle,  etc.  »  Devrons-nous 
aussi  partager  son  indignation  et  conclure  avec  lui  : 
<•  Plus  nous  approfondissons  cette  indigne  comédie 
et  plus  nous  nous  rendons  compte  du  grotesque  con- 
traste entre  la  civilisation  de  notre  époque  et  les  re- 
ligions positives,  plus  il  nous  de\àent  difficile  d'en 
parler  avec  sang-froid.  La  contradiction  est  si  mon- 
strueuse que  les  meUleurs  arguments  de  la  critique 
sont  aussi  impuissants  que  pourrait  l'être  le  meilleur 
balai  contre  les  montagnes  de  sable  du  Sahara  ;  seul 
le  rire  de  Rabelais  ou  l'encrier  lancé  avec  colère  par 
un  nouveau  Luther  pourrait  en  venir  à  bout.  »  — 
Nous  n'irons  pas  jusque-là;  nous  réclamons,  au  con- 
traire, l'indulgence,  nous  plaidons  les  circonstances 
atténuantes  pour  des  hommes  qui,  après  tout,  ne  sont 
pas  des  héros  et  que  les  nécessités  de  la  xie  obligent 
souvent  à  subir  certaines  conditions  de  milieu  aux- 
quelles il  leur  faut  bien  s'adapter,  sous  peine,  par- 
fois, des  plus  graves  conséquences.  Au  surplus,  nous 
ajouterons  avec  cet  autre,  qui  fut  tout  le  contraire 
d'un  opportuniste  :  "  Que  celui  qui  n'a  jamais  péché 
leur  jette  la  première  pierre  !  » 

Il  nous  reste  à  examiner  maintenant  les  deux  cas 
extrêmes  des  médecins  qui  mettent  leur  conduite 
d'accord  avec  leurs  opinions  :  d'une  part  les  inci'é- 
dules,  d'autre  part  les  croyants.  Ce  sont  ceux  qui, 
certainement,  sont  les  plus  dignes  de  respect  et  nous 
nous  incUnons  devant  la  sincérité  de  leur  caractère, 
avec  cette  restriction  toutefois  que,  pour  plusieurs 
d'entre  eux,  cette  sincérité  est  singulièrement  faci- 
litée par  certaines  conditions  du  milieu  où  ils  évo- 
luent :  on  nous  comprend  suffisamment,  sans  que 
nous  ayons  besoin  d'insister  davantage.  Nous  réser- 
vons tout  notre  respect  pour  ceux-là  seuls  dont  la 
sincérité  réelle  a  été  éprouvée  par  les  luttes,  parfois 
douloureuses,  qu'ils  ont  pu  avoir  à  soutenii'  jtour  ne 
jamais  dévier  de  leurs  principes. 

Essayons  la  psyclmlogie  de  ces  deux  types,  le  mé- 
decin incrédule  et  le  médecin  croyant. 

Le  premier  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps,  puis- 


(1)  Max  Nordau,  Les  Mensonges  convenlionneh  ilf  nnire  ci- 
vilisation: le  mensonge  religieux. 
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que  aussi  bien  nous  considérons  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
son  esprit,  d'idées  disparates  et  de  notions  contra- 
dictoires ;  il  n'y  a  donc  pas  là,  à  proprement  parler, 
de  problème  psychologique.  Nous  di'vons  même 
ajouter  que,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  disciples  de 
Homais,  «  l'immortel  pharmacien  -,  ce  serait  leur 
faire  trop  d'honneur  que  de  leur  attribuer  des  «  con- 
ceptions pliilosophiques  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  tels 
qu'ils  sont,  si  courte  que  soit  leur  vue,  ils  sont  dans 
le  vrai,  et  lorsqu'ils  nient  les  absurdités  Jau  sens  lo- 
gique du  mol  des  dogmes  religieux,  —  nous  re- 
grettons d'avoir  à  le  constater  et  nous  demandons 
bien  pardon  de  le  dire  —  mais  nous  sommes  obligé 
de  convenir  qu'ils  ont  raison  contre...  M.  Brunetière 
lui-même. 

Plus  intéressant,  sans  contredit,  nous  paraît  être 
l'état  d'âme  du  médecin  croyant.  Chez  lui,  en  effet, 
se  trouve  cette  situation  mentale  paradoxale  et  in- 
compréhensible à  première  vue  :  la  coexistence  et 
l'union  dans  un  même  esprit  de  la  science  et  de  la 
foi.  Comment,  c'est  ce  savant,  cet  homme  de  labo- 
ratoire, dont  l'esprit,  assoupli  aux  procédés  rigou- 
reux de  la  méthode  expérimentale,  est  entraîné  par 
une  longue  habitude  à  n'accepter  comme  vrai  que  ce 
qu'U  reconnaît  évidemment  être  tel,  c'est  ce  même 
homme  qui  croit  fermement  aux  impossibihtés  delà 
Genèse,  aux  miracles  extravagants  de  la  Bible,  etc.! 
C'est  ce  chimiste  "  qui  s'arrose  d'eau  bénite  et  re- 
connaît ainsi  que  quelques  mots  dits  sur  cette  eau 
par  un  prêtre,  avec  accompagnement  de  certains 
gestes,  l'ont  changée  dans  son  essence,  et  lui  ont 
communiqué  des  vertus  mystérieuses  (1)  »  !  qui 
admet,  non  pas  seulement  à  titre  de  symbole,  mais 
bien  comme  "  réelle  »,  la  transformation  d'une  pâte 
de  pain  en  chair  divine  I  C'est  ce  biologiste  qui, 
ayant  approfondi  dans  leurs  détaDs  les  plus  précis 
les  processus  histologiques  intimes  et  compliqués  de 
la  fécondation  dont  le  terme  ultime  est  la  fusion  du 
pronucléus  mâle  et  du  pronucléus  femelle),  admet, 
sans  hésiter,  que  dans  l'évolution  de  l'humanité,  aux 
environs  de  l'an  II  de  notre  ère,  la  parthénogenèse  s'est 
réalisée  une  fois  I  C'est  un  médecin  (2)  qui,  connais- 
sant l'évolution  des  maladies,  la  physiologie  patho- 
logique des  phénomènes  morbides,  c'est  lui  qui  croit 
et  qui  prend  très  sérieusement  à  tâche  de  nous  faire 
croire  que  l'immersion  dans  telle  piscine  renommée, 
que  l'absorption  de  telle  eau  miraculeuse  guérit  le 
cancer,  la  tumeur  blanche  et  une  foule  d'autres 
affections  absolument  incurables  !  Peut-être  même 
tel  aliéniste  va-t-il  jusqu'à  prétendre  que,  dans  cer- 
tains cas  déterminés  et  consacrés,  une  hallucination, 
ne  différant  en  rien  de  celles  qu'Q  observe  tous  les 


(1;  Max  .Nonlaii.  Ibid. 

(2)  Docteur  Boissarie,  Lourdes,  Histoire  médicale. 


jours,  est  une  révélation  di\ine  ou  un  maléfice  dia- 
bolique 1  Etc. 

La  chose  semble  impossible  a  priori,  et  cependant 
rien  n'est  plus  vrai.  Comme  exemple,,  nous  ne  cite- 
rons qu'un  nom,  celui  du  plus  grand  savant  du  siècle 
(s'U  n'avait  pas  l'estampille  officielle  du  médecin,  du 
moins,  par  ses  travaux,  il  le  de\"inl  plus  que  par- 
sonne)  :  tout  le  monde  sait  que  Pasteur  fut  un 
croyant  convaincu  et  un  pratiquant  parfait.  Qu'on 
nous  permette  ici  un  souvenir  personnel  ;  nous  le 
rappelons  parce  qu'U  est  caractéristique.  C'était  au 
début  de  nos  études  de  médecine  ;  notre  professeur 
de  phj'sique  médicale,  terminant  sa  leçon  d'ouver- 
ture qui  traitait  des  concepts  de  matière  et  de  force, 
conclut  en  ces  termes  :  «  Vous  voyez  donc,  Mes- 
sieixrs,  que  dans  ces  conditions  l'hypothèse  Dieu  est 
inutile,  pour  ne  pas  dire  absurde.  »  Cette  parole, 
malgré  sa  forme  un  peu  brutale,  nous  parut  natu- 
relle dans  la  bouche  de  cet  homme,  qui  est  un  sa- 
vant éminent,  bien  connu  pour  ses  beaux  travaux  de 
physique  biologique.  L'année  suivante,  notre  profes- 
seur d'histologie  nous  fit  son  premier  cours  sur  la 
cellule  en  général  ;  de  là  il  vint  à  nous  parler  de 
l'évolution  cellulaire,  puis  de  l'évolution  des  espèces, 
du  darwinisme,  et  notre  surprise  ne  fut  pas  des 
moindres  quand  nous  l'entendimesaffirmer  que  l'on 
pouvait  très  bien  accepter  toutes  ces  théories  sans, 
pour  cela,  abandonner  quoi  que  ce  soit  de  ses 
croyances  religieuses;  que  rien,  dans  ces  notions, 
n'était  opposé  à  l'esprit,  ni  même  à  la  lettre  de  la 
Genèse.  Ce  professeur,  qui  est  un  catholique  miUlant 
(U  en  a  donné  depuis  des  preuves  éclatantes  :  il  s'est 
présenté  aux  dernières  élections  législatives  comme 
candidat  «  républicain  catholique  »),  est  aussi  un  tra- 
vailleur obstiné  et  un  véritable  homme  de  science. 

n  est  donc  incontestable  qu'on  peut  être  à  la  fois 
savant  et  croyant  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'U  y 
a  là  un  phénomène  étrange  aux  yeux  du  psycho- 
logue indépendant  ;  il  y  a  là  un  problème  curieux  et 
irritant.  Ce  problème  semble  avoir  intrigué  l'esprit 
critique  de  Taine;  voici  les  solutions  qu'il  a  cru  pou- 
voir en  donner  (1)  :  «  Chez  le  vulgaire  (beaucoup  de 
médecins  croyants,  nous  le  verrons,  font  partie  du 
A'ulgaire  à  ce  point  de  vuej  incapable  de  les  penser 
ensemble  la  conception  religieuse  et  la  conception 
scientifique),  elles  %ivent  côte  à  cote  et  ne  s'entre- 
choquent pas,  sauf  par  intervalles  et  quand,  pour 
agir,  il  faut  opter.  Plusieurs,  intelligents,  instruits 
et  même  savants,  notamment  des  spécialistes, 
évitent  de  les  confronter,  l'une  étant  le  soutien  de 
lexirraison,  et  l'autre  la  gardienne  de  leur  conscience: 
entre  elles,  et  pour  prévenir  les  conflits  possibles, 


1,   Les  Oriifines  de   la  France  contemporaine  :  le  Régime 
moderne,  l'Église. 
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ils  interposent  d'avance  un  mur  de  séparation,  «  une 
«  cloison  étanclie  »  qui  les  empêche  de  se  rencontrer 
et  de  se  heurter.  D'autres  enfin,  politiques  habiles  ou 
peu  clairvoyants,  essayent  de  les  accorder,  soit  en 
assignant  à  chacune  son  domaine  et  en  lui  interdisant 
l'accès  de  l'autre,  soit  en  joignant  les  deux  domaines 
par  des  simulacres  de  ponts,  par  des  apparences 
d'escahers,  par  ces  communications  illusoires  que  la 
fantasmagorie  de  la  parole  humaine  peut  toujours 
étabUr  entre  les  choses  incompatibles,  et  qui  pro- 
curent à  l'homme,  sinon  la  possession  d'une  vérité, 
du  moins  la  jouissance  d'un  mot.  » 

En  ces  quelques  lignes,  Taine  énumère  les  diffé- 
rentes variétés  d'esprits  scientifiques  croyants;  mais 
il  n'y  a  là  qu'une  simple  constatation  de  fait,  et  non 
pas  une  véritable  explication  causale  ou  «  étiolo- 
gique  »,  pour  parler  le  langage  de  la  médecine.  Celle- 
ci  n'est  d'ailleurs  pas  difficile  à  trouver,  et  le  lecteur 
a  déjà  dexiné  que  le  fait  en  question  n'est  qu'un  cas 
particulier  de  l'habitude  mentale  créée  par  l'édu- 
cation. Lejeune  homme,  en  effet,  qui  commence  à 
étudier  la  médecine,  possède  déjà  un  état  d'âme 
orienté  d'une  façon  relativement  fixe,  soit  dans  le 
sens  de  la  croyance,  soit  dans  le  sens  de  l'incrédulité. 
Au  cours  de  ses  études  médicales,  s'U  n'est  pas  doué 
de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  philosophique,  et  c'est  le 
cas  de  la  plupart,  il  ne  sera  préoccupé  que  du  point 
de  vue  professionnel,  que  du  côté  métier  des  sciences 
médicales,  et  il  ne  saura  pas  en  dégager  l'admirable 
synthèse  philosophique  qu'elles  comportent.  C'est  le 
cas  de  répéter  avec  Taine  (1)  :  «...  Sur  cent  visiteurs 
il  y  en  a  quatre-\Tngt-dix  qui  n'ont  pas  compris  le 
sens  du  tableau;  ils  n'y  ont  jeté  qu'un  coup  d'œU 
distrait  :  d'ailleurs  l'éducation  de  leurs  yeux  n'est 
pas  faite:  ils  ne  sont  pas  capables  d'embrasser  les 
masses  et  de  saisir  les  proportions.  »  N'est-ce  pas 
Leibnitz  qui  exprimait  ce  vœu  :  "  Phit  au  ciel  que 
les  médecins  philosophassent  et  que  les  philosophes 
médicinassent?  »  Je  ne  sais  si  les  philosophes  «  mé- 
dicinent  »  (du  moins  quelques-uns,  croyons-nous, 
commencent  à  le  faire),  mais  il  est  malheureuse-" 
ment  trop  certain  que  bien  peu  de  médecins  philo- 
soplieiit.  No  nous  étonnons  donc  pas  si  la  croyance 
religieuse  «  continue  à  vivre  inconsciemment  môme 
chez  les  hommes  de  la  plus  haute  culture  intellec- 
tuelle. Parmi  les  fils  du  xix'  siècle,  bien  peu  s'atta- 
chent assez  fortement  à  la  conception  scientifique  du 
monde,  don!  leur  raison  reconnaît  la  justesse,  pour 
que  cette  conce])lion  ait  pu  pénétrer  jusque  dans  les 
derniers  réduits  de  leur  âme,  réduits  presque  inac- 
cessibles à  la  volonté  et  qui  sont  la  source  de  senti- 
ments confus  et  de  rêveries.  Dans  ces  recoins 
sombres  et  mystérieux,  les  antiques  préjugés  et  les 

1)  La  Orii/ines  de  la  France  contemporaine. 


idées  superstitieuses  conservent  leur  pouvoir,  et  il 
est  incomparablement  plus  difficile  de  les  en  dépos- 
séder que  de  chasser  les  hiboux  et  les  chauves-sou- 
ris des  trous  d'une  vieille  tour  (1).  » 

Cette  persistance  de  la  croyance  religieuse  malgré 
une  culture  scientifique  intensive,  et  cela  grâce  à 
une  forte  éducation  reUgieuse,  constitue  pour  l'É- 
gUse  une  condition  de  ^dtaUté  qui  ne  contribuera 
pas  peu  à  la  faire  durer  au  delà  des  limites  que  cer- 
tains prophètes  (2),  désireux  et  sans  doute  trop 
pressés  de  la  voir  finir,  lui  ont  assignées  ;  et  vrai- 
semblablement l'Église  doit  avoir  conscience  de 
l'aide  que  peut  lui  procurer  le  médecin  croyant.  Nous 
pensons  même  que  l'un  de  ses  secrets  désirs,  et  non 
le  moindre,  serait  de  mettre  la  main  sur  le  corps 
médical,  qui  est,  dans  la  société,  le  corps  scienti- 
fique véritablement  vivant  et  agissant,  et  dont  l'in- 
fluence sociale  est,  au  fond,  si  grande.  L'Église  doit 
tenir  plus  à  la  possession  du  médecin  qu'à  celle  du 
savant  ordinaire,  et  cela  se  comprend.  Celui-ci,  en 
effet  (qu'U  soit  astronome,  physicien,  etc.),  ne  quitte 
guère  son  laboratoire  ;  il  reste  confiné  dans  sa  «  tour 
d'ivoire  »,  et  la  foule  passe  habituellement  à  côté  de 
lui  sans  y  prendre  garde.  Le  médecin,  au  contraire, 
est  directement  engagé  dans  la  mêlée  sociale,  et 
son  action  s'y  fait  sentir  d'une  façon  puissante.  11 
est  au  savant  pur  et  spéculatif  ce  que  le  clergé  sécu- 
lier et  actif  est  au  clergé  régulier  et  contemplatif. 
On  sait  l'affection  particulière  que  l'Église  porte  à 
l'armée,  et  elle  est  justifiée,  car  l'armée,  c'est  la 
force;  mais  c'est,  on  peut  bien  le  dire,  la  force  bru- 
tale, ou  plus  simplement  la  force  matérielle  (loin  de 
nous  l'intention  de  méconnaître  la  force  morale  de 
l'armée).  Incontestablement  l'Église  doit  lui  préférer 
la  force  intellectuelle  ;  lorsqu'il  en  trouve  l'occasion, 
le  prêtre  recherche  encore  plutôt  l'alliance  du  sa- 
vant, du  médecin,  que  celle  du  soldat  et  de  l'officier. 
Lin  simple  coup  d'œil  jeté  à  ce  point  de  vue  sur  la 
société  contemporaine  suffit  à  démontrer  la  réalité 
du  fait.  Nous  imaginons  volontiers  aussi  que  l'Église 
■  catholique  doit  incliner  une  bonne  partie  de  ses 
élèves  vers  la  carrière  médicale,  et  cela  d'autant 
mieux  que,  sur  ce  terrain,  aucune  mesure  gouver- 
nementale ne  pourra  jamais,  apparemment,  opposer 
d'obstacle  à  son  effort.  Quiconque  est  tant  soit  peu 


(l)  Max  Nordau,  Ibidem. 

•i)  Montesquieu.  —  Miclielct,  llisloire  île  France,  préface  de 
l8(i'J  :  ■■  J'étais  sous  re  rapport  riiommc  peut-être  le  plus 
lil)re  du  monde,  ayant  eu  le  rare  avantapie  de  ne  pas  subir  la 
funeste  éducation  ipii  surprend  les  ànies  avant  l'àgc.  et 
d'aboiil  les  cidoroformise.  LKjjlise  était  pour  moi  un  monde 
ôti'anf,'er,  de  curiosité  pure,  comme  eût  été  la  lune.  Ce  i|ue  je 
savais  le  mieux  de  cet  astre  pâli,  c'est  que  ses  jours  étaient 
comptés,  i|u'il  avait  peu  à  vivre.  ■>  —  Victor  Cousin  :  «  Il  (le 
christianisme^  en  a  encore  pour  deux  lents  ans  dans  le 
ventre  »,  etc. 
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au  courant  du  mou^ement  universitaire  a  pu  se 
rendre  compte  que,  depuis  quelques  années,  les  fa- 
cultés de  médecine  s'enrichissent  de  jour  en  jour 
d'étudiants  catholiques;  la  proportion  de  ces  der- 
niers semble  y  croître  d'une  façon  progressive.  Et 
c'est  là  un  phénomène  attristant  pour  le  libre  pen- 
seur, disons  mieux,  pour  le  penseur  libre,  puisque 
aussi  bien  le  premier  vocable  est  démodé  et  mal  porté . 

D"^  Santexoise. 


LE  PRESIDENT  KRUGER 

Si,  quelque  jour,  un  historien,  oubliant  les  reten- 
tissantes révolutions  des  peuples  et  voulant  créer 
en  ses  contemporains  des  âmes  ^'i^iles,  tentait  de 
leur  peindi'e  l'exemple  des  hQmmes  héroïques  qui, 
par  la  grandeur  de  leur  énergie  morale,  s'imposèrent 
à  l'admiration  de  notre  époque,  alors  l'une  des  plus 
belles  figures  qui  se  présenteraient  à  ce  contempla- 
teur de  l'histoire,  à  ce  peintre  des  héro'ismes,  serait 
celle  du  président  Kruger. 

Il  nous  a  semblé  opportun  de  mettre  dans  son  vrai 
jour  cette  simple  et  grande  figure,  que  la  fantaisie 
des  caricaturistes,  avides  trop  souvent  de  succès 
futiles,  a  dénaturée  d'une  main  légère,  parfois  im- 
placable. 


Certes  il  n'est  pas  beau  physiquement,  lorsqu'il 
a  son  costume  officiel  de  président,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il est  coiffé  d'un  chapeau  énorme  que  ses  oreilles 
empêchent  seules  de  tomber  jusqu'au  cou  et  qu'il 
porte  ses  fameux  pantalons  d'une  coupe  malheu- 
reuse et  cet  étrange  veston  barré  d'un  large  ruban 
qui  est  l'insigne  de  sa  dignité.  Mais  cet  homme  a  pu 
paraître  une  vivante  incarnation  delà  liberté  et  de  la 
force,  au  jour  où,  haut  de  six  pieds,  large  de  poi- 
trine, portant  son  collier  de  barbe  selon  la  mode 
antique  des  marins  hollandais,  il  faisait  éclater  sa  -vi- 
gueur souple  et  facile  dans  son  costume  des  prairies. 

Il  existe  un  bon  portrait  du  président  Kruger.  Ses 
traits,  comme  ceux  de  la  plupart  des  grands  hommes, 
offrent  de  la  régularité  et  de  l'harmonie.  La  bouche 
est  celle  de  Benjamin  Frankhn  dans  le  portrait  du 
héros  américain  peint  par  Duplessis.  La  bouche  de 
Kruger  a  modifié  son  dessin  primitif  et  pris  une 
expression  volontaire.  Dans  le  sourire,  elle  révèle 
une  grande  bonté,  et  c'est  moins  la  nature  que  la 
main  de  l'épreuve  qui  a  imprimé,  au  cours  du  temps, 
sur  la  face  du  grand  Boer,  cette  affirmation  d'in- 
domptable vouloir.  Kruger  a  le  regard  d'un  homme 


qui  ne  se  fatigue  pas  d'examiner;  c'est  un  bon  qui 
sommeille  à  demi,  tant  ses  yeux  ont  de  calme  ;  mais 
ce  calme  est  puissant  et  le  réveU  peut  être  terrible. 
Car  le  Boer  est  de  cette  \-ieille  et  étrange  race  néer- 
landaise qui  produisit  les  Artevelde,  le  tribun  de 
Gand,  et  le  lion  de  Flandre.  Ces  hommes  sont  lents  à 
émouvoir,  mais  dès  que  la  commotion  est  produite, 
ils  sont  irrésistibles  et  formidables. 

Aussi,  bien  que  plusieurs  de  ses  ancêtres,  avant 
1713,  aient  habité  Berlin,  on  peut  assurer  que,  pri- 
mitivement, c'est  du  sang  néerlandais  qui  a  coulé 
dans  les  veines  des  générations  antérieures.  C'est 
en  1713  que  le  premier  Kruger  Aint  dans  le  sud  de 
l'Afrique.  Le  nom  alors,  a-t-on  dit,  s'orthographiait 
Crujer.  Cela  nous  parait  peu  probable,  car  sous 
cette  forme  il  ne  se  rapporte  pas  à  une  racine  déter- 
minée ;  tandis  que  Kvàrjer  est  une  déformation,  en 
dialecte  boer,  du  mot  néerlandais  krieger,  qui  signi- 
fie attrapeur.  Et  cette  fantaisie  du  hasard  est  déli- 
cieuse, car  ce  fort,  ce  simple,  est  aussi  un  malin; 
l'énergie,  la  prudence  et  la  ruse  forment  en  lui  une 
trinité  redoutable  pour  les  ennemis  de  sa  patrie. 

Paul,  ou  plutôt  Paulus  Kruger  naquit  à  Colesberg, 
le  10  octobre  1825.  Tout  enfant,  il  perdit  sa  mère, 
et  dès  lors  il  fut  le  compagnon  assidu  de  tous  les 
voyages  paternels.  Il  fut  présent  aux  luttes  contre 
les  Matabélès.  Dans  un  des  treks  ou  trajets  d'émigra- 
tion dans  la  dù-ection  du  Zambèze,  la  caravane  fut 
cernée  par  des  milUers  d'indigènes.  Aussitôt,  elle 
construisit  une  enceinte  avec  les  chariots  et  soutint 
un  siège.  Tantôt  blotti  entre  des  sacs  de  mais,  tan- 
tôt posté  entre  les  jambes  de  son  père,  le  petit  Boer 
de  dix  ans  fit  le  coup  de  feu.  Les  trekkers,gTkce  à  leur 
résistance  acharnée,  échappèrent  au  carnage;  mais 
Us  perdirent  six  cents  bœufs,  cinq  miUe  moutons  et 
cent  chevaux,  que  les  Matabélès  emmenèrent.  Paul 
Kruger  commençait  ainsi,  à  travers  les  dangers,  les 
fatigues  et  les  exils,  la  dure  expérience  d'une  vie  qui 
commença  par  des  batailles,  et  qui  se  terminera 
peut-être  par  ce  suprême  voyage,  qui  est  lui  aussi  un 
étrange  et  auguste  exU  au  berceau  premier  de  ses 
ancêtres. 


Paul  Kruger,  à  onze  ans ,  chassait  le  lion  et  le 
sanglier.  A  treize  ans,  il  tua  ses  premiers  ennemis. 
Il  s'était  égaré  à  la  poursuite  d'une  antilope,  quand 
il  tomba  dans  une  troupe  deCafres  qui  l'assaillirent 
à  coups  de  flèches.  Le  jeune  Kruger  reconnut  la 
nécessité  de  battre  en  retraite  devant  un  nombre 
trop  grand  d'ennemis;  mais,  dans  sa  fuite,  il  se  re- 
tourna deux  fois  pour  décharger  sa  carabine,  et, 
chaque  fois,  un  des  poursuivants  pivota  sur  lui-même 
et  s'abattit  mort,  sur  le  sol.  Les  Cafres  s'arrêtèrent, 
'    et  dès  lors,  l'énergique  petit  bonhomme  s'en  re- 
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tourna  paisiblement  vers  la  ferme  paternelle.  Au 
crépuscule,  il  traversa  une  plaine  couverte  de  brous- 
ses et  entendant  les  herbes  craquer,  il  songea  : 
i'  C'est  un  chevTeuUl  Bonne  aubaine!  » 

Mais  un  lion  sortit  du  fourré,  regarda  longtemps 
ladolescent  qui  ne  tremblait  pas,  et  il  disparut. 

Plusieurs  faits  de  ce  genre  ont  inspiré  aux  Boers 
un  superstitieux  respect  en  faveur  de  leur  président, 
que  la  destinée  a  tant  de  fois  arraché  à  la  mort,  parce 
qu'elle  le  réservait  pour  l'accomplissement  de  grandes 
œuATes. 

Un  peu  plus  tard,  la  disposition  des  Cat'res  étant 
devenue  pacifique,  des  traités  furent  conclus  et  des 
fêtes  eurent  lieu.  Les  chefs  cafres  organisèrent  une 
course  dont  le  stade  était  de  plusieurs  lieues.  La 
route  sui^^e  par-  les  coureurs  passait  devant  la  ferme 
des  Kruger.  Paul  avait  parié  qu'il  devancerait  tous 
les  autres,  tellement  que,  sans  être  regagné  par  eux, 
il  s'arrêterait  à  la  ferme  de  son  père  pour  y  prendre 
un  repas.  Ce  premier  point  fut  tenu,  mais  dès  son 
apparition  à  la  ferme,  son  père  le  gourmanda  de 
n'avoir  point  son  fnsU  et  de  se  livrer  pareillement  à 
la  merci  des  noirs.  Le  jeune  Kruger  prit  son  fusil 
malgré  le  poids  et  continua  sa  course,  tandis  que  les 
noirs  tentaient  de  le  rattraper,  épuisant  leurs  forces 
et  jetant,  pour  s'alléger  leurs  arcs  et  leurs  flèches. 
Bientôt  Paul  Kruger  eut  repris  une  telle  avance  qu'il 
s'amusa  à  chasser.  Alors  un  sillage  s'ouvrit  soudain 
dans  les  herbes,  et  voici  paraître  le  lion  qu'il  avait 
déjà  rencontré  dans  la  brousse.  Deux  fois  l'adoles- 
cent tira  sur  le  fauve  et  deux  fois  le  fusU  fit  long  feu. 
Le  temps  manquait  pour  recharger  l'arme.  Qu'arri- 
va-t-il?  En  ce  moniont,  —  est-ce  une  aventure  de  lé- 
gende? —  Kruger  essaya  sur  le  fauve  la  force  du 
regard  humain  ;  et  tandis  que  la  bête  fascinée  de- 
meurait immobile,  d'un  coup  de  crosse  sur  le  front 
il  l'étourdit,  et  s'en  alla  paisiblement  au  but  de  la 
course  engagée. 

Il  avait  :i  peu  près  quinze  ans.  Les  tètes  de  bétail 
qui  furent  le  prix  de  sa  victoire  à  la  course  for- 
mèrent le  noyau  premier  du  troupeau  qu'il  devait 
posséder  en  propre,  plus  tard.  Kruger  en  était  très 
ménager,  et  rien  ne  pouvait  le  décider  à  abattre  un 
bœuf  qui  lui  appartînt.  Quand  venait  son  tour  do 
fournir  un  animal  pour  la  nourriture  du  campement, 
il  épargnait  son  troupeau  cl  s'en  allait  chasser  le 
buffle,  pour  payer  son  écoten  gros  gibier.  Admirable 
dres.seur  de  chevaux,  U  attrapait  les  buffles  au  lazzo, 
comme  un  héros  de  Mayne-Heid.  A  la  vedloe,  dans 
les  fermes,  on  emploie  encore  de  longues  heures  à 
redire  les  exploits  cynégétiques  de  Kruger. 

Mu  jour,  son  cheval  emballé  fonça  sur  un  énorme 
bufllt'.  Dans  cette  course  efl'rénée,  monture,  cava- 
lier, bête  sauvage,  vinrent  s'abattre  dans  une  fon- 
Iriùre  et  se  trouvèrent  un  moment  étourdis.  Le  pre- 


mier des  trois,  l'homme  reprit  ses  sens.  11  se  jeta  sur 
le  buffle  et  lui  enfonça  la  tête  dans  la  vase  jusqu'à 
ce  que  le  puissant  animal  mourût  étouffé. 

On  a  raconté  maintes  [^fois,  mais  inexactement, 
l'aventure  de  son  pouce  coupé.  Il  est  vrai  que  c'est  à 
la  chasse  qu'U  se  blessa  au  pouce,  mais  il  ne  le  coupa 
point,  comme  on  l'a  dit,  dans  le  premier  moment.  Il 
lit  voir  sa  blessure  à  un  médecin,  qui  lui  laissa 
craindre  la  gangrène  ;  tout  d'abord  Kruger  hésita  de- 
vant l'opération,  mais,  après  le  départ  du  médecin, 
le  symptôme  annoncé  par  lui  apparut.  Alors  il  prit 
son  couteau  et  se  coupa  le  pouce  à  la  première  pha- 
lange. Le  lendemain,  la  menace  de  gangrène  réap- 
parut un  peu  plus  loin;  Kruger  reprit  son  couteau 
et  se  trancha  la  seconde  phalange  à  la  base  du 
pouce. 

Ces  anecdotes  de  la  vie  physique  de  Kruger  ne 
font-elles  pas  ressortir  la  volonté  d'airain,  l'énergie 
surhumaine  de  ce  Boer,  c'est-à-dire  de  ce  paysan, 
que  le  colosse  britannique  n'a  pas  efirayé  et  contre 
lequel  il  a  tant  risqué  de   se  briser  ? 


Il  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans  lorsque  les 
Boers  du  district  de  Magahesberg  le  choisirent  comme 
veldt-cornet  adjoint.  La  fonction  de  veldt-cornet 
équivaut  à  celle  de  juge  de  paix.  On  voit  par  là  quelle 
précoce  estime  de  sa  raison  et  de  sa  droiture  Kruger 
sut  inspirer  à  ses  compatriotes. 

Vers  cette  époque,  le  Transvaal  et  l'Orange  se 
trouvèrent  en  contestation.  Le  président  orangiste 
Bosthoff  avait  fait  prisonnier  quelques  burghers  du 
Transvaal,  qui  avaient  servi  sous  Kruger.  A  cette 
nouvelle,  Kruger  monte  à  cheval,  se  rend  chez  Bos- 
thofl,  et  là  : 

—  Lâcheriez-vous,  lui  dit-il,  vos  prisonniers  contre 
un  otage? 

—  Contre  moi-même,  dit  Kruger.  Ils  m'ont  obéi  : 
je  suis  responsable  pour  eux.  Leurs  femmes  et  leurs 
enfants  ont  besoin  d'eux  pour  vivTe. 

Kruger  épousa  d'abord  en  premières  noces  une 
demoiselle  Duplessis,  descendant  d'un  médecin  de 
la  Compagnie  des  Indes,  qui  appartenait,  dit-on,  à  la 
famille  du  grand  Richelieu.  La  jeune  femme  mourut 
à  la  naissance  de  son  premier  enfant.  C'est  alors  que 
Kruger  s'enfonça  presque  seul  dans  les  plaines  de  la 
Rhodésie,  pour  y  \'i\Te  au  milieu  de  ses  troupeaux, 
et  dans  la  lecture  de  la  Bible,  qui  était  et  fut  toujours 
la  passion  ardente  de  son  imagination  simple  mais 
robuste. 

Quand  il  revint  dans  les  districts  habités  par  sa 
famille,  son  fils  le  rapprocha  des  parents  de  sa  pre- 
mière femme,  dont  il  connut  alors  une  nièce,  qu'il 
épousa  et  qui  lui  donna  seize  enfants.  C'est  vers 
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cette  époque  que  le  Transvaal  s'est  pris  d'un  zèle 
enflammé  pour  la  propagande  et  les  discussions  reli- 
gieuses. Il  y  eut  alors  trois  confessions  principales  : 
l'Église  chrétienne  néerlandaise,  l'Église  néerlan- 
daise réformée,  et  la  haute  Église  néerlandaise  ré- 
formée, qui  est  une  accentuation  mystique  de  la  pré- 
cédente. 

Ici  se  déroule  une  phase  peu  connue  de  la  ^-ie  de 
Kruger.  II  passa  alors  par  une  crise  de  mysticisme 
dont  il  garda  toujours  l'impression.  Après  un  congrès 
conventuel  où  l'on  avait  ardemment  discuté  la  Bible 
et  commenté  les  textes  sacrés,  il  déclara  que,  pour 
le  repos  de  son  âme  troublée,  il  allait  se  retirer  dans 
la  montagne  aùn  de  se  li^Ter  à  la  prière  et  la  médi- 
tation. Il  avait  trente-deux  ans.  Au  bout  de  quelques 
jours,  sa  famille  et  ses  amis,  inqiiiets,  le  recher- 
chèrent. Après  avoir  parcouru  le  Veldt  et  les  collines, 
ils  entendirent,  dans  un  petit  vallon,  le  chant  affaibli 
d'une  voix  qui  psalmodiait.  C'était  Kruger,  exténué 
de  fatigue  et  de  faim...  Ses  amis  le  ramenèrent,  mais 
durant  longtemps,  il  ne  parla  que  de  religion  et  de 
mysticisme.  Les  Boers,  nation  cependant  religieuse, 
ont  toujours  un  peu  souri  de  la  piété,  à  leurs  yeux 
excessive,  du  président  Kruger. 

Il  n'admettait  point  d'autre  littérature  que  la  Bible. 
Un  de  ses  petits-fils  le  taquinait,  0  y  a  quelques  an- 
nées, sur  sa  négligence  à  apprendre  le  hollandais 
classique,  dont  la  langue  boer  n'est  qu'un  dialecte 
dégénéré,  un  patois. 

—  Je  te  comprends  et  tu  me  comprends,  dit 
Kruger.  Dès  lors  le  but  est  atteint,  et  cela  suffît. 

—  Mais  vous  pourriez  lire,  grand-père. 

—  Je  lis  ma  Bible  :  est-ce  que  ce  n'est  pas  beau? 

—  Mais  il  y  a  autre  chose  à  lire  que  la  Bible, 
grand-père. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  :  les  uitlanders  me  donnent 
trop  de  soucis. 

—  Il  n'y  a  pas  toujours  eu  les  uitlanders;  il  n'y  en 
avait  pas  quand  vous  étiez  jeune. 

—  C'est  vrai,  gamin  1  Mais  alors  U  y  avait  les 
Cafres,  et  quand  les  Cafres  restaient  tranquilles,  il  y 
avait  les  lions. 

Toutefois  Kruger  avait  l'âme  trop  grande  pour 
être  un  intolérant.  Lorsque  le  docteur  Leyds  lui  fut 
présenté  en  vue  du  secrétariat  d'État,  celui-ci  mani- 
festa la  crainte  d'être  repoussé  par  le  président, 
coDMne  n'appartenant  pas  à  la  même  confession  que 
Im.  Kruger  le  fit  venir  et  lui  dit  très  doucement  : 
«  Si  yous  êtes  un  homme  pénétré  d'amour  pour  le 
bien  public,  jamais  je  ne  vous  demanderai  compte 
de  vos  opinions  religieuses.  » 


Kruger,  nature  puissante,  selon  la  loi  de  sa  race, 


tombait  en  des  alternatives  de  violence  et  de  bonté. 
Un  jour,  une  discussion  très  ^"ive  s'éleva  entre  Kruger 
et  Leyds.  tandis  qu'ils  causaient  ensemble  dans  une 
salle  du  palais  du  gouvernement. 

—  n  faut  que  vous  sortiez  d'ici,  s'écria  Kruger, 
ou  que  j'en  sorte! 

—  C'est  à  moi  de  partir,  dit  le  docteur. 

Et  il  se  retira.  La  nuit  qui  vint  il  ne  dormit  pas, 
triste  d'avoir  abandonné  son  bel  avenir  en  Hollande, 
pour  venir  briser  sa  carrière  au  bout  de  l'Afrique, 
contre  la  mauvaise  humeur  d'un  homme  qu'U  avait 
cru  son  ami  et  son  protecteur.  Tandis  qu'il  songeait 
amèrement,  en  pleine  nuit  on  frappa  à  sa  porte.  Il 
ouvrit.  Le  président  Kruger,  car  c'était  lui  avec  une 
escorte,  se  jeta  dans  les  bras  de  Leyds,  lui  demanda 
pardon  de  sa  colère  et  lui  jura  une  inébranlable 
confiance. 

S'il  avait  l'humilité  dans  la  faute,  il  était  plein  de 
fierté  devant  l'orgueil  d'autrui.  L'n  jour,  un  noble 
lord  Aint  rendre  AÏsite  au  président  Kruger,  qui  sait 
très  bien  l'anglais,  mais  qui  cependant  feignit  la 
nécessité  d'un  interprète. 

—  Dites  au  Président,  commanda  avec  arrogance 
le  pair  anglais,  que  je  suis  le  duc  de  X... 

—  la  1  la  1  grommela  Kruger  sans  enlever  la  pipe 
de  ses  lè\Tes. 

/a/  /rt .' correspond  ici  à  notre  C'est  bon.'  C'est  bon.' 
Un  long  silence;  l'Anglais  attend.  Puis,  de  nou- 
veau : 

—  Dites  au  Président  que  je  suis  de  la  Chambre 
des  Lords. 

—  la!  Ta!  renouvelle  Kruger  au  milieu  d'une 
énorme  bouffée  de  fumée  bleue. 

Le  duc,  déconcerté,  ajoute  : 

—  Dites  au  Président  que  j'ai  été  vice-roi. 

—  Vice-roi?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écrie 
directement  Kruger,  en  simulant  l'ignorance. 

L'ancien  Adce-roi  s'étend  alors  complaisamment 
sur  les  prérogatives  de  sa  précédente  dignité.  11  de- 
\-ient  lyrique,  il  fait  valoir  qu'il  était  la  lumière  qui 
jaillit  directement  au  loin,  de  la  majesté  de  la  grande 
reine  et  impératrice.  Alors,  dans  une  bouffée  vaste 
comme  la  gloire,  cette  autre  fumée,  qu'on  lui  van- 
tait, Kruger  dit  à  l'interprète:  "  Dites  à  cet  Anglais 
que,  moi,  j'ai  gardé  les  bestiaux.  » 

En  une  autre  circonstance,  Cecil  Rhodes  s'était 
présenté  pour  rendre  -visite  au  président  Kruger.  A 
toute  force,  il  voulait  être  reçu  le  samedi.  Kruger 
répondit  à  M.  Esselen,  l'introducteur  de  Cecil  Rhodes: 

—  Le  samedi,  je  rerois  mes  burghers  :  ils  sont  mon 
peuple,  et  mon  peuple  passe  avant  tout  le  monde. 

Un  jour,  U  se  préparait  à  haranguer  la  foule,  quand 
il  aperçut  au  milieu  d'elle  quelques-uns  des  plus 
malfaisants  parmi  les  uitlanders.  Il  commença  donc 
son  discours  par  cette  apostrophe  :  «  Burghers  1  amis  I 
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et  vous,  voleurs,  meurtriers,  nouveaux  venus   et 
autres!  » 

A  l'époque  du  raid  Jameson  ;  il  fit  en  pleine  nuit 
arrêter  son  vieil  ami  Jacobus  de  Wet,  qui  était  agent 
britannique  :  «  Si  vous  êtes  complice  de  Jameson,  lui 
dit -il.  vous  méritez  cette  mesure,  et  je  ne  vous  con- 
nais plus:  vous  avez  offensé  ma  patrie.  Si  vous  êtes 
innocent,  mon  peuple  vous  soupçonnera  néanmoins, 
et  en  vous  gardant  ja-vous  mets  à  l'abri  de  sa  colère. 
Le  plus  grand  ami,  c'est  le  sol  et  le  ciel   du  Trans- 

vaal.   ■> 

» 
»  * 

Arrêtons-nous  sur  ce  trait,  qui  détermine  de  la 
manière  la  plus  "^ive  la  grande  figure  de  celui  qui 
fut  avant  tout  l'homme  de  la  patrie  et  de  la  Liberté. 
Il  a  mis  en  acte,  durant  toute  sa  noble  vie,  cette  an- 
tique et  superbe  de^^se  de  la  famille  néerlandaise  : 
Moedertaale  end  Fade>-/a»of.' c'est-à-dire  :  Z,a  langue 
de  ma  mère  et  le  pays  de  mon  père!  Ce  sont  les  seuls 
biens  que,  dans  notre  civilisation  éperdue,  aient  re- 
vendiqué ces  hommes  en  vérité  plus  grands  que 
nous,  inspirés,  conduits,  soutenus,  dans  la  lutte 
pour  l'indépendance,  par  l'àme,  plus  belle  que  l'an- 
tique, de  ce  vieillard  qui,  selon  le  vers  du  poète, 
malgré  le  monde,  malgré  les  rois,  veut  rester 
Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté! 
LÉON  Charpentier. 


LE  SUFFRAGE  DE  DEMAIN  " 

Pourquoi  souhaiter  un  Sénat  professionnel  et 
comment  l'organiser. 

Les  réformes  électorales  sont  à  l'ordre  du  jour. 

La  cause  de  la  représentation  proportionnelle  (!2), 
si  longtemps  dédaignée  par  les  publicistes  et  par  les 
hommes  du  gouvernement,  fait,  dans  l'opinion,  des 
conquêtes  précieuses  et  inattendues.  Le  dépôt  du 
projet  Mirman,  qui  tend  à  introduire  la  représenta- 
tion proportionnelle  dans  les  Conseils  municipaux, 
fut  un  premier  symptôme  très  net.  Non  moins  si- 
gnificative fut  l'adhésion  à  cette  idée  de  publicistes 
aussi  élùigni!'S  les  uns  des  autres  que  M.  Edouard  Dru- 
mont,  M.  Cornély  et  un  rédacteur  anonyme  du  Temps. 
Les  élections  municipales  du  mois  de  mai  ont  révélé 
d'ailleurs,  de  la  façon  la  plus  claire,  les  bizarreries  et 
les  injustices  du  système  majoritaire.  Au  lendemédn 
du  scrutin,  des  minorités  formidables  se  sont  trou- 


(I)  Extrait  d'un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  le  Suff'rai)e  de 
'leiiinin,  par  Eugène  Duliiojl.  professeur  à  la  Fai'.ullc  de  droit 
de  I-illc.  qui  va  paraître  i)r<)cliainement  à  la  librairie  Perrin. 

{i:  Nous  rappellerons  ici  que  .M.  Paul  Laffitic  a  Hé  l'un  des 
premiers  h  défendre  dans  celte  Hcvuc  lidée  de  la  rcprésen- 
t.ition  proportionnelle. 


vées  dans  telle  ou  telle  grande  ville,  à  LUle,  à  Bor- 
deaux, à  Reims,  par  exemple,  totalement  exclues  de 
l'Assemblée  communale.  Le  bon  sens  populaire  s'est 
révolté  contre  ces  anomalies.  Quelques  semaines 
après,  le  peuple  belge  faisait  pour  la  première  fois 
l'essai  de  la  représentation  proportionnelle  sur  le  ter- 
rain politique.  Le  succès  de  l'expérience  a  dépassé 
toute  espérance.  Loin  de  briser  les  cadres  des  partis 
historiques,  la  représentation  proportionnelle  les  a 
consohdés.  Lom  de  rendre  impossible  le  fonctionne- 
ment normal  du  gouvernement  parlementaire,  la  re- 
présentation proportionnelle  donne  au  parti  catho- 
lique une  majorité  telle  qu'il  se  trouve  assuré  de 
rester  au  pouvoir  avec  la  même  autorité,  la  même 
stabilité,  le  même  souci  des  réformes  nécessaires 
que  par  le  passé. 
La  représentation  proportionnelle  gagne  ainsi 
i  chaque  jom-  plus  de  terrain.  Or,  il  faudi'ait  qu'il  en  fût 
I  de  même  de  la  représentation  professionnelle  ;  l'une 
i  n'est-elle  pas  le  complément  naturel  de  l'autre?  «  Au- 
;  tant  il  est  désirable  qu'une  Chambre  des  députés, 
j  élue  au  scrutin  de  liste  proportionnel,  représente 
i  surtout  les  opinions  du  pays,  autant  il  est  néces- 
'  saire  qu'une  Chambre  haute,  issue  des  corps  profes- 
sionnels, égale  en  puissance  à  la  première,  repré- 
sente les  intérêts  et  reflète  les  aspects  si  divers  de 
l'activité  nationale.  » 

Chose  étrange,  alors  que  le  principe  de  la  représen- 
tation proportionnelle  fait  chaque  jour  plus  d'adep- 
tes, le  principe  delà  représentation  professionnelle 
se  heurte  encore  à  une  foule  de  préjugés  individua- 
listes qui  seront,  pendant  le  siècle  à  venir,  le  lourd 
héritage  du  siècle  qui  finit.  Nous  ne  rappellerons  pas 
tous  les  bienfaits  d'ime  Chambre  législative  issue  des 
corps  professionnels;  nous  ne  cUrons  pas  quels  se- 
raient l'autorité  et  le  prestige  de  celte  Chambre  vis- 
à-vis  du  pays;  quels  concours  utiles  de  compétences, 
quelle  connaissance  exacte  des  besoins  de  la  nation 
elle  apporteiait  dans  l'élaboration  des  lois;  comment 
elle  substituerait  l'habitude  du  travail  fécond  aux 
querelles  malfaisantes  de  la  politique  pure  ;  com- 
ment, après  avoir  puisé  sa  vie  dans  les  groupes  pro- 
fessionnels, elle  leur  infuserait  à  son  tour  un  sang 
plus  généreux.  .Avant  toutes  choses,  une  question 
préjudicielle  se  pose,  ou  plutôt  un  choix  est  néces- 
saire entre  trois  solutionsqu'onpeut  appeler  des  so- 
lutions de  principe. 

Faudrait-il  faire  élire  le  Sénat  diiectement  par 
tous  les  citoyens  répartis  dans  une  même  région, 
suivant  leur  profession,  en  un  certain  nombre  de 
circonscriptions  ou  de  groupes  que  déterminerait  la 
loi  électorale,  chacun  de  ces  groupes  devant  tirer  de 
lui-même  son  représentant'.'  Par  exemple,  tous  les 
électeurs  du  Nord  voués  à  l'industrie  concourraient 
à  l'élection  d'un  sénateur;  de  même  tous  les  élec- 
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teurs   de  ce  département  voués   à  l'agriculture,  à 
celle  d"un  second  sénateur. 

Faudrait-il  faire  élire  le  Sénat  par  des  délégués, 
que  tous  les  citoyens  voués  dans  la  même  région  à 
une  profession  identique  ou  similaire  tireraient  de 
leiu'  propre  groupe,  et  qui,  nayant  pas  d'autre 
fonction  que  celle  d'électeurs  sénatoriaux,  auraient 
accompli  tout  leur  mandat  et  cesseraient  d'être  as- 
sociés dès  la  fin  des  opérations  électorales  ?  Par 
exemple,  tous  les  électeurs  du  Nord  voués  à  l'indus- 
trie concourraient  à  l'élection  d'un  certain  nombre 
de  délégués  sénatoriaux  ;  ceux-ci  éliraient  le  séna- 
teur affecté  à  la  profession,  mais  ne  constitueraient 
point  par  ailleurs  un  ConseQ  permanent  de  l'indus- 
trie. En  somme,  ce  second  système  ne  différerait  du 
premier  que  par  la  substitution  d'un  mode  de  suf- 
frage à  deux  degrés  au  suffrage  direct. 

Ou  bien  faudrait-il  adopter,  comme  unités  électo- 
■  raies  des  groupes  antérieurement  organisés  et  sus- 
ceptibles d'exercer  d'autres  fonctions,  des  groupes 
ayant  une  existence  permanente,  qui  correspon- 
draient non  seulement  à  une  utilité  politique,  mais 
à  une  utilité  professionnelle  et  sociale,  de  telle  sorte 
qu'après  avoir  tiré  d'eux-mêmes  leurs  représentants 
à  la  Chambre  haute,  ces  groupes  continueraient  à 
remplir  dans  l'ordre  professionnel  leur  mission  con- 
sultative? Par  exemple,  une  Chambre  de  commerce 
ou  la  réunion  de  plusieurs  Chambres  de  commerce 
d'un  même  département,  dune  même  région,  serait 
appelée  à  déléguer  un  de  ses  membres  au  Sénat. 

Entre  ces  trois  solutions,  nous  préférons  résolu- 
ment la  troisième.  EUe  donnerait,  bien  plus  sûre- 
ment que  les  deux  autres,  aux  élections  sénatoriales 
ce  caractère  nettement  professionnel  qui  serait  pour 
la  Chambre  haute  de  l'avenirune  source  incomparable 
de  force  et  de  vie.  Sans  aucim  doute,  les  deux  pre- 
miers systèmes  constitueraient  déjà  un  progrés 
sensible  sur  l'ordre  de  choses  actuel.  Mais  il  n'est 
pas  certain  que  des  hommes,  accidentellement 
réunis  pour  procédera  une  élection  et  n'ayant  entre 
eux  d'autre  lieu  que  l'exercice  d'une  même  profes- 
sion, aussi  vaste  que  l'industrie  ou  l'agriculture, 
n'attacheraient  pas,  faute  d'une  vie  commune  anté- 
rieure, trop  d'importance  aux  questions  purement 
politiques,  et  ne  dénatureraient  pas  le  véritable  ca- 
ractère de  l'élection  à  laquelle  ils  seraient  appelés  à 
participer.  Au  contraire,  des  professionnels  déjà 
associés,  déjà  voués  à  une  même  existence  collec- 
tive dans  un  Conseil  de  l'industrie,  dans  une  Chambre 
de  commerce  ou  d'agriculture,  s'ils  étaient  appelés, 
soit  avec  leur  seul  groupe,  soit  avec  des  groupes 
voisins  semblables  au  leur,  à  choisir  parmi  eux  un 
représentant,  éliraient  celui  qui  incarnerait  le 
mieux,  par  son  mérite,  par  ses  capacités  et  ses  con- 
naissances, la  ^•ie  collective  du  groupe  tout  entier. 


Le  choix  serait  dicté  par  des  préoccupations  nette- 
ment professionnelles. 

Disons  encore,  pour  justifier  notre  préférence, 
qu'une  nation  n'est  pas  seulement  une  vaste  agré- 
gation d'indi\idus,  mais  qu'elle  tire  encore  sa  force 
et  sa  vie  de  collectivités  laborieuses  et  fécondes.  S'il 
faut  ime  Chambre  des  députés  qui  synthétise  bien 
les  aspirations  indi\iduelles  et  familiales,  d'ailleurs 
coordonnées  par  les  partis  politiques,  U  n'importe 
pas  moins  qu'U  y  ait  un  Sénat  où  convergent  les  as- 
pirations et  les  revendications  des  groupes  profes- 
sionnels. Il  convient  donc  que  ces  groupes  eux- 
mêmes,  et  non  les  tndi%idus  qui  n'auraient  entre 
eux  d'autre  principe  de  vie  commune  que  l'exercice 
d'une  même  profession,  soient  choisis  par  la  loi 
pour  former,  à  leur  image  et  à  leur  ressemblance, 
l'un  des  organes  Je  la  représentation  nationale. 

Cette  question  préjudicielle  étant  résolue,  nous 
pouvons  rechercher  quels  sont  les  groupes  profes- 
sionnels, ayant  une  vie  propre  et  une  organisation 
permanente,  qui  pourraient  concourir  à  la  formation 
des  collèges  sénatoriaux. 

1  "  Des  Conseils  de  l'industrie  cl  du  travail,  institués 
en  Belgique  par  la  loi  du  16  août  1887,  réclamés 
depuis  longtemps,  en  France,  par  les  cathoUques 
sociaux,  et  organisés  enfin  par  le  décret  du  17  sep- 
tembre 1900,  seraient  tout  à  fait  qualifiés  pour  cette 
fonction.  Depuis  la  loi  du  Ui  août  1887,  la  Belgique 
possède,  dans  toute  localité  où  l'utilité  en  est  con- 
statée, un  Conseil  de  l'industrie  et  du  travail.  La 
mission  de  ce  Conseil  est  de  délibérer  sur  les  inté- 
rêts communs  des  patrons  et  des  ouvriers,  de  pré- 
venii",  et,  au  besoin,  d'aplanir,  les  différends  qui 
peuvent  naître  entre  eux;  chaque  ConseU  est  un 
organe  de  consultation,  susceptible  de  donner  au 
gouvernement  des  a^ds  et  des  renseignements  en 
toutes  questions  professionnelles,  et  un  organe  de 
conciliation  susceptible  de  ^ider  les  différends  de  la 
vie  industrielle.  C'est  surtout  la  première  de  ces  deux 
fonctions  qu'il  remplit  en  fait. 

Le  ministre  qui  a  pris  l'initiative  heureuse  de 
transporter  chez  nous  par  décret  l'institution  des 
Conseils  du  travail  a  emprunté  au  système  belge  un 
certain  nombre  de  principes  essentiels  :  la  dinsion 
des  Conseils  en  sections,  par  laquelle  ils  deviennent 
des  organismes  professionnels  et  non  pas  seulement 
régionaux;  l'égaUté  maintenue  dans  leur  composition 
entre  les  deux  éléments,  patronal  et  ouvrier:  la 
double  mission  consultative  et  concihatrice  des 
Conseils.  Mais,  à  coté  de  ces  ressemblances,  le  dé- 
cret du  17  septembre  1900  a  créé  entre  l'institution 
belge  et  l'institution  française  une  dilTérence  capi- 
tale, qui  se  rapporte  au  mode  d'élection  des  Conseils. 
Tandis  qu'en  Belgique,  sont  électeurs  aux  Conseils 
du  travail  tous  les  patrons  et  tous  les  ouvriers,  à  la 
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seule  condition  d'avoir  vingt-cinq  ans  d'âge  et 
d'exercer  depuis  quatre  ans,  dans  le  ressort  territorial 
de  la  section,  l'une  des  industries  comprises  dans  sa 
juridiction  professionnelle;  en  France,  l'article  5  du 
décret  fixe  les  régies  de  l'électoral.  «  Dans  chaque 
section,  sont  électeurs  patrons  les  syndicats  profes- 
sionnels légalement  constitués  ou,  à  leur  défaut, 
leurs  sections  syndicales  ayant  leur  siège  dans  la  cir- 
conscription, comprenant  au  moins  des  patrons  ou 
assimilés  établis  dans  cette  circonscription  et  exer- 
çant une  profession  insciite  à  ladite  section  du  Con- 
seU.  Dans  cha(iuc  section,  sont  électeurs  ouvriers  les 
syndicats  professionnels  légalement  constitués  ou,  à 
leur  défaut,  leurs  sections  syndicales  ayant  leur 
siège  dans  la  circonscription,  comprenant  au  moins 
vingt-cinq  ouvriers  ou  employés  exerçant  dans  cette 
circonscription  une  profession  inscrite  à  ladite  sec- 
tion du  Conseil.  Les  électeurs  patrons  et  les  élec- 
teurs ouvriers  forment  deux  collèges  distincts  élisant 
séparément  leurs  représentants.  Chaque  syndicat  ou 
section  syndicale  ayant  droit  au  vote  ne  dispose  que 
d'une  voix.  Ainsi  ce  ne  sont  pas  les  individus  qui 
sont,  à  proprement  parler,  électeurs,  mais  bien  les 
syndicats.  Dans  chaque  syndicat,  les  patrons  ou  les 
ouvriers  ne  sont  qu'électeurs  du  premier  degré,  et 
leur  choix  détermine  le  vote  du  syndicat  tout  entier, 
qui,  lui,  concourt  directement  à  l'élection  du  Conseil 
et  ne  dispose  à  cette  fin  que  d'une  seule  voix. 

Nous  croyons  que  l'institution  des  Conseils  du 
travail  se  prêterait  parfaitement  au  recrutement 
d'une  portion  du  Sénat.  Ce  serait  la  section,  organe 
vivant  et  homogène,  et  non  le  Conseil,  qu'il  faudrait 
adopter  comme  unité  électorale.  Mais  il  est  clair  qu'à 
moins  d'élever  démesurément  le  nombre  des  membres 
du  Sénat,  il  serait  impossible  de  créer  autant  de  cir- 
conscriptions que  de  sections.  Il  faudrait  donc  asso- 
cier par  région  les  diverses  sections  qui  se  rattache- 
raient à  la  môme  industrie,  ou  à  des  industries 
similaires  groupées  ensemble,  s'il  en  était  besoin' 
Dans  chaque  lirconscription,  un  premier  sénateur 
serait  élu  par  et  parmi  les  conseillers  chefs  d'indus- 
trie ;  un  second,  par  et  parmi  les  conseillers  ouvriers. 

Mais  faudrait-il,  en  adoptant  les  Conseils  du  tra- 
vail, ou  plus  exactement  les  sections  homogènes  ou 

ilaires  des  Conseils  du  travail  comme  unités 
électorales  susceptibles  de  concourir  partiellement  à 
l'élection  du  Sénat,  maintenir  la  règle  posée  par  le 
décret  du  17  septembre  1900  pour  l'élection  des  Con- 
seils, ou  préférer  la  règle  suivie  à  cet  égard  en  Bel- 
gique? En  d'autres  termes,  faut-il  admettre,  comme 
en  Belgique,  tous  les  membres  de  la  profession,  en 
dehors  et  abstraction  faite  des  associations  profession- 
nelles, à  l'élection  des  Conseils,  ou  y  faire  concourir 
seulement,  comme  l'a  voulu  le  décret  de  M.  Millerand, 
les  syndicats  professionnels  également  constitués'.' 


La  question  est  délicate.  Nous  pensons  qu'en  fai- 
sant élire  les  Conseils  du  travail  par  les  syndicats,  le 
décret  français  s'est  inspiré  de  cette  idée  juste  qu'il 
convenait  de  faire  reposer  l'institution  nouvelle  sur 
des  organisations  déjà  existantes  et  non  pas  seule- 
ment sur  des  indi\1dus  sans  lien  et  sans  cohésion. 
La  représentation  professionnelle  ne  se  conçoit  pas 
sans  que  les  associations,  créées  précisément  pour  la 
défense  des  intérêts  communs  à  tous  les  membres 
de  la  profession,  soient  appelées  à  y  concourir. 
Séparer  les  Conseils  du  travail  et  les  syndicats,  en 
écartant  ceux-ci  de  la  formation  de  ceux-là,  ce  serait 
créer  entre  ces  deux  éléments  essentiels  de  l'organi- 
sation professionnelle  une  rivalité  contraire  aux 
intérêts  qu'ils  doivent  défendre,  et  exposer  les  uns  et 
les  autres,  les  Conseils  du  travail  surtout,  à  l'anémie 
et  à  la  stérilité.  Mais  nous  pensons  aussi  qu'en  n'ap- 
pelant à  l'électorat  que  les  syndicats,  le  décret  met 
les  patrons  et  les  ouvriers  demeurés  en  dehors  des 
organisations  syndicales  dans  une  alternative 
fâcheuse  :  ou  de  se  désintéresser  des  Conseils  du 
travail,  ou  de  former  hâtivement,  sous  le  coup  d'une 
contrainte  indirecte,  des  syndicats  plus  ou  moins 
factices,  en  vue  de  concourir  à  l'élection  des  Conseils 
et  d'y  être  représentés. 

La  meilleure  solution  consisterait  à  combiner  le 
système  belge  et  le  système  français  :  appeler  les 
syndicats  professionnels,  comme  le  fait  le  décret  de 
M.  Millerand,  à  participer  à  l'élection  des  Conseils, 
mais  réserver  aussi  quelques  sièges,  la  moitié  par 
exemple,  dans  chaque  section,  aux  représentants  de 
tous  les  patrons  et  de  tous  les  ouvriers  de  la  profes- 
sion. De  cette  manière,  aucun  memlire  de  la  profes- 
sion n'étant  exclu  de  l'élection  du  Conseil  n'échap- 
perait à  son  action  bienfaisante;  les  syndicats 
garderaient  un  avantage  assez  appréciable  pour  que 
les  membres  de  la  profession  restés  en  dehors  de  la 
sphère  d'activité  syndicale  puissent  songer  sans 
précipitation,  mais  avec  une  conscience  plus  nette 
de leuis  véritables  intérêts,  à  s'organiser  h  leur  tour 
en  usant  de  la  loi  libérale  de  18S4. 

La  participation  des  Conseils  du  travail  aux  élec- 
tions sénatoriales,  si  elle  leur  était  octroyée,  achève- 
rait de  rendre  indispensable  la  participation  de  tous 
les  membres  de  la  profession,  concuremment  avec 
les  syndicats,  à  l'élection  des  Conseils.  Appelés  à 
exercer  un  droit  considérable  au  nom  d'une  profes- 
sion, ils  devraient  vraiment  représenter  les  aspira- 
tions et  les  intérêts  de  la  profession  tout  entière. 

-1"  \  côté  des  Conseils  de  l'industrie  et  du  travail, 
lesCh(imb!-e$ <raiiricitltiu-e devi'Meniélre  représentées 
dans  ce  Sénat  professionnel.  Déjà  l'initiative  parle- 
mentaire, mise  en  œuvre  par  les  hommes  les  plus 
justement  qualiliés  pour  la  défense  des  intérêts  agri- 
coles, l'initiative  du  gouvcrnementlui-même,sesont 
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exercées  en  France  pour  provoquer  l'institution  de 
Chambres  d'agriculture.  M.  Méline,  par  exemple,  de- 
mandait, dans  une  proposition  de  loi  très  étudiée, 
qu'une  Chambre  d'agriculture  établie  dans  chaque 
arrondissement  piïl  présenter  au  gouvernement  et 
au  Conseil  général  du  département  ses  vues  sur 
toutes  les  questions  qui  intéressent  l'agriculture  ; 
qu'elle  fût  consultée  sur  la  création  des  établisse- 
ments d'enseignement  agricole  ou  vétérinaire,  des 
stations  agronomiques,  ainsi  que  des  foires  et  mar- 
chés; qu'elle  fût  appelée  à  renseigner  le  ministre  de 
l'Agriculture  sur  l'état  des  récoltes  et  la  situation 
agricole  de  l'arrondissement...  Qu'on  ajoute  à  ces 
attributions  le  droit  de  concourir  à  l'élection  d'une 
portion  du  Sénat;  qu'on  groupe,  pour  l'élection  d'un 
sénateur,  toutes  les  Chambres  d'agriculture  d'un 
même  département  ou,  mieux,  d'une  région  ;  que 
chacune  des  circonscriptions  ainsi  formées  soit  ap- 
pelée à  éUre  son  représentant  parmi  ses  membres  : 
on  aura  fait  une  réforme  complète  et  donné  à  la  pro- 
position de  M.  Méline  un  complément  nécessaire.  Les 
Chambres  d'agriculture  pourront  devenir  des  organes 
pleins  de  \  le  et  auront  d'autant  plus  d'autorité  pour 
faire  entendre  au  législateur  leurs  justes  revendica- 
tions qu'elles  auront  dans  les  assemblées  législatives 
des  interprètes  directs. 
Il  con\-iendrait  aussi  d'appeler  en  première  ligne 

—  et  en  cela  on  modifierait,  sinon  dans  son  esprit, 
du  moins  dans  sa  lettre,  la  proposition  de  M.  Méline 

—  les  syndicats  agricoles  légalement  constitués  à 
concourir  à  l'élection  des  Chambres  d'agriculture. 
En  même  temps  que  les  représentants  des  syndicats 
ces  Chambres  compteraient  un  représentant  de  cha- 
cun des  cantons  de  l'arrondissement.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  faire,  pour  déterminer  le  mode  d'élec- 
tion de  cette  seconde  catégorie  de  membres,  que  de 
rappeler  ceux  auxquels  la  proposition  Méline  confé- 
rait l'électoral  :  les  agriculteurs  résidant  dans  la 
commune  et  dont  la  profession  unique  ou  principale 
est  d'exploiter  un  fonds  rural,  comme  propriétaires, 
usufruitiers,  usagers,  régisseurs,  locataires,  fermiers, 
colons  partiaires  ou  métayers  ;  les  ouvriers  attachés 
depuis  deux  ans  au  moins  à  des  exploitations  agri- 
coles ;les  arboriculteurs, horticulteurs,  pépiniéristes, 
jardiniers,  maraîchers,  qui,  depuis  un  an,  exercent 
leur  industrie  dans  la  commune;  les  propriétaires  ou 
usufruitiers  et  usagers  d'un  fonds  rural  ou  de  pro- 
priétés forestières,  qui,  depuis  un  an  au  moins,  pos- 
sèdent lesdites  exploitations,  qu'ils  résident  ou  non  - 
dans  la  commune  ;  enfin,  les  personnes  vouées  à  l'en- 
seignement agricole.  Un  corps  électoral  ainsi  com- 
posé serait  largement  ouvert  à  tous  ceux  qui  vivent 
de  la  profession  agricole.  Des  Chambres  consultatives 
élues  de  cette  manière,  résumeraient  fidèlement  l'ac- 
tivité et  les  intérêts  d'une  région  et  pourraient  choi- 


sir parmi  leurs  membres,  avec  toutes  les  garanties 
de  compétence  désirables,  des  hommes  qui  honore- 
raient le  Sénat. 

3°  Plus  favorisé  que  l'industrie  et  l'agriculture,  le 
commerce  a  depuis  longtemps  ses  organes  officiels; 
aussi  les  Chamôres  de  commerce  seraient-elles  tout 
naturellement  appelées  à  concourir  pour  leur  part  à 
l'élection  du  Sénat.  Comme  les  Conseils  de  l'industrie 
et  du  travaU,  comme  les  Chambres  d'agricidture,  les 
Chambres  de  commerce  d'une  même  région  seraient 
groupées  ensemble  et  constitueraient  un  même  col- 
lège électoral,  qui  ne  pourrait  élire  son  représentant 
que  parmi  ses  membres. 

i""  Dans  le  domaine  des  professions  bbérales  :  les 
avocats,  les  notaires,  les  avoués,  les  huissiers  et 
commissaires-prisours,  les  agents  de  change  ont  éga- 
lement, sous  des  noms  divers,  leurs  organes  offi- 
ciels; Conseils  ou  Chambres.  Toutes  ces  compagnies 
devraient,  unies  avec  des  compagnies  de  même  ordre 
opérant  dans  une  même  circonscription  très  étendue 
participer  aux  élections  sénatoriales.  La  loi  pourrait 
instituer  parmi  les  médecins  et  parmi  les  pharma- 
ciens des  compagnies  similaires  ;  qui  seraient  appe- 
lées à  remplir  la  même  fonction. 

0°  Il  faudi'ait  également  admettre  aux  élections  sé- 
natoriales les  corps  constitués  au  service  de  l'État  :  la 
Magistrature,  le  Conseil  d'État,  la  Cour  des  comptes, 
le  Clergé,  l'Institut  de  France,  les  Universités  natio- 
nales, publiques  ou  libres,  le  Conseil  supérieur  de 
l'instructionpublique.  Enfin,  les  membres  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre,  Ceux  du  Conseil  supérieur  de 
la  Marine  seraient  tous  individuellement,  en  vertu  de 
leurs  hautes  fonctions,  membres  du  Sénat. 

6  "  Tous  les  citoyens  français  qui  ne  feraient  pas 
partie,  soit  comme  électeurs  primaires,  soit  comme 
membres  effectifs,  des  divers  corps  investis  par  la 
loi  du  droit  d'élire  le  Sénat,  figureraient  sur  une 
liste  nationale,  dans  laquelle  la  Chambre  haute,  une 
fois  constituée  et  élue,  pourrait,  par  voie  de  coop- 
tation, choisir  quelques-uns  de  ses  membres. 

Tel  serait,  dans  ses  grandes  lignes,  le  recrutement 
d'un  Sénat  professionnel  tel  que  nous  le  concevons. 
Ce  ne  sont  que  les  traits  e'ssentiels  que  nous  avons 
voulu  fixer,  non  les  détails  d'exécution  qui,  dans  un 
ordre  de  choses  aussi  délicat,  exigeraient  une  grande 
attention  de  la  part  du  législateur.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  volontairement  omis  de  déltMininer  dans 
quelle  proportion  les  divers  organes  professionnels 
que  nous  avons  énumérés  contribueraient  à  l'élection 
de  la  Chambre  haute.  Combien  de  sénateurs  faudrait- 
il  attribuer  aux  Conseils  de  l'industrie  et  du  travail  ? 
Combien  aux  Chambres  d'agriculture,  aux  Chambres 
de  commerce,  aux  professions  libérales,  aux  corps 
constitués?  Combien  de  sièges  le  Sénat  lui-même 
aurait-il  à  sa  disposition"?  Ce  sont  là  des  questions 
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très  complexes,  dont  la  solution  impliquerait  l'éta- 
blissement préalable  de  statistiques  sérieuses  et  dé- 
taillées. Sans  ces  statistiques  on  ne  peut  guère  que 
donner  une  indication  générale,  en  disant  qu'U  con- 
viendrait de  réserver  à  l'agriculture,  à  l'industrie  et 
au  travail  industriel,  représentés  par  les  Chambres 
d'agriculture  et  par  les  Conseils  de  l'industrie  et  du 
travaU,  la  majorité  des  sièges  sénatoriaux.  Les 
Chambres  de  commerce,  les  professions  libérales, 
les  corps  constitués  disposeraient  de  leur  côté  d'un 
nombre  de  mandats  tel  que,  les  élections  une  fois 
terminées,  il  resterait  encore  un  nombre  restreint  de 
sièges,  quinze  ou  \'ingt  tout  au  plus,  sur  trois  cents  au 
total,  auxquels  le  Sénat  lui-même  devrait  pourvoir. 

Une  particularité,  essentielle  à  notre  avis,  de  ce 
régime,  serait  l'homogénéité  parfaite  des  corps  ap- 
pelés à  concourir  ensemble  à  une  même  élection. 
Il  faudrait  qu'une  circonscription  agricole,  par 
exemple,  fût  exclusivement  composée  de  Chambres 
d'agriculture,  représentant,  autant  que  possible,  une 
même  branche  de  l'activité  agricole  ;  qu'une  circon- 
scription industrielle  fût  exclusivement  composée  de 
sections  tirées  des  Conseils  de  l'industrie  et  groupées 
d'après  les  affinités  professionnelles.  Ce  résultat  ne 
pourrait  être  atteint  é%ddemment  que  si  le  ressort 
territorial  de  chaque  circonscription  était  très  vaste 
et  embrassait  d'ordinaire  plusieurs  départements. 
Il  faudi-ait  également  que  les  Conseils  du  barreau  ne 
fussent  pas  confondus  avec  les  Chambres  de  no- 
taires, les  Chambres  d'avoués  avec  les  Compagnies 
d'agents  de  change.  Pour  les  professions  libérales, 
plus  encore  que  pour  les  professions  industrielles  et 
agricoles,  il  serait  nécessaire  d'instituer  des  circons- 
criptions d'une  très  grande  étendue. 

Ne  disons  pas  qu'un  Sénat  ainsi  composé  serait  du 
domaine  de  l'idéal  et  de  la  chimère,  et  que  c'est  vers 
des  réformes  moins  éloignées  des  institutions  exis- 
tantes qu'il  vaudrait  mieux  orienter  la  pensée  de 
ceux  qui  réfléchissent  et  qui  agissent.  S'il  est  vrai 
que  tout  pousse  les  hommes,  dans  l'état  actuel  de 
la  civilisation,  à  se  grouper  conformément  aux  inté- 
rêts de  leur  métier  ou  de  leur  carrière  ;  s'U  est  vrai, 
d'autre  part,  que  lune  et  l'autre  Chambres  doivent, 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Paul  Deschanel, 
«  représenter  des  aspects  différents  de  la  souverai- 
neté nationale  »,  ne  faut-il  pas  conclure  qu'un  Sénat 
professionnel,  élu  conformément  au  système  que 
nous  avons  proposé,  correspondrait,  en  même  temps 
qu'aux  exigences  de  la  ne  économique,  aux  deside- 
rata de  la  science  politique.  Ce  ne  serait  point  un 
produit  de  l'idéologie  vaine,  mais  le  fruit  de  l'expé- 
rience et  de  la  sagesse  pratique. 

Eugène  Duthoit. 


THÉÂTRES 

Gym-xase  :  La  Poigne,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Jean 
.Jullion. 

La  pièce  de  M.  Jean  JuUien  n'est  pas  une  pièce 
parfaite.  J'en  dirai  les  quaUtés  et  les  défauts  tels 
qu'Us  me  sont  apparus.  .\vec  les  uns  et  les  autres, 
la  Poigne  est  un  ouvrage  extrêmement  intéressant. 
Que  l'auteur  vigoureux  du  Maître  et  de  la  Mer  ait  dû 
attendre  dix  ans  pour  le  faire  représenter,  voilà  qui 
a  de  quoi  nous  surprendre,  si  habitués  que  nous 
puissions  être  aux  fantaisies  des  dii'ecteurs  de 
théâtre... 

Cela  dit,  —  et  Une  faut  pas  se  lasser  de  le  dire,  — 
parlons  de  la  pièce. 

Théodore  Perraud  est  avocat.  Ayant  l'habitude  de 
la  parole,  U  est  devenu  tout  natureUement,  presque 
forcément,  l'un  des  premiers  personnages  pohtiques 
de  sa  petite  vUle.  —  Nous  sommes  si  habitués  à  ces 
choses,  qu'il  faut  presque  un  effort  pour  en  décou- 
vrir et  en  savourer  l'ironie.  Appelé  à  discuter  et  à 
voter  des  lois  financières,  administratives,  militaires, 
industrieUes,  coloniales,  diplomatiques  même,  U 
semblerait  que  l'on  dût  avant  tout  demander  à  un 
homme  poUtique  d'avoir  des  idées  à  peu  près  nettes 
sur  quelques-uns  au  moins  de  ces  objets,  quitte  (pour 
lui)  à  les  exprimer  le  moins  mal  possible.  Mais,  par 
un  bouleversement  des  choses  presque  incroyable 
quand  on  y  songe,  l'accessoire  a  pris  le  pas  sur  le 
principal.  Le  pseudo-parlementarisme  sous  lequel 
nous  vivons  a  peiné  et  réussi  à  mettre,  comme  on- 
dit,  «  la  charrue  devant  les  bœufs  ».  Ce  n'est  plus 
les  idées  qui  comptent,  ni  l'expérience  des  affaires 
publiques,  c'est  l'habitude  de  parler.  Le  «  danseur  » 
de  Beaumarchais  a  été  remplacé  par  un  «  chanteur  » . 
Nos  députés  ne  sont  plus  que  des  ténors,  —  dont  le 
répertoire  est  fâcheux. 

Cette  superstition  de  la  parole,  Perraud  se  rend 
compte  de  ce  qu'elle  a  de  niais  et  de  périlleux.  Il  lui 
doit  une  partie  de  sa  situation  ;  mais  U  sait  trop  ce 
qu'eUe  vaut  pour  vouloir  lui  devoir  davantage.  Il 
est  président  du  comité  qid  a  fait  élire  le  député  ac- 
tuel Thonel:  U  ne  veut  pas  être  plus.  Et,  en  ceci,  U 
se  distingue  fort  heureusement  delà  plupart  de  ses 
collègues. 

Ce  i^'est  pas,  d'aUlcurs,  qu'U  se  fasse  la  moindre 
Ulusion  sur  la  valeur  dudit  Thonel.  Celui-ci  nous 
apparaît  comme  le  «  parlementaire  »  en  soi.  Élu  sur 
un  programme,  U  a  résolument  oublié  ce  pro- 
gramme dès  son  entrée  à  la  Chambre  ;  U  n'a  ni  pro- 
posé ni  réclamé  aucune  des  lois  qu'U  avait  juré  de 
faire  voter.  II  a  usé  son  temps  à  des  négociations 
assez  louches,  à  des  compromissions  avec,  les 
«  groupes  ».  â  bien  d'autres  choses  encore,...  si  bien 
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que  son  comité  a  fini  par  se  fâcher.  On  a  décidé 
qu'aux  élections  prochaines  on  ne  soutiendrait  plus 
Thonei,  et,  à  l'unanimité,  le  comité  a  désigné  Per- 
raiid  pour  le  remplacer.  Barrai,  vice-président  du 
comité,  et  ami  intime  de  Perraud,  \àent  annoncer  la 
bonne  nouvelle  à  son  ami.  Il  arrive  tout  joyeux, 
prépare  son  eiret,  et  guette  l'explosion  de  plaisir  et 
de  fierté  qu'il  compte  exciter  chez  Perraud.  Celui-ci 
retn^e,  fermement,  sans  une  minute  d'hésitation. 
—  Pourquoi?...  Il  donne,  de  son  refus,  les  raisons 
les  meilleures  et  les  plus  fortes. 

Elles  peuvent  se  résumer  en  ceci  :  il  ne  se  soucie 
en  aucune  façon  d'aller  remplacer  Thonei,  pour  ne 
pas  faire  mieux  que  lui.  Le  vrai  coupable,  ce  n'est 
pas  tel  député,  c'est  le  parlement.  Là  aussi,  la  char- 
rue marche  devant  les  bœufs.  Les  questions  de  per- 
sonnes priment  les  questions  générales,  les  intérêts 
généraux  sont  noyés  dans  la  masse  des  intérêts 
particuliers,  ou,  pour  mieux  dire,  ceux-ci  comptent 
seuls,  à  l'exclusion  de  ceux-là.  Élu,  le  député  n'a 
qu'une  pensée  :  les  élections  prochaines  ;  U  dépend 
de  ses  électeurs,  comme  le  ministre  dépend  des 
députés;  entre  eux,  c'est  un  échange  constant  de 
ser\"ices  dégradants.  Les  ministères  se  succèdent; 
si  dillérents  qu'ils  soient,  leurs  programmes  sont 
presque  pareUs  :  .iu  moins  contiennent -Us  tous  quel- 
ques projets  qu'on  voit  réapparaître  depuis  -vingt 
ans  dans  chaque  «  déclaration  >>  ;  car  il  se  passe  du 
député  au  ministre  ce  qui  se  passe  de  l'électeur  au 
député;  le  ministère  est  choisi,  dit-on,  pour  son 
programme;  et,  dès  qu'il  est  formé,  ce  n'est  plus  le 
programme  qui  importe,  mais  le  maintien  ou  la 
chute  du  ministèi'e,  c'est-à-dire  le  triomphe  ou 
l'échec  de  mille  intérêts  particuliers. 

Vous  rappelez- vous  l'admirable  page  des  Moris  qui 
parlent,  où  M.  de  'Vogué  nous  montre  les  députés 
sortant  frénétiques  d'une  séance  où  le  ministère  est 
tombé,  et  jetant  un  coup  d'œil  indifférent  sur  les 
télégrammes  qui  annoncent  un  grave  incident  de 
frontière.'...  Ce  mélier-là,  Perraud  a  trop  de  cœur 
pour  accepter  de  le  faire.  Certes,  il  a  des  idées  sur  la 
pohtique  :  des  réformes  lui  paraissent  justes  et 
nécessaires.  Mais  il  sait  trop  qu'aucune  loi  de  pure 
justice  ne  pourrait  aboutir.  Qu'irait-il  faire  dans  ce 
milieu  pourri  où  les  plus  solides  convictions  s'ef- 
fritent ?  Aussitôt  pris  dans  ce  que  M.  Brieux  appelait 
r«  engrenage  »,  il  serait  transformé  par  la  machine 
parlementaire.  Supposé  qu'U  pût  résister  à  l'atmo- 
sphère ambiante,  il  serait  banni,  considéré  comme 
un  fou  dangereux  ;  et  l'hostiUté  qu'U  inspirerait 
s'adresserait  bien  vite  aux  idées  qui  lui  sont  chères... 
k  ces  causes  générales,  qui  sont  fortes,  ajoutez-en 
une  autre,  qui  ne  l'est  pas  moins,  et  qiù  est  person- 
nelle à  Perraud  :  il  a  un  tempérament  antiparlemen- 
taire ;  il  a  le  goût  de  l'autorité  et  croit  à  son  utilité; 


il  accepterait  le  pouvoir,  même  une  mince  parcelle 
de  ce  pouvoir,  car,  dans  sa  sphère,  U  pourrait  appli- 
quer directement  ses  idées.  Mais  jamais  il  ne  consen- 
tira à  aller  grossir  le  nombre  des  bavards  qui 
encombrent  le  Palais-Bourbon.  N'importe  quel  intri- 
gant remplacera  ce  sauteur  de  Thonei... 

Mais  ce  «  sauteur  »,  chose  rare,  n'est  pas  un 
ingrat.  Subitement  appelé  au  pouvoir,  Thonei  pense 
au  président  de  son  comité  et  lui  offre  la  préfectiue 
de  la  Vézère...  N'est-ce  pas  là,  à  peu  près,  ce  que 
Perraud  réclamait  tout  à  l'heure,  quand  il  demandait 
une  parcelle  du  pouvoir?  «  Les  ministres  passent,  les 
préfets  restent.  »  Non  sans  quelque  candeur,  il  croit 
qu'après  avoir  rempli  son  devoir  d'administrateur,  U 
pourra  tenter,  réaliser  des  réformes  qiù,  peut-être, 
pourront  s'étendre  ensuite  bien  au  delà  de  la  Vézère. . . 
Il  envoie  son  acceptation.  Le  voilà  préfet... 

J'ai  longuement  insisté  sur  ce  premier  acte,  qui 
me  semble  le  meilleur  de  la  pièce,  et  qui  est  excellent 
en  soi.  Les  personnages,  même  ceux  de  second 
plan,  sont  présentés  avec  netteté,  ils  disent  ce  qu'ils 
doivent  dire,  dans  une  langue  ferme  et  expressive. 
Quant  au  sujet  de  la  pièce,  les  éléments  en  sont  clai- 
rement exposés  ;  nous  allons  assister  à  l'évolution 
du  caractère  de  Perraud,  et  cela  dans  un  miUeu  con- 
temporain, dont  nous  pourrons  contrôler  la  «  vérité  ». 
Ajoutez  que  ce  milieu,  essentiellement  politique, 
nous  promet  une  représentation  infiniment  intéres- 
sante des  mœurs  que  nous  devons  au  parlementa- 
risme ;  Perraud  en  parle  fort  bien,  dans  ce  premier 
acte  ;  la  suite  va  être  le  développement  des  théories 
qu'U  soutenait  tout  à  l'heure.  Enfin,  nous  savons 
d'avance  que  M.  JuUien  ne  "  chargera  »  pas  son  ta- 
bleau ;  Perraud  et  le  comité  qu'il  préside  pourraient 
servir  de  modèles  aux  comités  et  aux  présidents  qui 
gouvernent  nos  départements. 

Des  deux  sujets,  —  ou,  pour  mieux  dire,  des  deux 
parties  du  sujet  qui  s'offrait  à  lui,  M.  JulUen  a  surtout 
traité  la  seconde  :  le  caractère  de  Perraud.  Étant 
donné  un  homme  de  tempérament  naturellement 
autoritaire,  en  quoi  cet  homme  sera-t-U  changé  par 
l'exercice  du  pouvoir?  Tel  est  le  sujet  que  la  Poigne 
met  en  scène.  Et,  avant  de  voir  comment  M.  JuUieu 
l'a  développé,  je  voudrais  lui  faire  deux  objections. 

La  première  s'adresse  au  personnage  même  de 
Perraud.  Pour  que  la  pièce  porte  son  plein  enseigne- 
ment, U  est  nécessaire  que  nous  prenions  Perraud 
«  au  sérieux  »,  que  nous  le  sachions  désintéressé, 
plus  soucieux  de  ses  idées  que  des  avantages  qu  U 
peut  retirer  de  sa  situation.  Or,  le  premier  acte  se 
termine  par  une  scène  qui,  à  ce  point  de  vue,  nous 
laisse  un  peu  hésitants.  Depuis  le  lever  du  rideau,  on 
nous  parle,  sans  bienveUlance,  de  Thonei;  c'est  un 
intrigant,  un  sauteur,  presque  un  traître.  Perraud  a 
pour  lui  un  mépris  profond  et  justifié.  Il  y  a  donc 
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un  comique  assez  fort  dans  la  scène  où  Perraud, 
recevant  et  acceptant  sa  nomination,  remercie  le 
«  sauteur  »  qu'il  malmenait  tout  à  l'heure.  Et  je  ne 
dis  point  que  cela  ne  soit  pas  vrai,  bien  au  contraire. 
Remarquez,  toutefois,  que  ce  comique  ne  s'obtient, 
si  l'on  peut  dire,  qu'aux  dépens  du  caractère  de 
Perraud.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'avoir  des 
doutes  sur  sa  franchise  et  sur  sa  sincérité.  Cela  est 
fâcheux  pour  le  reste  de  la  pièce,  car  nous  penserons 
toujours  que  ce  qui  arrivée  Perraud  lui  arrive  pré- 
cisément parce  qu'il  n'est  pas  assez  le  contraire  d'un 
intrigant...  J'aurais  voulu  que  M.  Julhen,  tout  en 
conservant  les  choses  excellentes  que  Perraud  dit 
sur  Thonel,  eût  insisté  davantage  sur  ce  que  j'ai 
cherclié  à  faire  comprendre  plus  haut,  à  savoir  que 
le  vrai  coupable,  c'est  moins  Thonel,  que  le  régime 
dont  U  est  l'ornement.  Et,  pareillement,  j'aurais 
souhaité  que  M.  Julhen  nous  montrât  avec  plus 
d'éclat  combien,  pour  Perraud,  une  préfecture  est 
plus  acceptable  qu'un  siège  à  la  Chambre.  Tout  cela 
est  dit,  sans  doute,  mais  à  un  moment  où  l'accepta- 
tion prévue  de  Perraud  nous  a  déjà  orientés  vers  le 
comique  ;  et  les  raisons  très  justes  qu'il  se  donne  et 
qu'U  nous  donne,  nous  apparaissent  malgré  nous 
comme  les  excuses  forcées  d'un  ambitieux...  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  cette  «  erreur  »  n'ait  pas  été 
un  peu  volontciire  de  la  part  de  M.  JuIlien;U  semble 
qu'il  n'ait  guère  de  sympathie  pour  son  personnage, 
et,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  il  n'aura  pas  été 
fâché  de  nous  prév'enir  contre  lui. 

Ma  seconde  obj  ec  tion  a  trait  au  personnage  d'.\drien, 
le  fils  de  Perraud.  Il  joue,  en  quelque  sorte,  le  rôle 
du  chœur  antique.  C'est  lui  qui,  dès  le  début  et  jus- 
qu'au dénouement,  se  charge  de  nous  montrer  le 
contraste  entre  les  actes  de  son  père  et  les  opinions 
que  celui-ci  professait  jadis.  Je  ne  nie  pas  que  ce 
contraste  donne  heu  à  des  scènes  d'un  comique  assez 
fort.  Mais  la  répétition  en  atténue  l'effet.  De  plus, — 
et  j'ai  peur  ici  de  ne  pas  ôtre  d'accord  avec  M.  Jul- 
lien,  —  le  personnage  même  est  insupportable. 

U  appartient  à  une  espèce  acclimatée  depuis  peu 
sur  notre  théâtre,  où  Ibsen  l'a  introduit,  et  il  n'est 
pas  ce  que  je  préfère  chez  le  grand  dramaturge  nor- 
végien. C'est  le  personnage  qui  veut  «  vivre  sa  vie  ». 
Et  vous  entendez  ce  que  cela  signifie  :  qu'û  a  tous  les 
droits  sans  avoir  aucun  devoir:  ou,  pour  mieux  dire, 
que  son  devoir  impérieux  et  exclusif  est  de  faire  uni- 
quement ce  qu'il  lui  plait,  sans  se  soucier  des  autres. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  révoltant,  et  de  plus  niais, 
que  cet  égo'isme  dogmatique  doublé  de  vanité  ;  passe 
encore  pour  le  «  petit  féroce  »  de  Daudet;  mais  le 
<i  dindon  enragé  »  m'inspire  une  répugnance  invin- 
cible... 

Adrien,  sans  doute,  n'est  pas  assez  d'importance 
pour  ôtre  un  modèle  dangereux.  Tel  qu'il  est,  il  me 


parait  exaspérant  lorsque,  du  haut  de  sa  cravate,  il 
tranche  avec  sérénité,  — c'est  serinité  qu'il  faudrait 
dire,  —  les  questions  les  plus  délicates.  Et,  ce  qui  est 
irritant  à  la  fois  et  risible,  c'est  que  sa  sévérité  pour 
son  père  vient  uniquement  de  l'opposition  apportée  à 
son  mariage  ;  Perraud  refuse,  et  c'est  un  menteur  et 
un  traître:  il  consentirait,  qu'Adrien  se  soucierait 
peu  des  principes  !...  Notez  d'ailleurs  qu'en  toutes 
ces  discussions  "  privées  »,  Perraud  a  é%-idemment 
raison.  Adrien  s'est  épris  d'Henriette  Barrai,  la  fille 
de  l'ancien  ami  de  Perraud,  disgracié  pour  des  opi- 
nions politiques  qui  gênent  aujourd'hui  «  Monsieur  le 
Préfet  i>.  Et,  naturellement,  il  y  a  dans  le  refus  de 
Perraud  certains  motifs  qui  ne  sont  pas  très  relevés. 
Mais  à  ce  garçon  de  vingt  ans  amoureux  d'une  fille 
de  seize,  et  tous  deux  sans  un  sou,  voici  ce  que 
répond  Perraud  : 

"  Attends.  Cette  inclination  peut  n'être  qu'une 
amourette,  le  temps  me  montrera  et  te  montrera 
à  toi-même  si  c'est  l'amour  vrai  auquel  U  faut  dé- 
vouer son  existence.  Pour  le  moment,  je  refuse 
mon  consentement  à  ton  mariage  pour  la  raison 
que  je  t'ai  dite  et  pour  une  autre  encore  :  c'est  que 
ni  toi,  ni  elle  n'avez  d'argent,  et  que,  jusqu'ici,  ta 
belle  intelligence  s'est  manifestée  par  ceci  que  tu 
as  mis  six  ans  à  faire  ton  droit,  et  par  ceci  encore 
que  tu  es  incapable  de  gagner  ta  vie  et  celle  de  ta 
femme.  Bien  mieux,  je  t'ai  olTerl  une  «  situation». 
Mais  cette  situation  n'était  pas  conforme  à  tes  idées, 
et  tu  l'as  refusée  avec  indignation.  Le  poste  que  je 
t'offrais  était  assez  modeste  pour  ne  pas  engager  ta 
responsabilité  ;  mais  tu  n'as  pas  voulu  sacriûer  tes 
convictions  à  ton  amour.  C'est  donc  que  cet  amour 
est  bien  faible,  et  que  j'ai  raison  de  n'y  pas  croire. 
'  J'aime  ton  farouche  besoin  d'indépendance  ;  mais  tu 
es  plus  naïf  qu'U  n'est  permis  si  tu  penses  le  satisfaire 
en  «  écrivant  dans  les  journaux,  où  tu  devras  te 
soumettre  aux  idées  du  directeur,  du  secrétaire  de  la 
rédaction,  et,  chose  plus  dure,  aux  exigences  des 
actionnaires  et  de  l'annoncier...  Et  ne  me  cUs  pas, 
maintenant,  que  je  t'empêche  de  vivre  ta  vie  ;  le  droit 
que  tu  réclames  pour  toi  seul,  je  le  réclame  tout 
simplement  pour  ta  mère,  pour  ta  sœur,  et  pour 
moi...  » 

Et  si  scandaleusement  bourgeois  quo  puisse  pa- 
raître ce  discours,  il  ne  me  semble  pas  dépourvu  de 
sagesse. 

Un  autre  inconvénient,  —  au  point  de  vue  de  la 
pièce,  —  du  personnage  d'Adrien,  c'est  que,  pour  jus- 
tifier sa  présence,  M.  Jullien  a  dû  juxtaposer  à  l'in- 
Iriguo  proprement  politiiiue  l'intrigue  sentimentale 
qui  vient  d'être  résumée.  L'autoritarisme  de  Perraud 
progresse  à  cha<iue  acte,  ce  qui  est  bon.  Et  cet  auto- 
ritarisme se  manifeste  conjointement  dans  les  affaires 
publiques,  et  dans  les  affaires  privées.  Mais  —  d'après 
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la  façon  dont  la  pièce  est  faite,  et  puisque  Adrien 
est  toujours  là,  —  les  secondes  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  premières. 

Celles-ci  donnent  lieu  à  quelques  propos  aigres 
entre  le  père  et  le  fils  ;  mais  c"est  celles-là  seulement 
qu'on  discute  u  à  fond  ».  Or,  ce  qui  nous  intéresse 
ici,  ce  n'est  pas  la  tyrannie  paternelle  (qui  se  serait 
tout  aussi  bien  développ<''e  si  Perraud  étmt  resté 
avocat),  c'est  comment,  de  libéral  qu'il  était  en  poli- 
tique, Perraud  est  devenu  un  préfet  «  à  poigne  ".  Et 
cela,  nous  ne  le  voyons  pas  assez.  Les  scènes  les 
plus  comiques  du  second  et  du  troisième  acte  sont 
celles  où  Perraud  hésite  entre  les  diverses  factions 
qui  l'assiègent  :  mais  cette  hésitation,  je  pense,  'ne 
prouve  pas  la  passion  de  l'autorité.  Sans  doute,  et  de 
temps  à  autre,  Perraud  fait  allusion  à  certains  rap- 
ports énergiques  adressés  au  ministère  (ce  qm  ne 
l'empèclie  point  de  recevoir  et  de  choyer  le  grand 
faiseur  de  grèves  du  département).  Mais,  au  théâtre, 
ce  qu'on  dit  compte  peu  auprès  de  ce  qu'on  fait.  Et 
ce  que  fait  Perraud,  c'est  surtout  de  discuter  avec  son 
fils.  C'est  le  père  qui  agit,  et  non  le  fonctionnaire 
politique. 

De  là  une  certaine  incertitude  dans  le  dessin  géné- 
ral de  la  pièce.  Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  qua- 
trième acte  et  nous  montre  Perraud  en  pleine  crise, 
c'est-à-dire  ayant  à  lutter  contre  des  grévistes 
exaspérés,  c'est  une  surprise  pour  nous  que  de 
le  voir  presque  féroce  contre  les  révoltés.  Ou,  plutôt, 
toute  résolution  de  sa  part  nous  causerait  la  même 
surprise,  car  rien  de  ce  que  nous  savons  de  lai  ne 
nous  permet  de  prévoir  ce  qu'il  fera  ;  car  un  père  au- 
toritaire peut  être  un  préfet  indulgent.  Et  l'on  dirait 
que,  notre  incertitude,  M.  JuUien  la  partage.  Enragé' 
au  début  de  l'acte,  U  donne  tout  d'un  coup  sa  démis- 
sion plutôt  que  de  faire  tirer  sur  le  peuple...  Est-ce 
cela,  la  «  Poigne  >>?  Et  qu'est-ce,  alors,  que  M.  JulLien 
a  voulu  montrer?... 

Peut-être  cette  hésitation  et  ces  faiblesses  de  l'ou- 
vrage peuvent-eUes  s'expliquer  par  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut.  M.  Jullien  n'«  aime  »  pas  son  héros.  Et  il 
est  bien  diflicUe  dépeindre  un  personnage  si  l'on  n'a 
pas  quelque  sympathie  pour  lui.  Ni  Arnolphe  ni 
Alceslc  ne  seraient  ce  qu'ils  sont  si  Molière  n'avait 
pas  souffert  avec  eux,  s'il  n'avait  pas  senti  comme 
eux. 

Hésitante  et  imparfaite,  la  Poigne  n'en  est  pas 
moins  extrêmement  intéressante.  EUe  est  mise  en 
scène  à  miracle.  Elle  est  jouée  excellemment  par  une 
troupe  nombreuse.  M.  Gémier  et  M"''  Marie  Saniary 
sont  admirables. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Le  Mariage  de  Louis  XV,  par  Henry  Gauthier-Villars 

l'IonV 

Dans  cette  collection  très  huppée  de  mémoires  et 
de  sages  travaux  historiques  dans  laquelle  de  nobles 
écrivains,  bien  apparentés,  membres  d'académies, 
ou  candidats,  publient  des  documents  relatifs  à  nos 
rois,  à  nos  généraux,  à  nos  ambassadeurs,  voici 
l'Ouvreuse  du  Cirque  d'été,  très  docte  aujourd'hui, 
sous  le  pseudonyme  d'Henry  Gautbier-VUlars.  L'au- 
teur a  très  sérieusement  étudié  tout  ce  qu'on  connais- 
sait jusqu'à  ce  jour  au  sujet  du  mariage  de  Louis  XV: 
il  a  en  outre  utilisé  des  pièces  inédites  grâce  aux- 
quelles il  ne  reste  plus  guère  d'obscurités  sur  cette 
aventure  compliquée.  Les  plus  précieux  de  ces  pa- 
[liers  nouveaux  sont  les  lettres  échangées  par  Sta- 
nislas Leczinsl<i  avec  le  che%-alier  de  Vauchoux, 
homme  de  paQle  de  la  marquise  de  Prie.  Ces  lettres, 
tout  intimes,  sont  extrêmement  curieuses,  parce 
qu'elles  nous  montrent  au  naturel  et  dénué  des  belles 
parures  dont  la  diplomatie  le  revêt  l'extraordinaire 
imbroglio  d'un  mariage  royal.  Celui-ci  fut  mêlé  d'in- 
trigues nombreuses,  assez  Wlaines,  très  amusantes,  et 
comme  il  s'agissait  là,  somme  toute,  de  pau^Tes 
existences  humaines  particulièrement  douloureuses 
dans  leur  faste,  ce  récit  peut  émouvoir,  attendrir, 
presque  autant  que  s'U  s'agissait  de  petites  gens 
comme  nous.  Malgré  sa  documentation  très  complète 
et  précise,  l'ouvrage  d'Henry  Gauthier-Villars,  très 
alerte  de  forme,  très  pittoresque,  a  tout  l'intérêt 
d'un  roman  (expression  surannée  et  qui,  sans  doute, 
date  d'un  temps  où  les  romans  qu'on  faisait,  moins 
nombreux,  moins  pareils,  moins  psychologiques, 
étaient  plus  amusants). 

L'Autre  Voie,  par  Louis  Guérv  (Ollendorff). 

FOle  ainée  d'un  percepteur  chargé  de  famille  et 
aigri  par  la  médiocrité  de  sa  situation,  Fanny  Savarol 
vient  à  Paris  s'installer  chez  un  oncle  riche,  frère  de 
sa  mère.  Glaurys  est  ce  peintre  qui  eut  quelque  cé- 
lébrité. Agé  maintenant  et  aveugle,  il  a  pris  avec  lui 
un  jeune  homme  qu'U  chérit  comme  son  fils,  André 
de  Fers,  dont  U  a  jadis  aimé  la  mère  profondément. 
Mais  cet  André  de  Fers  est  un  mauvais  sujet,  cou- 
reur de  filles  et  joueur  effréné.  Avec  une  extrême  ha- 
bileté, il  ne  tarde  pas  à  séduire  Fanny,  qui  lui  cède 
après  avoir  en  vain  écrit  à  son  père  de  venir  la  cher- 
cher. Le  soir  même,  André  se  fait  pincer  au  cercle 
en  train  de  tricher.  Scandale  bien  parisien.  Lebaron 
de  Fers  fait  partir  son  fils  pour  l'.Xmérique.  Fanny, 
après  le  départ  de  son  amant  qu'elle  haïssait  d'abord, 
se  prend  à  l'aimer  peu  à  peu  :  plus  il  est  indigne  et 
maintenant  débarqué  par  tous,  plus  elle  le  plaint ,  et 
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dans  son  cœur  délicat  cette  piété  tourne  bientôt  à  la 
tendi-esse.  Toute  cette  analyse"  de  sentiments  très 
fins  et  touchants  est  faite  avec  beaucoup  de  science 
et  de  tact,  et  ces  pages  sont  d'un  écrivain  dont  il  faut 
beaucoup  attendre  :  sa  psychologie  est  aiguë  sans 
subtilité;  elle  ne  tombe  pas  dans  l'abstraction,  et  le 
roman  reste  émouvant  d'un  bout  à  l'autre...  Après 
la  mort  du  baron  de  Fers,  André  reparaît.  Fanny, 
douce  et  dévouée,  \-ient  à  lui,  abandonnant  l'aveugle  ; 
ils  partent  pour  l'ItaUe.  Mais  la  nature  frivole  d'An- 
dré est  incorrigible.  Il  se  lasse  du  bon  amour  et,  de 
retour  à  Paris,  se  relance  dans  la  xie  mondaine  et 
demi-mondaine.  Fanny,  déshonorée,  découragée  et 
pourtant  vaillante,  se  sacrifie  :  elle  meurt  pour  ne 
pas  assister  à  la  fin  de  son  amour...  Il  y  a  de  belles 
choses  dans  cette  œuATe  simple  et  de  bon  aloi. 

La  Vertu  suprême,  par  le  Sar  Pëlauan  {Flammariou). 

Cette  «  vertu  suprême  «  n'est  pas  la  vertu  com- 
mune ;  elle  y  est  même  extrêmement  opposée  par 
son  code  extraordinaire.  Pour  les  femmes  de  la  Rose 
-f  Ci-oix,  elle  consiste  à  s'établir  «  sœurs  d'amour  ». 
Entendons-nous  :  les  sœurs  d'amour  doivent  donner 
le  plaisir,  même  si  elles  n'éprouvent  que  le  dégoût, 
quand  ce  plaisir  peut  détourner  un  «  frère  »  de  quel- 
que action  mauvaise  ou  nuisible.  En  accordant  un 
après-midi  voluptueux  à  quelque  député,  par 
exemple,  elles  sauvent  les  masses  que  ledit  député 
pomrait  détourner  de  leur  devoir  vers  des  activités 
sanguinaires.  Cela  semble  sublime  au  Sar,  et  très 
dégoûtant  au  lecteur  moyen.  Or,  Bélit,  l'une  des  hé- 
roïnes de  ce  roman  complexe  où  les  couples  défilent 
à  n'en  plus  finir,  se  désenchante  bientôt  de  son  rôle 
de  ('  sœur  »  qu'elle  avait  accepté  par  amour  pour 
Tammuz,  le  maître  mystique  qui  prêche  la  doctrine 
et  en  tire  parti.  Elle  souhaite  un  amour  unique,  et 
finit,  après  avoir  à  contre-cœur  généralisé  l'amour, 
par  le  spécialiser,  ce  dont  elle  se  trouve  bien. 
D'autres  femmes  se  lassent  aussi.  La  doctrine  est 
difficile  à  suivre,  paraît-il,  bien  que  son  éthique 
semble  large  à  première  vue.  Tout  ce  roman  qui 
nous  promène  parmi  des  orgies,  des  caveaux  de  tor- 
ture amoureuse  et  autres  décors  de  mœurs  impures 
est  imprégné  d'une  étrange  mysticité,  rampe  en  dés- 
ordre vers  quelque  nouveau  Mont-Salvat  et  s'abîme 
finalement  dans  une  vaine  tentative  d'austère  chas- 
teté. Les  chevaUers  et  frères  delà  Rose  +  Croix,  qui 
sont  des  êtres  doués  exceptionnellement,  refusent  le 
vœu  que  voudrait  lem'  imposer  le  grand  maître  Mé- 
rodack  et  retournent  à  leur  sensualité.  Ce  que  désire 
prouver  le  Sar  dans  ce  livre  est  obscur,  mais  les  pein- 
tures peu  idéales  qu'il  nous  offre  ne  tendent  à  rien 
moins  qu'à  élever  l'âme.  Peut-être  faut-il  un  état 
d'esprit  si)écial  et  un  long  entraînement  pour  pé- 
nétrer cet  ésotérisme  :  ne  plaignons  pas  trop,  pour- 


tant, le  lecteur  qui  aurait  négligé  de  travailler  à  son 
éducation  sur  la  matière. 

Garât,  par  Paul   Lafo.nd  (Calmann-Lévy). 

C'est  un  amusant  personnage  que  celui  de  Garât. 
Ce  petit  basque  qui  -vint  à  Paris  et  très  vite  conquit 
la  cour  et  la  ville  par  sa  belle  voix  avait  de  presti- 
gieuses quahtés  de  musicien  ;  il  était  en  outre  très 
fat,  très  coquet,  coureur  de  bonnes  fortunes  et 
l'arbitre  des  élégances.  Marie-Antoinette  l'envoyait 
chercher  en  voiture  à  six  chevaux  pour  chanter  des 
duos  avec  lui;  à  Versailles,  à  Trianon,  on  l'admirait, 
on  le  cajolait,  et  beaucoup  de  belles  dames  se  mon- 
trèrent indulgentes  à  sa  fantaisie.  .Il  traversa  la 
Révolution  tant  bien  que  mal  et  s'en  tira  sain  et  sauf 
avec  quelques  mois  de  prison.  Il  inventa  le  zézaie- 
ment et  pendant  le  Directoire  passa  d'heureux  jours. 
■Vers  l'Empire  U  commençait  à  ^•ieilhr  un  peu.  Ce 
fut  pour  lui  la  grosse  affaire  ;  il  s'eCorça  de  porter 
beau,  mais  la  voix  s'en  allait  et  ce  temps  mar- 
tial n'était  plus  le  sien.  Au  retour  des  Bourbons,  il 
mourut  mélancoliquement,  après  s'être  pas  mal  sur- 
vécu. M.  Lafond  Aient  de  consacrer  à  Garât  un  gros 
li^Te  intéressant.  Garât  s'est  trouvé  mêlé,  pendant 
sa  jeunesse,  à  toute  l'histoire,  triste  et  gaie,  de  l'an- 
cien régime  finissant  :  il  a  connu  tous  les  musiciens 
d'alors,  prit  parti  dans  la  querelle  des  Gluckistes  et 
des  Piccinistes;  il  fut  de  tous  les  bals,  concerts  et 
fêtes  où  ses  costumes  faisaient  sensation,  où  les 
accents  de  sa  voix  merveilleuse,  la  pureté  de  sa 
diction  et  l'habileté  de  ses  fioritures  causaient  du 
délire.  Et  c'est  toute  la  société  française  d'une  époque 
charmante,  frivole  et  délicate  qu'évoque  très  agréa- 
blement le  biographe  de  ce  chanteur. 

AnDUÉ    BK.\U.NIIiU. 

Mémento.  —  Ctiez  Calmann-I.évv,  le  troisième  volume 
du  Théâtre  dejâeilhac  et  Halévy,  contenant  La  Cigale,  Lo- 
lolle,  le  Vassane  de  Vénus,  Barbe  Bleue,  la  Mi-Carême.  — 
Chez  Léopold  Cerf,  la  Uecue  de  synthèse  historique,  Henrî 
Berr  directeur,  articles  d'Emile  Boutroux,  Pierre  Foncin, 
Paul  Lacombe,  .\.  Bossert,  Paul  Tannery,  etc.  —  Chez 
Ollendorff,  Les  Prétendants  de  Simonne,  roman  pour  les 
jeunes  fdles,  par  Marcel  Dhanys.  —  Chez  Lcmerre,  It' 
Procès  de  Rennes,  «  impressions  d'un  spectateur  »,  par 
Jean  Bernard;  ta'Xictime,  roman,  par  Carolus  d'Harrans. 
—  Chez  Alcan,  les  Approximations  de  ht  vérité,  Otude  de 
philosophie  positive  ou  expérimentale,  par  Hervé  Blon- 
del.  —  Chez  L.  Girard,  Quand  les  mots  tremblent  sur  no^ 
lèvres,  poésies,  pat  Emile  Gigleux.  —  A  Alger  (chez  l'au- 
teur). Faux  serment,  fantaisie  dramatique  en  trois  actes 
et  en  vers,  par  Edmond  de  Chaillac.  —  Chez  Lamertin 
iBru.xelles),  Jonas,  par  Iwan  (iilkin.  —  Chez  Schleicher, 
dans  la  «  bibliothèque  d'histoire  et  de  géographie  univer- 
selles »,  Notre  globe,  par  E.  Sicurin.  A.  U. 
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NOTES  POLITIQUES. 

Mercredi,  U  novembre. 
La  vie  polilique  de  la  France  n'est  cerlaineraent  pas 
concentrée  tout  entière  dans  son  Parlement,  mais  c'est 
là  cependant  nue  nous  aurons,  le  plus  souvent,  l'occasion 
d'en  étudier  les  manifestations,  au  cours  de  ces  notes 
hebdomadaires,  écrites  sans  la  moindre  prétention  dog- 
matique, sans  aucun  intérêt  de  parti,  avec  la  seule  préoc- 
cupaliou  dudocumcnt  exact. 

Dans  les  feuilles  quotidiennes,  où  l'on  cherche  un  re- 
llot  immédiat  des  discussions  parlementaires,  la  réalité 
se  trouve,  presque  toujours,  corrigée,  déformée  par  la 
nécessité  d'en  dégager  une  impression  favorable  à  telle 
ou  telle  politique  et,  successivement,  à  plusieurs,  suivant 
les  parrains  du  journal.  Nous  aurons  l'occasion,  sans  y 
mettre  trop  de  malice,  de  rapprocher  quelques  textes  et 
de  comparer  les  interprétations  différentes  données  par 
des  journaux  d'opinions  opposées,  sur  un  même  fait, 
dont  nous  aurons  l'avantage  d'indiquer  la  valeur  intrin- 
sèque, sans  le  déformer  pour  les  besoins  d'une  doctrine 
ou  même,  simplement,  d'une  politique. 

11  n'est  pas  jusqu'à  la  sténographie  de  l'Officiel,  cette 
photographie  impartiale  des  débals,  dont  nous  ne  puis- 
sions, parfois,  noter  l'inexactitude.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
do  vérité lii^totiqiie  possible,puisqu'un président  de  Cham- 
bre a  le  pouvoir  de  supprimer  du  compte-rendu  in  ex- 
tenso un  ou  plusieurs  incidents  de  séance.  Les  scènes  de 
pugilats,  des  gifles  échangées,  un  simple  geste  ou  des 
paroles  insufflsamment  parlementaires,  ne  figurent  point 
au  compte  rendu  des  débats.  Ainsi  en  décide  la  sagesse 
présidentielle.  11  y  a  de  moindres  événements  qui  n'ont 
pas  davantage  les  honneurs  de  l'Officiel.  Nous  en  avons 
eu  récemment  la  preuve. 

Jeudi  dernier,  pendant  la  série  d'interpellations  sur  la 
politique  générale,  M.  Lasies  interrompit  brusquement 
celui  de  ses  collègues  qui  se  trouvait  alors  à  la  tribune, 
pour  protester,  avec  sa  violence  habituelle,  contre  la  pré- 
sence, dans  l'hémicycle,  d'une  personne  étrangère  à  la 
représentation  parlementaire.  11  réclamait  du  président 
l'application  immédiate  du  règlement.  Tous  les  regards 
se  portèrent  dans  la  direction  qu'indiquait  le  député  du 
(iers.  On  crut  qu'un  sénateur,  personnage  peu  sympa- 
thique aux  amis  de  M.  Lasies,  depuis  le  procès  de  la 
Haute-Cour,  avait  pénétré  dans  l'enceinte  réservée  aux 
représentants  du  peuple.  Or  c'était  M.  Lépine,  le  préfet  de 
police.  Il  se  tenait  discrètement  à  l'entrée  de  droite  de 
l'hémicycle.  11  n'y  avait  point  pénétré,  mais  sa  seule  pré- 
sence paraissait  inquiétante  à  certains. 

Cet  incident  n'interrompit  point  d'ailleurs  le  cours 
normal  de  la  discussion;  il  fut  le  prétexte  de  quelques 
mots  d'esprit...  et  il  ne  fut  point  relaté  à.l'Officiel,  où  les 
historiens,  pour  lesquels  le  moindre  document  a  sa  va- 
leur, le  rechercheront  vainement  plus  tard. 

Ils  n'auront  pas  davantage  l'impression  exacte  des  dis- 
cours prononcés,  pas  plus  qu'ils  ne  connaîtront,  d'ail- 
leurs, les  interruptions  dans  leur  spontanéité  savoureuse. 
Chaque  soir,  après  la  séance,  les  feuilles  de  sténographie 
sont  soumises  aux  corrections  des  orateurs  et  des  inter- 


rupteurs de  la  journée.  Le  discours  d'un  ministre  est 
presque  totalement  remanié  par  celui  de  ses  secrétaires 
qui  est  spécialement  chargé  de  ce  soin.  Les  députés, 
pour  la  plupart,  jettent  un  coup  d'œil  rapide  sur  les 
feuilles  qu'on  leur  présente,  et  se  contentent  de  corri- 
ger les  fautes  de  français  qui  leur  ont  échappé  dans  le 
feu  de  l'improvisation.  11  en  est  certains  cependant  qui, 
ayant  écrit  leur  discours,  le  communiquent  aux  sténo- 
graphes, ce  qui  facilite  singulièrement  la  tâche  de  ceux- 
ci.  Quant  aux  interruptions,  nous  aurons  maintes  fois, 
l'occasion  d'en  noter  de  singulières,  de  spirituelles  ou  de 
remarquables  pnr  leur  banalité  prudhoramesque. 

Il  y  aurait  aussi  un  curieux  chapitre  à  écrire  sur  les 
mots  d'esprit  dont  le  jeune  président  de  la  Chambre  sait, 
avec  à-propos,  colorer  ses  réprimandes  et  ses  rappels  au 
respect  du  règlement.  Notre  distingué  collaborateur 
M.  Ernest-Charles  en  a  reproduit  quelques-uns  dans 
l'Écho  de  Paris.  Ils  méritent  presque  tous  qu'on  les  cite, 
même  dans  la  forme  où  ils  jaillissent,  avant  qu'ils  aient 
pris  leur  aspect  définitif  à  l'Officiel. 

On  dépensa  peu  d'esprit  à  la  séance  de  jeudi  dernier, 
mais  on  peut  dire  que  les  circonstances,  les  conditions 
de  la  lutte  parlementaire  furent  par  elles-mêmes...  spi- 
rituelles. 11  se  trouva,  en  etTet,  dans  la  Chambre,  une 
majorité  pour  réprouver  les  doctrmes  collectivistes  expo- 
sées par  le  ministre  du  Commerce  dans  son  discours  de 
Lens,  une  autre  majorité  pour  blâmer  l'extradition  —  ou 
le  rapatriement  —  de  Sipido,  exécuté  par  le  ministre  de 
la  Justice,  après  délibération  en  conseil  des  ministres,  et 
une  troisième  majorité,  plus  forte  que  les  deux  autres, 
pour  approuver  la  politique  du  gouvernement,  qui  com- 
prend les  deux  ministres  reprouvés.  Avions-nous  raison 
do  dire  que  de  telles  contradictions,  qui,  je  le  sais  bien, 
ne  sont  qu'apparentes  et  résultent  du  mécanisme  parle- 
mentaire, rentrent  dans  le  domaine  de  la  plus  folle 
gaieté"?  Elles  accusent  chez  nos  parlementaires  une 
connaissance  approfondie  de  cette  danse,  célébrée  par 
Nietzsche,  forme  supérieure  de  l'action,  qui  permet  à 
ceux  qui  en  connaissent  bien  tous  les  entrechats  de  se 
jouer  avec  adresse  et  avec  élégance  des  obstacles  que 
l'on  oppose  à  la  réalisation  de  leur  dessein.  Nous  étu- 
dierons en  détail  cet  ingénieux  mécanisme,  qui  a  permis 
à  M.  Henri  Brisson  de  ne  point  repousser  les  doctrines 
collectivistes,  sans  les  admettre  cependant. 

Il  est  venu  à  la  tribune  mettre  en  garde  ses  amis  poli- 
tiques contré  le  piège  tendu  aux  républicains  parla  réac- 
tion nationaliste.  11  a  entraîné  la  presque-totalité  du 
groupe  radical-socialiste,  dont  le  leader  le  plus  écouté  est 
M.  Camille  Pelletan,  mais  il  n'a  pu  convaincre  un  assez 
grand  nombre  de  membres  dans  le  groupe  de  Vi'iiion  pro- 
gressiste,—  habituellement  nommé  gTOî/pc/.soînôoV —  pour 
que  le  gouvernement  ait  eu  la  majorité  contre  l'adjonc- 
tion proposée  à  l'ordre  du  jour  de  confiance  par  M.  Ju- 
lien Goujon.  Cela  montre  combien  est  grande  la  puis- 
sance —  d'attraction  ou  de  répulsion  —  des  formules 
abstraites.  Voilà  un  groupe  qui  a  fourni  sa  majorité  com- 
pacte au  gouvernement  en  même  temps  qu'à  deux  ou 
trois  de  ses  ministres,  et  qui  se  laisse  décimer  par  un  ar- 
tifice de  séance.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  retrouvé  uni  lors- 
qu'il s'est  agi  ensuite  de  donner  sa  confiance  au  gouver- 
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nement  par  le  vote  d'un  ordre  du  jour  où  n'intervenait 
aucune  question  théorique.  Encore  une  fois,  le  groupe 
de  l'Union  pro(iressiste  a  assuré  l'existence  du  ministère, 
avec  l'appui  du  groupe  Pelletan  et  des  socialistes  unis 
pour  la  première  fois  en  un  vote  unanime. 

Notons  que  M.  Barthou  s'est  refusé  à  approuver  la  po- 
litique d'action  républicaine  entreprise  par  le  gouverne- 
ment. 11  a  voté  contre  lui  jusqu'au  bout.  M.\I.  Poincaré, 
Paul  Delombre  et  Jules  Roche  se  sont  abstenus  au  scrutin 
décisif.  Cela  pour  mémoire,  car  les  événements  qui  sui- 
vront donneront  de  l'importance  à  la  simple  constatation 
que  nous  faisons  aujourd'hui. 

P. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Au  sommaire  du  dernier  fascicule  de  la 
Deutsche  liiindschau  :  la  suite  du  très  curieux  roman  de 
Georg  von  Ompteda.CâcfVi'e  von  Satryn,  un  article  de 
M.  Ephraim  Emerton,  professeur  à  l'Université  de  Cam- . 
bridge,  sur  l'organisation  et  les  progrès  de  l'enseignement 
supérieur  en  Amérique,  une  étude,  signée  von  Oldenberg, 
sur  la  littérature  jnimitive  de  l'Inde  qui  est  pour  intéres- 
ser vivement  les  esprits,  déplus  en  plus  nombreux iparmi 
nous,  que  séduit  la  philosophie  boudhiste,  quelques 
pages  sur  l'Exposition  universelle,  etc.,  etc. 

La  Deutsche  Rundschau  a  consacré  à  notre  Exposition 
une  série  d'articles  qui  ont  été  remarqués  en  .\llemagne. 
Du  dernier  paru,  j'extrais  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Dans  une  année  d'ici,  on  pourra  établir  le  bilan  gé- 
néral et  apprécier  les  résultats  de  cette  superbe  manifes- 
tation de  la  vie  industrielle  et  artistique.  Dès  maintenant 
un  fait  est  acquis  à  l'expérience  :  c'est  qu'aucune  Exposi- 
tion ne  pourra,  dans  l'avenir,  être  plus  vaste  quant  à  la 
superficie  occupée,  ni  réunir  des  richesses  plus  variées'; 
l'activité  elles  forces  humaines  ont  atteint  leurs  extrêmes 
limites.  Après  la  clôture  de  cette  Exposition,  une  idée 
s'imposera  dont  il  est  déjà  possible  aujourd'hui  de  recon- 
naître la  justesse,  à  savoir  que  le  temps  est  passé  des 
Expositions  universelles,  etl'heure  venue  des  expositions 
spéciales  et  comparatives.  » 

Angleterre.  —  Le  numéro  de  novembre  de  The  Westmins- 
ter Hcview  s'ouvre  sur  un  article  consacré  aux  événements 
de  Chine.  Cet  article  est  intitulé  :  Plaidoyer  pour  la  Jus- 
tice, A  Plea  for  Justice,  et  l'auteur,  Mr.  Edmund  Spender, 
y  juge  en  trois  lignes  plutôt  sévères  la  politique  de  lord 
Salisbury.  «  Que  fut  la  politique  de  lord  Salisbury?  se 
demande  t-ii.  Le  Premier  est  un  ministre  de  la  vieille 
école.  11  conçoit  et  exécute  sans  souci  aucun  de  l'opinion 
publique.  Il  lui  arrive  même  parfois  de  concevoir  et 
d'exécuter  contre  l'opinion  jiublique.  » 

Plus  loin,  Mr.  Edmund  Spender  écrit  :  <•  Nous  ne  pou- 
vons absolument  pas  ranger  les  Chinois  dans  la  même 
catégorie  que  les  lioers.  Ils  ne  nous  ont  jamais  engagés 
à  aller  travailler  chez  eux  en  vue  de  nous  exploiter  à  leur 
bénéfice  cl  ils  n'ont  pas  cherché,  après  une  telle  invitation , 


à  nous  traiter  en  ilotes.  Bien  plus  :  les  Chinois  ont  dès  la 
première  heure  résisté  do  toutes  leurs  forces  à  notre  in- 
trusion dans  leur  pays  et  dès  la  première  heure  encore,  ils 
ont  fait  tout  leur  possible  pour  s'opposer  [à  nos  impor- 
tations d'opium  et  pour  échapper  aux  dangers  de  la 
guerre.  '> 

Les  femmes  peintres  du  monde  entier  avaient  été  con- 
viées, il  y  a  quelques  mois,  à  envoyer  à  Londres,  pour  y 
être  exposées  au  Queen's  Palace,  celles  de  leurs  œuvres 
qu'elles  jugeaient  les  plus  dignes  d'afîronler  la  critique  : 
'n'oman's  Exhibition  —  et  cette  «  exhibition  »  comprenait 
une  section  rétrospective  '  où  Angelina  Kauffmann  et 
y[me  Vigée-Lebrun  avaient  leurs  places. 

Cette  exposition,  dont  l'idée,' au  moins  originale,  a  dû 
mettre  en  joie  les  féministes,  vient  de  fermer  ses  portes, 
après  une  abondante  distribution  de  médailles  d'or  et 
d'argent  et  de  mentions  honorables. 

Egypte.  —  Du  dernier  numéro  du  Bulletin  d'Egypte: 

"  D'après  le  Rusky  Invalid  les  troupes  russes  ont  pris 
en  Chine,  dans  le  courant  des  mois  de  juillet  et  août, 
4't  canons,  1  200  livres  de  poudre  et  27  drapeaux,  sans 
parler  du  grand  nombre  de  fusils,  cartouches,  etc.,  qu'ils 
ont  enlevés  aux  Boxers. 

«  D'après  un  bulletin  statistique  venu  de  Port-Sa'id  et 
relatant  le  nombre  d'hommes  et  de  bâtiments  de  guerre 
envoyés  par  les  alliés  à  Takou,  l'Angleterre  apparaît,  en 
date  du  30  septembre,  avec  l'effectif  le  plus  faible,  apiès 
l'Italie  et  r.\ulriche.  On  voit  par  là  que  la  guerre  du 
ïransvaal  ne  l'a  point  positivement  mise  à  l'aise,  —  ce 
qui  n'cmpècho  pas  ses  prétentions  d'être  énormes,  en 
Chine,  comme  partout. 

«  Pour  connaître  parfaitement  les  intentions  des  Anglais 
et  le  rôle  qu'ils  se  proposaient  de  jouer  dans  la  Chine  en 
y  amenant  les  troupes  alliées,  il  suffit  de  se  reporter  aux 
dépêches  menteuses,  fausses  et  alarmantes  qu'ils  se  sont 
plus  à  répandre  en  Europe  pour  décider  la  guerre.  lien 
fut  de  même  en  toutes  circonstances.  Ainsi  quand  la  di- 
plomatie anglaise  feignait  une  généreuse  pitié  pour  les 
.arméniens  lors  des  massacres  que  leur  faisaient  subir  les 
Turcs,  ceux-là  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  ce 
n'était  pas  pour  leur  porter  secours  qu'elle  intervenait, 
mais  bien  plutôt  pour  mettre  aux  prises  la  liussie  et  l'Au- 
triche d'un  côté,  r.\llemagne  et  la  France  de  l'autre  et  se 
faire,  une  fois  de  plus,  la  détrousseuse  des  nations  qui 
auraient  été  les  plus  maltraitées. 

«  Lorsque  l'Angleterre,  dans  les  affaires  de  Chine,  voulut 
disqualifier  l'impératrice  douairière  et  Li-Hunf;-Chang, 
c'est-à-dire  les  deux  personnes  les  plus  favorables  à  la 
liussie,  elle  inventa  sans  scrupule  l'histoire  de  l'assas- 
sinat des  légations,  ne  manquant  point,  chaque  jour, 
d'ajouter  un  nouveau  détail,  une  nouvelle  horreur  à  ses 
dépêches  qui  faisaient  frémir  d'indifînàtion  la  crédule 
Europe.  VA  pourtant,  des  gens  à  intentions  droites  per- 
sistent à  croire  au  récit  dos  dépêches  venues  par  voie 
britannique  ;  il  serait  cependant  d'un  esprit  plus  juste  de 
mettre  en  doute  toute  nouvelle  de  source  anglaise,  voire 

de  n'y  point  croire...  » 

G.  Choisy. 


Parii.  —  Tvp.  Cliamorot  et  Heoouard  (Impr.  dos  Deux  Hrvues),  19,  rue^des  Saintt-Pèrcs.  —  40o: 
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ABDUL-HAMID  II 

Le  Sultan  est  entré  le  -2-1  septembre  dernier  dans 
sa  cinquante-neuvième  année. 

Sa  personne  a  subi,  avec  le  temps,  de  grands 
changements,  et  c'est  avec  beaucoup  de  peine  que 
l'on  reconnaîtrait  en  lui ,  aujourd'hui ,  le  prince 
Abdul-Hamid  d'il  y  a  vingt  ans. 

Les  mâchoires  se  sont  élargies,  donnant  à  ce  ■vi- 
sage une  brutalité  qu'il  n'avait  pas;  les  pommettes, 
Jadis  absentes,  saillent  aujourd'hui  sur  les  joues 
creuses  que  couvre  depuis  plus  de  vingt  ans  une 
barbe  courte  qui  serait  grise  si,  au  moyen  d'un 
mélange  de  café,  de  henneh  et  de  noix  de  galle 
dont  la  recette  lui  fut  indiquée  par  un  cheikh,  il  ne 
la  teignait  lui-même  et  fort  mal  des  tons  les  plus 
variés  du  brun  et  du  roux. 

Le  front  légèrement  bombé  cache  sa  calvitie  sous 
l'énorme  fez  qu'il  a  mis  à  la  mode  en  Turquie,  et 
dont  la  forme ,  le  volume  et  la  couleur  font  pa- 
raître plus  maladive  encore  la  pâleur  émaciée  de  la 
face. 

Le  nez  s'est  busqué  davantage.  Une  moustache 
plus  forte,  également  teinte,  et  que  sa  main  fuie  et 
maigre  caresse  souvent  dans  un  geste  machinal, 
cache  maintenant  presque  tout  à  fait  la  lèvre  supé- 
rieure, fine  et  méchante;  l'inférieure  s'est  encore 
épaissie  et  a  accentué  son  expression  sensuelle  ;  le 
pli  de  cruauté  qui  complète  le  caractère  de  cette 
bouche,  si  intéressante  pour  un  physionomiste,  est 
aussi  plus  profond  et  plus  visible. 

Les  tempes  plates,  sur  lesquelles  les  orbites  très 
écartées  semblent  mordre,  se  sont  creusées,  et  les 
3-«  ANidB.  —  4«  Série,  t.  XIV. 


yeux,  à  denri  cachés  maintenant  sous  la  paupière 
affaissée  et  le  sourciller  appesanti,  semblent  abriter 
dans  des  cavernes  d'ombre  la  flamme  vacillante 
de  leurs  regards. 

Les  yeux  sont  ce  que  cette  physionomie  pourtant 
si  complexe  a  de  plus  déconcertant  ;  Us  reflètent  la 
plupart  du  temps,  il  est  vrai,  la  tristesse  inquiète  et 
la  fausseté;  mais  par  moments  fixes,  voilés,  sans  re- 
gards, comme  absorbés  dans  une  mélancolie  impé- 
nétrable. Us  denennent  l'instant  d'après  d'une  mobi- 
lité, d'une  acuité  fantastique,  si  la  colère  ou  la  crainte 
vient  jeter  son  éclair  rapide  dans  leur  iris  gris  foncé, 
de  la  couleur  des  ciels  d'orages  ;  et  comme  les  yeux 
des  fous.  Us  causent  alors  à  ceux  qu'Us  fixent  une 
impression  pénible  et  angoissante  qu'on  ne  sup- 
porte qu'à  la  longue. 

En  somme,  toute  la  physionomie  du  Sultan  a 
aflirmé  ses  divers  caractères,  même  celui  de  dou- 
ceur hypocrite  qu'eUe  revêt  par  instants. 

De  taille  moyenne,  un  peu  rachitique  et  d'une 
maigreur  qui  le  désespère,  U  semble  aujourd'hui 
n'avoir  plus  que  le  souffle  et  il  ne  \ii  en  effet  que 
par  les  nerfs.  Une  semblable  constitution  devrait  in- 
fluencer sa  mentaUté.  Abdul-Hamid  est  effective- 
ment un  neurasthénique,  un  monomane  et  son  état 
physique  peut  seiU  expliquer  les  contradictions  de 
son  caractère. 

Un  Turc  qui  a  vécu  longtemps  dans  son  intimité 
a  dit  de  lui  :  "  Je  ne  sais  encore  s'U  est  intelUgent  ou 
stupide,  courageux  ou  poltron,  raisonnable  ou  fou.  » 
Sa  psychologie  est  un  problème  —  un  problème 
toutefois  que  l'on  peut  résoudre  par  l'étude. 

Le  Sultan  est  très  intelligent  :  mais  la  tyrannie  et 
la  crainte  continuelle  où  il  vit  devaient  le  réduire  à 
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tendre  toute  son  intelligence  vers  sa  consen-ation 
personnelle,  et  à  n'en  utiliser  que  les  facultés  con- 
courant le  plus  directement  à  ce  but,  telles  que  la 
méfiance,  la  ruse,  la  défensi^■ité;  ces  facultés,  qui 
étaient  les  seules  qu'il  exerçât,  se  sont  développées 
monstrueusement,  de  façon  à  étouffer  les  autres, 
et,  dans  ce  cerveau  que  fatiguait  la  neurasthénie, 
sont  devenues  des  passions  tyranniques  ;  c'est  ainsi 
qu'avec  le  temps,  Abdul-Hamid  a  fini  par  être  un 
véritable  monomane,  de  la  catégorie  que  les  méde- 
cins appellent  les  «  persécutés-persécutants  ». 

n  est  doué  d'un  flair  aigu  et  d'une  grande  perspi- 
cacité qui  lui  permettent  de  se  rendre  admirable- 
ment compte  de  la  marche  des  choses,  de  la  nature 
du  danger  qui  le  menace,  et  que  son  imagination 
maladive  grossit  démesurémeiit  ;  de  là  la  violence 
de  ses  répressions.  Grâce  à  la  souplesse  de  son  es- 
prit, il  perçoit  le  sens  «  second  »  des  choses  et  sait 
se  dégager  des  pires  situations  ;  analyste  et  psycho- 
logue, U  connaît  les  hommes  et  sait  s'en  servir. 

Il  a  su  montrer  une  parfaite  connaissance  des  pe- 
tites roueries  de  la  diplomatie;  il  sait  étouffer  les  ré- 
clamations des  puissances  en  entretenant  la  discorde 
entre  elles.  Lors  des  massacres  d'Arménie,  en  189ti, 
il  a  fait  preuve  en  cela  d'une  habileté  cliinoise. 

Mais  toute  cette  intelhgence  est  néfaste.  Éternelle- 
ment en  proie  aux  appréhensions  de  la  mort,  aux 
chimères  douloureuses,  aux  remords  et  à  l'ennui,  le 
souci  de  sa  défense  a  poussé  les  rigueurs  de  sa  jus- 
tice et  les  précautions  de  sa  méfiance  jusqu'à  la 
cruauté.  Et,  au  lieu  de  servir  la  cause  du  pays,  ce 
triste  monarque  ne  pensant  qu'ii  sauver  sa  propre 
existence,  opprime  ses  sujets,  comprime  tout  déve- 
loppement intellectuel,  ruine  son  Empire,  en  laisse 
arracher  les  plus  beUes  pro^•inces. 

Si,  comme  on  l'a  dit  en  généralisant  un  peu  trop, 
la  ruse  est  l'intelligence  des  Orientaux,  le  Sultan  peut 
Être  considéré  chez  eux  comme  un  homme  de  génie. 
C'est  eu  effet  par  la  ruse  qu'il  est  arrivé  au  pouvoir, 
par  elle  qu'il  s'y  maintient,  par  elle  qu'il  gouverne. 

Plein  d'une  opiniâtreté  cachée,  cédant  à  la  force 
avec  l'arrière-pensée  de  ressaisir  plus  tard  ce  qu'il 
est  contraint  d'abandonner,  jamais  à  bout  d'expé- 
dients, profond  calculateur,  il  sait  à  merveille 
échapper  aux  dangers  par  des  stratagèmes  toujours 
nouveaux;  habile  tendeur  de  pièges,  capable  de 
toutes  les  bassesses  envers  ses  ennemis  quand  il  les 
craint,  et  de  toutes  les  cruautés  quand  il  les  a  vain- 
cus, il  savoure  ses  vengeances  avec  d'autant  plus  de 
volupté  qu'il  les  a  plus  patiemment  nourries  dans 
le  secret. 

Non  seulement  lavis  d'un  homme  qui  le  gêne  ne 
lui  colite  rien,  mais  encore  le  sang  répandu  semble 
calmer  et  réjouir  ses  neris  malades,  toujours  tendus 
à  se  briser.  «  Le  soir,  avant  de  s'endormir,  —  raconte 


un  de  ses  chambellans  —  il  se  fait  faiie  la  lecture  ; 
ses  livres  favoris  ne  sont  pleins  que  de  récits  d'as- 
sassinats ou  d'exécutions.  Le  récit  des  crimes  lui 
monte  la  tète  et  l'empêche  de  s'endormir  ;  mais  dès 
qu'on  arrive  à  un  passage  où  il  y  a  effusion  de  sang, 
U  se  calme  aussitôt,  et  le  sommeil  le  gagne.  « 

Le  fond  de  sa  nature  est  en  effet  cruel.  Lorsque 
Neby-Agha  eut  mis  à  mort,  à  Taïfa.  au  moyen  de 
cordes  huilées,  les  malheureux  Midhat  et  .Mahmoud- 
Ujellaleddin  pachas,  le  Sultan,  voulant  voir  les  tètes 
de  ses  victimes,  ordonna  qu'elles  fussent  embau- 
mées et  transportées  à  Constantinople. 

Il  est  vrai  qu'U  faut  aussi  voir  là  une  précaution 
inspirée  par  la  méfiance  :  .\bdul-Hamid  voulait  s'as- 
surer que  ses  deux  ennemis  étaient  morts. 

Cette  défiance  du  Padischah  est  poussée  quelque- 
fois jusqu'à  un  degré  voisin  de  la  démence.  Kadri- 
pacha,  qu'il  avait  disgracié  et  nommé  vali  d'Andri- 
nople,  y  mourut  quelque  temps  après  ;  sa  dépouille 
mortelle  devait  être  inhumée  à  Constantinople,  et  la 
bière  contenant  son  corps  était  en  route,  lorsque  le 
Sultan  ordonna  subitement  qu'elle  fût  retournée  au 
lieu  d'où  eUe  venait  :  il  fut  pris  du  soupçon  que 
Kadri-pacha  n'était  point  mort  et  qu'il  cherchait 
peut-être,  couché  entre  les  quatre  planches  du  cer- 
cueil, à  s'introduire  clandestinement  dans  sa  capi- 
tale pour  comploter  contre  la  vie  de  son  maître. 

Une  autre  fois,  au  lendemain  de  la  tentative  d'Ali- 
Soua\'i  et  de  l'échauffourée  de  Tchéragan,  qui  l'avait 
ébranlé  tout  entier,  Abdul-Hamid,  appelant  son  pre- 
mier secrétaire,  qui  était  à  cette  époque  AU-Fuad  bey, 
l'entraîna  à  la  fenêtre  et,  lui  montrant  la  Sublime 
Porte,  éloignée  de  plusieurs  kilomètres  :  «  Je  les 
vois  bien,  lui  dit-U,  tremblant  de  frayeur,  ils  sont 
tous  réunis  là-bas  pour  proclamer  ma  déchéance  I  » 

—  Qui  donc?  interrogea  le  secrétaire,  ahuri. 

—  Mes  ministres,  répondit  le  Sultan,  mes  propres 
ministres  qui  sont  en  train  de  me  détrùner!  Vous  ne 
les  voyez  donc  pas  ? 

Ali-Fuad  bey  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
calmer  l'hallucination  de  son  maître. 

Mais  il  a  aussi  donné  maints  exemples  d'une  véri- 
table cruauté  qui,  alors  même  qu'elle  sommeille  en 
lui,  se  traliit  souvent  dans  les  manifestations  de  sa 
gaîté  ou  de  sa  colère. 

Un  jour,  comme  il  était  question  devant  lui  de  la 
coutume  barbare  qu'avaient  quelques  anciens  Pa- 
dischalis  d'exposer  sur  un  billot  dans  la  cour  du 
Vieux-Sérail  la  tête  tranchée  des  vizirs  qui  avaient 
cessé  de  plaire,  pour  que  ce  spectacle  servit  de  salu- 
t;dro  avertissement  à  leur  successeur,  Abdul-Hamid 
devint  rêveur,  hocha  la  tête  et  finit  par  dire  :  «  Oh  ! 
qu'U  est  regrettable  que  je  ne  puisse  en  faire  autant  !  » 
et  il  souligna  la  phrase  d'un  sourire  forcé  pour  lui 
donner  un  air  de  plaisanterie. 
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Recevant  en  1896  le  patriarche  arménien-grégo- 
rien, ti'^  Achikian,  [après  une  manifestation  armé- 
nienne à  la  Porte  qui  précéda  de  peu  les  grands 
massacres,  Abdul-Hamid  dit  au  \-ieux  prélat  :  «Ils  (1) 
veulent  peut-être  par  ces  moyens  amener  une  in. 
tervention  européenne?  Eh  bien!  sachez  que  les 
flottes  étrangères  peuvent  franchir  les  détroits  et  les 
armées  européennes  envahir  ma  capitale;  mais 
avant  qu'elles  aient  foulé  ce  sol,  les  flots  du  Bos- 
phore seront  teints  en  rouge  du  sang  de  tous  les  Ar- 
méniens !  »  Le  -s-ieillard,  épouvanté,  se  jeta  ii  genoux 
et  implora  le  Sultan,  qui,  sans  plus  vouloir  l'en- 
tendre, lui  ordonna  brusquement  de  se  retirer. 

Il  ne  se  rappelait  sans  doute  plus  ces  propos  lors- 
que, au  cours  d'une  audience  accordée  après  les 
grandes  boucheries  de  18y6  à  M^  Azarian,  pa- 
triarche arménien-catholique,  il  s'en  justifiait,  affir- 
mant n'être  nullement  responsable  de  ces  massacres 
qu'il  blâmait,  et  qu'on  l'avait,  disait-il,  obligé  de 
faire  exécuter. 

Oubli  ouhypocrisie,  Abdul-Hamidn'avouejamais. 

Parmi  ses  crimes  nombreux  dont  la  plupart  sont 
ignorés,  il  en  est  cependant  dont  le  retentissement 
a  été  grand.  Un  de  ses  gardes  du  corps,  l'Albanais 
Gani  bey,  qui,  fort  de  sa  faveur,  avait  commis,  tant 
pour  son  compte  personnel  que  pour  celui  de  son 
maître,  les  plus  atroces  méfaits,  finit  un  jour  par 
devenir  gênant.  Le  Sultan  s'en  débarrassa  facile- 
ment en  le  faisant  poignarder  dans  une  laiterie  de 
Péra  par  un  certain  Hafouz-Omer  pacha.  Il  n'en  si- 
mula pas  moins  la  plus  profonde  émotion  au  sujet  de 
ce  meurtre  et  ordonna  l'arrestation  et  le  châtiment 
de  l'assassin,  pendant  qu'en  sous-main  les  agents  de 
Yildiz  favorisaient  la  fuite  de  cet  homme  à  l'étranger. 

En  même  temps,  par  un  raffinement  d'habileté, 
Abdul-Hamid  faisait  répandre  de  faux  bruits  qui 
désignaient  comme  l'instigateur  de  ce  crime  un 
homme  qui  l'inquiétait  considérablement  :  Dja^■id 
bey,  fils  du  grand  vizir  Halil-Rifaat  pacha.  Ces  ra- 
contars calomniateurs  s'étayaient  d'arguments  vrai- 
semblables, tels  que  la  haine  que  portait  Dja-vid  bey 
à  ce  Gani,  pour  avoir  reçu  de  lui,  en  public,  un  cruel 
outrage. 

En  parfait  comédien,  le  Sultan  fit  mine  d'ajouter 
foi  à  ces  mensonges  qui  émanaient  de  lui  et  poussa 
l'impudence  jusqu'à  feindre  l'indignation  et  souhai- 
ter la  punition  de  l'innocent  qu'il  accusait.  Il  songea 
pour  cela  à  exploiter  la  vendetta,  en  honneur  chez 
les  Albanais  plus  encore  que  chez  les  Corses,  en  di- 
sant à  HalU  bey,  garde  du  corps,  conune  Gani,  et 
beau-frère  de  ce  dernier,  que  l'assassinat  de  son  pa- 
rent. ser\-iteur  dévoué  du  trône,  était  un  outrage  per- 
sonnel pour  lui  Abdul-Hamid.  «  .M  autorisez -vous, 


(1)  Les  Arméniens. 


Sire,  demanda  le  chatouilleux  Albanais,  à  venger  le 
sang  de  mon  beau-frère? —  Non,  non,  non,  HalU,  pas 
encore  >,  répondit  \'ivement  le  Sultan,  qui  venait 
ainsi  d'autoriser  suffisamment  le  meurtre  dont  il 
avait  besoin. 

La  vengeance  est  un  plat  qui  se  mange  froid,  en 
Orient  plus  encore  qu'ailleurs  ;  sept  mois  s'écou- 
lèrent sans  incidents,  durant  lesquels  HaUl  bey  et  un 
autre  de  ses  parents,  le  sinistre  Essad  pacha,  chef 
de  la  gendarmerie  de  Janina,  préparèrent  tout,  sans 
que  le  maître  se  mêlât  de  rien  pour  l'accomplis- 
sement de  leur  projet;  Essad  enfin,  l'automne  der- 
nier, en  chargea  un  des  anciens  domestiques  de  la 
famille  de  Gani,  le  nommé  Hadji-Moustapha,  qui  se 
rendit  à  Constantinople,  attendit  en  plein  jour  au 
pont  de  Karakeuï  le  passage  de  Djavid  bey  et  le  tua 
de  trois  coups  de  revolver.  Le  meurtrier  fut  arrêté, 
jugé  et  condamné  à  mort;  cependant,  en  dépit  des 
instances  et  des  protestations  du  grand  vizir,  non 
seulement  cet  homme  demeura  impuni,  mais  il  fut 
grassement  récompensé  et  vit  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  au  fond  d'une  province  éloignée,  dans  la  satis- 
faction du  devoir  accompli. 

Ab  itno  disce  omnes.  Tels  sont  les  moyens  discrets 
qu'emploie  le  Sultan  pour  se  débarrasser  des  fâ- 
cheux, et  telle  est  son  habileté  que  rares  sont  ceux 
qui  lui  échappent. 

Tel  est  cependant  le  cas  d'Odian  Effendi,  ancien 
sous-secrétaire  d'État  au  ministère  du  Commerce  et 
des  Travaux  publics;  le  Sultan,  pour  diverses  rai- 
sons, allait  le  faire  disparaître,  lorsque  le  grand  maî- 
tre des  cérémonies  d'alors,  Kiamil  bey,  ayant  connu 
le  secret  dessein  de  son  maître,  en  avertit  à  temps 
Odian  Effendi,  qui  put  sauver  sa  vie  en  se  réfugiant 
à  Paris. 

Les  sinistres  décisions  d'Abdul-Hamid  sont  prises 
tantôt  de  sang-froid,  tantôt  sous  l'empire  de  la  colère; 
la  cruauté  des  premières  est  plus  raffinée,  celle  des 
secondes  plus  brutale  ;  car,  dans  l'emportement  de 
la  fureur,  il  se  trahit,  en  oublie  la  prudence  et  la 
ruse  et  montre  ainsi  son  âme  à  nu. 

Le  Sultan,  comme  tous  les  névropathes,  a  des 
moments  d'irritabilité  durant  lesquels  il  se  porte  à 
des  actes  violents.  Il  lui  est  plusieurs  fois  arrivé  de 
battre  ses  secrétairesou  ses  chambellans.  Il  lança  une 
fois  son  encrier  à  la  tête  de  Kutchuk-Said  pacha, 
alors  secrétaire  en  chef  du  Palais,  qui  put  à  temps  es- 
quiver le  coup.  Un  autre  jour,  pris  d'une  soudaine 
fureur  contre  le  même  personnage,  au  cours  d'une 
discussion  sur  la  qnestionrd'Égypte,  il  tira  de  sa  poche 
un  revolver,  prêt  à  faire  feu  sur  le  pacha  qm,  éperdu, 
implora  son  pardon. 

On  dit  qu'Abdul-Hamid  se  repent  bien  A-ite  de  ses 
\'iolences,  qui  lui  font  craindre  la  rancune  de  ses 
gens.  Il  est,  d'ailleurs,  dans  sa  politique  comme  dans 
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son  tempérament  de  s'appliquer  soigneusement  à  pa- 
raître doux  et  bon,  et  à  faire  croire  qu'U  tient  en  ré- 
serve des  trésors  de  tendresse  :  il  cherche  à  recruter 
pai'tout  des  sympathies,  sentant  que  personne  ne 
l'aime;  aussi  se  pose-t-U  souvent  en  victime,  se  plai- 
gnant de  la  méchanceté  et  de  l'ingratitude  des  hom- 
mes, et  ses  doléances  ont  un  tel  accent  de  sincérité 
qu'elles  illusionnent  au  premier  moment  ceux  qui 
les  écoutent. 

Bien  qu'il  ait  la  voix  naturellement  forte  et  basse, 
il  sait  la  rendre  caressante  et  presque  douce,  quand 
il  le  veut,  de  même  qu'il  a  le  don  de  se  faire  char- 
meur pour  gagner  le  cœur  de  ceux  qui  l'approchent 
et  en  particulier  des  étrangers.  11  se  met  pour  eux  en 
frais  d'amabilité,  et  il  est  rare  qu'un  Européen  l'ap- 
proche sans  tomber  sous  le  charme  de  cette  nature 
affable  qui  sait  se  prodiguer  avec  un  tact  exquis.  Le 
Sultan,  en  effet,  pratique  l'art  de  la  politesse  et  de 
l'hospitalité,  non  seulement  en  Oriental  mais  encore 
en  Européen.  Nulle  part  les  étrangers  notables  ne  se- 
ront aussi  royalement  reçus  qu'à  Yildiz  ;  les  simples 
touristes  mêmes,  qui,  de  passage  à  Constantinople, 
assisteront  au  Sélamlik  y  seront  accueillis  honora- 
blement et  avec  une  bonne  grâce  flatteuse  ;  s'ils  for- 
ment un  groupe  nombreux,  comblés  de  gracieusetés, 
pendant  la  cérémonie,  ils  trouveront  avant  de  se 
retirer  un  buffet  somptueux  dressé  sur  la  terrasse 
du  kiosque  de  Yildiz  ;  des  cigarettes  leur  seront 
offertes  ;  un  aide  de  camp  du  Sultan  ira  leur  trans- 
mettre ses  salutations  impériales  et,  à  leur  départ  de 
Constantinople,  dont  la  visite  leur  aura  été  facilitée 
par  un  ordre  du  Palais,  le  général  Sheker-Ahmed 
pacha  leur  offrira,  comme  souvenir  de  Sa  Majesté, 
des  bonbons  turcs,  des  cigarettes,  etc.  Et  tout  ce 
monde  considérera  désormais  comme  bien  mal  fon- 
dées les  doléances  de  l'Europe  à  l'égard  de  ce  gentle- 
man accompU,  dont  U  répandra  les  louanges  dans 
les  salons  de  l'Occident. 

En  essayant  ainsi  de  gagner  par  ces  petits  moyens 
les  sympathies  étrangères,  il  croit  récupérer  par  là 
ce  que  la  presse  indépendante  d'Europe,  qui  lui  est 
hostile,  lui  fait  perdre  dans  les  esprits. 

■yis-à-vis  de  ses  sujets  mêmes,  U  essaie  aussi  de 
paraître  bienveillant  et  bon,  quand  son  intérêt  l'y 
pousse.  Tel  fonctionnaire  ou  grand  personnage  en 
place  tombe-t-U  malade  ?  Un  chambellan  va  prendre 
de  ses  nouvelles  de  la  part  du  souverain;  un  méde- 
cin de  la  Cour  ira  le  soigner  ;  s'il  meurt  et  laisse  des 
flls  à  la  fidélité  desquels  le  maître  tienne,  l'enter- 
rement se  fera  aux  frais  de  sa  cassette  particulière. 

Parfois,  il  essaie  de  gagner  par  des  amabilités  si- 
mulées quelque  homme  redouté  sur  lequel  il  n'a  pas 
de  prise;  et  il  n'est  pas  alors  de  bassesses  auxquelles 
il  ne  descende  pour  obtenir  par  la  ruse  ce  que  la 
force  ne  peut  lui  obtenir. 


Des  exemples  abondent  de  cette  absence  complète 
de  dignité.  Le  premier  drogman  d'une  ambassade, 
homme  brusque  et  cassant,  très  redouté  à  Yildiz,  eut, 
il  y  a  trois  ans,  une!  violente  altercation  avec  Izzet 
bey,  alors  omnipotent  ;  le  Sultan,  qui  avait  des  rai- 
sons de  craindre  les  conséquences  de  cette  querelle, 
voulut  réconcilier  les  deux  adversaires,  et  pour 
apaiser  le  diplomate  européen  qui  manifestait  une 
Adolente  colère,  il  le  suppliait,  lui  promettait  mille 
compensations,  lui  prenait  les  mains  et  le  conjurait 
de  pardonner  à  son  favori. 

Il  est  si  bien  dans  sa  nature  de  manquer  de  ma- 
jesté que  dans  sa  joie  il  oubUe  sa  grandeur  :  lorsque 
la  presse  londonnienne,  après  les  massacres  armé- 
niens, engageant  l'Europe  à  déposer  celui  que  le 
vieux  Gladstone  appelait  tho  greaf  assassin  et  que  la 
flotte  de  l'amiral  Seymour  évoluait ,  inquiétante , 
dans  les  eaux  de  l'Archipel,  un  soir  que  le  Sultan, 
en  raison  des  communications  que  lui  avait  faites 
l'ambassade  ottomane  de  Londres,  avait  des  raisons 
de  croire  qu'une  fuite  à  l'étranger  était  son  seul 
moyen  de  salut,  il  convoqua  ses  ministres  en  con- 
seil extraordinaire  pour  délibérer  sur  la  situation 
tandis  que  son  yacht  Izzeddin  stationnait  sous  pres- 
sion devant  Bechiktach,  prêt  à  l'emporter  à  Odessa. 
Un  des  ministres,  Mahmoud-Djellaleddin  pacha,  pro- 
posa que  l'ambassade  d'Allemagne  fût  consultée; 
aussitôt,  le  souverain  expédia  son  favori  Izzet  bey 
au  représentant  de  l'empereur  Guillaume  II.  Pen- 
dant l'absence  de  son  envoyé,  le  Padischah,  en  proie 
à  la  plus  sombre  inquiétude,  faisait  les  cent  pas, 
fébrilement;  il  avait  sur  lui  tous  ses  bijoux  et, 
dans  une  ceinture  à  poches,  à  peine  dissimulés, 
ses  titres  de  banque.  Mais  quand  Izzet  lui  eut  rap- 
porté la  promesse  de  l'ambassadeur  allemand  que 
Guillaume  appuierait  «  son  ami  »,  Abdul-Hamid 
ne  se  sentant  plus  de  joie  s'oublia  presque  à  s'age- 
nouUler  devant  le  favori,  tant  il  l'assura  de  sa  ten- 
dresse. 

On  comprend  maintenant  que  le  Sultan  n'ait  au- 
cune sympathie  naturelle  pour  les  âmes  flères  et 
Indépendantes  ;  elles  l'exaspèrent  et  l'effraient.  EtU 
n'est  pas  de  moyens  qu'il  hésite  à  employer  pour 
les  corrompre.  Il  fait  souvent  mander  au  Palais  les 
personnages  qu'U  sait  lui  être  hostiles  et  ciue  la  di- 
gnité de  leur  caractère  fait  se  tenir  à  l'écart  ;  forcés 
de  se  rendre  à  l'invitation  qui  leur  est  faite,  ils  sont 
reçus  très  courtoisement  à  Yildiz  par  un  chambellan 
ou  un  secrétaire  qui,  après  force  compliments  de  la 
part  du  souverain,  entame  une  longue  énumération 
des  qualités  et  vertus  du  maître,  suivie  encore 
d'un  dithyrambe  en  prose  poétiijue  dédié  à  Sa  Ma- 
jesté. Et  lorsque,  après  cette  épreuve,  l'orateur  juge 
le  patient  suffisamment  annihilé,  il  tente  de  lui  faire 
avaler  la  pilule  dorée  mipériale  :  «  Une  m'aime  pas  I 
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Que  lui  ai-je  fail?  Qu'il  s'attache  à  ma  personne, 
qu'il  me  soit  fidèle  et  je  le  récompenserai  largement, 
je  le  ferai  riche,  je  le  comblerai  de  bienfaits;  je  le 
nomnieiai  ministre,  ambassadeur;  mais  qu'il  me 
donne  des  preuves  de  fidélité,  de  dévouement  1  Ainsi, 
il  est  en  mesure  de  connaître  bien  des  choses  :  qu'il 
me  les  révi'de...  personne  n'en  saura  rien...  tout  cela 
restera  entre  nous...  Que  sait-il,  par  exemple,  sur  le 
compte  de  tel  pacha  ou  de  tel  bey  ?  Il  les  connaît,  U 
les  fréquente;  il  sait  donc  leurs  idées,  leurs  des- 
seins. Pourquoi  ne  s'en  ouvrirait-il  pas  à  moi,  qui 
suis  le  père  de  mon  peuple,  et  qui  par  conséquent 
dois  tout  savoir,  etc.  » 

Mais  le  patient  accueille  froidement  ces  ouver- 
tures, et  assure  qu'il  n'a  rien  à  dire,  et  ne  sait  rien. 
Le  chambellan  le  quitte  alors  et  va  rendre  compte 
au  Sultan  du  mauvais  snccès  de  l'entreprise.  Abdul- 
Ilamid  insiste.  On  suivra  un  autre  plan  d'attaque; 
et  si  un  second  assaut  échoue  encore,  on  en  donnera 
un  troisième.  Enfin,  si  le  sujet  résiste  jusqu'au  bout 
à  l'intoxication  impériale,  le  Sultan  ne  semble  pas 
lui  en  garder  rancune  tout  d'abord.  «  Il  refuse?  Je 
le  regrette;  il  ne  sait  pas  ce  que  valent  les  ser\aces 
qui  me  sont  rendus...  » 

Mais  bientôt  on  ressent  cruellement  la  haine  que 
par  son  attitude  indépendante  on  a  su  s'attirer;  le 
plus  sûr  alors  pour  celui  que  le  Padischah  honore 
de  sa  malveillance  particulière,  est  d'aller  faire  un 
petit  voyage  en  Europe. 

C'est  là  une  des  formes  du  système  de  corruption 
inventé  par  Abdul-Hamid  et  appliqué  par  ses  gens, 
qui  l'essaient  principalement  sur  la  jeunesse.  On  n'a 
pas  idée  des  ruses  patientes,  des  moyens  détournés, 
qu'on  emploie  à  Constantinople  pour  gagner  au  Sul- 
tan une  jeune  intelligence. On  sait,  par  exemple,  que 
par  ses  alliances,  ses  relations,  ses  amitiés,  sa  situa- 
tion, il  est  à  même  de  détenir  quelques  petits  secrets 
intéressant  le  monarque  :  on  mettra  tout  en  jeu  pour 
l'avoir.  On  lui  promettra  places,  honneurs,  faveurs, 
décorations,  grades,  argent  surtout  I  On  sera  capable 
de  faire  intervenir  une  jolie  femme;  en  un  mot  on 
fera  miroiter  à  ses  yeux  les  espérances  propres  à  le 
tenter  le  plus.  Pour  peu  que  ce  jeune  homme  inex- 
périmenté soit  faible  ou  qu'il  manque  de  principes 
suffisants,  ou  qu'il  ait  un  moment  d'égarement,  il 
sera  si  bien  circonvenu,  si  habilement  entortillé, 
qu'après  quelques  hésitations,  il  finira  par  devenir 
la  créature  du  tyran. 

Si,  au  contraire,  il  résiste  et  se  montre  inébran- 
lable, il  se  prépare  une  existence  poursuivie  par 
l'espionnage,  la  calomnie,  troublée  parles  persécu- 
tions de  toute  nature. 


C'est  ainsi  qu'Abdul-Hamid   est  parvenu  à  cor- 


rompre en  partie  l'élite  de  la  nation  et  à  créer  une  gé- 
nération à  laquelle,  par  un  travail  constant  et  minu- 
tieux, on  a  inoculé  les  principes  les  plus  immoraux  et 
les  plus  avilissants.  Il  sait  le  pouvoir  de  l'or,  et  il  em- 
ploie à  corrompre  le  pays  les  richesses  qu'il  lui  ar- 
rache ;  il  n'aime  pas  les  gens  intègres,  car  il  voit  en 
eux  des  adversaires  de  sa  politique  et  des  censeurs 
de  sa  conduite.  Trois  jours  après  sa  nomination  au 
ministère  de  la  Guerre,  l'ancien  séraskier  Ah-Saïb 
pacha  était  reçu  par  le  sultan.  Saïb  était  un  homme 
resté  irréprochable  jusque-là.  Au  cours  de  la  con- 
versation, son  maître  lui  dit  :  «  Ecoutez,  séraskier; 
j'entends  que  les  hommes  qui  me  servent  me 
montrent  du  dévouement;  mais  j'entends  aussi 
qu'ils  ne  négligent  pas  leurs  intérêts  et  qu'ils 
s'occupent  de  s'enrichir.  » 

AU-Saïb  pacha  demeura  interloqué  et  prétend  que 
ce  propos  lui  fit  une  pénible  impression.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  Sa  Majesté  de  constater,  un  peu  plus 
tard,  que  son  ministre,  docilement,  avait  misa  profit 
la  leçon. 

Mais  l'œuvre  de  l'impérial  corrupteur  a  dépassé 
les  limites  de  son  palais  et  de  ses  États.  X'a-t-il  pas, 
en  elTet,  étouffé  sous  des  bâUlons  dorés  la  voix 
d'importants  organes  de  la"  presse  européenne? 
Xa-t-n  pas  acheté  à  l'étranger  des  politiciens  et 
même  des  diplomates  ? 

Saïd-pacha  ayant  recherché  ce  qu'en  six  mois  les 
massacres  d',\rménie  avaient  coûté  au  Trésor  turc, 
en  allocations  à  certains  journaux  européens,  a  établi 
le  compte  approximatif  suivant  :  640  décorations  et 
23.5  000  li-^Tes  turques  (près  de  cinq  mUlions  et 
demi  1). 

Abdul-Hamid  ne  doute  de  rien,  et  ce  Jugurtha  au 
petit  pied  a  tenté  les  corruptions  les  plus  étranges  : 
n'a-t-U  pas  osé  vouloir  acheter  le  Timrs?  Et  lors  de 
l'ouverture  du  Congrès  de  Berlin,  ne  disait-il  pas  à 
son  ministre  Savfet  pacha  :  «  Avec  un  million  de 
li\Tes  turques,  nous  pourrions  fermer  la  bouche  à 
Bismarck  1  » 


Le  Sultan,  qui  ne  croit  pas  toujours  à  la  vertu  des 
hommes,  croit-il  en  Dieu?  Lui  qui  ■viole  si  outra- 
geusement la  justice  sur  terre,  croit-D  en  une  justice 
céleste?  Ici  encore,  il  est  tout  de  contradictions. 

Abdul-Hamid  est  sceptique,  et  il  n'est  ni  pieux  ni 
croyant;  mais  il  est  superstitieux,  fanatique,  cré- 
dule; et,  étant  donnée  sa  nature  sombre  et  pessimiste, 
sa  religion  est  triste,  toute  de  crainte  et  de  terreur; 
il  a  la  peur  de  l'au-delà,  et  le  cauchemar  de  la  mort 
le  hante  et  le  tourmente  souvent.  Il  prie  alors,  par 
accès,  avec  ferveur;  U  lui  est  même  arrivé,  dit-on, 
de  faire  des  vœux  secrets  et  de  s'imposer  des  macé- 
rations pour  plaire  à  Allah  et  racheter  ses  fautes; 
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mais  le  dccouragement  le  gagne  xàte  et  il  retombe 
dans  son  scepticisme,  —  l'oreiller  du  doute,  comme 
dit  Montaigne,  pouvant  seul  lui  procurer  quelque 
reposant  sommeil. 

Aussi  le  Commandeur  des  Croyants  n'est-il  pas 
pratiquant.  Il  néglige  les  cinq  «  namaz  »  (prières 
quotidiennes  exigées  par  le  Coran)  et  n'observe  pas 
régulièrement  r«  ouroutz  »  (jeûne  du  Ramazan). 
Mais,  en  homme  habile,  qui  connaît  la  force  du  sen- 
timent religieux  chez  les  Musulmans,  et  qui  sait 
d'ailleurs  ce  que  son  irréligion  a  valu  d'impopularité 
à  son  oncle  Abdul-Aziz,  il  s'attache  à  s'attirer  la 
sympathie  de  ses  sujets  en  affichant  le  plus  profond 
respect  pour  la  Loi  du  Prophète. 

Un  uléma,  avec  qui  nous  nous  entretenions  des 
sentiments  religieux  d'Abdul-Hamid,  disait  :  «  Sa 
politique  est  une  violation  constante  de  la  sainte  loi 
de  notre  Prophète;  un  bon  Musulman  n'agirait  ja- 
mais comme  lui;  le  Khalife  est  donc  un  mauvais 
Musulman,  et  la  religion  n'est  chez  lui  qu'un  instru- 
ment politique,  dont  il  se  sert  non  pour  développer 
le  moral  de  la  nation,  mais  pour  exploiter  le  fana- 
tisme des  classes  ignorantes. 

•  On  sait,  en  effet,  que  le  Coran,  dont  l'interpréta- 
tion est  assez  élastique,  est  au  fond  de  tendances  très 
libérales.  Or,  Abdul-llamid  ne  goûte  pas,  on  le  con- 
çoit, cette  qualité  fondamentale  du  Livre  sacré  de 
rislam.  Il  s'est  toujours  opposé  à  toute  interpréta- 
tion éclairée  de  la  Loi  de  Mahomet  comme  pouvant 
éveiller  l'esprit  d'indépendance  engourdi  dans  l'àme 
du  peuple.  Au  printemps  dernier,  l'uléma  Erbilli 
Essad-Effendi  publia,  avec  l'autorisation  du  ministère 
de  l'Instruction  publique,  un  ouvrage  de  morale 
qu'inspirait  l'essence  même  des  principes  du  Coran. 
Cela  déplut  au  Sultan.  L'auteur  fut  arrêté,  embarqué 
et  exilé  à  la  Mecque;  le  ministre  reçut,  pour  avoir 
permis  la  publication  de  l'ouvrage,  un  blâme  sévère 
de  la  chancellerie  impériale  qui,  motivant  la  mise  à 
l'index  de  ce  livre,  déclarait  qu'il  contenait  des 
«  hadis  (1)  »  nuisibles  (Ehadissi-Mouzirrè). 

La  chose  s'ébruita  et  provoqua  parmi  les  ulémas 
d'autant  plus  d'indignation  que  la  qualification  de 
«  nuisibles  »  appliquée  aux  «  hadis  »  constitue  une 
injure  sacrilège  à  l'égard  de  Mahomet. 


De  ce  qu'Abdul-Hamid  n'est  pas  bon  Musulman, 
il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  aime  les  chrétiens; 
il  les  déteste,  au  contraire,  et  emploie  fréquemment 
le  mol"  giaour  )>  pour  désigner  un  infidèle  ou  in- 
sulter un  Musulman. 

Cela  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  simuler  au  gré 


(1)  On  désigne  sous  ce  nom  les  préceptes  du  Prophète  ne 
rentrant  pas  dans  le  Coran. 


des  circonstances  non  seulement  de  la  tolérance, 
mais  même  du  respect  pour  les  divers  cultes  et  con- 
fessions. Recevant  le  patriarche  œcuménique,  il  lui 
dira  que  l'orthodoxie  est  la  plus  forte  des  religions  ; 
au  patriarche  chaldéen,  que  sa  confession  est  la  plus 
logique  ;  au  grand  rabbin,  que  la  loi  de  Moïse  se 
rapproche  le  plus  de  celle  du  Prophète  ;  l'ancien 
grand  maître  des  cérémonies,  Munir  pacha,  racon- 
tait à  ce  propos  une  anecdote  significative  :  le  Sul- 
tan vantait  un  jour  longuement  à  M^"^  Bonnetti,  dé- 
légué apostolique  à  Constantinople,  au  cours  d'une 
audience  accordée  à  Sa  Béatitude,  la  grandeur  du 
catholicisme  et  la  gloire  de  la  papauté,  avec  une 
ferveur  dont  Monseigneur  paraissait  profondément 
ému.  L'audience  terminée,  comme  Munir  pacha  re- 
venait d'accompagner  le  prélat  :  «  L'imbécile  !  dit  le 
Khalife  en  riant  aux  éclats,  il  a  cru  tout  ce  que  je  lui 
ai  débité  ;  il  en  avait  même  les  larmes  aux  yeux  1  >; 
Le  Sultan  méprise  les  chrétiens,  mais  plus  encore 
les  renégats  ;  cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  eut  jadis 
un  favori  né  chrétien  et  converti  à  l'islamisme, 
Georges  Arislarchi,  jeune  homme  brillant,  mais 
pourri  de  ^'ices  qui  appartenait  à  une  des  plus 
illustres  familles  du  Phanar  ;  s'étant  fait  musulman 
autant  par  caprice  que  pour  plaire  à  Âbdul-Hamid, 
il  de\'int  son  aide  de  camp  et  prit  le  nom  de  Seïfoul- 
lah,  sous  lequel  il  fut  très  influent  grâce  au  prestige 
que  lui  donnaient  aux  yeux  de  son  maître  ses  con- 
naissances spéciales  en  alchimie,  en  astrologie,  en 
magie  et  autres  sciences  occultes  auxquelles  le  Pa- 
dischah  s'est  intéressé  dès  son  adolescence.  Plus 
tard,  SeïfouUah  ayant  été  convaincu  de  conspiration 
contre  la  vie  de  sonprotecteur,  les  choses  tournèrent 
mal  pour  lui  :  il  fut  exilé  à  Benghazi  où  il  mourut 
assez  mystérieusement. 


« 

*  * 


Quoi  qu'en  disent  la  plupart  des  Ottomans,  il  est 
difficile  de  croire  qu'Abdul-Hamid  ait,  comme  son 
cousin  Youssouf  Izzeddin(l),  la  haine  du  peuple  turc. 
Mais,  tout  en  redoutant  ses  sujets  et  tout  en  cher- 
chant la  popularité,  le  Sultan  professe  à  leur  égard 
de  l'indifférence  et  du  mépris.  Il  voit  dans  son  peuple 
un  vil  troupeau  qu'U  ruine  sans  pitié,  et  à  qui, 
comme  le  bon  de  la  Fable,  il  fait  beaucoup  d'hon- 
neur en  daignant  le  croquer.  Un  jour,  nous  fûmes 
bien  surpris  d'entendre  Ahmed-Midhat-EITondi  —  un 
écrivain  de  valeur  qui  a  eu  le  tort  de  se  vendre  au 
Sultan —  traduire  le  propre  sentiment  de  son  maître 
lii-dessus,  en  nous  disant»  quela Turquie  est  indigne 
d'un  si  grand  génie  ;  que  tous  ceux  qui  médisent  de 


il)  Fils  aine  d'.\bdul-Aziz,  prince  or{;ueilleux,  fanatique, 
russopliilc,  détestant  le  peuple  turc  qu'il  considiTe  conuno 
responsable  de  la  triste  fin  de  son  père. 
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ce  grand  prince  sont  des  ennemis  de  la  patrie,  des 
ingrats,  des  aveug-les;  qu'Abdul-Hamideûldûrûgner 
sur  la  plus  grande  nation  du  monde  »,  etc.  Cela  dura 
ainsi  longtemps  et  le  thuriféraire  impérial  apportait 
;\  sa  besogne  une  conviction  apparente  qui  nous 
amusait,  pendant  que  le  troisième  auditeur  de  cette 
tirade  comique,  Youssouf-Zia  Pacha  El-Khahdi  ap- 
prouvait d'un  déférent  hochement  de  tête,  tout  en 
nous  décochant  une  œillade  amicale  pour  nous  en- 
gager à  imiter  son  sage  exemple. 

Si  le  Sultan  a  trop  bonne  opinion  de  soi-même,  il 
faut  reconnaître  qu'en  revanche  il  rend  pleinement 
justice  à  ses  ministres  et  à  tout  son  entourage,  à  qm 
il  a  voué  un  mépris  que  toute  la  Turquie  indépen- 
dante partage  avec  son  Padischah.  Un  jour,  qu'il 
causait  avec  le  Cheïkh-Zafer,  il  esquissa  les  portraits 
moraux  de  chacun  de  ces  personnages  et  notamment 
d'izzet-bey,  son  ancien  favori  ;  du  célèbre  Ebul-Huda, 
du  fameux  Loufli,  son  conseiller,  du  fils  de  celui-ci 
Faïk-Bey,  pourtant  son  chambellan  favori,  de  Hadji- 
Ali-Bey  et  de  Nouri  pacha,  ses  premier  et  deuxième 
chambellans,  et  détailla  leurs  qualités  en  termes  que 
la  plume  a  quelque  pudeur  à  transcrire. 

Une  autre  fois  que  le  célèbre  orientaliste  M.  Vam- 
béry,  assis  près  du  Sultan,  de\isait  déUbérément 
de  choses  et  d'autres,  le  monarque  l'écoutait  avec 
une  satisfaction  manifeste.  Au  fond  de  la  pièce, 
debout  et  adossé  contre  la  porte,  Saïd  pacha  —  un 
des  hommes  d'État  de  la  Turquie  doué  de  l'intelli- 
gence la  plus  remarquable,  bim  que  cette  intelli- 
gence ait  été  néfaste  à  son  pays  —  assistait  à  l'au- 
dience, les  mains  croisées,  le  dos  voilté,  en  une 
posture  de  profonde  humiUté  et  d'ennui,  trop  loin 
qu'il  était  du  Sultan  et  de  son  interlocuteur  pour 
rien  saisir  de  leur  conversation;  le  sujet  en  étant  les 
questions  intérieures,  Vambéry  parla  de  réformes, 
et  crut  flatter  son  auguste  interlocuteur  en  faisant 
l'éloge  de  ses  ministres.  Le  Sultan  se  mit  à  rire  : 
«  Eux!  des  idiots!  dit-U.  En  voulez-vous  une 
preuve?  »  Et  comme  Vambéry  protestait  aimable- 
ment. Sa  Majesté  élevant  la  voix  :  (c  N'est-ce  pas 
comme  je  le  dis'?  demanJa-t-il  à  Saïd  pacha.  —  Oui, 
Sire  »,  s'empressa  de  répondre  le  grand  vizir,  avec 
un  sourire  approbateur.  Alors  Abdul-Hamid  se  tour- 
nant vers  l'orientaliste  :  «  Que  vous  disais-je?  flt-il 
triomphant.  Et  ils  sont  tous  comme  celui-ci  !  Des 
idiots  !  » 

On  peut  voir  par  là  en  quelle  estime  le  Padischah 
tient  ceux  qu'il  associe  à  sa  puissance.  Il  ne  les  con- 
sidère que  comme  de  passifs  automates,  qu'il  brise- 
rait s'Os  faisaient  jamais  un  geste  que  sa  volonté 
toute-puissante  n'eût  pas  commandé. 


L'ancien  grand  maître  des  cérémonies,  Munir  pa- 


cha, disait  que  «  c'est  .\bdul-Hamid  qui  a  corrompu 
son  entourage  ».  11  est  plus  juste  de  dire  que  c'est 
pour  sa  corruption  que  le  Sultan  l'a  choisi.  Nous 
ne  pouvons  non  plus  admettre  les  arguments  de  ces 
casuistes  qui  essaient  d'innocenter  le  Sultan  en 
disant  qu'il  subit  l'influence  d'une  camarUla  odieuse 
s'il  en  fut  jamais;  qu'il  est  constamment  trompé, 
que  la  vérité  n'a  jamais  pénétré  jusqu'à  lui,  et  que, 
d'ailleurs,  il  lui  était  impossible  de  sauver  un  em- 
pire qu'il  a  trouvé  en  pleine  décomposition. 

Mais  si  tous  les  maux  dont  agonise  la  Turquie 
sont  l'œu^-re  de  son  entourage,  à  plus  forte  raison 
sont-Us  la  sienne  propre,  puisque  lui  seul  tient  en 
mains  les  fils  de  ces  pantins  qui  n'agissent  que  par 
lui  et  qui  n'ont  môme  jamais  pu  seulement  montrer 
un  vague  désir  d'initiative. 

La  vérité  est  qu'Abdul-Hamid  est  très  opiniâtre 
dans  ses  idées,  et  que  s'il  ne  subit  que  de  mauvaises 
influences,  c'est  qu'elles  sont  les  ^seules  qu'il  veuille 
bien  recevoir  ;-il  ne  suit  les  conseUs  qu'on  lui  donne 
que  lorsqu'ils  sont  en  tout  conformes  à  ses  inten- 
tions. 

Après  les  massacres  de  Constantinople,  il  demanda 
à  plusieurs  personnages  leur  a^•is  sur  la  ligne  de 
conduite  à  sui\Te  pour  rétablir  la  paix  dans  le  pays  ; 
un  des  rares  hommes  de  cœur  et  de  conscience  qm 
se  soient  égarés  dans  Yildiz,  le  chambellan  Emin- 
Bey,  l'engagea  à  une  réforme  profonde  et  radicale, 
dans  un  sens  libéral,  et  présenta  un  projet  dans 
ce  sens  ;  le  Sultan  entra  dans  une  \iolente  colère 
et  depuis  ce  jour  le  chambellan  est  en  disgrâce. 
Par  contre,  il  a  suffi  qu'Izzet-Bey  lui  conseillât 
de  nouvelles  mesures  de  rigueur,  pour  qu'il  devint 
le  favori  omnipotent  qu'on  se  rappelle.  Comme 
tous  les  tyrans,  Abdul-Hamid  ne  peut  soufl'rir  au- 
tour de  lui  que  la  soumission,  la  passi\ité  la  plus 
absolue. 

On  a  dit  encore  que  le  Sultan  était  constamment 
trompé  sur  la  vérité  des  choses  ;  c'est  une  erreur  :  U 
voit  tout,  U  lit  tout,  U  apprend  tout,  grâce  à  sa  mé- 
fiance excessive,  à  son  labeur  incessant  et  à  ses  in- 
nombrables espions. 

Quant  à  dire  qu'il  lui  était  impossible  de  sauver 
son  empire,  est-il  besoin  d'insister  sirr  le  peu  de 
fondement  d'un  tel  argument?  Abdul-Hamid  n'a  ja- 
mais entrepris  de  relever  le  pays,  et  bien  au  con- 
traire, U  a  tout  fait  depuis  ■vingt-cinq  ans  pour  le 
ruiner.  Il  a  étouffé  le  libéralisme  naissant  qui  pouvait 
être  pour  son  peuple  une  résurrection;  il  a  étoutlé 
toute  velléité  d'indépendance  au  berceau,  s'est  em- 
paré du  pouvoir  par  la  ruse,  l'a  détenu  par  la  fraude 
et  fortifié  par  la  Aiolence;  il  a  paralysé  le  patrio- 
tisme, bâillonné  la  vérité,  corrompu  les  consciences  ; 
il  a  massacré  des  populations  entières  d'un  empire 
qu'U  avait  laissé  morceler  par  l'étranger.  Et,  ne  s'oc- 
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cupant  qu'à  consolider  le  trône  où  il  s'est  promis  de 
rester  à  tout  prix,  il  a  puisé  les  éléments  de  sa  force 
oppressive  dans  le  favoritisme,  l'espionnage,  l'igno- 
rance ,  l'anarchie  administrative ,  la  tyrannie ,  les 
cruautés,  la  corruption,  dans  les  rapines  de  ses  fa- 
voris gorgés  d'or,  dans  leurs  querelles,  et  dans  toutes 
les  iniquités,  toutes  les  violences  et  toutes  les  injus- 
tices. 

Abdul-Hamida  fait  le  plus  effroyable  ahus  de  deux 
devises  combinées  qui  appliquées,  chacune  à  son 
tour,  dans  im  État  autrement  puissant  que  le  sien, 
l'ont  deux  fois  ruiné  :  «  l'État,  c'est  moi  »  et  «  Après 
moi  le  déluge  ». 

Mais  qui  sait  si  le  déluge  qu'Abdul-Hamid  prépare 
à  son  successeur  ne  bouleversera  pas  le  monde  ? 

Georges  Dorys  (1). 


LE  ROLE  DE  LA  PRESSE 
Dans  l'affranchissement  de  l'Italie  l^). 

Je  me  propose  d'examiner  quels  ont  été  les  pro- 
grès de  la  librairie  dans  mon  pays  pendant  le 
siècle  qui  se  trouve  à  ses  derniers  jours  et  quelle 
a  pu  être  son  influence  dans  le  merveilleux  phéno- 
mène historique  représenté  par  la  renaissance  poli- 
tique de  l'Italie. 

L'Italie  fut  un  des  premiers  pays  où  l'imprimerie 
se  répandit:  vous  savez  que  déjà  en  1462  des  moines 
allemands  imprimaient  à  Subiaco,  qu'en  1-172  un  or- 
fè\Te  florentin,  Bernardo  Cennini,  rien  qae  pour 
avoir  entendu  parler  des  miracles  qui  s'opéraient  à 
Mayence,  parvint  à  les  imiter  et  imprima  le  Commen- 
taire de  Servius  de  Viigile  dans  une  édition  qu'on  di- 
rait appartenir  non  pas  aux  incunables,  mais  plutôt  à 
une  époque  plus  avancée  dans  l'art  d'imprimer. 

Mais  c'est  en  UitO  que  Aide  r.\ncien  commence  à 
Venise  la  dynastie  des  Aides,  tandis  qu'à  Paris  et  à 
Lyon  une  pléiade  d'imprimeurs  qui  étaient,  comme 
leurs  confrères  de  Venise,  des  savants  et  des  lettrés, 
fait  monter  la  profession  à  un  degré  de  dignité  tel 
qu'il  n'a  plus  été  dépassé,  quels  que  soient  les  pro- 
grès qu'a  faits  depuis  la  technique  de  cette  industrie. 

(1)  Cet  article  est  extrait  d'un  volume  intitulé  Ahiiiil-IIamid  II 
qui  doit  paraître  procliaincment  étiez  Stock,  éditeur.  L'auteur, 
de  par  ses  attaches  diplomatiques,  est  en  mesure  de  fournir 
les  détails  les  plus  eiacts  sur  les  dessous  de  la  politique 
ottomane. 

(2)  Conférence  faite  à  la  Société  d'Études  italiennes  le 
10  novembre  1900,  par  M.  P.  Barbera,  libraire-éditeur  à 
Florence. 

M.  P.  Jlarbèra  n'est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  la 
Revue.  Ils  n'ont  pas  oublié  sa  conférence  sur  Auteurs  el  tCtli- 
leurs  en  Italie,  dont  .M.  Paul  Bailliére  a  donné  un  résumé 
dans  la  Revue  du  30  octobre  1897. 


Et  en  vérité,  ces  progrès,  pendant  plus  de  trois 
siècles,  ne  furent  pas  bien  notables. 

On  perfectionna  la  fabrication  des  caractères,  on 
soigna  davantage  celle  du  papier  ;  mais  il  n'y  a  pas 
cent  ans  les  procédés  du  travail  n'avaient  pas  encore 
changé  et  notre  immortel  Bodoni  imprimait  encore 
avec  la  presse  en  bois  de  Gutenberg. 

Bodoni  fut,  sans  doute,  le  grand  législateur  de  l'art 
typographique:  c'est  lui  qui  fixa  les  lois  de  son  esthé- 
tique. On  pourra  après  lui  faire  autre  chose,  on  ne 
pourra  pas  faire  mieux,  et  bien  que  l'imprimerie 
doive  aller  au  delà  du  but  qu'il  croyait  lui  être  assi- 
gné, quoiqu'elle  doive  s'associer  à  d'autres  arts  dans 
sa  mission  de  di\'^ilgation  générale  et  universelle,  le 
type  du  beau  typographique  qu'il  a  su  déterminer 
ne  pourra  pas  être  renié  ni  oublié,  et  c'est  toujours 
à  lui  qu'on  sera  reconduit  après  toute  sorte  d'égare- 
ments. 

Mais  si  Bodoni  avait  une  haute  idée  de  la  perfec- 
tion de  l'imprimerie  au  point  de  vue  artistique,  s'il 
eut  un  haut  sentiment  de  sa  dignité,  il  n'eut  peut- 
être  pas  celui  du  rôle  qu'elle  était  destinée  à  jouer 
dans  la  société,  il  n'eut  pas  la  vision  lucide  de  son 
évolution  prochaine. 

Il  crut  que  c'était  un  art  auUque.  fait  lui  aussi  pour 
la  délectation  des  riches  et  des  puissants,  et  dont  les 
adeptes  formeraient  une  charge  de  plus  à  la  Cour  : 
qu'on  serait  imprimeur  du  roi,  comme  on  était  cham- 
bellan ou  officier  d'ordonance.  Tandis  que  l'Impri- 
merie, née  par  un  phénomène  d'éclosion  spontanée 
à  la  fm  du  moyen  âge,  avait  enseveU  cette  époque  et 
donné  la  \de  à  une  autre,  pendant  laquelle  l'esprit  hu- 
main, grâce  à  sa  maturité  et  à  cet  art  qui  en  était  le 
fruit  naturel,  arriverait  au  plus  haut  degré  de  son 
évolution. 

Né  dans  un  pays  que  la  révolution  allait  féconder, 
doué  dune  plus  vaste  culture,  votre  Firmin-Didot, 
qui  fut  en  France,  avec  son  frère  Pierre,  le  rival  de 
Jean-Baptiste  Bodoni,  vit  ce  que  l'Italien  n'avait  pas 
xvi,  comprit  au  juste  le  rôle  qui  était  réservé  à  l'Im- 
primerie dans  l'évolution  sociale  et  politique,  sut  être 
au  Parlement  le  défenseur  des  intérêts  de  la  presse 
et  de  la  librairie,  de  sorte  que  Paris  aurait  autant  de 
raison  pour  lui  élever  un  monument  qu'en  a  eu  l'Ita- 
lie de  placer  une  statue  à  Bodoni  sur  la  place  de  Sa- 
luée, sa  nlle  natale. 


» 

«  « 


Après  que  les  espérances  des  Italiens,  suscitées 
d'abord  par  la  révolution  française  et  personnifiées 
depuis  en  Napoléon  Bonaparte,  eurent  été  déçues,  et 
que  la  grande  désillusion  fil  taire  les  grandes  voix 
évocatrices  d'.\lfieri,  de  Foscolo,  et  j'ajouterai  même 
de  Menti,  malgré  les  dévergondages  de  son  tempéra- 
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ment  littéraire,  une  époque  de  préparation  commença 
en  Italie,  pendantlaquelle  toute  l'acti\àté  nationale  de- 
vait être  concentrée  dans  l'exercice  de  la  pensée,  et 
tous  les  efTorls  de  cette  pensée  se  diriger  à  préparer 
la  renaissance  politique  et  morale  dupajs.  Nous  re- 
trouvonsiciles  sources  de  cette  Littérature  nationale, 
qui  est  sans  nul  doute  le  précurseur  de  tout  mouve- 
ment politique  dans  la  péninsule.  Et  de  prime  abord 
nous  voj'ons  la  librairie  s'associer  à  l'oeuvre  patrio- 
tique, les  libraires  conspirer  avec  les  littérateurs. 
Jean-Baptiste  Bodoni  n'aura  pas  de  successeur,  ses 
caractères  et  ses  poinçons  passeront  bientôt  au  mu- 
sée de  Parme,  mais  il  ne  sera  pas  encore  mort  que 
Nicolas  Bettoni  éblouira  l'Italie  par  la  hardiesse  de 
ses  exploits  éditoriaux,  dans  lesquels  il  n'a  plus  pour 
but,  comme  Bodoni,  de  donner  de  splendides  exem- 
plaires d'esthétique  typographique,  mais  de  ■snilga- 
riser  la  culture  partons  les  moyens  de  l'exploitation. 
Il  imprime  des  collections  de  classiques  italiens, 
grecs  et  latins,  avec  moins  de  splendeur  et  aussi 
avec  moins  de  soin  que  son  illustre  prédécesseur, 
mais  il  se  fait  aussi  éditeur  d'.\ltieri,  de  Monti,  de 
Foscolo,  invente  de  nouvelles  combinaisons  com- 
merciales d'une  hardiesse  qui  n'a  pas  été  dépassée 
depuis  nulle  part.  Il  aurait  certainement  été  le  grand 
éditeur  autour  duquel  se  serait  groupée  la  nouvelle 
école  romantique,  à  laquelle  appartiendront  les  es- 
prits les  plus  libéraux  et  ceux  qui  contenaient  le 
plus  d'éléments  révolutionnaires,  si  la  fatuité  de  son 
caractère,  l'excès  même  de  son  acti\'ité  et  sa  malheu- 
reuse mégalomanie  ne  l'eussent  conduit,  de  déboire 
en  déboire,  à  finir  comme  une  épave  dans  un. grenier 
de  Paris. 

Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  a  manqué  à  ce  Bettoni, 
c'est  Bettoni  qui  manqua  à  la  fortune,  et  il  n'eût  dé- 
pendu que  de  lui  d'être  l'éditeur  de  cette  époque  lit- 
téraire de  récapitulation  et  de  préparation. 

Mais  s'il  manqua  à  sa  propre  destinée,  il  avait  à 
peine  disparu  du  théâtre  de  ses  exploits,  il  vivait 
même  encore  à  Paris  toujours  hanté  par  de  vastes 
projets  de  spéculations  de  librairie,  rêvant  de  con- 
quérir la  fortune,  même  sur  le  grabat  de  la  prison  de 
Clichy,  lorsqu'un  jeune  éditeur  piémontais  commen- 
çant sa  carrière  ouvrait  la  série  des  éditeurs  patriotes, 
qui  s'associaient  à  la  conspiration  littéraire  pour 
l'aHranchissement  de  sa  nation,  lui  donnaient  des 
armes,  lui  fournissaient  les  moyens,  et  faisaient  en 
sorte  que  les  fruits  des  études  et  des  veUles  fussent 
répandus  d'une  extrémité  à  l'autre  du  pays. 

Joseph  Pomba,  c'est  de  lui  que  je  parle,  représente 
le  type  le  plus  parfait  de  l'éditeur  italien  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xix''  siècle.  De  l'éditeur  dans  le  vrai 
sens  du  mot,-  car  s'U  donne  à  ses  entreprises  une 
inspiration  patriotique,  s'il  a  le  sentiment  du  rôle 
professionnel  dans  ce  grand  mouvement  pour  l'indé- 


pendance et  la  liberté  de  l'Italie,  il  a  aussi  un  but 
commercial  qu'il  ne  perd  pas  de  vue,  et  il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  ceux  qui  se  faisaient  impri- 
meurs, éditeurs  et  colporteurs  par  occasion,  dans  le 
seul  but  de  servir  à  la  conspiration  et  de  propager 
les  idées  révolutionnaires. 

Il  faudra  pour  ceux-ci  les  aller  trouver  à  Capolago, 
dans  cette  typographie  helvétique  qui  fit  couler  jus- 
qu'au fond  de  la  péninsule  un  torrent  de  publications 
patriotiques  se  répandant  par  mille  canaux  cachés 
dans  toutes  les  directions. 

La  typographie  helvétique  de  Capolago  fut  fondée 
en  1830  par  un  groupe  de  patriotes  du  canton  du 
Tessin  et  de  la  Lombardie,  de  ces  hommes  dépensée 
et  d'action,  de  ces  types  de  conspirateurs  et  de  révo- 
lutionnaires, qiu.  n'ont  aucun  point  de  contact  avec 
ceux  d'aujourd'hui,  et  dont  M.  Fogazzaro  nous  a 
donné  un  portrait  plein  de  \ie  et  de  vérité  dans  son 
charmant  récit  :  Piccolo  Mondo  antico. 

Cette  société  continua  d'abord  une  des  collections 
historiques  ]de  Bettoni,  se  souvenant  sans  doute  de 
l'exhortation  de  Foscolo  à  la  jeunesse  ilaUenne 
groupée  autour  de  sa  chaire  à  l'Université  de  Pa\ae  : 
Ildlian'i,  io  vi  eso7-lo  aile  sioria  (1);  en  fonda  une 
autre  dédiée  aux  historiens  de  l'Italie,  et  attaqua  vi- 
vement la  production  plus  directement  patriotique 
avec  VHisloire  du  Royaume  de  Naples,  du  général 
Coletta,  les  ouvrages  de  Pellico,  de  Manzoni,  de  Pa- 
gano,  d'Allieri. 

L'âme  de  cette  société  et  celui  qui  devait  bientôt 
lui  succéder  était  l'ingénieur  Repetti,  de  Côme.  Sous 
sa  direction,  on  imprima  ces  poésies  de  Berchet,  si 
ardentes  du  plus  pur  patriotisme,  si  pleines  d'amour 
pour  la  liberté  et  l'indépendance,  d'exécration  et  de 
haine  pour  l'oppression  étrangère.  Aux  poésies  de 
Berchet  font  suite  les  mordantes  satires  de  Giusti, 
VAssedio  di  Firenze  de  Guerrazzi,  le  terrible  roman 
dont  l'auteur  a  dit  l'avoir  écrit  n'ayant  pas  pu  livrer 
une  bataille,  et  ces  pamphlets  qui  avaient  plus  de 
retentissement  que  de  grands  ouvrages  et  qui  ont 
parfois  déterminé  des  événements  politiques  de  la 
plus  haute  importance  pour  les  destinées  italiennes, 
tels  que  Le  Speranze  d'Italia  de  Balbo,  et  Gli  ultimi 
casi  di  liomagna  de  d'Azeglio. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'imprimer  des  li\Tes 
et  des  brochures  au  service  de  la  bonne  cause  :  il 
s'agissait  de  les  répandre  dans  la  Lombardie,  la  Vé- 
nétie,  le  Piémont,  les  Duchés  et  le  restant  de  l'Italie. 
Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  voir  de  quelle 
façon  ce  travail  difficile  et  plein  de  dangers  s'accom- 
plissait, (|uelle  en  était  l'organisation  mystérieuse 
et  puissante,  à  quelles  mains  aussi  courageuses  que 
dévouées  il  était  confié. 


(1)  Italiens,  ayez  à  cœur  l'histoire. 
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Dans  le  délicieux  ^^llage  de  Cernobbio,  une  des 
plus  jolies  localités  du  lac  de  Côme.  où  l'on  dirait 
que  la  nature  et  l'art  ont  concentré  leur  puissance 
créatrice,  et  qui  font  rester  muet  d'admiration  le 
voyageur  ébloui,  un  pavillon  attenant  h  cette  magni- 
fique VUla  d'Esté  qu'on  peut  considérer  comme  la 
perle  de  ce  lac,  servait  de  quartier  général  aux  con- 
jurés. 

L'aspect  était  des  plus  rassurants  :  jamais  la  police 
n'aurait  soupçonné  qu'on  avait  choisi  comme  entre- 
pôt de  la  contrebande  patriotique  ce  nid  qu'on 
aurait  dit  bâti  par  l'Amour  pour  tout  autre  sorte  de 
contrebande,  d'autant  moins  qu'à  deux  pas  de  VUla 
d'Esté  se  trouvait  en  villégiature  l'arcbiiduc  Renier 
d'Autriche. 

Louis  Dottesio,  qui  était  l'organisateur  de  la  con- 
trebande, jeune  homme  d'origine  populaire  mais  de 
figure  noble  et  sentimentale,  représentant  le  type 
du  conspirateur  romantique,  et  en  même  temps  plein 
de  courage  et  d'énergie,  qui  devait  payer  de  sa  vie 
son  dévouement  pour  la  propagande  libérale,  avait 
formé  une  équipe  de  contrebandiers.  Ceux-ci,  venant 
de  Suisse  par  le  Bisbino  et  la  vallée  d'Intelvi,  intro- 
duisaient apparemment  du  tabac  et  autres  articles 
de  régie,  mais  leurs  fardeaux  étaient  bourrés  de  vo- 
lumes imprimés  à  Capolago  et  à  Lausanne,  où  l'im- 
primeur Buonamici,  ci-devant  prêtre,  dirigeait  une 
autre  usine  politique,  qui  s'honora  par  la  publica- 
tion du  célèbre  ouvrage  de  Gioberti,  //  gesuita  mo- 
derno. 

Arrivant  par  petites  brigades,  ayant  l'air  de  se 
reposer  un  moment,  ils  déposaient  la  partie  la  plus 
précieuse  de  leur  fardeau  dans  les  caves  de  l'élégant 
pavillon  ;  du  reste,  celui  qui  aurait  pu  pénétrer  à 
l'intérieur,  aurait  été  bien  surpris  de  trouver  non 
seulement  les  caves  transformées  en  magasins  de 
librairie,  mais  le  salon  servant  de  tir  au  pistolet  et  de 
salle  d'armes. 

Ceux  qui  fréquentaient  le  pavillon  de  Villa  d'Esté 
appartenaient  au  meilleur  monde  de  l'endroit,  la  no- 
blesse y  était  représentée  par  un  comte  Porro  Lam- 
bertenghi,  par  le  comte  Louis  Gira,  et  par  le  comte 
Poilini,  le  clergé  par  Don  Giovanni  Rezzonico  et  par 
l'abbé  Brambilla;  il  y  venait  un  fils  du  podestat  de 
Come,  et  le  podestat  lui-même  était  au  nombre  des 
affiliés. 

Plusiem  s  dames  et  demoiselles,  parmi  lesquelles 
se  distinguait  par  son  éblouissante  beauté  .M""  Boniz- 
zoni,  l'amie  dévouée  jusqu'à  l'héroïsme  de  Dottesio, 
qu'elle  tâchera  en  vain  de  soustraire  au  bourreau  au- 
trichien, se  nièlidpnt  à  la  société  et  contribuaient  à 
détourner  les  soupçons  de  la  police,  qui  croyait  à  des 


rendez-vous  de  gens  du  monde  en  villégiature,  ne 
songeant  qu'à  s'amuser,  en  faisant  de  la  musique,  en 
donnant  des  bals,  et  en  organisant  des  excursions  en 
bateau  sur  le  lac. 

Toutes  ces  dames  étaient  au  contraire  les  collabo- 
ratrices les  plus  enthousiastes  et  les  plus  avisées, 
qui  mettaient  à  profit  les  dimensions  quelque  peu 
abondantes  voulues  par  la  mode  de  cette  époque 
pour  faciliter  l'écoulement  du  stock  libraire  s'entas- 
sant  dans  les  caves  du  pa\'illon. 

Elles  dissimulaient  sous  leurs  jupes,  dans  leurs 
cabas,  dans  le  tas  des  manteaux  et  des  châles  les  petits 
volumes  incendiaires;  comme  qui  dirait  des  brûlots 
cachés  dans  de  la  dentelle  ;  et  de  la  sorte,  ce  torrent 
chargé  d'idées  révolutionnaires  roulait  à  travers  un 
réseau  bien  serré  d'intermédiaires  fidèles  de  la  Lom- 
bardie  dans  le  Piémont  d'un  côté,  dans  la  Vénétie  de 
l'autre,  et  puis  dans  les  Duchés,  en  Toscane,  jusqu'à 
l'extrémité  delà  péninsule.  Ces  petits  livres,  passant 
de  main  en  main,  étaient  lus  avec  une  ardeur  dont 
nous  ne  pouvons  pas  avoir  une  idée,  nous  qui  ache- 
tons tranquillement  les  livres,  même  ceux  des  écri- 
vams  révolutionnaires  de  nos  jours,  chez  notre  li- 
braire, et  les  lisons  au  coin  du  feu,  ou  même  dans  la 
salle  de  lecture  du  Cercle,  sous  les  yeux  bienveillants 
des  représentants  de  l'autorité. 

La  jeunesse  de  ce  temps-là  se  ruait  en  cachette  à 
ces  lectures,  dévorant  avec  le  cerveau  en  flammes  et 
le  cœur  battant  à  tout  rompre  les  pages  volcaniques 
de  VAssedio  di  Firenze,  apprenant  par  cœur  les  stro- 
phes de  Berchet  et  de  Rossetti,  répétant  les  impréca- 
tions à  l'Autrichien  détesté,  aux  petits  tyrans  domes- 
tiques qui  servaient  d'aides  à  ses  bourreaux.  Même 
dans  les  cellules  des  séminaires,  et  au  fond  des  pu- 
pitres des  bureaucrates  se  cachaient  les  petits  agents 
provocateurs  imprimés  tant  bien  que  mal  à  Capo- 
lago et  à  Lausanne  par  des  protes  et  des  ouvriers  qui 
avaient  moins  de  connaissances  techniques  que  de 
patriotisme,  et  qui  bientôt,  quand  la  révolution 
éclata  en  ISis,  devaient  quitter  la  casse  et  le  com- 
posteur pour  se  serrer  en  bandes  armées  autour  de 
leurs  patrons  et  combattre  sous  leurs  ordres  jusque 
sous  les  murs  de  Milan.  Lorsque  la  débâcle  survint, 
quelques-uns  de  ces  braves,  parmi  lesquels  Dottesio 
et  Rcpetti,  se  renferment  dans  Rome,  et,  après  la 
chute  de  la  république  romaine,  suivent  Garibaldi 
dans  sa  retraite  homéiique  à  travers  une  moitié  de 
ritaUe,  et  arrivent  à  temps  pour  prêter  leur  con- 
cours à  l'héroïque  défense  de  Venise. 

Ils  rentrèrent  ensuite,  à  travers  mille  difficultés, 
sur  le  territoire  suisse,  comme  des  vaincus,  hélas  1 
mais  non  pas  comme  des  découragés,  prêts  à  recom- 
mencer le  lendemain  avec  le  même  dévouement,  avec 
le  même  enthousiasme.  Noble  et  merveilleuse  géné- 
ration qu'on  dirait  bien  plus  éloignée  de  nous  qu'elle 
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ne  l'est  en  effet,  et  appartenir  à  une  époque  légen- 
daire plutôt  qu'à  l'iiistoire  contemporaine. 

Ceux  qui  ont  lu  la  Chartreuse  de  Parme  de  ce 
Stendhal  qui  est  aussi  bien  votre  que  nàtri-,  puisqu'il 
a  aimé  notre  paj'S  comme  une  seconde  pairie,  et  qu'il 
eût  voulu  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  qu'il  était  de 
Milan;  ceux  qui  connaissent  ce  livre  bizarre  où  la 
couleur  locale  et  l'esprit  du  temps  sont  chargés  jus- 
qu'à la  caricature,  se  souviennent  certainement  de  la 
rentrée  du  jeune  Fabrice,  après  avoir  assisté  en  ama- 
teur à  la  bataiïle  de  Waterloo,  dans  ce  château  for- 
midable, bâti  par  les  plus  belliqueux  de  ses  ancêtres, 
et  de  son  passage  périlleux  du  lac  de  Lugano  au  lac 
de  Côme  :  «  Ils  se  déguisèrent  en  chasseurs  (nous  li- 
sons au  chapitre  V),  c'est-à-dire  en  contrebandiers, 
et  comme  ils  étaient  trois  et  porteurs  de  mines  assez 
résolues,  les  douaniers  qu'ils  rencontrèrent  ne  son- 
gèrent qu'à  les  saluer.  » 

Mais  la  police  autrichienne  avait  profité  de  la  le- 
çon ;  les  patriotes  n'avaient  plus  affïtire  à  ces  doua- 
niers d'opérette  que  Stendhal  avait  cru  connaître  : 
les  dominateurs  savaient  désormais  qu'ils  ne  de- 
vaient plus  croire  aux  apparences,  qu'en  Italie  tout 
conspirait  contre  l'oppression  étrangère  ;  qu'il  n'y 
avait  pas  à  se  fier  aux  rendez-vous  mondains,  aux 
pique-niques,  aux  excursions  de  montagne.  Le  jour 
de  l'Epiphanie  de  1831,  Dottesio  fut  arrêté  :  dans 
une  de  ses  audacieuses  expéditions  il  tomba  entre 
les  mains  de  l'ennemi,  à  deux  pas  de  la  frontière;  en 
même  temps  on  arrêtait  son  correspondant  de  'Ve- 
nise, un  beau  type  de  libraire  patriote,  'Vincent 
Maisner.  Le  procès  eut  Ueu  à  "S'enise  ;  les  deux  amis 
parurent  devant  ce  terrible  tribunal  militaire,  qui 
n'avait  pas  la  mission  de  juger,  mais  l'ordre  de  con- 
damner, et  dont  à  Vienne  on  n'attendait  que  des 
sentences  de  mort. 

Dottesio  et  Maisner  furent  condamnés  à  être  pen- 
dus. L'exécution  eut  lieu  pour  le  premier:  à  son  com- 
pagnon l'empereur  fit  grâce  de  la  \"ie,  en  lui  infli- 
geant dix  années  de  carcere  dura. 

Après  l'arrestation  de  son  ami.  M'""  Bonizzoni  fut 
subUme  de  courage  et  d'énergie  :  bravant  tous  les 
dangers,  elle  courut  à  'Venise,  elle  mit  tout  en  œuvre 
pour  sauver  la  vie  à  l'ami,  au  compagnon  de  ses  ten- 
tatives révolutionnaires,  à  celui  qui  partageait  avec 
la  patrie  tous  les  élans  de  son  cœur,  toutes  les  éner- 
gies de  son  tempérament  amoureux. 

Elle  n'y  par\'int  pas,  elle  rentra  chez  elle  avec 
l'âme  brisée,  mais  non  domptée,  car  elle  continua 
son  apostolat  pour  la  liberté  et  l'indépendance  natio- 
nale, et  eut  le  bonheur  de  voir  sa  ville  natale,  une 
des  plus  charmantes  do  l'Kalie,  délivrée  avecle  reste 
(lu  pays  de  l'odieuse  occupation  étrangère.  M""'  Bo- 
nizzoni fut  une  de  ces  nobles  Italiennes  qui  ont  joué 
un  rôle  remarquable  dans  l'émancipation  de  leur 


patrie  et  dont  le  nom  doit  être  rappelé  avec  recon- 
naissance et  admiration  aux  générations  qui  se  suc- 
cèdent. 

Cœurs  magnanimes,  esprits  éle^'és  et  ouverts, 
âmes  croyantes  et  passionnées,  pleines  de  bravoure 
et  de  sang-froid  dans  les  moments  les  plus  difficiles, 
à  la  hauteur  des  hommes  mêmes  dans  les  situations 
tragiques,  elles  renouvelèrent  l'exemple  des  héroïnes 
de  la  Grèce  et  de  Rome. 


Mais  si  le  gouvernement  autrichien  accentuait  ses 
rigueurs  et  augmentait  sa  vigilance  non  seulement 
dans  ses  propres  possessions  en  Italie,  mais  aussi 
chez  les  autres  petits  États  dans  lesquels  se  divisait 
la  péninsule,  un  de  ces  États,  malgré  même  l'occu- 
pation autrichienne  qu'il  subit  avec  le  consentement 
de  son  gouvernement,  ne  pouvait  renoncer  à  ses 
traditions  de  régime  modéré  et  tolérant,  parce  que 
ces  traditions  étaient  le  résultat  naturel  du  caractère 
de  ses  habitants,  des  hommes  qui  se  succédèrent  au 
potivoir  et  de  la  dynastie  dominante.  La  Toscane, 
qui  avait  eu  pour  grand-duc  un  esprit  libéral  et  pro- 
gressif comme  Pierre-Léopold,  depuis  empereur 
d'Autriche,  ne  pouvait  certainement  pas  se  dégager 
de  la  tutelle  autrichienne,  ni  se  soustraire  aux  égards 
imposés  par  une  poUtique  prudente  jusqu'à  la  pusil- 
lanimité ;  ce  rôle  glorieux  était  réservé  au  Piémont, 
par  la  force  de  caractère  de  ses  habitants,  aussi  bien 
que  par  les  traditions  miUtaires  et  les  aspirations  na- 
tionales de  sa  dynastie.  Mais  en  Toscane  certaine- 
ment ces  excès  de  rigueurs  de  poUce  qui  remplis- 
saient de  terreur  la  Lombardie,  la  Vénétie  et  les 
Duchés,  n'auraient  pas  été  possibles,  comme  un  fruit 
qui  n'aurait  pu  pousser  dans  ce  sol  et  sous  ce  ciel. 

n  est  tout  naturel  que  vers  la  Toscane  se  soient 
tournées  d'abord  les  espérances  de  la  pensée  ita- 
lienne, et  il  est  tout  naturel  que  lorsque  les  usines 
de  la  librairie  révolutionnaire  se  fermaient  ailleurs, 
à  Florence  d'autres  s'ouvraient,  mais  de  différente 
nature.  Il  a  suffi  que  deux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, voués  depuis  peu  à  la  librairie,  se  rencon- 
trassent un  jour  à  Florence,  et  associassent  leur 
énergie  dans  un  elTorl  commun,  pour  donner  origine 
à  une  large,  riche,  intelligente  production  libraire, 
unissant  le  caractère  commercial  aux  aspirations  de 
culture  et  de  patriotisme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  hommes  n'était 
Florentin,  ni  même  Toscan.  L'un  était  un  Français  de 
"Verdun,  Félix  Le  Monnier,  qui  avait  été  prote  du 
Temps  à  Paris,  et  qui  ne  faisait  que  passer  par  Flo- 
rence, voulant  se  rendre  eu  Grèce.  L'autre,  im  Pié- 
monlais,  Gaspard  Barbera,  issu  d'une  famille  bien 
humble,  originaire  des  montagnes  du  Biéllais,  qui 


652 


M.  P.  BARBERA. 


LE  ROLE  DE  LA  PRESSE. 


était  arrivé  quelques  mois  auparavant  à  Florence 
avec  quelques  sous  dans  sa  poche,  mais  avec  l'éner- 
gie de  sa  race,  un  talent  vii  et  plein  de  souplesse  et 
une  vocation  bien  prononcée  pour  la  librairie; 
c'étaient  l'un  et  l'autre  des  éditeurs  nés.  Pendant 
plusieurs  années,  M.  Le  Monnier  continua  sa  magni- 
fique Bibliothèque  ^'ationale  avec  le  ciuicours  ardent 
et  convaincu  de  M.  Barbera,  qui  ne  paraissait  pas 
même  comme  associé,  mais  qui  était  l'âme  de  cette 
entreprise  ;  puis  celui-ci  se  sépara  de  son  patron  et 
fonda  à  son  tour  une  maison  avec  un  programme 
parallèle,  s'inspirant  des  mêmes  principes,  guidé  par 
les  mêmes  idéalités. 

Celui  (jui  écrira  l'histoire  des  publications  des 
deux  maisons  depuis  1844-  jusqu'à  1870,  ne  fera  que 
l'histoire  de  l'affranchissement  de  l'Italie.  On  y  ren- 
contrera les  mêmes  noms  :  Manzoni,  Capponi,  Maz- 
zini,  Ricasoli,  Mamiani,  Gioberti,  Leopardi,  Giordani; 
on  verra  les  événements  politiques  déterminés  par 
un  livre,  et  ce  livre  n'être  que  l'incarnation  d'une 
idée  dérivant  d'origines  éloignées  :  la  pensée  et  la 
conscience  italiennes  se  formant  et  mûrissant  au 
cour  des  siècles  :  la  flamme  du  sentiment  national 
se  transmettant  d'une  génération  à  l'autre  de  pen- 
seurs et  d'écrivains. 

Dans  un  moment  où  tout  s'imprime  et  tout  le 
monde  fait  imprimer,  quand  la  production  est 
parvenue  à  un  tel  excès  d'intensité  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  l'écouler  et  que  les  magasins  des  édi- 
teurs s'agrandissent  comme  des  entrepôts,  ou  quel- 
quefois comme  des  cimetières,  on  a  de  la  peine  à  se 
tigurer  les  conditions  dans  lesquelles  les  Pomba  à 
Turin,  les  Le  Monnier  et  les  Barbera  à  Florence 
exerçaient  leur  profession.  Ils  avaient  certainement 
à  lutter  contre  des  difficultés  que  nous  ne  connaissons 
pas  aujourd'hui;  U  fallait  éviter  les  rigueurs  de  la 
police,  jouer  de  ruse  avec  les  censures  politiques  et 
ecclésiastiques,  qui  à  Naples,  par  exemple,  défen- 
daient l'usage  de  l'adverbe  eziandio,  parce  que  le  Dé- 
calogue  commande  de  ne  pas  se  servir  du  nom  de 
Dieu  en  vain  ;  il  fallait  organiser  les  transmissions  à 
travers  le  réseau  des  barrières  douanières,  sans  che- 
mins de  fer,  avec  un  service  postal  rudimentaire 
(M.  Pomba  fut  le  premier  éditeur  qui  fil  consentir  son 
gouvernement  à  faire  servir  la  poste  aux  lettres  pour 
le  transport  des  livres,  chose  à  laquelle  personne 
n'avait  songé  jusqu'alors):  les  correspondants  en 
province  étaient  très  clairsemés,  ineptes  pour  la 
plupart,  craintifs,  avec  la  peur  instinctive  des  bouti- 
«iniers  pour  la  police  et  les  autorités  constituées. 

Mais,  d'autre  part,  c'était  tout  un  peuple  altéré  de 
la  soif  de  lire,  d'apprendre,  de  communiquer  spiri- 
tuellement, qui  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule 
attendait  le  volume  de  Y  Histoire  univevsollc(\c  Pomba, 
le  I  liarpentier,  à  couverture  couleur  brique  de  Le 


Monnier,  ou  celui  d'un  format  un  peu  plus  riche,  à 
couverture  jaune  serin,  qui  portait  la  rose  et  l'abeUle 
de  Barbera.  Toute  publication  était  un  événement  : 
c'était  d'abord  VArnaldo  da  Brescia,  la  tragédie 
poème  de  Niccolini,  que  M.  Le  Monnier,  n'osant  pas 
l'imprimer  dans  ses  propres  ateliers,  avait  fait  com- 
poser à  Marseille  par  un  de  ses  ouvriers  dans  l'im- 
primerie de  Feissat  et  Démanche.  Tirée  à  3  000  exem- 
plaires, l'édition  de  VArnaldo  fut  introduite  en 
Toscane  avec  toutes  sortes  de  ruses,  de  façon  à 
permettre  au  gouvernement  toscan  de  se  défendre 
des  protestations  de  l'Autriche  en  pouvant  affirmer 
que  l'ouvrage  avait  été  imprimé  en  pays  étranger,  et 
qu'on  l'avait  introduit  en  contrebande  dans  le  grand- 
duché. 

Ce  qui  n'empêcha  pas,  lorsque  la  nouvelle  de  sa 
publication  se  répandit  comme  un  éclair,  que  les 
premiers  exemplaires  fussent  demandés  directement 
à  l'éditeur  par  M«'  l'archevêque  de  Florence  et  par 
S  A.  R.  et  I.  le  grand-duc. 

C'étaient  ensuite  les  ouvrages  d'Ugo  Foscolo  en 
onze  volumes,  dont  l'édition  avait  été  commencée 
par  Mazzini,  et  que  MM.  Mayer  et  Orlandini  conti- 
nuaient dignement;  VAssedio  di  Firenze  de  Guerrazzi, 
qui  n'avait  jamais  jusqu'alors  paru  sous  le  nom  de 
l'auteur  et  par  ses  soins.  Guerrazzi  y  ajoutait  une 
note  inspirée  par  les  événements  de  1848,  où  il  se 
rue  contre  le  monde  entier  et  surtout  contre  la 
France;  et  dans  une  édition  parue  en  janvier  1859, 
à  la  veille  de  l'alUance  entre  le  royaume  de  Pié- 
mont et  l'empire  français,  une  autre  note  où  les 
espérances  des  patriotes  itaUens  sont  tempérées 
par  le  pessimisme  de  l'auteur  que  rien  ne  pouvait 
corriger. 

Si  à  Marseille  M.  Le  Monnier  avait  fait  imprimer 
VArnaldo,  profitant  de  la  hberté  de  presse  dont 
jouissait  la  France;  à  Paris,  où  à  plusieurs  reprises 
ont  vécu,  entourés  de  respect  et  d'atîection,  des 
émigrés  itaUens  illustres  par  leur  naissance,  leur 
savoir,  les  hautes  fonctions  qu'ils  devaient  exercer 
plus  tard,  tels  que  Gioberti,  Mamiani,  Montanelh, 
Amari;  à  Paris,  dis-je,  plusieurs  éditions  de  livres 
destinés  à  défendre  la  cause  italienne  parurent  par 
les  soins  de  libraires  dont  ces  illustres  émigrés 
avaient  su  s'assurer  le  concours;  je  citerai  les  librai- 
ries de  Baudry  et  Dupont,  dont  les  noms  furent  alors 
aussi  populaires  chez  nous  que  ceux  de  nos  éditeurs 
mômes. 

A  Bruxelles,  Cans  et  Meline  (ce  dernier  appartenant 
à  une  famille  originaire  de  Florence,  où  elle  conserve 
encore  le  nom  de  Melini)  s'occupaient  aussi  d'édi- 
tions italiennes,  et  publiaient  ce  Primalo  morale  e 
civilf  deijli  Itttlinni  où  Giciberti  montiait  ;t  ses  conci- 
toyens de  nouvelles  routes  et  de  nouveaux  moyens 
pour  se  relever  de  leur  affaissement. 
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Lorsqu'en  I85i  Gaspard  Barbera  quitta  Félix  Le 
Moniiier,  la  période  de  préparation  allait  se  terminer, 
la  révolution  était  presque  mûre,  une  autre  tâche 
que  celle  de  son  ancien  patron  était  réservée  au 
nouvel  éditeur.  C'était  à  celui-ci  qu  il  appartenait 
Je  faire  partir  la  fusée  qui  devait  déterminer  l'in- 
cendie. 

Un  groupe  d'i'ininents  citoyens  toscans,  apparte- 
nant aux  familles  historiques  et  à  l'aristocratie,  du 
talent,  s'était  formé  pour  lancer  des  publications 
politiques  d'actualité,  devant  frapper  l'opinion  pu- 
blique, l'exciter  et  la  diriger  dans  la  voie  que  ces  pa- 
triotes croyaient  la  plus  conforme  aux  intérêts  du 
pays  :  c'est-à-dire  celle  qui  aboutissait  à  la  décadence 
de  la  dynastie  régnante,  à  l'union  de  la  Toscane  au 
Piémont  pour  la  formation  du  royaume  d'Italie. 
L'exemple  de  la  Toscane  serait  suivi  par  les  autres 
régions. 

Il  suffit  d'indiquer  le  nom  de  ces  hommes  pour 
comprendre  que  la  nécessité  du  changement  politique 
s'affirmait  désormais  d'une  façon  irrévocable. 

Je  nommerai  avant  tout  le  baron  Ricasoli,  et  avec 
lui  Go  si  m  0  Hidolfi,  Tommaso  Corsi,.Leopoldo  Cem- 
pini,  Ubaldino  Peruzzi,  Celestino  Bianchi. 

Ces  personnages  s'adressèrent  à  M.  Barbera  pour 
l'accomplissement  de  leurs  desseins;  c'était  en  effet 
l'homme  le  plus  indiqué  pour  ce  rôle  demandant  en 
même  temps  hardiesse  et  prudence.  Mais  cette  place, 
cette  fonction  n'était  par  exempte  de  dangers.  Le 
gouvernement  toscan,  sentant  que  la  situation  se 
faisait  de  jour  en  jour  plus  critique,  effrayé  par 
l'abime  qu'il  voyait  s'ouvrir  à  ses  pieds,  crut  qu'en 
prenant  la  voie  des  rigueurs,  en  quittant  la  politique 
de  tolérance  et  de  tergiversation  pour  une  politique 
énergique  et  autoritaire,  en  se  jetant  sans  autres  ré- 
serves dans  les  bras  de  l'Autriche,  l'ouragan  pouvait 
encore  être  évité.  La  police  reçut  l'ordre  de  déployer 
la  plus  rigoureuse  vigilance  sans  plus  d'égards, 
pas  même  ceux  dus  à  la  plus  stricte  légalité. 

Au  mois  de  mars  1839,  elle  informa  le  gouverne- 
ment qu'un  des  amis  patriotes,  le  plus  dévoué  aux 
idées  et  à  la  personne  du  baron  Ricasoli,  et  un  des 
associés  de  la  maison  Barbera,  M.  Celestino  Bianchi, 
avait  écrit  une  brochure  intitulée  Toscana  e  Austria, 
où  la  situation  politique  était  nettement  exposée  et 
les  droits  des  Toscans  afiirmés  avec  une  énergie 
pleine  de  sérénité  et  de  confiance. 

La  loi  sur  la  presse  en  vigueur  dans  le  grand-duché 
n'aurait  pas  permis  à  l'autorité  judiciaire  d'interve- 
nir avant  que  la  publication  de  cet  écrit  ne  fût  ave- 
nue :  mais  le  gouvernement  et  surtout  la  cour  con- 
çurent les  plus  grandes  craintes  sur  les  effets  que 


pourrait  produire  la  publication  de  cette  brochure  ; 
et  ces  craintes  firent  tellement  perdre  la  tète  à  tout 
ce  monde  qui  avait  la  conscience  de  sa  ruine  immi- 
nente, qu'il  hâta  lui-même  cette  ruine  parles  mesures 
les  plus  inopportunes  ;  de  sorte  qu'U  mit  même  ses 
adhérents  les  plus  fidèles  dans  la  nécessité  de  les 
désavouer  publiquement. 

Le  ministre  de  l'Intérieur,  quittant  un  soir  le  pa- 
lais Pitti,  où  l'on  avait  décidé  d'empêcher  la  publi- 
,  cation  de  la  brochure  à  tout  prix,  sans  se  préoccuper 
d'aucune  illégalité,  se  rendit  lui-même  à  un  poste 
de  gendarmerie  et  y  donna  l'ordre  verbal  d'envahir 
la  typographie  Barbera,  de  saisir  ce  qu'on  y  trouve- 
rait de  suspect,  de  détruire  les  formes  composées, 
de  mettre  l'imprimeur  dans  l'impossibilité  de  faire 
paraître  au  lendemain  la  terrible  brochure. 

La  nuit  était  survenue,  les  ateliers  étaient  fermés, 
mais  l'imprimeur  avec  sa  petite  famille  habitait  un 
appartement  contigu.  Je  n'étais  qu'un  enfant  de  cinq 
ans,  mais  j'ai  encore  présents  les  événements  de 
cette  nuit  dramatique.  L'ofGcier  qui  frappe  à  la  porte, 
décline  ses  qualités,  en  enjoignant  d'ouvrir.  Mon 
père,  qui  parlemente,  réclame  un  ordre  écrit  de 
perquisition,  proteste  contre  la  violation  de  la  loi 
sur  la  presse,  et  se  déclare  sujet  piémontais,  et 
quand  l'officier  lui  crie  à  travers  la  porte  que  ses 
ordres  sont  tels  qu'il  va  la  faire  abattre,  U  l'ouvre  en 
déclarant  qu'il  cède  à  la  force  et  qu'il  en  appellera 
au  ministre  de  son  roi. 

L'imprimerie  envahie  par  les  gendarmes  est  mise 
sens  dessus  dessous;  on  ne  trouvi'  pas  ce  qu'on 
cherche  (les  feuilles  de  Toscana  e  Austria  avaient  été 
déjà  mises  en  lieu  sur),  mais  on  s'en  prend  à  la 
composition  suspecte  qu'on  détruit  avec  une  préci- 
pitation grotesque  ;  on  rédige  procès-verbal  et  l'on 
quitte  la  place  emportant  comme  butin  je  ne  sais 
plus  quelles  feuilles  d'impression  qui  éveillèrent  les 
soupçons  de  l'officier  et  de  ses  gendarmes. 

Le  lendemain, la  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  nuit  aux  ateliers  de  Barbera  se  répandit  en  un 
chn  d'œU,  l'opinion  publique  en  fut  vivement  im- 
pressionnée, on  ne  voulait  pas  croire  à  une  si  fla- 
grante violation  de  la  loi,  on  ne  s'imaginait  pas  que 
le  gouvernement  toscan,  reniant  ses  traditions  de 
modération,  et  je  dirais  même  de  libéralisme,  eût 
osé  rivaUser  avec  le  duc  de  Modène  en  brutalité  et 
en  despotisme  ;  l'éditeur  dont  on  avait  violé  le  domi- 
cile s'en  plaignit  au  groupe  d'amis  avecqui  il  agissait; 
ceux-ci  se  réunirent,  s'agitèrent,  décidèrent  de  faire 
appel  à  l'opinion  publique,  et  bientôt  une  protesta- 
tion contre  l'acte  arbitraire  et  illégal  était  rédigée 
dans  des  termes  à  la  fois  fermes  et  dignes  ;  les  prin- 
cipaux avocats  et  jurisconsultes  se  hâtèrent  d'y 
mettre  leurs  signatures;  quelques-uns  môme  en  la 
faisant  précéder  de  considérations  supplémentaires 
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qui  confirmèrent  celles  de  la  protestation  en  leur 
donnant  plus  de  force. 

Détail  significatif  et  de  grande  importance  dans  ce 
moment  si  critique,  l'avocat  de  la  cour  grand-ducale, 
homme  de  science  et  de  conscience,  digne  membre 
de  cette  magistrature  toscane  qui  s'était  de  tout 
temps  signalée  par  son  savoir  et  par  son  indépen- 
dance, tenait  à  mettre  sa  signature  im  des  premiers 
au  bas  du  document. 

La  saisie  de  la  nuit  du  17  mars  n'empêcha  pas  que 
la  brochure  Toscana  e  Austria  ne  parût  le  "22.  Le 
■27  avril  la  révolution  éclatait  à  Florence,  une  révolu- 
tion sui  generis,  dont  ou  n'a  pas  d'exemple  dans  l'his- 
toire. La  population,  en  groupes  famihers  d'hommes, 
femmes  et  enfants,  se  rendit  place  Barbano,  qui  allait 
prendre  le  nom  de  place  de  l'Indépendance;  on  votait 
la  déchéance  de  la  dynastie  de  Lorraine,  on  in\'itait 
poliment  le  grand-duc  Léopold  11  et  sa  famille  à  quit- 
ter le  pays,  on  criait  :  «  Vive  le  Piémont  !  Vive  Victor 
Emmanuel  I  »  Un  gouvernement  provisoire  s'im- 
pro^^sait;  dans  l'après-midi  le  souverain  et  sa  fa- 
mille se  dirigeaient  vers  la  frontière  en  berlines  de 
voyage,  qui  traversèrent  sans  incidents,  puisque 
c'était  sur  leur  chemin,  la  promenade  des  Caséines, 
peuplée  par  cette  splendide  soirée  de  printemps 
comme  à  l'ordinaire.  A  cinq  heures  de  l'après-midi 
tout  rentrait  dans  l'ordre  et  la  tranqnilUté  :  la  révo- 
lution était  allée  dîner. 


•le  n'ai  jusqu'ici  parlé  d'aucune  revue  ni  d'aucun 
journal  poUtique;  c'est  qu'il  m'a  paru  préférable 
d'en  traiter  séparément,  de  vous  faire  passer  en 
rexue  l'une  après  l'autre  les  principales  publications 
périodiques  dont  l'influence  fut  la  plus  profonde  sur 
la  propagation  de  l'idée  nationale  et  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire; ce  n'est  pas  dans  ce  camp  non  plus  que 
la  matière  nous  fera  défaut  1 

Avons-nous  besoin  de  débuter  par  l'apologie  des 
revues  et  des  journaux?  Ces  malheureux  journaux 
dont  on  dit  tant  de  mal? 

Frank  Troloppe,  l'écrivain  anglais,  observe  avec 
son  humour  britannique  que  c'est  pro\'identiel  que 
les  journaux  exhalent  cette  âpre  odeui  qui  leur  est 
propre  pour  prévenir  les  lecteurs  contre  les  mau- 
vaises choses  qu'ils  contiennent,  de  la  même  façon 
que  la  Providence  a  donné  le  bruit  aux  serpents  à 
sonnettes  afin  que  les  gens  s'en  défient  et  se  tiennent 
à  distance. 

Nous  ne  tenterons  pas  cette  apologie,  qui  est  d'ail- 
leurs inutile,  du  moment  que  le  journal  a,  dit-on, 
tué  le  livre  :  nous  n'avons  aucun  penchant  pour  tres- 
ser d£s  guirlandes  aux  meurtriers.  Mais  cela  ne  nous 
empêchera  pas  de  reconnaître  qu'à  côté  du  livre,   et 


même  plus  que  lui,  le  journal  et  la  re\'ue  ont  con- 
tribué à  la  formation  de  cette  conscience  nationale, 
qui  a  rendu  possible  la  formation  de  la  nation  ita- 
lienne après  de  si  longs  siècles  de  division  et  de  dé- 
pression, au  moment  même  où  l'Italie  était  procla- 
mée d'un  côté  avec  emphase  poétique  la  terre  des 
morts,  de  l'autre  une  expression  géographique  selon 
l'élégant  cynisme  de  la  diplomatie. 

La  lutte  des  idées  libérales  et  révolutionnaires 
contre  les  idées  réactionnaires  et  conservatrices 
éclata  sous  la  forme  d'un  débat  littéraire  entre  le 
Romantisme  et  le  Classicisme. 

Ces  deux  écoles  en  Italie  signifièrent  du  côté  du 
Romantisme  non  seulement  le  libéralisme  dans  l'art, 
mais  aussi  et  surtout  le  libéralisme  en  politique,  et  il 
partant  la  lutte  contre  la  domination  étrangère.  * 
Dans  le  Classicisme  on  ne  ^•it  chez  nous  que  la  conti- 
nuation d'un  état  de  choses  qui  avait  fait  descendre 
ritaUe  au  dernier  degré  parmi  les  nations  civilisées, 
en  supprimant  toute  manifestation  de  sentiment 
national. 

Le  gouvernement  autrichien,  qui  voyait  bien  le 
danger  de  ce  débat,  et  qui  commençait  à  comprendre 
la  nécessité  d'agir  sur  l'opinion  publique  en  Itahe, 
qu'il  avait  jugée  jusqu'alors  comme  une  quantité 
négligeable,  eut  l'idée  de  faire  paraître  à  Milan  un 
journal  avec  le  programme  de  conciliera  l'Autriche 
la  bienveillance  de  ses  sujets  italiens  en  dissipantles 
préventions  contre  tout  ce  qui  proveuait  d'au  delà 
des  Alpes,  et  le  préjugé  de  l'infériorité  intellectuelle 
des  Allemands. 

Le  gouverneur  Bellegarde,  et  puis  son  successeur, 
le  comte  de  Saurau,  chargés  de  l'exécution  de  ce 
plan,  s'adressèrent  aux  écrivains  et  aux  penseurs  les 
plus  célèbres  de  ce  temps,  et  s'ils  ne  purent  obtenir 
(jue  Fiiscolo  en  acceptât  la  dii-ection.GiuseppeAcerbi, 
journaliste  de  race,  se  prêta  à  cette  tâche,  et  put 
s'assurer  la  collaboration  de  quelques  notabilités 
littéraires,  telles  que  Monti  et  Giordani;  la  revue, 
fondée  sous  les  auspices  du  gouvernement  oppres- 
seur avec  une  arrière-pensée  antinationale  déguisée 
sous  des  idées  de  progrès  et  de  tolérance,  se  ratta- 
chant aux  souvenirs  de  Joseph  II,  l'empereur  philo- 
sophe, ne  pouvait  atteindre  le  but  que  ses  inspira- 
teurs avaient  espéré  :  elle  fut  toujours  considérée 
avec  défiance,  traitée  avec  dédain,  et  un  écrivain  de 
hante  conscience  put  dire  de  cette  Blblioiera  Italiana 
qu'elle  fut  »  un  engin  politique  dans  les  mains 
d'ignobles  directeurs  bien  qu'honorée  de  noms  in- 
signes et  remarquables  pour  des  articles  concernant 
les  sciences  physitjues  ».  Il  ajoute  avec  sa  haute 
compétence  cette  considération  technique,  que  la 
/{ilitioiccn  Italiana  n'était  ni  substantielle  ni  agréable 
à  lire,  peu  variée,  peu  praticiue,  etc.  Ce  n'était  pas  en 
somme  un  bon  journal  ni  un  beau  journal. 
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La  Bibliotrcn  ItnUana  ne  pouvait  que  conibaltre  le 
Ronianlisme,  qui  voulait  dire  amour  pour  la  liberti;, 
aversion  inconciliable  à  la  domination  étrangère. 
L'organe  des  romantiques  l'ut  le  Concilinlore,  qui  Jse 
[iroposait  de  concilier  ensemble  tous  les  amis  sin- 
cères de  la  vériti',  dans  l'intérêt  commun  de  relever 
la  dignité  du  nom  italien. 

Les  luttes  soutenues  par  le  ConcUialore  mérite- 
raient quelque  chose  de  plus  qu'une  allusion  en  pas- 
sant, mais  je  me  bornerai  à  dire  avec  l'auteur  du 
Diclioiinaire  hisior'uiue  de  la  lillévalure  ilalifime  que 
cette  revue  «  laissa  un  sillon  profond  dans  l'bistoire 
de  la  culture  italienne  et  contribua  puissamment  à  la 
liberté  et  à  l'indépendance  de  la  patrie  ».  C'est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  revue  qui 
n'eut  qu'an  an  d'existence,  tourmentée  par  toutes 
sortes  de  persécutions  policières,  qui  finirent  par 
obliger  ses  éditeurs  à  cesser  les  publications. 

Nous  tenons  à  rappeler,  à  titre  d'honneur,  les 
noms  des  principaux  collaborateurs  du  ConcUialore  : 
Borsieri,  Romagnosi,  dont  le  poète  a  pu  dire  che 
sull'ala  (lell'inteUetto  a  lanti  anch)  di  sopra(\  ;  Silvio 
Pellico,  le  martyr  mystique  du  Spielberg,  Frédéric 
Confalonieri,  Giovanni  Berchet,  le  chantre  inspiré 
de  poésies  patriotiques  qu'on  répète  encore  chez 
nous  avec  émotion. 

Dans  la  campagne  contre  la  Biblioleca  Italiana  il 
faut  rappeler  le  Spelialo?-r,  qui  s'honora  des  écrits 
de  Leopardi,  de  Tonimaseo  et  de  Cantii.  iMais  nous 
sommes  pressés  de  nommer  Joseph  Mazzini.  C'est 
surtout  comme  écrivain,  comme  publiciste  qu'il  put 
exercer  cette  puissante  influence  sur  les  esprits  elles 
consciences  de  ses  contemporains,  et  c'est  par  cette 
influence  que  les  idées  d'indépendance,  de  liberté  et 
surtout  d'unité,  s'affirmèrent,  se  formulèrent,  et 
s'imposèrent  non  seulement  chez  les  classes  diri- 
geantes en  ItaUe  et  dans  les  masses,  mais  aussi  dans 
tout  pays  ci^^lisé,  en  gagnant  à  la  cause  italienne  la 
sympathie  et  la  considération  de  l'éhle  du  monde 
entier. 


Mazzini  fit  tout  jeune  ses  premières  armes  dans 
V/ndi'-alore  {^enovese,  puis  dans  V/ndicatore  livoniese, 
qui  succéda  au  premier  et  où  il  eut  comme  camarade 
Francesco  Domenico  Guerrazzi. 

Dans  son  style  à  la  Tacite,  Tommasèo  parle  en  ces 
termes  de  cette  collaboration  :  «  Ces  deux  jeunes  gens 
étaient  d'accord,  et  l'Idée  c'est-à-dire  Mazzini) -visita 
la  Bataille  (c'est-à-dire  Guerrazzi,  qui  venait  d'écrire 
la  BnlUiglia  di  lii'nevcnto)  exilée  à  Montepulciano.  ■> 


(1)  Traduction  :  (/u'il  s'éleva  liien  uii-ilessus  d'autrex  esprils 
avec  les  ailes  de  son  inlellir/eiice. 


Mazzini,  tandis  que  les  deux  Indkatori  étaient 
encore  vivants  et  recevaient  régulièrement  les  con- 
tributions de  sa  prose  pleine  de  force  et  de  caractère 
itaUen,  qui  aurait  fait  de  lui  un  des  écrivains  les  plus 
remarquables  de  la  littérature  italienne  si  la  politique 
ne  l'eût  dérobé  aux  lettres,  envoyait  aussi  dos  articles 
^  l'Anlo/oiiia,  que  Jean-Pierre  Vieusseux  venait  de 
fonder  à  Florence,  et  dont  nous  allons  nous  occuper 
tout  à  l'heure.  Mais  la  propagande  mazzinienne,  la 
divulgation  de  son  Credo,  éminemment  unitaire,  et 
partant  le  plus  opportun  en  même  temps  que  le  plus 
idéal  pour  la  régénération  de  l'Italie,  eut  principale- 
ment pour  organe  la  Giovane  Ilalia,  et  c'est  dans  les 
pages  de  ce  journal  et  de  ceux  qu'il  fonda  successi- 
vement avec  difTérents  litres  mais  toujours  dans 
le  même  esprit,  rédigés  par  lui  avec  une  persévé- 
rance miractileuse  à  travers  ses  déplacements, 
qu'on  imprimait  clandestinement  et  qui  circulaient 
par  des  voies  mystérieuses,  qu'il  faut  suivre  et  ad- 
mirer la  plus  énergique  et  constante  œu^TC  de  pro- 
pagande et  de  ATilgarisation. 

.Mazzini  seul,  avec  quelques  adeptes,  restera  fidèle 
au  Crerfo;  la  plupart  des  Mazziniens,  obéissant  à  un 
sens  pratique  de  généreux  opportunisme  politique, 
se  détacheront  du  Maitre  et  se  rallieront  aux  libéraux 
monarchiques,  en  reconnaissant  la  nécessité  de  l'hégé- 
monie piémontaise  ;  mais  le  côté  substantiel  de  l'idée 
mazzinienne,  l'Unité,  ne  mourra  pas,  elle  denendra 
le  centre  lumineux  de  l'Idée  Nationale  et  par  elle 
l'Itahe  redeviendra  une  nation. 

Mazzini  donna  plusieurs  de  ses  articles  à  VAnlo- 
logia,  parce  que,  malgré  la  grande  diversité  entre  ses 
principes  etceuxde  VAntologia,  entre  son  programme 
et  celui  de  Vieusseux  et  de  ses  amis,  il  y  avait  une 
idée  sur  laquelle  les  uns  et  les  autres  étaient  d'ac- 
cord :  VUnité,  rien  que  VUnité,  à  ne  pas  confondre 
avec  VUnion,  désignation  vague,  qui  pouvait  cacher 
quelque  piège. 

Mazzini  et  Vieusseux  formaient  deux  types  très  diffé- 
rents ;  ce  ne  sont  pas  deux  figures  à  comparer  entre 
elles  :  Mazzuii  est  un  astre  de  première  grandeur,  un 
de  ceux  que  Carlyle  a  appelés  les  héros  de  l'huma- 
nité, mais,  comme  toutes  ces  figures  colossales, 
Mazzini  a  ses  côtés  de  lumière  et  ses  côtés  d'ombre  ; 
on  trouve  en  lui  de  l'ange  et  du  démon,  selon  le 
point  de  vue  et  le  moment  d'observation.  Vieusseux 
est  une  figure  bien  modeste,  qm  n'a  vraiment  rien 
d'héro'ique  ;  mais  il  représente  une  des  forces  vivantes 
de  l'humanité,  un  de  ces  hommes  qui  semblent  venir 
sur  la  terre  à  un  moment  donné  avec  une  mission 
bien  définie  et  que  la  nature  a  doués  avec  tant  de 
mesure  qu'ils  accomplissent  cette  mission  ponctuel- 
lement et  fidèlement,  et  leur  œuvre  est  aussi  pro^-i- 
dentielle  et  utile  que  celle  des  personnalités  supé- 
rieures. Ce  ne  sont  pas  des  satellites,  parce  qu'ils 
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n'évoluent  dans  aucune  orbite  majeure,  ce  sont  des 
étoiles  fixes  destinées  à  diriger  une  na%-igation  et  à  la 
faire  parvenir  au  port  prédestiné. 

Vous  savez  qu'U  était  né  à  Oneglia,  en  Ligurie, 
d'une  famille  genevoise,  .\yant  débuté  dans  le  com- 
merce, il  ne  trouva  son  théâtre  d'action  et  son  rôle 
qu'à  quarante  ans,  lorsque,  à  Florence,  il  ouvrit  ce 
cabinet  de  lecture  qui  de^int  en  peu  de  temps  un 
centre  d'acti-\-ité  intellectuelle  dont  on  n'a  pas 
d'exemple  dans  aucxm  pays,  pas  même  dans  ce  Paris, 
où  ont  fleuri  ces  célèbres  salons  que  la  chronique  a 
illustrés;  ces  salons  parisiens  étaient  des  intéressants 
caiisoirs  (si  le  mot  nouveau  est  permis  à  un  étranger 
parlant  à  deux  pas  de  l'Académie),  le  cabinet  de 
Vieusseux  était  un  laboratoire:  cette  définition  In- 
dique la  différence  et  me  semble  donner  la  juste  me- 
sure de  l'importance  de  ses  fonctions. 

Grâce  à  ce  cabinet,  et  surtout  aux  facultés  excep- 
tionnelles de  son  directeur,  qui  faisaient  de  lui,  pour 
me  ser%àr  d'une  ■\'ieille  phrase,  Ihe  right  man  al  ihe 
rightest  place,  û  fut  possible  à  celui-ci  de  concevoir 
l'idée  d'une  nouvelle  revue  destinée  â  surpasser 
celles  qui  étaient  nées  dans  les  années  précédentes, 
et  qui,  pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  avaient  cessé 
de  paraître,  et  celles  qui  traînaient  encore  une  exis- 
tence plus  ou  moins  laborieuse. 

L'Antologia  commença  à  paraître  en  1S2I. 

Son  programme  était  celui  de  faire  connaître  à 
l'Italie  les  progrès,  plus  ou  moins  lents,  plus  ou 
moins  généraux,  de  la  civilisation  européenne;  ré- 
véler l'Italie  aux  étrangers  et  à  elle-même  (aujour- 
d'hui encore  il  nous  reste  quelque  chose  à  faire  sous 
ce  rapport),  défendre  ses  gloires,  encourager  ses 
efforts,  sans  avoir  lecours  aux  déclamations  suran- 
nées, aux  adulations  funestes;  indiquer  à  la  pensée 
italienne  unbut  jamais  municipal, toujours  national, 
l'exciter  avec  des  comparaisons  prudentes,  démon- 
trer la  possibilité  de  réunir  en  un  tout  ces  fins  que 
quelques-uns  considéraient  comme  opposées  entre 
elles,  dans  les  domaines  du  vrai,  du  bon,  du  beau; 
démontrer  que  l'Italie  possédait  dans  son  sein  les 
éléments  de  toute  gloire  scientifique  et  littéraire  et 
qu'U  dépendait  d'elle  seule  d'y  parvenir. 

Tel  fut  le  programme  de  VAntologia  et  en  dix  an- 
nées d'existence  il  fut  développé  avec  cette  largeur 
que  permettaient  les  difficultés  des  temps,  et  celles 
inhérentes  à  une  entreprise  de  cette  nature. 

On  ne  peut  pas  apprécier  dignement  l'efTort  de 
Vieusseux,  sans  penser  à  ce  que  son  biographe  Tom- 
maseo  appelle  la  miseria  ilei  lempi.  Quand U  manifesta 
ses  projets  à  un  de  ses  amis  llorenlins,  M.  Gaetano 
Cioni,  homme  de  science  et  d'une  grande  urbanité, 
celui-ci,  se  dressant  sur  lu  lit  où  il  était  couché  en 
ce  moment,  s'écria  presque  épouvanté  et  incrédule  : 
<•  Comment!  vous  voulez  faire  un  journal  à  Florence'.'» 


Vieusseux  voulut  faire  ce  journal  et  il  sut  le 
faire:  il  le  dirigea  depuis  1821  jusqu'au  commence- 
ment de  1832  avec  tant  de  talent,  avec  tant  de  tact, 
toujours  fidèle  à  son  programme,  qu'il  peut  encore 
ser%-ir  d'exemple  classique  aux  revues  de  notre 
temps. 

Tout  y  parlait  de  l'Italie,  tout  y  conspirait  pour 
l'idée  nationale,  pas  une  parole  qui  ne  fût  méditée 
et  pesée  pour  signifier  quelque  chose,  é\itant  en 
même  temps  tout  prétexte  aux  rigueurs  du  gouver- 
nement toscan.  Celui-ci  persévérait  dans  sa  politique 
tolérante  et  prudente,  mais  l'Autriche,  les  autres 
gouvernements  des  petits  États  de  la  péninsule 
et,  planant  sur  les  uns  et  les  autres,  le  plus  intran- 
sigeant et  aA-eugle  esprit  réactionnaire,  ne  pouvaient 
tolérer  l'existence  de  cette  ^e^'ue,  dans  laquelle 
l'Italie  se  retrouvait  et  se  reconnaissait,  à  laquelle 
donnaient  leur  collaboration  les  esprits  les  plus  éclai- 
rés, qui  plaidait  la  cause  italienne  dans  les  centres 
les  plus  autorisés  de  l'Europe,  dont  le  travail. lent  et 
jiatient,  mais  assidu  et  a%isé,  devait  nécessairement 
miner  cet  édifice  informe  bâti  par  les  traités  de  1815. 

Il  fallait  à  tout  prix  que  VAnlologia  fût  sacrifiée  et 
elle  le  fut;  son  dénonciateur  et  son  bourreau  fut  un 
autre  journal,  cette  odieuse  Voce  délia  Verità,  qui 
n'était  que  la  voix  de  l'Autriche  et  des  sanfédistes. 

Cette  suppression,  que  l'Autriche  et  la  Russie  ar- 
rachèrent à  la  faiblesse  du  gouvernement  toscan, 
fut  un  des  événements  de  l'Italie  contemporaine  qui 
influèrent  le  plus  sur  le  sort  de  ce  pays,  et  sur  son 
affranchissement . 

Mais  la  revue  qui  eut  la  gloire  de  résumer  en  eUe 
les  efforts  précédents  et  de  préparer,  surtout  en 
Lombardie,  le  terrain  pour  l'effort  définitif,  fut  le 
Crepuscol.o,  qui  parut  de  1849  à  1859.  Il  se  publiait 
à  Milan,  dans  la  capitale  du  royaume  lombardo-vé- 
nitien,  sous  les  yeux  du  ■vice-roi  et  des  hauts  fonc- 
tionnaii-es  de  la  domination  autrichienne,  aux  prises 
avec  la  censure  politique,  poursuivant  son  œuvre 
malgré  les  tracasseries  de  la  police,  qui  ne  perdait 
pas  de  vue  le  courageux  journal  et  ses  collabora- 
teurs. 

Il  faut  dire  que  Carlo  Tenca  et  ses  amis  s'étaient 
proposé  de  poursuivre  leur  but  avec  tant  de  pru- 
dence et  de  finesse  que  les  dominateurs  n'auraient 
pu  tuer  le  journal  et  mettre  en  prison  ses  collabora- 
teurs sans  conmiettre  les  plus  flagrants  abus,  sans 
avoir  recours  à  des  actes  que  les  gouvernements 
même  les  plus  arbitraires  n'accomplissent  que  lors- 
qu'ils en  sont  réduits  aux  dernières  extrémités,  c'est- 
à-dii'e  lorsqu'û  est  trop  tard  pour  être  sauvés  par  là. 
C'est  qu'il  y  a  en  ce  monde  une  loi  morale  même  en 
politique  qui  s'impose  à  ceux  qui  exercent  le  pou- 
voir le  plus  absolu  et  le  plus  tyrannique,  et  qui  ne 
peut  être  violée  impunément  sans  qu'on  en  paie  tôt 
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ou  tard  la  rançon.  L'Autriche  dut  la  payer  dans  un 
bref  délai.  A  l'occasion  d'une  visite  impériale  à  Mi- 
lan, le  directeur  du  Civpuscolo  fut  sommé  d'annoncer 
ilans  son  journal  l'ariiivéo  de  l'Empereur;  quelques 
lignes  auraient  suffi,  mais  s'il  ne  se  soumettait  pas, 
le  journal  serait  supprimé. 

Tenca  refusa  net;  l'arrivée  de  François-Joseph  à 
Milan  était  un  fait  de  chronique  qui  ne  pouvait  aucu- 
nement intéresser  les  lecteurs  du  Crepuscolo.  La 
menace  ne  fut  pas  "entièrement  accomplie  :  on  ne 
supprima  pas  le  journal,  mais  on  défendit  à  M.  Tenca 
d'écrire  les  articles  politiques,  ne  lui  laissant  désor- 
mais que  le  champ  littéraire  et  scientifique. 

Ce  que  Tomniaseo  lit  avec  une  habileté  de  plume 
admirable  pour  Vieusseux  et  VAntolur/ia,  M.  Tullo 
Massarani,  un  des  membres  de  notre  Société  d'études 
italiennes  que  vous  connaissez  et  aimez  comme  un 
des  esprits  itahens  unis  à  la  France  par  les  liens  les 
plus  sympathiques,  l'a  fait  pour  Carlo  Tenca  et  pour 
le  Crepuscolo. 

Tenca  est  un  homme  d'Iiier,  que  la  génération  ac- 
tuelle a  connu,  ou  plutôt  que  la  génération  actuelle 
a  xn  passer  dans  sa  décadence  précoce,  elle  l'a 
regardé  s'évanouir  comme  une  ombre  plutôt  ((u'elle 
ne  l'a  connu  et  aimé.  Car  c'était,  je  ne  dirai  pas  un 
misanthrope,  mais  certainement  un  solitaire  et  un 
sensitif,  qui  ne  se  laissait  pas  aisément  approcher. 
Bien  qu'issu  du  peuple,  il  avait  cet  esprit  raffiné  et 
réservé,  dont  on  peut  dire  :  odivit  profanum  vulgus. 

Je  vois  encore,  aux  jours  delà  capitale  à  Florence, 
cette  mince  figure  aristocratique  et  ascétique  à  la 
fois,  le  Aisage  pâle  et  émacié,  le  regard  sévère,  le 
pli  de  la  bouche  mélancolique.  Tous  ceux  qui  le 
connaissaient  parlaient  de  lui  avec  respect,  mais  peu 
de  monde  avait  avec  lui  une  vraie  familiarité  ;  même 
à  l'égard  de  ses  plus  intimes,  il  gardait  une  raideur 
de  stoïcien  et  de  diplomate. 

Mais  cet  esprit  qui  semblait  manquer  des  qualités 
d'attraction  et  d'irradiation,  qui  sont  les  plus  né- 
cessaires à  un  directeur  de  revue,  sut  pendant  dix 
ans  inspirer  et  conduire  une  légion  d'écrivains,  qui 
devait  fournir  plusieurs  de  ses  principaux  pubUcistes 
et  hommes  politiques  au  nouveau  royaume  qui  allait 
se  former.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  encore 
^^vants  et  en  pleine  acti^^té  intellectuelle.  Je  nom- 
merai d'abord  le  biographe  même  (de  Carlol  Tenca, 
M.  Tullo  Massarani,  Joseph  Zanardelli,  éminent  avo- 
cat, qui  fut  plusieurs  fois  ministre,  Emile  Visconti 
Venosta,  qui  l'est  encore  aujourd'hui;  mais  je  serais 
embarrassé  d'aller  plus  loin,  parce  que  cette  pléiade 
lumineuse  de  patriotes  et  d'écrivains  militants  est 
presque  entièrement  disparue,  et  qu'il  faut  désormais 
en  chercher  les  noms  dans  l'histoire. 

Pendant  dix  ans,  le  Crepuscolo  combattit  vaillam- 
ment; plus  heureux  que  ses  prédécesseurs,  ce  crépus- 


cule fut  tout  à  coup  suivi  par  le  soleU  de  18.59,  éclai- 
rant les  ATictoires  de  cette  guerre  de  l'indépendance, 
où  les  efforts  italiens  furent  soutenus  par  la  valeur 
française,  souvenir  à  jamais  ineffaçable  ! 

11  m'est  absolument  interdit,  faute  de  temps,  de 
prolonger  encore  mon  discours.  Je  n'ignore  pas  que 
je  passe  sous  silence  d'autres  facteurs  de  la  renais- 
sance italienne  par  le  moyen  de  la  presse,  qui  méri- 
terait quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  allusion. 
Je  sais  aussi  que  je  pourrais  être  accusé  de  négli- 
gence et  même  de  partialité  pour  n'avoir  pas  dit  un 
mot  de  quelques  traces  d'acti%dté  de  la  part  de  la 
presse  dans  le  midi  de  ritalio:à  Naples,  par  exemple, 
où  le  Progressa  succéda  à  VÀntologia  de  Florence  et 
aurait  pu  la  remplacer  si  le  talent  excentrique  du 
comte  Ricciardi  avait  pu  avoir  les  quahtés  de  cehù 
de  Vieusseux  ;  et  à  Palerme  aussi,  où  un  homme  qui 
avait  fort  peu  de  notoriété  de  son  vivant  et  qui  est 
tout  à  fait  oublié  à  présent,  un  certain  Brignolese, 
par  dévouement  patriotique,  à  ce  que  j'ai  pu  savoir, 
imprimait  clandestinement  des  ouvrages  de  propa- 
gande. 11  fut  relégué  à  l'ile  de  Ponza,  dans  le  golfe 
de  Naples,  et  y  mourut.  Son  sacrifice  est  suffisant 
pour  ajouter  un  autre  titre  à  ceux  qu'a  la  Sicile  vis- 
à-\is  de  la  révolution.  Mais  comment  pourrais-je 
terminer  sans  nommer  au  moins  un  des  plus  \'igou- 
reux athlètes  delà  pensée  italienne,  Charles  Cattaneo 
et  son  Po//7ee)i/co?  Ses  principes  poUtiques,  son  pro- 
gramme de  fédération  opposé  au  programme  unitaire 
de  Mazzini.mamiuaient  d'une  quaUté essentielle  pour 
une  idée  politique  et  pour  un  programme  d'action; 
Us  manquaient  d'opportunité  ;  mais  à  présent  que  la 
nation  italienne  est  formée,  que  son  unité  politique 
est  irrévocable,  il  faut  que  l'idée  de  Cattaneo  soit 
étudiée  de  nouveau,  parce  qu'U  y  a  en  elle  quelque 
chose  qui  demande  désormais  une  application  pra- 
tique pour  le  bien-être  du  pays  et  pour  l'avenir  même 
du  lien  unitaire. 

•  Malgré  la  brièveté  que  j'ai  dû  m'imposer,  il  me 
semble  que  l'exposé  sommaire  et  quelque  peu  aride 
([ue  je  viens  de  vous  faire,  doit  avoir  sufli  à  démon- 
trer que  la  révolution  italienne,  d'où  est  issue  la  na- 
tion italienne,  est  l'œuvre  des  esprits  inspirés  par  un 
idéal  moral  et  poussés  par  un  besoin  intellectuel  ;  à 
tel  point  que  chez  nous,  un  ordre'politique  séculaire 
fut  démoli  et  substitué  presque  sans  exemples  de 
violence  et  'dejférocité.  Cette  œuvre  tout  intellec- 
tuelle n'aurait  pu  s'exercer  sans  le  concours  de  la 
presse,  non  seulement  dans  ses  plus  hauts  représen- 
tants, mais  aussi  dans  les  plus  modestes.  De  sorte 
qu'on  a  ati  des  maîtres-imprimeurs,  libraires,  édi- 
teurs, protes  et  même  simples  ouvriers,  travailler 
avec  ardeur,  braver  toutes  sortes  de  dangers,  négli- 
ger les  intérêts  matériels  au  point  de  compromettre 
leur  position  commerciale,   et,  au  moment  donné, 
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quitter  leurs  bureaux,  leurs  presses,  leurs  casses, 
leurs  ateliers  pour  saisir  un  fusU  et  se  transformer 
en  soldats.  Xous  les  avons  \Tas  combattre  en  héros, 
souffrir  en  martyrs,  monter  les  échafauds  comme  des 
prédestinés,  peupler  les  galères,  couvrir  de  cadavres 
les  champs  de  bataQle.  Honneur  donc  à  la  presse  et 
à  ses  nobles  champions.  C'est  un  Français  qui  l'a  dit 
pour  ceux  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps, 
depuis  votre  Etienne  Dolet  jusqu'à  notre  Louis  Dot- 
tesio;  qu'Urne  soit  permis  de  le  répéter  spécialement 
pour  mes  confrères  d'Italie  de  la  génération  qui  a 
précédé  la  nôtre  :  la  presse  exige  de  ses  adeptes  des 
sacrifices  tels  quelle  en  fait  souvent  des  martyrs. 

PiERO  Barbera. 


LA  CHINE  ET  LES  PUISSANCES 

Les  troupes  alliées  sont  entrées  à  Pékin  le  14  août. 
Le  rideau  est  tombé  alors  sur  le  premier  acte  du 
drame  chinois,  la  «  déhvrance  des  légations  ».  Le 
second  acte  pourrait  s'appeler  !'«  ouverture  des  né- 
gociations de  pai.x  ».  Après  trois  mois  écoulés,  le  ri- 
deau ne  s'est  pas  encore  levé  pour  ce  second  acte. 

Cependant  ce  matin,  13  novembre,  on  annonce 
que  les  représentants  des  puissances  à  Pékin  ont  fini 
par  se  mettre  d'accord  sur  les  conditions  essentielles 
des  prélimiuaires  de  paix.  Ces  conditions,  si  les 
gouvernements  approuvent  l'œuvre  élaborée  par 
leurs  ministres,  seront  présentées  en  une  note  iden- 
tique au  gouveruement  chinois. 

Pendant  cet  intervalle  de  trois  mois  qui  a  séparé 
la  délivrance  des  légations  de  la  conclusion  de 
l'accord  sur  les  conditions  du  futur  traité,  divers  in- 
•  cidents  ont  occupé  l'attention  publique.  On  a  eu  suc- 
cessivement la  proposition  d'évacuation  de  Pékin 
présentée  par  la  Russie,  le  projet  allemand  pour  le 
châtiment  des  grands  coupables,  la  proposition  Del- 
cassé  sur  les  conditions  à  imposer  à  la  cour,  l'en- 
tente angio -allemande  pour  le  maintien  de  l'intégrité 
de  l'empire  chinois  et  l'affirmation  de  la  politique 
de  la  <'  porte  ouverte  » . 

La  proposition  russe  n'a  pas  été  acceptée.  En  fait 
les  troupes  alliées  n'ont  pas  évacué  Pékin  ;  elles  s'y 
étalîlissent  au  contrairo,  et  pour  un  assez  long  sé- 
jour, selon  toute  vraisemblance.  Le  comte  de  Wal- 
dersee  est  arrivé  en  Chine,  il  a  pris  le  commandement 
en  chef  et  a  organisé  l'expédition  de  l'ao-Ting-fou. 
Actuellement  les  forces  internationales  occupent, 
dans  le  Pétciiili.le  triangle  Pékin  Pao-Ting-fouTien- 
Tsin,  et  le  chemin  de  fer  de  'l'ien-Tsin  à  Chan-haï- 
kouau.  Au  centre,  elles  tiennent  Clianghaï  et  le 
cours  du  Yang-tso-Kiang.  Au  nord,  la  Russie  est 
maîtresse  de  la  Mandchourie.  Au  sud,  Canton   est 


sous  le  feu  des  navires  de  guerre  anglais  et  français. 

Les  ^•ice-^ois  des  grandes  provinces  du  centre  ont 
persisté  dans  leur  politique  d'expectative  prudente 
et  d'accord  tacite  avec  les  puissances.  Quant  à  la 
cour  chinoise,  au  lieu  de  revenir  à  Pékin,  elle  a 
quitté  Taï-Yuen-fou  pour  Si-Ngan-fou,  le  Chan-si 
pour  le  Chen-si,  et  elle  songe  à  s'enfoncer  plus  avant 
encore  dans  l'intérieur  de  l'empire,  jusqu'à  Tcheng- 
tou,  capitale  du  Sé-tchouan. 

L'empereur  Kouang-sou  est  toujours  prisonnier 
de  l'impératrice  douairière,  et  tous  les  princes  et 
grands  fonctionnaires,  dont  on  a  annoncé  le  suicide 
ou  la  mort  naturelle,  ne  se  portent  probablement 
que  trop  bien  pour  le  succès  de  la  cause  de  la  paix. 

Telle  est,  dans  ses  grands  traits,  la  situation  au 
moment  où  il  semble  que  les  négociations  vont 
commencer.  Pour  bien  comprendre  dans  (juel  esprit 
les  puissances  aborderont  cette  nouvelle  partie  de 
leur  tâche,  il  peut  n'être  pas  inopportun  de  consi- 
dérer quels  intérêts  particuliers  dominent  forcément 
la  politique  de  chacune  des  six  puissances  engagées 
dans  la  question  chinoise. 

Russie. 

La  Russie  a  besoin,  pour  tirer  un  parti  substantiel 
de  ses  possessions  de  l'Asie  septentrionale,  de  se 
rendre  maîtresse,  par  force  ou  par  agrément,  de  la 
Mandchourie  et  de  la  Corée,  et  d'exercer  un  certain 
contrôle  permanent  sur|tout  le  nord  de  la  Chine.  Il 
lui  faut  donc  une  Chine  où  l'ordre  soit  maintenu  par 
un  gouvernement  régulier,  mais  en  même  temps 
une  Chine  faible,  qui  ait  besoin  de  l'appui  de  la  Rus- 
sie et  recoure  volontiers  à  cet  appui.  11  faut  encore 
que  le  .lapon,  qui  convoite  aussi  la  Corée,  ne  puisse 
exercer  une  influence  sérieuse  sur  la  cour  chinoise. 
La  Russie  a  donc  tout  intérêt  à  ménager  le  gouver- 
nement chinois,  à  n'exiger  de  lui  que  le  minimum 
indispensable  de  réparations,  à  faire  en  sorte  que  ce 
gouvernement  comprenne  qu'il  doit  à  la  Russie  de 
n'être  pas  traité  avec  toute  la  sévérité  qu'il  aurait  pu 
légitimement  redouter.  Elle  a  intérêt  enfin  à  é\'iter 
que  les  puissances  n'entreprennent  de  substituer 
aux  détenteurs  actuels  du  pouvoir  en  Chine,  une 
combinaison  de  personnes  nouvelles,  souverain  et 
conseillers,  capable  d'exercer  sur  l'immense  empire 
une  autorité  effective  et  de  refaire  éventuellement 
une  Chine  forte  et  indépendante. 

Elle  a  intérêt  d'autre  part  à  empêcher  que  l'édifice 
entier  de  l'empire  ne  se  disloque  et  que  l'accord  eu- 
ropéen ne  se  voie  contraint  à  adopter,  en  désespoir 
de  cause,  et  tout  arrangement  avec  la  cour  chinoise 
actuelle  ou  avec  un  nouveau  souverain  paraissant 
impossible  à  réaliser,  la  solution  extrême  du  démem- 
brement delà  Chine. 
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Ces  considérations  expliquent  toute  la  conduite  de 
la  Russie  depuis  l'explosion  de  l'insurrection  des 
Boxeurs,  ses  efforts  pour  que  le  Japon  ne  fournit  pas 
un  contingent  trop  élevé  de  troupes,  sa  proposition 
relative  à  l'évacuation  de  Pékin  après  la  délivrance 
des  légations,  l'altitude  réservée  de  sa  diplomatie 
dans  la  question  des  réparations  à  exiger  delà  cour  ; 
le  désir  réel  et  très  vif  qu'elle  avait  et  doit  avoir 
encore  d'amener  l'impératrice  douairière  et  l'empe- 
reur ;'i  revenir  dans  la  capitale,  la  ligueur  avec  la- 
quelle l'insurrection  a  été  réprimée  dans  toute  la  ré- 
gion de  l'Amour,  enfin  les  envois  considérables  de 
troupes  en  Mandchourie,  où  se  trouvent  probable- 
ment, à  l'heure  actuelle,  des  forces  dont  l'impor- 
tance est  à  peine  soupçonnée. 

La  Russie  a  donné  son  adhésion  à  toutes  les  notes 
successivement  proposées  par  toutes  les  autres  puis- 
sances, malgré  le  peu  de  succès  qu'avait  eu  la  sienne. 
Elle  a  fait  cependant  suffisamment  comprendre  à 
l'Allemagne  qu'elle  ne  la  suivrait  pas  dans  une  poli- 
tique de  vengeance  ou  de  guerre  acharnée  contre  le 
gouvernement  chinois.  Elle  a  donné  très  volontiers 
son  adhésion  à  l'accord  anglo-allemand,  qui,  si  on 
peut  lui  reconnaître  une  signification  quelconque, 
équivaut  à  une  clause  de  désintéressement  à  laquelle 
tous  les  intéressés  sont  in\'ités  à  souscrire.  Rien  ne 
peut,  mieux  que  cette  clause,  ser\ir  les  desseins  de 
la  Russie,  puisqu'elle  la  protège  contre  les  appétits 
dangereux  des  autres  et  ne  limite  pas  les  siens.  La 
Russie  en  effet  n'a  nul  besoin  d'annexer  la  Mand- 
chourie pour  y  être  maîtresse.  Les  traités  existants 
lui  donnent  tous  les  droits  nécessaires  pour  inonder 
cette  immense  province  de  ses  troupes,  ne  fût-ce 
que  pour  garder  la  ligne  du  chemin  de  fer,  le  Trans- 
mandchourien,  qui  la  traverse  de  part  en  part,  du  lac 
Baïkalà  Moukden  et  de  Moukden  àNiou-Chouang  et 
à  Port-Arthur. 

Angleterre. 

La  Grande-Bretagne  n'a  qu'un  faible  intérêt  terri- 
torial en  Chine,  mais  ses  intérêts  commerciaux  y 
dépassent  en  importance  ceux  de  toutes  les  autres 
puissances.  Non  seulement  la  métropole,  mais  l'Inde 
Anglaise  et  les  Détroits  font  des  échanges  considé- 
rables de  marchandises  avec  les  ports  ouverts  des 
mers  de  Chine  et  du  Yang-tse-Kiang.  De  plus,  la 
flotte  anglaise  est  la  force  navale  prépondérante  en 
Extrême-Orient,  et  trente  mille  hommes  de  troupes 
anglo-indiennes  peuvent  être  jetés,  en  l'espace  d'un 
mois,  sur  un  point  quelconque  de  la  côte  chinoise. 

L'intérêt  de  l'Angleterre  est  que  l'ordre  règne  en 
Chine,  que  le  commerce  y  soit  actif  et  prospère,  que 
l'empire  subsiste  dans  son  intégralité,  qu'aucune  in- 
fluence isolée  n'y  devienne  prépondérante,  que  la  li- 
berté commerciale  y  soit  efficacement  garantie.  C'est 


la  politique  de  la  ■  porte  ouverte  »,  des  conditions 
égales  pour  tous. 

L'Angleterre  sait  bien  que  cette  égalité,  elle  ne 
pourra  l'obtenir  complète  dans  le  nord.  Du  moins 
veut-elle  qu'elle  soit  la  règle  pour  le  centre  et  le  sud 
de  la  Chine.  EUe  ne  désire  annexer  aucune  portion 
du  territoire  cMnois.  D'autre  part,  il  est  impossible 
de  méconnaître  l'intérêt  qu'elle  a  à  s'occuper  du 
gouvernement  intérieiu-  de  l'empire. 

Un  gouvernement  réactionnaire  comme  celui  de 
l'impératrice  douairière  n'est  point  favorable  à  ses 
intérêts.  Aussi  a-t-elle  été  inclinée  sans  peine  à  favo- 
riser les  tentatives  réformatrices  du  petit  clan  de  con- 
seillers nouveaux,  tous  Chinois,  qui  en  1898  es- 
sayèrent de  faire  de  Kouang-Sou  le  Joseph  II  ou 
simplement  le  Mikado  de  la  Chine.  Ils  soutinrent 
Kang-You-'Wei  dans  sa  campagne  d'innovations 
■  échevelées  qui  tendaient  à  bouleverser  de  fond  en 
comble,  à  force  d'édits  impériaux,  tout  le  mécanisme 
^ieux  de  plusieurs  milliers  d'années  du  gouverne- 
ment de  la  Chine.  Les  Anglais  n'osèrent  pas  s'op- 
poser au  coup  d'État  par  lequel  l'impératrice  douai- 
rière, en  septembre  1898,  ressaisit  l'autorité  impériale 
sur  l'être  pusillanime,  faible,  épuisé  d'anémie  céré- 
brale,qu'était  l'empereur  Kouang-Sou.  Au  moins  don- 
nèrent-Us asile,  à  Hong-Kong,  au  réformateur  vaincu 
et  exilé  et  à  ses  amis.  Aujourd'hui  encore  Us  sont 
peu  disposés  à  laisser  le  pouvoir  aux  mains  de  l'im- 
pératrice dont  l'esprit  est  sous  l'influence  de  conseil- 
lers mandchous  qui  ne  rêvent  qu'expulsion  des 
étrangers  et  retour  aux  ^■ieilles  méthodes  do  gouver- 
nement. Ils  voudraient  que  l'empereur  Kouang-Sou, 
libéré  de  l'influence  de  l'impératrice  qui  serait  frap- 
pée d'exUetdépouUléedetoute  action  sur  les  affaires 
publiques,  reprit  la  direction  effective  du  gouverne- 
ment, et  s'entourât  de  conseUlers  intelligents,  acces- 
sibles aux  idées  nouvelles,  aux  nécessités  du  monde 
moderne,  prêts  à  ouvrir  toutes  grandes  à  la  civilisa- 
tion les  portes  du  vieil  empire. 

L'intérêt  de  l'Angleterre,  en  résumé,  est  qu'une 
Chine  énorme  continue  d'exister,  que  personne  ne 
cherche  à  profiter  des  troubles  pour  s'adjuger  un 
nouveau  morceau  de  territoire.  Comme  elles  n'aspire 
qu'à  faire  remonter  le  Yang-tse-kiang  à  des  steamers 
portant  ses  marchandises,  sa  politique  est  que  d'au- 
tres puissances  s'engagent  avec  elle  à  respecter  et  à 
faire  respecter  partout  le  principe  de  la  ■<  porte  ou- 
verte •'.  Cette  politique  a  inspiré  l'arrangement  sé- 
paré avec  r.\llemagne.  L'accord  conclu  entre  les 
deux  puissances  est  un  avertissement  à  toutes  les 
autres,  ou  plutôt  à  une  seule  d'entre  elles  :  pas  d'a- 
vantages territoriaux  obtenus  isolément;  maintien 
rigoureux  du  Mntu  quo,  ou  démembrement  de  l'em- 
pire chinois:  tout  ou  rien. 
Les  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre  ayant 
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leur  siège  principal  dans  la  vallée  du  Yang-tsé- 
Kiang,  depuis  Changhaï,  près  de  l'embouchure, 
jusqu  à  Tchoung-King,  dans  le  Sé-tchouau,  la  diplo- 
matie britannitjue  s'est  efforcée  de  retenir  dans  une 
sorte  de  neutralité,  bienveillante  à  l'égard  des  étran- 
gers, les  grands  ■i'ice-rois  du  centre  de  la  Chine, 
Liou-Koun-Yi,  ■s'ice-roi  des  deux  Kiang  (capitale  Nan- 
king)  et  Tchang-Tchih-Tong,  \-ice-roi  du  Hou-pe  et 
du  Hou-nan  (capitale  Ou-lchang,  sur  la  rive  droite 
du  Yang-tse,  en  face  de  Hankéou  sur  la  rive  gauche). 
Ces  deux  personnages  ont  conservé  pendant  toute  la 
crise  une  attitude  correcte,  maintenant  l'ordre  dans 
leurs  gouvernements,  empêchant  les  massacres  et 
les  expulsions  d'étrangers,  donnant  même  asile  aux 
missionnaires  expulsés  du  Chan-si.  Les  Mandchous 
qui  terrorisent  la  cour  n'ont  pu  les  entraîner  dans 
l'aventure  sanglante  et  n'ont  pas  osé  d'autre  part  les 
faire  brutalement  révoquer  par  l'impératrice  douai- 
rière. De  leur  côté  Liou-Koun-Yi  et  Tchang-Tchih- 
Tong  n'ont  pas  ouvertement  résisté  aux  ordres  qui 
leur  parvenaient  de  Pékin,  puis  de  la  capitale  du 
Chan-si.  Ils  ont  envoyé  des  appro\àsionnements  et 
de  l'argent  a  la  cour  ;  mais  Us  n'ont  pas  envoyé  de 
troupes,  et  ils  sont  restés  constamment  en  relation 
avec  les  consuls  et  les  commandants  des  forces 
étrangères.  Lors  du  règlement  final,  l'Europe  ne  de- 
vra pas  oublier  les  services  réels  que  lui  aura  rendus 
l'attitude  de  ces  hauts  fonctionnaires;  l'Angleterre 
surtout  aura  intérêt  à  les  protéger  contre  les  effets 
ultérieurs  du  ressentiment  probable  de  l'impératrice 
douairière,  si  on  laisse  le  pouvoir  entre  ses  mains. 

France. 

La  France,  possédant  le  Tonkiu  et  le  Laos  avec 
l'Annam  et  la  Cochinchine,  a  des  frontières  ter- 
restres communes  avec  la  Chine  depuis  le  Mékong 
jusqu'au  nord  du  golfe  du  Tonkin.  Elle  considère 
qu'elle  doit  exercer  une  influence  directe  sur  les 
provinces  chinoises  limitrophes,  Kouang-toung, 
Kouang-si  et  Yun-nan,  même  sur  le  Sé-tchouan, 
situé  au  nord  du  Yun-nan  et  sur  le  haut  Yang-tse- 
Kiang. 

Afin  que  cette  influence  puisse  s'exercer,  il  faut 
que  la  Chine  reste  une  puissance"  unie,  gouvernée 
avec  assez  de  force  pour  cjue  les  ordres  expédiés  de 
Pékin  à  Vunnan-fou,  à  Long-tchéou,  à  Canton,  y 
soient  obéis,  et  que  la  tranquillité  de  nos  possessions 
ne  soit  pas  menacée  par  la  formation,  sur  la  fron- 
tière, de  nouvelles  divisions  de  PavUlons-Noirs  échap- 
pant à  l'action  de  l'autorité  centrale. 

Il  est  essentiel  d'ailleurs  pour  la  France  que  la 
cour  de  Pékin  soit  soumise  à  l'influence  puis- 
sante de  la  Russie,  qui  ne  saurait  naturellement 
s'exercer  dans  un  sens  hostile  aux  intérêts  fran- 
çais. 


IJne  concession  à  bail,  obtenue  par  la  France,  d'un 
territoire  d'une  certaine  étendue  en  face  de  l'île  de 
Haïnan,  contre-balance  en  une  certaine  mesure,  dans 
ces  régions,  l'action  qu'exerce  l'établissement  ancien 
et  prospère  des  Anglais  à  Hong-Kong. 

La  France  a  en  outre  des  intérêts  d'un  autre  genre 
dans  le  nord  de  la  Chine.  Des  capitalistes  français 
ont  fourni  les  trois  quarts  du  capital  pour  la  con- 
struction du  chemin  de  fer  de  Pékin  à  Hankéou  con- 
cédé à  un  syndicat  franco-belge,  et  qui  était  en  cours 
de  construction  sous  la  direction  d'ingénieurs  belges 
et  français,  au  moment  où  les  troubles  ont  éclaté. 
Nous  avons  donc  des  intérêts  industriels  et  finan- 
ciers considérables  engagés  au  cœur  même  de  la 
Chine,  et  nous  devons  désirer,  pour  cela  encore,  que 
l'empire  ne  soit  ni  démembré  ni  soumis  à  l'influence 
exclusive  d'aucune  autre  puissance  que  la  Russie. 

La  France  a  obtenu  dans  le  sud  même  de  la  Chine 
des  concessions  de  chemins  de  fer  dont  l'utihté  ne 
peut  être  que  très  lointaine,  et  des  avantages  commer- 
ciaux d'une  utilité  plus  immédiate,  bien  qu'assez 
réduite  par  la  pauvreté  des  pro\inces  hmitrophes  du 
Tonkin.  Ces  avantages  lui  ont  été  conférés  par  une 
série  de  traités  dont  les  événements  n'ont  pas  détruit 
la  force,  et  que  le  règlement  final  avec  le  gouverne- 
ment central  de  l'empire  maintiendra  nécessaire- 
ment en  ^•igueur.  Malheureusement,  au  début  des 
troubles,  notre  consul  à  Yunnan-fou,  M.  François,  a 
dû  quitter  sa  résidence  avec  tout  le  personnel  du 
consulat,  plusieurs  missionnaires  et  quelques  ingé- 
nieurs qui  avaient  commencé  l'étude  du  tracé  de  nos 
futures  voies  ferrées  dans  cette  région.  Il  n'y  a  donc 
plus,  autant  diie,  d'Européens  dans  le  Yunnan,  et 
nous  aurons  tout  à  refaire  de  ce  côté,  une  fois  la  paix 
rétabUe. 

Nous  avons  encore  eu  Chine  la  tâche  de  sauvegar- 
der un  grand  intérêt  d'ordre  purement  moral,  celui 
des  missions  de  l'ÉgUse  cathohque  romaine.  Long- 
temps la  France  a  exercé  seule,  dans  l'Extrême- 
Orient,  cette  fonction  de  protection  des  missions 
chrétiennes.  Aujourd'hui  ce  rôle  ne  nous  est  plus 
exclusivement  dévolu.  Les  diverses  puissances,  qui 
ont  noué  avec  la  Chine  des  relations  commerciales 
étendues,  ont  été  amenées  par  la  force  des  choses  à 
assumer  la  protection  de  leurs  missionnaires  natio- 
naux, qu'ils  fussent  protestants  ou  catholiques.  L'An- 
gleterre a  commencé  à  exercer  son  action  dans  ce 
sens  depuis  un  demi-siècle  environ  ;  l'intervention  de 
l'Alleinagne  comme  puissance  protectrice  des  mis- 
sions chrétiennes,  ne  date  au  contraire  que  de 
■\S9S,  mais  elle  a  été  très  énergique,  puisque  l'occu- 
pation de  la  baie  de  Kiao-Tchéou  et  la  nudnmise 
économique  sur  la  plus  grande  partie  du  Chan-tung 
ont  été  motivées  par  un  attentat  populaire  contre 
des  missionnaires. 
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Or  le  souci  de  ce  grand  intérêt  de  la  protection 
générale  des  missionnaires  en  Chine  peut  susciter  à 
la  France,  au  point  de  vue  des  modalités  comme  des 
conditions  du  règlement  final,  de  sérieux  embarras. 
Elle  rencontrera  sur  ce  terrain  la  compétilioii  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  et  ne  pourra  guère 
compter  sur  un  appui  zélé  de  la  Russie,  que  la  ques- 
tion des  missions  chrétiennes  en  Chine  laisse  proba- 
blement assez  indifférente. 

iillemagne. 

Le  cas  de  l'Allemagne  est  très  différent  de  ceux  des 
autres  puissances.  Il  n'y  a  pas  ici  de  traditions 
anciennes;  les  intérêts  ou  les  droits  de  l'empire  ger- 
manique en  Chine  sont  de  date  toute  récente.  L'Al- 
lemagne a  établi  depuis  un  quart  de  siècle  avec 
l'empire  chinois  des  relations  commerciales  dont 
l'importance  s'est  accrue  avec  une  étonnante  rapidité, 
et  qui  constituent  pour  le  commerce  anglais  dans 
ces  parages  une  concurrence  des  plus  redoutables. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  volume  des  échanges  de 
marchandises  entre  l'Allemagne  et  la  Chine  qui  s'est 
accru  dans  des  proportions  malaisément  prévues  à 
l'origine,  c'est  aussi  la  force  de  la  flotte  marchande 
occupée  au  transport  des  objets  de  ce  trafic.  Aussi 
Guillaume  II  a-t-il  très  nettement  déclaré  sa  résolu- 
tion de  prendre  pied  sur  un  point  du  territoire  de  la 
Chine  où  l'Allemagne  serait  chez  elle,  comme 
l'Angleterre  est  chez  elle  à  Hong-Kong,  comme  la 
Russie  est  chez  elle  dans  la  presqu'île  de  Liao- 
tong  et  à  Port-Arthur,  comme  la  France  est  chez  elle 
à  Hanoï  et  à  Haïphong,  anciennes  possessions  de  la 
Chine.  Une  occasion  s'est  olTerte  à  lui  de  mettre  la 
main,  il  y  a  deux  ans,  sur  la  baie  et  le  port  de  Kiao- 
tchéou,  désignés  à  l'avance  comme  le  point  à  saisir. 
L'occasion  n'a  pas  été  perdue.  La  baie  de  Kiao- 
Tchéou,  c'est  la  porte  de  la  province  de  Chan-tung, 
dont  la  population  s'élève  à  quinze  ou  vingt  millions 
d'habitants.  L'ambition  formelle  de  Guillaume  H  est 
de  posséder  un  jour  en  toute  souveraineté  le  Chan- 
tung  et  encore,  si  possible,  le  Ngan-hoei  et  le  Kiang- 
sou,  c'est-à-dire  un  empire  de  iO  à  50  millions  d'ha- 
bitants, oii  l'industrie  allemande  pourra  déverser  les 
produits  de  son  exubérante  industrie. 

Pour  que  cette  ambition  se  réaUse,  il  ne  faut  pas 
que  la  Chine  ait  un  gouvernement  fort.  Même  la 
prise  de  la  seule  baie  de  Kiao-Tchéou  a  déchaîné 
l'insurrection  des  Boxeurs  et  fait  passer  dans  toute 
la  Chine  du  nord  une  sorte  de  frisson  patriotique. 
Le  gouvernement  central  est  si  faible,  le  pouvoir 
est  dans  des  mains  si  caduques,  si  débiles,  que  ce 
mouvement  d'indignation  généreuse,  cette  poussée 
de  haine  ^agoureuse  contre  les  empiétements  de 
l'étranger,  ont  été  bien  \'ite  épuisés.  La  secousse  a 
été  toutefois  assez   violente   pour    mettre  pendant 


quelque  temps  la  vie  des  ministres  des  puissances 
en  péril  et  pour  ébranler  l'a  solidité  de  l'édifice  dynas- 
tique. La  prolongation  de  l'état  de  choses  actuel  est 
ce  qui  peut  le  mieux  convenir  à  r.\llemagne.  Elle  ne 
doit  désirer  ni  la  constitution  d'un  gouvernement 
fort  à  la  suite  d'un  traité  de  paix  sérieux,  ni  le  dé- 
membrement formel  comme  conséquence  de  l'échec 
définitif  des  négociations.  Elle  réussira  d'autant  plus 
sîirement  dans  l'exécution  de  ses  desseins  qu'elle 
aura  plus  longtemps  à  traiter,  d'une  part,  avec  des 
fantoches  comme  l'impératrice -douairière  et  Kouang- 
sou  au  centre  de  l'empire,  de  l'autre  avec  des  gou- 
verneurs et  des  vice-rois  qui  trembleront  devant  le 
prestige  d'un  comte  de  Waldersee  et  devant  la  ro- 
bustesse des  bataillons  allemands. 

Ce  qui  n'empêche  point  que,  jusqu'à  la  rencontre 
des  circonstances  qui  permettront  de  prendre  pos- 
session définitivement  du  territoire,  les  intérêts 
commerciaux  détermineront  le  gouvernement  im- 
périal,allemand  à  soutenir  avec  l'Angleterre,  contre 
des  adversaires  hypothétiques  tels  que  la  Russie  et 
la  France,  la  politique  delà  «  porte  ouverte  ». 

États-Unis. 

Les  Etats-Unis  n'ont  en  Chine  que  des  intérês  com- 
merciaux. Si  quelques-uns  des  missionnaires  améri- 
cains ont  été  massacrés,  si  d'autres  ont  été  persécu- 
tés, le  gouvernement  de  Washington  en  prendra 
assez  aisément  son  parti.  Les  troupes  envoyées  des 
Philippines  ont  participé  avec  les  contingents  de 
l'Europe  et  du  Japon,  au  sauvetage  des  légations  ;  le 
ministre,  M.  Conger,  et  sa  famille  ont  échappé  aux 
périls  :  tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  les  Américains 
n'ont  plus  rien  qui  les  retienne  à  Pékin,  ni  même  à 
Tien-Tsin.  Les  troupes  se  sont  rembarquées  pour 
les  Philippines.  Quand  la  Chine  aura  de  nouveau  un 
gouvernement,  les  Etats-Unis  lui  réclameront  quel- 
ques sommes  pour  dégâts  matériels  ou  comme 
indemnité  de  guerre,  et  pour  le  reste  ils  donneront 
volontiers  quitus.  Il  leur  importe  peu,  à  vred  dire, 
que  les  «  grands  coupables  »,  les  conseillers  mand- 
chous de  l'impératrice,  les  prince  Tuan  et  consorts, 
Kang-Yi,Young-lou,  Toung-fouh-Siang,  Hsou-Toung, 
et  autres  personnages  fantastiques,  qualifiés  par  la 
civilisation  occidentale  d'exécrables  massacreurs  et 
qu'en  bonne  justice  il  faudi'ait  peut-être  traiter  de 
grands  patriotes,  regoivent  les  châtiments  que  mé- 
ritent leurs  forfaits.  La  cour  a  promis  des  punitions, 
dégradations,  privations  d'émoluments,  exds,  déca- 
pitations même.  Le  gouvernement  américain  est 
très  disposé  à  se  contenter  de  ces  promesses.  Il  doit 
désirer  que  la  cour  revienne  à  Pél<in,  que  la  ques- 
tion soit  promptement  réglée,  que  la  paix  se  réta- 
blisse et  que  l'on  refasse  des  affaires  avec  la  Chine. 
On  conçoit  que,  pour  les  États-Unis  plus  que  pour 
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toute  autre  puissance,  l'application  de  la  politique 
de  la  «  porte  ouverte  »  soit  l'affaire  essentielle,  l'in- 
térêt prépondérant. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  oublier  que  les  États-Unis 
de^•iennent  une  puissance  navale  de  premier  ordre, 
qu'elle  met  en  ligne  peu  à  peu  de  splendiJes  cui- 
rassés, en  cours  de  construction  à  l'époque  de  la 
guerre  contre  l'Espagne,  le  Kearsage,  VAlabama,  le 
W'isconsin,  qa'eWe  a  en  outre  tiO  000  hommes  aux 
Philippines,  enfin  que  si  la  direction  de  la  politique 
extérieure  des  États-Unis  a  été  entièrement  subor- 
donnée depuis  six  mois  a  des  préoccupations  élec- 
torales, elle  est  beaucoup  plus  libre  depuis  que  la 
nation  américaine  a  renouvelé  à  M.  Mac  Klnley  son 
ban  présidentiel  pour  une  nouvelle  période  de  quatre 
années.  Les  États-Unis  resteront  donc  un  facteur 
d'une  grande  importance  dans  le  règlement  final,  et 
l'on  peut  tenir  pour  à  peu  près  assuré  que  ce  fac- 
teur exercera  son  action  dans  le  même  sens  que  le 
facteur  britannique. 

Japon. 

Le  Japon  a  certainement  des  intérêts  plus  consi- 
dérables qu'aucune  autre  puissance,  la  Russie 
exceptée,  dans  l'orientation  des  destinées  futures  de 
la  Chine.  Mais  il  est  très  difficile  de  discerner  exac- 
tement quels  mobiles  déterminent  son  attitude  dans 
l'occurrence  actuelle,  très  difficile  même  de  définir 
avec  quelque  précision  cette  attitude. 

En  1894,  le  .lapon  a  déclaré  la  guerre  à  la  Chine, 
uniquement  parce  qu'U  se  sentait,  à  ce  moment-là,  en 
état  de  battre  l'ennemi  héréditaire,  parce  que  cet 
ennemi  avait  été  arrogant,  parce  qu'U  ne  voulait  pas 
se  retirer  de  la  Corée  où  le  .Japon  voulait  lui-même 
s'établir.  Les  petits  soldats  japonais  battirent  en 
effet  en  toute  rencontre  les  hordes  chinoises.  Sur" 
terre  et  sur  mer,  les  Célestes  furent  humiliés  et  écra- 
sés. Les  généraux  du  Mikado,  marchant  de  victoire 
en  victoire,  se  flattaient  déjà  d'entrer  à  Pékin  quand 
la  Chine  demanda  grâce  et  fît  la  paix. 

Au  moment  où  le  Japon  allait  recueillir  le  fruit  de 
ses  sacriOces,  la  récompense  glorieuse  de  ses  longs 
et  laborieux  préparatifs,  une  coalition  de  puissances 
européennes  (la  France  et  l'Allemagne  s'étant  unies 
à  la  Russie  )  lui  arracha  des  mains  la  proie  déjà  saisie, 
Port-Arthur,  Weï-ha'i-Wcï,  le  vestibule  de  la  Mand- 
chourie  et  la  porte  du  golfe  de  Petchili.  Il  fallut 
rendre  tout  cela  à  la  Chine  contre  un  supplément 
d'indemnité  de  guerre. 

La  paix  signée,  le  peuple  japonais  se  recueillit, 
sans  que  l'on  pût  se  rendre  bien  compte  des  senti- 
ments que  l'aventure  lui  laissait  à  l'égard  des  pro- 
tecteurs de  la  Chine.  Il  hii  fallut  bientôt  après  con- 
templer, impassible,  l'attribution  de  Port-Arthur  à 
la  Russie,  de  Wei-hai-Weï  à  l'Angleterre,  puis  de 


Kiao-Tckéou  à  l'Allemagne.  Sur  la  Corée  même,  il 
ne  pouvait  plus  faire  valoir  des  droits  que  lui  dispu- 
tait la  Russie.  Le  gouvernement  de  Tokio  poursui- 
vait en  silence  l'accroissement  de  ses  forces  de  terre 
et  le  doublement  de  sa  flotte  de  guerre. 

L'œuvTe  était  déjà  très  avancée  quand  éclatèrent 
les  troubles  de  Chine.  Le  Japon  était  prêt.  Il  pouvait 
jeter  un  corps  d'armée  à  l'emboucliure  du  Pe'i-ho,  et 
ses  troupes  seraient  entrées  à  Pékin  avant  même 
que  l'avant-garde  des  troupes  alliées  eût  débarqué  à 
Takou. 

L'Angleterre  poussait  le  Japon  à  assumer  sponta- 
nément ce  rôle  de  sauveur  des  ministres  européens, 
de  vengeur  de  la  civilisation  occidentale.  Un  général 
japonais  délivrant  M.  Pichon,  sir  Claude  Mac  Donald, 
M.Conger,  et  peut-être  le  baron  Ketteler,  de  l'étreinte 
d'une  foule  féroce  !  le  spectacle  eût  été  piquant; 
mais  le  Japon  eût  eu  quelque  droit  à  demander  sa 
récompense,  et  l'Europe  eût  été  mal  venue  à  la  lui 
refuser  cette  fois. 

La  Russie  mit  le  holà,  s'opposa  à  l'envoi  d'un 
corps  d'armée  japonais,  exigea  que  le  contingent  du 
Mikado  ne  fût  pas  plus  important  que  celui  du  Tsar. 
Le  Japon  eut  la  sagesse  de  s'incliner  devant  cette 
opposition  et  de  prendre  rang  simplement  dans  le 
concert  des  nations  de  la  civilisation  aryenne.  Il  se 
contenta  de  faire  apprécier  de  visu,  par  les  autres 
membres  du  concert,  le  degré  de  perfectionnement 
où  U  avait  porté  son  organisation  militaire.  Les 
troupes  japonaises  rendirent  immédiatement  les  plus 
grands ser\'ices.  EUes  prirent  part  à  tous  les  combats, 
constituèrent  presque  toujours  l'avant-garde,  et  no- 
tamment, dans  la  marche  sur  Pékin,  entraînèrent 
les  autres  contingents  en  une  course  échevelée  où 
toujours,  et  à  une  grande  distance,  ils  tinrent  la 
tête. 

Pendant  que  son  armée  se  couvrait  ainsi  de  gloire, 
le  Japon  se  donnait  le  luxe  d'une  crise  ministérielle 
dont  le  sens  est  resté  mystérieux.  Peut-être,  après 
tout,  l'accession  du  marquis  Ito  au  pouvoir  n'a-t-eUe 
répondu  qu'à  des  considérations  d'ordre  politique 
intérieur,  sans  intérêt  pour  les  Européens. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  rien  de  précis  ne  se 
dessine  dans  l'attitude  du  Japon  à  l'égard  soit  de  la 
Chine  elle-même  et  de  son  gouvernement,  soit  des 
puissances  avec  lesquelles  il  combat  pour  la  c;uise 
de  la  ci\'ilisation.  C'est  par  pure  conjecture  que  l'on 
suppose  le  Japon  favorable  à  la  constitution  à  Pékin 
d'un  gouvernement  résolument  réformateur,  à  qui  il 
ne  refuserait  ni  ses  conseils  ni  son  appui  pour  opérer 
une  transformation  analogue  à  celle  qui  a  fait  sortir 
le  Japon  moderne,  si  vigoureux  et  si  puissamment 
armé,  du  Japon  féodal  de  I8(J7. 

C'est  par  pure  conjecture  encore  que  l'on  suppi^ise 
le  Japon  très  attentif  à  tout  ce  que  fait  la  Russie  en 
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Mandchourie,  très  résolu  à  régler  tôt  ou  tard  avec 
cette  puissance  la  question  de  la  Corée,  et  subor- 
donnant il  cet  intérêt  capital  tous  les  actes  riue  le 
cours  des  événements  l'amène  à  accomplir  en  Chine. 

Auguste  Moire.\l'. 


NOCTURNE 

Seul,  le  silence  ost  gran'l. 
Tout  le  reste  est  laiblesso. 
.\.  DK  Vigny. 

Le  soleil  s'était  couché  et  les  cigales  ne  chantaient 
plus.  Les  collines  boisées  s'assombrissaient  sous  le 
ciel  orangé  qui  mettait  de  chaudes  clartés  sur  les 
feuilles  vernies  des  magnolias  et  sur  le  sable  de 
l'avenue.  L'air  frais  de  la  vallée  et  le  chant  des  pas- 
sereaux entraient  dans  ma  chambre  par  la  fenêtre 
ouverte. 

Depuis  mon  exD,  un  quart  de  siècle,  je  n'avais 
revu  mon  pays  :  ce  rhàteau  où  j'étais  né,  où  plusieurs 
générations  d'ancêtres  avaient  vécu.  Aujourd'hui, 
pour  la  première  fois  depuis  Aingt-cinq  ans,  j'ai 
franchi  le  ^ieux  portique  de  pierre,  j'ai  reconnu  le 
jardin  où  j'avais  joué  étant  enfant.  Pourquoile  parc, 
que  je  croyais  immense,  me  parut-il  presque  ridicu- 
lement petit?...  Sur  la  verdeur  de  la  pelouse,  un 
massif  de  glaïeuls  piquait  une  note  ^ive;  les  châ- 
taigniers hautains  et  mélancoliques  balançaient  leur 
lète  chenue  au  vent  du  soir.  Devant  le  perron  où 
glissait  un  dernier  rayon  de  soleil,  un  paon  faisait  la 
roue...  Tout  était  silencieux,  désert;  les  fenêtres  du 
Aieux  manoir  étaient  closes,  et  je  marchais  sur  le 
sable  des  allées  comme  avec  la  crainte  d'éveiller  des 
ombres  derrière  moi... 

Cependant  un  domestique  courut  bientôt  à  ma 
rencontre,  un  domestique  que  je  ne  connafssaispas, 
car  tous  les  Adieux  serAiteurs  qui  m'avaient  vu  gran- 
dir étaient  morts.  Obséquieux,  celui-là  \Tiit  prendre 
les  ordres  avec  la  mine  astucieuse  et  papelarde  des 
laquais  modernes  :  il  ressemblait  à  un  Anglais]  gras. 
Sa  ligure  me  déplut  et,  voulant  être  seul,  je  le  congé- 
diai... 

Dès  l'entrée  du  vestibule,  un  parfum  très  lointain 
m'enveloppa.  Dans  une  bouffée  de  vertige,  tout  le 
passé  ressuscita  d'un  jet  :  mon  émotion  fut  si  forte 
que,  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse,  je  dus  me 
cramponner  à  la  rampe  de  l'escalier.  Chaque  \'ieille 
demeure  possède  ainsi  une  odeur  -spéciale,  mais 
n'est-ce  rien  qu'une  odeur  cette  évaporation  subtile 
d'êtres  et  de  choses  sur\"ivant  aux  ruines  et  qui 
flotte,  délicate  et  fanée,  aux  angles  des  murailles, 
dans  l'ombre  des  tentures,  comme  une  poussière  de 
rêve... 


J'ouvris,  en  tremblant,  la  porte  de  ma  chambre. 
Rien  n'y  était  changé.  Voici  mes  li\Tes  de  classe, 
des  lettres  de  condisciples,  d'anciens  cahiers,  dans 
un  carton  des  dessins  ligaolésà  l'estompe,  la  petite 
table  de  chêne  où  je  traduisis  le:  De  Viris  illuslnbus. 
Je  reconnais  aussi  ces  bons  Aisages  d'aïeuls  qui  me 
sourient  encore  dans  leur  cadre  dédoré.  Ma  chambre 
a  toujours  l'air  d'avoir  seize  ans  ;  seule,  la  glace  der- 
rière moi  a  d'étranges  profondeurs  d'eau,  mais  je 
ne  tournerai  pas  la  tête,  .\  quoi  bon  regarder  en  ar- 
rière puisqu'il  serait  impossible,  même  à  Dieu,  de. 
changer  le  passé. 

De  ma  fenêtre  ouverte,  j'aperçois  dans  la  nuit  des 
petites  lueurs  éparses  dans  les  champs,  et  soudain 
j'éprouve  la  sensation  vive  de  l'isolement  de  tous  ces 
êtres  que  tout  désunit,  que  tout  sépare,  que  tout  en- 
traîne loin  de  ce  qu'ils  aimeraient... 

La  lune  jetait  une  lueur  d'ambre  sur  le  sable  jaune 
de  l'avenue  et  argentait  les  têtes  rondes  des  châtai- 
gniers. J'aurais  voulu  qu'il  fit  nuit  toujours.  Je  n'aime 
plus  le  soleil.  La  radieuse  indifférence  avec  laquelle 
il  éclaire  les  sanglantes  atrocités  me  fait  mal.  Jaime 
mieux  la  lune  ;  son  sourire  est  triste  parce  qu'il  est 
plus  près  de  la  terre,  ses  défaillances  périodiques 
sont  en  harmonie  avec  mon  pauvre  cœur,  et  chaque 
fois  que  je  vois  à  l'horizon  son  pâle  visage  de  con- 
valescente, je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  tout  bas  : 
'.  Bonsoir, ma  mie.  »  Des  boiseries  craquent:  j'ai 
des  frissons;  mes  souvenirs  tourbillonnent; ils  s'en- 
tre-choquent.  Je  voudrais  échapper  au  suppUce  de 
ma  pensée. 

La  porte  entre-bâUlée  a  gémi.  Quelqu'un  est  entré  : 
«  C'est  vous,  Jean'?  »  interrogeai-je  d'une  voix 
troublée...  Personne  ne  répond...  J'écoute...  rien... 
mais  dans  l'ombre  (je  n'avais  pas  allumé  ma  lampe;, 
au  ras  du  sol,  deux  petites  lueurs  vertes  s'agitent  et 
se  rapprochent.  Uneboule  noire  bondit  sur  mon  Ut... 
'<  C'est  un  chat,  pensais-je,  enfin  rassuré,  ce  n'est 
qu'un  chat  qui,  sans  doute,  a  élu  domicile  dans  ma 
chambre  d'enfant.  Immobiles,  phosphorescents,  ses 
yeuxd'émeraudeme  fixent  avec  une  persistance  qui 
me  gêne,  et  les  deux  clartés  semblent  dire  :«  Qui  est 
cet  intrus  et  que  fait-il  ici,  chez  moi?  » 

Il  me  parut  toutefois  que  j'étais  moins  seul.  Mais 
voilà,  certes,  un  singulier  visiteur...  «  Si  l'on  con- 
naissait mieux  les  bêtes,  on  pourrait  presque  se  dis- 
penser de  fréquenter  les  hommes  •>.  ajoutais-je,  sans 
me  douter  que  je  venais  de  penser  tout  haut. 

.\lors  une  voix  creuse  répliqua  :  c  Silence  !    > 

Dans  ma  situation  d'esprit  et  de  nerfs,  j'avoue  que 
je  ne  fus  pas  autrement  surpris  d'entendre  parler 
un  chat  ;  si  ce  soir-là  un  fantôme  était  entré  déms  ma 
chambre,  je  lui  aurais  volontiers  offert  une  cigarette. 
Puisque,  par  hasard,  le  matou  a  le  don  de  la  parole, 
me  dis-je,  tâchons  de  le  faii-e  causer.  En  vérité,  l'in- 
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terview  est  peu  banale  et  serait  matière  à  plaisant 
article  pour  un  de  nos  grands  périodiques.  Comment 
entamer  la  conversation.  Ce  bizarre  aristocrate, 
chanté  pai-  Baudelaire  en  vers  immortels ,  est  de 
(juaUté  très  susceptible.  Il  faudrait  l'interroger  avec 
adresse...  avec  adresse  et  prudence...  Bah!  au  petit 
bonheur  ;  essayons!... 

—  Monsieur  le  Chat,  destinés  que  nous  sommes  à 
passer  la  nuit  ici  et,  sans  doute,  à  nous  fréquenter 
dans  l'avenir,  vous  serait-il  agréable,  en  attendant 
le  sommeil,  de  croiser  ensemble  quelques  idées? 
Vous  avez  beaucoup  pensé,  j'ai  beaucoup  voyagé; 
nous  pourrions  peut-être,  par  l'échange  de  nos  ré- 
flexions, agrémenter  un  peu  la  longueur  de  cette 
soirée. 

«  J'ai  sujet  d'être  triste,  et  la  causerie  d'un  philo- 
sophe tel  que  vous...  parfait  disciple  ^d'Êpicure  (je 
commençais  à  bredouiller  ,  serait  une  délicieuse 
diversion  à  mon  chagrin. 

—  Ouf! 

—  Si  quand  vous  êtes  seul,  vous  vous  trouvez  en 
mauvaise  compagnie,  j'espère  que  vous  aurez  la 
courtoisie  de  ne  pas  m'imposer  votre  société.  Bon- 
soir, Monsieur! 

Ce  «  Bonsoir,  Monsieur!  »  prononcé  sur  le  ton  de 
la  plus  parfaite  ironie,  m'avait  absolument  démonté. 
Alors  il  ferma  un  œQ;  l'autre,  tout  rond  ouvert, 
m'apparut  chargé  de  sarcasmes  et  comme  figé  der- 
rière la  %"itre  d'un  monocle  insolent  ;  puis,  m'ayanl 
tourné  le  dos  sans  plus  de  façon,  il  plongea  son  mu- 
seau dans  la  caresse  de  sa  fourrure  et  s'endormit. 

Je  restai  stupide.  Dans  mon  carquois,  pas  la  moin- 
dre petite  flèche  pour  riposter  du  tac  au  tac  à  ce 
matou  suffisant  qui  se  prélassait  sur  ma  couverture. 
Quelle  morgue  !  Insolent  !  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu 
réponds  à  mes  avances.  Je  te  ferai  d'abord  observer 
que  mon  lit,  en  cette  saison,  n'a  nul  besoin  d'être 
chauffé.  Allons,  déguerpis,  et  au  plus  vite. 

.\  cette  injonction,  le  drôle  cessa  de  ronronner, 
s'étira,  se  gratta  l'oreille,  et,  me  regardant  bien  en 
face  : 

—  Je  vous  savais  stupide,  iMonsieur,  et  non  pas 
mal  élevé  ;  et  puisque  vous  paraissez  l'ignorer,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  j'ai  droit  de  cité,  je 
suis  chez  moi  ici,  chez  moi,  entendez-vous  ! 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plait'? 

—  Genius  loci,  pour  vous  senir  quelquefois,  malgré 
votre  grossièreté. 

Il  parlait  avec  une  rage  contenue,  en  hachant  les 
mots,  mais  la  conversation  était  amorcée  ;  je  repris  : 

—  Qui  donc  vous  apprit  à  parler'?  Seriez-vous, 
comme  l'a  dit  Xavier  .Uibryet,  Caïn,  Richelieu,  La- 
cenaire  ou  bien  un  grand  philosophe,  Kant,  peut- 
être?... 

—  Philosophe,  moi  !  La  plaisanterie  est   amère. 


Dieu  merci,  je  n'ai  pas  l'inqualifiable  prétention  de 
A'ouloir  connaître.  En  ce  monde,  on  ne  doit  jamais 
aspirer  qu'à  sentir. 

—  Oui,  à  sentir  et  à...  aimer! 

Alors  j'entendis  un  petit  rire  étouffé,  à  pe'me  per- 
ceptible; l'animal  riait  entre  ses  dents  comme  on 
siffle. 

—  Enfin,  voilà  le  grand  mot  lâché:  celui  après 
lequel  on  doit  se  taire,  .\imer,  c'est  le  verbe  im- 
mense, n'est-ce  pas,  et  dans  toutes  les  langues  il 
rayonne.  De  grâce,  laissez-moi  me  rouler.  11  me  dé- 
plaît de  manifester  mes  sentiments,  si  gais  soient- 
Us,  mais  cette  fois,  vrai,  c'est  trop  farce. 

Au  bout  d'un  moment,  il  continua  d'une  voix 
sèche  : 

—  Celui-là  seul  est  vraiment  digne  d'être  chat  à 
qui  sa  propre  amitié  suffit.  Tu  ne  saurais  en  faire 
autant,  toi,  imbécile,  qui  ne  dégorges  que  des  sot- 
tises reçues.  Ce  fol  besoin  qui  te  tourmente  de  par- 
ler sans  cesse,  de  vouloir  toujours  et  quand  même 
donner  le  vide  de  ton  cœur  à  n'importe  qui,  prouve 
surabondamment  quel  ennui  te  ronge.  Ce  que  tu 
appelles  amour  n'est  que  l'effroyable  peur  de  toi- 
même,  accompagnée  souvent  d'un  disir  malpropre. 
Oui,  ton  existence  est  à  base  d'ennui  ;  la  mienne  est 
peuplée  de  rêves.  Le  silence  qui  t'effare  me  charme, 
et  j'aime  à  ce  point  le  sommeU.  que  je  n'ai  même 
plus  la  crainte  de  mourir. 

—  Peste  du  philosophe  ! 

—  Ne  t'exprime  pas  ainsi  lourdement  ! 

L'odeur  mourante  de  la  terre  mouillée  et  des 
feuilles  mortes  éfluait.  Les  châtaigniers  secoués  par 
un  vent  frais  chuchotaient  si  tendrement  que  j'aurais 
cru  ouïr  le  gazouillis  d'une  rivière.  Dans  la  nuit 
noire,  seules  les  deux  gouttes  de  feu  phosphoraient, 
s'élargissaient,  tels  deux  disques  verts,  effrayants. 

—  Enfin,  demandai-je,  pour  dire  quelque  chose  : 
Ètes-vous  heureux  ?  Car  cela  seul  importe. 

—  Que  je  sois  heureux  ou  pas,  que  je  sois  ceci  ou 
autre  chose,  que  je  soulfre  ou  que  je  jouisse,  que  je 
dissimule  ou  que  je  sois  franc,  que  je  w-e  ou  non, 
qu'est-ce  que  cela  fait  au  soleil,  aux  betteraves  et 
même  à  toi?  Un  fétu  de  paUle  est  tombé  sur  une 
fourmi  et  lui  a  cassé  la  troisième  patte  à  la  deuxième 
articulation;  un  rocher  est  tombé  sur  un  Aillage  et 
l'a  écrasé;  je  ne  crois  pas  qu'un  de  ces  malheurs 
arrache  plus  de  larmes  ijuc  l'autre  aux  yeux  d'or  des 
étoiles.  Tu  voudrais  me  voir  ton  ami.  Soit  !  je  suis 
ton  meilleur  ami...  si  ce  mot-là  n'est  pas  aussi 
creux  qu'un  grelot.  Je  mourrd,  n'est-ce  pas?  Il  est 
bien  évident,  si  éploré  que  tu  sois,  que  tu  ne  te  pas- 
seras pas  de  dîner  seulement  deux  jours  et  que, 
malgré  cotte  épouvantable  catastropiie,  tu  n'en  con- 
tinueras pas  moins  à  fumer  tranquillement  ta  ciga- 
rette. Quel  est  celui  de  tes  amis,  quelle  est  celle  de  tes 
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maîtresses  qui  saura  tes  nom  ot  prénoms  dans 
quinze  ans  d'ici  et  qui  te  reconnaîtrait  dans  la  rue 
si  tu  venais  à  y  passer  avec  un  habit  percé  au 
coude?  Puisque  tout  est  oubli  et  néant,  sois  silen- 
cieux comme  moi.  Cache  tes  amours,  je  veux  dire 
tes  faiblesses  comme  moi.  Cache-toi  aussi  pour 
mourir,  comme  moi,  afin  de  ne  donner  à  personne 
l'inutile  spectacle  d'une  laideur.  Mais  surtout,  en- 
toure-toi de  silence.  Vis  en  toi  le  plus  que  tu  pour- 
ras, car  «  nous  sommes  nous-mômes  notre  propre 
demeure  »,  un  de  vos  poètes  l'a  dit. 

Je  voulus  répondre,  mais  aussitôt  une  voix  agacée 
clama  :  <<  Tais-toi  !  » 

Les  disques  de  feu  s'éteignirent  ;  dans  ma  chambre 
l'ombre  de^'int  complète,  et  je  n'entendis  plus  que 
le  ronron  du  chat  qui  s'était  endormi. 

Henry  Frichet. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 

Chère  madame, 

C'est  presque  hier,  c'est  presque  tout  à  l'heure  ;  l'été 
s'alanguissait  en  cet  automne  qui  maintenant  se 
durcit  en  hiver  ;  vous  me  demandiez  de  vous  en- 
voyer de  Paris,  vers  où  j'allais  partir,  des  feuUles  de 
mon  carnet,  des  notes  surma^•ision  de  Paris,  presque 
des  lettres  de  Paris. 

Et  j'ai  tremblé!...  Ce  que  vous  me  demandez  là, 
c'est  simplement  la  reprise  d'un  genre  oublié.  Des 
lettres  de  Paris  1  ça  date,  comme  Gleichen,  comme 
Grimm  ;  Heine  n'en  écrivait  plus  qu'aux  journaux,  et 
là  on  lui  coupait  tout  ce  qui  lavait  intéressé.  «  Que 
voyez- vous  à  Paris?  disait  la  sévère  Gazette.  —  Des 
concerts,  des  premières,  Liszt,  Hugo.  —  Pardon, 
voyez-vous  la  question  d'Orient,  les  Chambres,  etc. 
Au  fait,  vous  parlez  d'Hugo,  un  bruit  s'est  répandu 
que  le  grand  poète  français  est  bossu  I  Renseignez 
nos  lectrices,  là-dessus,  mais  brièvement,  d'un  mot. 
Est-il  bossu?  Ne  lest-U  pas?  Un  oui  ou  un  non.  Et 
puis  retournez  à  la  question  d'Orient...  ou  au  bud- 
get. Capital!  le  budget  pour  nos  lecteurs!  Grossit-U? 
Comment  grossit-il?  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  je  vous  répondais.  J'ajou- 
tais que  si  M.  Taine  avait  pu  dicter  à  Graindorge  des 
notes  sur  Paris,  c'est  que  la  sévérité  des  occupations 
littéraires  de  M.  Taine  était  telle  que  tout  produit  de 
sa  plume,  non  philosophique  ou  historique,  acqué- 
rait, par  contraste,  du  fait  d'émaner  de  lui,  une 
telle  légèreté  qu'on  était  d'avance  tout  aise.  Et  je 
ne  puis, moi,  Walter  Linden,  jeune  poète,  jeune  cu- 
rieux, amateur  de  tout,  vous  donner  la  synthèse 
amusante... 

N'importe,  me  dites-vous,  vous  aurez  cette  qualité 


d'aniver  à  Paris  avec  des  yeux  jeunes.  Que  les 
lettres  de  Paris  soient  un  genre  renouvelé,  c'est  pos- 
sible. Mais  ne  voyez-vous  pas  que  les  bicj'cleltes  et 
les  automobiles  nous  rendent  partout  le  voyage  à 
bâtons  rompus,  l'excursion  loin  des  routes  du 
chemin  de  fer.  On  reste  en  panne  et  voici  revenu 
l'ancien  accident  de  berline  ;  il  fallait  chercher 
un  charron  au  ^-illage  voisin:  il  se  faisait  attendre 
le  temps  qu'un  mariage  impré\"u  s'arrangeât.  Puis- 
qu'on reprend  les  di\'ines  casquettes  à  oreillettes 
qui  firent  les  bons  sommeils  en  diligence,  repre- 
nez le  vieux  genre  et  renseignez-moi  sur  Paris. 
Les  journaux  rie  savent  rien  nous  apprendre;  ils 
sont  préoccupés  de  donner  tous  en  même  temps 
les  mêmes  nouvelles  sur  la  Chine  ou  le  Trans- 
vaal;  les  uns  ont  cure  de  paraître  à  leurs  abon- 
nés les  dispensateurs  de  gros  lots  enrichisseurs. 
Les  autres  ont  grand  souci  de  leur  choisir  une 
montre  ou  des  paletots  :  mais  aucun  ne  pense  à  tra- 
duire ni  pour  des  Parisiens,  ni  pour  les  étrangers  la 
physionomie  de  Paris.  Ce  n'est  pas  commode.  Paris 
est  une  Isis  qui  a  mille  sourires  et  mille  voilettes. 
Que  vous  me  donniez  l'àme  de  Paris,  j'en  doute;  le 
frisson  de  Paris  je  n'y  tiens  pas,  mais  vos  opinions... 


Eh  bien!  soit;  mais  n'espérez  pas  de  savants 
rapports  pompeusement  ordonnés.  Je  vous  dirai  les 
choses  comme  elles  -^-iennent  le  plus  souvent  ici,  en 
courant,  en  sautant.  L'Ame  de  Paris,  elle  est  bien 
complexe.  Elle  est  faite  beaucoup  de  l'àme  du  monde 
et  de  tant  de  petites  âmes  spéciales,  couleur  locale, 
des  âmes  avec  de  la  couleur  dans  l'accent.  Il  y  a  des 
âmes  contemplatives,  car  c'est  à  Paris  que  se  fabri- 
quent les  idées  ;  il  y  a  des  âmes  pressées,  car  c'est  là 
qu'on  innove  toutes  les  semaines  la  mode  du  jour. 
11  y  foisonne  des  âmes  inquiètes,  car  on  y  prépare 
la  Révolution,  et  on  rencontre  des  âmes  adroites, 
car  on  y  construit  une  foule  de  pièces  à  double  ou 
triple  agencement  qui  s'adaptent  à  tous  les  stalu  guo. 
Qu'il  y  ait  à  Paris  des  âmes  de  lucre,  sans  doute; 
nulle  part  on  ne  déclame  tant  contre  l'argent  ;  mais 
U  y  a  aussi  des  âmes  désintéressées,  puisque  les 
pamphlétaires  n'arrivent  à  produire  qu'un  petit 
bouillonnement  à  la  surface  sans  déranger  les  eaux 
profondes  de  la  conscience  populaire.  Il  y  a  des  âmes 
de  petit  théâtre,  elles  coudoient  en  leur  chair  légère 
des  âmes  de  penseurs  ;  et  derrière  le  rideau  nombreux 
des  auteurs  dramatiques  et  des  écholiers  et  des  mi- 
nistres, et  des  clubmen  qui  jouent  la  parade  quoti- 
dienne, il  y  a  des  songeurs  et  des  gens  qui  préparent 
l'avenir.  Les  comprendrai-je? 

Vous  me  dites  :  «  Oui,  la  culture  d'un  Européen 
d'Occident  lui  permet  de  comprendre  fort  bien  tous 
ses  voisins.  L'heure  est  au  transit  des  idées.  On  est 
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cérébralement  les  mêmes,  à  un  lied  près.  On  se  Ba- 
sile beaucoup,  depuis  quelques  années  ;  à  nous 
deux  le  bon  cosmopolitisme  littéraire  et  artistique, 
nous  l'aurions  inventé  si  nous  ne  l'avions  trouvé  tout 
^•ivace,  tout  occupé  de  musique  et  de  poésie.  On 
échange  Tolstoï,  Zola,  d'Annunzio,  Kipling,  Ibsen, 
Wagner,  Massenet,  Bruneau.  On  échange  des  étoITes, 
des  coutumes,  des  costumes,  des  li\Tes,  des  goûts, 
des  modes.  La  douane  c'est  une  station  vite  franchie  ; 
on  n'y  peut  prohiber  que  les  tabacs.  Ça  ne  touche 
qu'une  catégorie  restreinte  de  l'humanité.  »  Vous 
m'avez  donné  tant  d'autres  raisons  et  si  bonnes,  que 
je  commence,  moi  Walter  Linden,  auteur  de  quel- 
ques poèmes  imprimés  en  gothique,  autour  de 
\"ieilles  gra^■ures  sur  bois  ressuscitées,  et  à  qui  des 
parents  ardemment  manufacturiers  ont  donné  le  loi- 
sir et  le  moyen  d'être  ardemment  paresseux  et  con- 
templatif. Vous  me  lirez  dans  votre  'iilla  du  Tegern- 
sée,  qui  est  un  bibelot  d'art  ancien,  et  par  consé- 
quent d'art  nouveau,  car  tout  se  recommence;  oui, 
je  vous  le  répète,  c'est  une  grande  bergerie  de  Nu- 
remberg remplie  comme  par  enchantement  de 
grands  meubles  clairs  et  de  toutes  menues  étagères 
pour  le  Sèvre  et  le  Saxe,  ces  dieux  éternels  quoique 
fragiles;  et  quand  il  fera  plus  froid,  vous  me  hrez 
sans  doute,  sur  ce  littoral  de  Provence  dont  vous 
aimez  les  larges  avenues  de  pins  et  le  souriant  litto- 
ral bleu  et  argent. 


Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  à  ma  nouvelle  arrivée 
à  Paris,  ce  ne  fut  point  de  m'y  voir,  ce  fut  d'être  si 
consciencieusement  assourdi.  L'an  dernier,  ce 
n'était  pas  encore  le  même  fracas  ;  c'était  une  rumeur, 
un  grondement  incessant  et  cahotant  ;  c'étaient 
des  voix  nombreuses  et  un  martèlement  du  pavé 
par  les  omnibus.  Maintenant  c'est  le  règne  de  la 
cloche,  du  gong,  du  timbre,  de  la  sirène.  Les  plus 
petites  bicyclettes,  montées  par  les  plus  menus 
gamins,  sont  celles  qui  jettent  les  plus  considérables 
barrissements. 

De  toutes  parts  d'immenses  Behémots  glissent  sur 
des  rails,  sonnent,  cornent,  se  croisent,  se  succèdent. 
J'avais  évité  de  me  loger  sur  le  boulevard,  j'avais 
préféré  une  sage  rue  latérale;  mais  là  c'est  le  chemin 
de  fer,  presque  sur  mon  balcon,  mille  trompes  de 
chasse  dans  ma  chambre.  Je  retournerai  sur  le 
boulevard.  La  sagesse  de  Paris  préserve  encore  sa 
grande  voie  de  cette  course  enragée  de  monstres 
sonores.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  peu  partout  des 
rues  calmes,  presque  chastes  de  bruit,  où  vivent  les 
gens  qui  rêvent  ou  qui  écrivent;  mais  je  ne  suis  pas 
un  penseur,  et  un  peu  de  bruit  m'amuse.  Le  tout  est 
de  trouver  la  juste  mesure. 

Les  Parisiens  que  j'ai  vus  ne  savent  pas  encore  s'ils 


se  sont  amusés  à  l'Exposition.  On  ne  peut  pas  dire 
que  ce  fut  une  belle  fête,  car  les  AÎolons  s'y  taisaient 
de  fort  bonne  heure.  Les  entrepreneurs  de  théâtre 
n'ont  présenté  dans  leur  rue  de  Paris  que  de  la  loque 
et  de  la  mise-bas.  Les  Parisiens  qui  n'exposaient  pas 
théâtralement  se  sont  donc  abstenus  d'aller  voir  ceux 
qui  exposaient  des  refrains  et  des  saynètes  trop  con- 
nus, et  ce  petit  monde  dramatique  est  resté  un  peu 
isolé,  entre  soi,  tout  contre  le  grand  flux  de  passants. 
C'est  Montmartre  qui  se  meurt,  une  certaine  gaieté 
convenue  qui  s'attriste.  Elle  ressemblait  beaucoup 
à  celle  des  héros  de  la\-ie  de  Bohème.  Ces  gens-là  ne 
durent  plus  dès  qu'ils  ont  perdu  leur  prime  jeunesse. 
Les  chansonniers  râlent  sous  des  ruines  de  carton.  Il 
surgit  le  grand  éclat  de  rire  de  Courteline,  un  petit 
homme  sec,  très  gamin  de  Paris,  toujours  en  cris  et 
en  histoires  comiques,  avec  un  don  de  relief  qui  fait 
vivre  au  détour  d'une  phrase  un  tas  de  figurants, 
gens  de  justice,  gens  de  loi,  gens  de  lettres  qu'il 
saisit  dans  leurs  tics,  dans  leurs  manies,  avec  des 
^^tesses  d'instantanés.  El  se  documente  à  Montmartre, 
mais  il  expose  ailleurs. 

Les  danses  orientales,  dont  on  avait  jonché  l'Expo- 
sition, n'ont  pas  laissé  non  plus  de  bons  souvenirs. 
Autrefois,  l'opinion  avait  édicté  que  tous  les  exotiques 
venaient  des  BatignoUes  et  les  Parisiens  allaient  les 
voir  pour  assister  à  un  tour  de  souplesse  dans  le 
décoratif,  bien  fait.  Maintenant  qu'on  fait  venir  exac- 
tement des  pays  d'origine  les  nègres  et  les  gitanes, 
on  ne  se  dérange  plus.  C'est  devenu  de  l'ethnogra- 
phie et  plus  de  l'amusement. 


Mais  après  l'Exposition,  après  un  regret  donné  àla 
dispersion  des  trésors  d'art,  de  quoi  parlera-t-on? 

Comme  Sarah  Bernhardt  va  partir  pour  l'Amérique 
avec  huit  cents  malles  et  ï Aiglon,  on  parlera  d'elle, 
de  l'Aiglon  et  de  Rostand  pendant  quelques  jours. 
Les  opinions  sont  très  diverses,  ici,  sur  Edmond 
Rostand.  Le  poète  est  àla  campagne, présentement, 
près  de  Saint-Gratien,  dans  un  de  ces  villages  d'Ile- 
de-France,  si  clairs  et  jolis  qu'ils  semblent  avoisiner 
quelque  ancienne  résidence  royale.  Tous  les  mois, 
l'éditeur  Fasquelle  fait  apposer  chez  les  hbraires  une 
pancarte  manuscrite  (et  de  fort  belle  mainj  où  l'on 
annonce  un  retard  de  la  publication  en  volume  de 
V Aiglon.  On  dit  que  l'auteur,  malade,  n'a  pu  encore 
écrire  à  sa  guise  de  minutieuses  indications  de 
scène.  Des  langues  perverses  susurrent  qu'on  s'est 
mélié  de  l'Amérique,  qui,  la  brochure  ii  la  main, 
iiurait  donné  en  toutes  ses  cilys,  une  représentation 
simultanée  du  chef-d'œuvre  avant  l'arrivée  de  la 
Compagnie  chargée  de  ce  soin.  Ce  sont  de  puériles 
insinuations.  Les  Américains  pratiquent  assez  le 
phonographe  pour  emporter  toute  vive  une  pièce  de 
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théâtre.  A  cela  on  objecte  le  zèle  des  amis  de  Rostand 
et  leur  admirable  police  autour  du  succès  de  ses 
œuvres.  Tout  Cabotinville  et  tout  Cameîotpolis  est  à 
genoux  devant  Rostand.  On  a  pleuré  sur  son  sort,  on 
a  pleuré  de  ce  qu'ayant  tout  le  succès,  il  était  afflifïé 
d'une  santé  chancelante.  On  en  a  voulu  au  destin 
qu'un  homme  ne  pût  incarner  tout  le  bonheur.  Les 
admirateurs  ont  dit  de  lui  :  Voilà  le  poète;  il  se  dif- 
férencie des  autres  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  un 
raseur.  Pas  de  thèses  1  du  mouvement,  de  la  gaieté, 
de  la  verve,  de  l'élan,  du  goût  et  le  don  de  serrer 
dans  une  seule  pièce  cent  épisodes  brefs  et  gracieux. 

D'autres,  les  envieux,  ont  riposté  :  «  Son  esprit,  il 
est  tout  entier  dans  Ban^-ille;  seulement  Ban\'ille,  qui 
mettait  tant  de  fantaisie  dans  ses  contes  et  ses  odes, 
agitait  surtout  au  théâtre  les  grands  dieux  impas- 
sibles. Rostand  n'a  fait  que  remettre  en  place.  » 

Et  d'autres  :  «  Rostand  !  Mais  U  n'a  fait  que  re- 
prendre le  vieux  drame  cher  à  Paris,  celui  de  Dumas 
père.  11  est  très  fin,  et  il  a  discerné  que  la  \ieille 
chanson  qui  berce  encore  le  mieux  la  digestion  hu- 
maine, c'est  la  chanson  héroïque,  le  couplet  de 
cape  et  d'épée,  la  sérénade  picaresque.  Et  puis  il 
lance  admirablement.  Les  auteurs  jeunes  se  sont  en- 
gouffrés chez  Antoine,  lui  a  choisi  Sarah,  il  a  tou- 
jours la  plastique  de  son  côté.  » 

Cela  est  incontestable.  En  tout  cas,  il  y  a  change- 
ment de  dieu  au  théâtre,  ce  n'est  plus  Sardou.  Sar- 
dou  qui  fut  si  heureux,  qui  s'était  préparé  un 
triomphe  pour  l'Exposition  (Patrie  partout  ,  a  vu 
même  les  éléments  s'insurger  contre  sa  fortune.  Il 
attend  sous  les  ormes  de  Marly.  Entre  temps  il  pré- 
side la  Commission  des  auteurs  dramatiques.  C'est 
le  commencement  de  la  retraite,  au  soir  de  la  vie. 
Cela  joue  le  banc  du  ^"illage  où  les  anciens,  calmés, 
fortune  faite,  dissertent  des  jeunes  hommes  et  des 
jeune  événements.  D'aucuns  lui  prédisent  tout  de 
même  de  glorieuses  reprises  (les  Pommes  du  Voisin, 
par  exemple),  ce  sont  les  mêmes,  qui  pour  exalter 
Rostand  parlent  de  Racine  et  de  nombreux  Pradons. 
Mais  Us  ne  connaissent  Pradon  que  de  nom,  et  c'est 
dire  beaucoup  que  parler  de  Racine. 

Mais  je  dois  vous  paraître  frivole  et  ne  penser 
qu'à  des  choses  de  théâtre.  N'est-ce  point  dans 
l'atmosphère  de  Paris,  la  première  clarté,  la  plus 
vive  si  elle  est  factice,  un  peu.  C'est  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  un  passant  un  peu  badaud,  ce  que  j'es- 
saierai d'être  moins  lors  de  ma  prochaine  lettre. 

Walter  Lindkn. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

Guglieimo  Shakespeare  :  il  poeta  e  l'uomo,  par 

Federico  Garlanda  (Società  éditrice  Laziale,  Rome). 

L'immense  littérature  shakespearienne  ■vient  de 
s'enrichir  d'une  nouvelle  étude.  M.  Federico  Gar- 
landa,  fondateur  de  la  revue  Minerva  et  professeur 
de  philologie  anglaise  à  l'Université  de  Rome,  est 
bien  armé  pour  aborder  un  si  formidable  sujet  ;  il 
sait  dire  des  choses  neuves  sur  ce  thème  ancien,  en 
examinant  habilement  la  question  du  point  de  x\\e 
d'un  Italien  qui  s'adresse  à  des  lecteurs  italiens.  U 
s'occupe  de  la  vie  aussi  bien  que  des  œuATes  de 
Shakespeare  et  partout  il  fait  preuve  d'une  immense 
lecture  et  d'une  profonde  érudition.  Le  personnage 
tant  discuté  de  Hnmlet  lui  apparaît  non  comme  une 
incarnation  du  doute  rougeur  et  du  mal  de  A-i\Te, 
mais  comme  un  type  d'énergie,  de  froide  et  parfois 
cruelle  décision.  Il  cite  à  l'appui  de  son  opinion  le 
meurtre  de  Polonius,  la  rupture  presque  brutale 
avec  Ophélie,  la  promptitude  avec  laquelle  Hamlet 
accepte  la  terrible  mission  que  lui  donne  son  père. 
L'incertitude  incontestable  de  Hamlet  lui  paraît  plus 
poignante  dans  cette  nature  qu'il  veut  croire  éner- 
gique et  puissante,  les  alternatives  d'ombre  et  de 
lumière  contre  lesquelles  il  se  débat,  plus  terribles 
comme  est  plus  effrayante  une  liè'VTe  quand  elle 
s'attaque  à  un  organisme  \àgoureux.  On  peut  ne  pas 
être  toujours  de  l'avis  du  professeur  Federico  Gar- 
landa,  mais  on  le  lit  avec  intérêt  et  respect.  Il 
éveille  de  nouvelles  idées  sur  un  sujet  quasiment 
épuisé,  attache  l'attention,  fixe  la  pensée.  Une  des 
trouvailles  les  plus  importantes  de  Shakespeare, 
c'est,  suivant  M.  Garlanda,  le  culte  du  héros,  de  celui 
qui  est  vrai  envers  lui-même  et  voit  nettement  son 
devoir.  Carlyle  doit  à  Shakespeare  cette  admiration 
presque  religieuse  de  l'énergie. 

The  Fourth  Génération  {la  Quatrième  Génération),  par 
Walter  Besant  (Tauchaitz  éd.  Leipzig.) 

La  Quatrième  Génération  est  le  livre  d'un  auteur 
très  sûr  de  sa  réputation  et  de  l'affection  lidèle 
de  son  public.  Sir  Walter  Besant  est  doué  d'une 
imagination  puissante.  Il  se  plait  à  accumuler  dans 
ses  œuvres  les  hasards  les  plus  prodigieux  ;  on  sent 
par  moments  que  lui-même  sourit  de  la  créduhté  de 
son  lecteur,  qui  le  lira  quand  même.  La  quatrième 
génération  est  celle  qui  doit  expier  un  crime  commis 
il  y  a  soixante-dix  ans  par  un  aïeul  vivant  encore.  Le 
souhait  du  vieillard,  trop  orgueilleux  pour  avouer 
son  crime,  préférant  se  châtier  lui-même  par  un 
mutisme  volontaire  et  dont  rien  ne  peut  le  tirer,  est 
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une  création  curieuse.  Cet  homme  d'une  ùuorme 
stature,  d'une  force  d'hercule,  a  dans  sa  jeunesse 
tué  un  ami,  sans  préméditation,  simplement  emporte 
par  une  rage  qu'U  ne  pouvait  maîtriser.  Dès  lors, 
bien  que  l'auteur  du  crime  ne  soit  pas  découvert,  le 
malheur  s'abat  sur  la  famille  du  meurtrier.  Et  lui- 
même,  retranché  de  la  \ie  par  son  vœu  de  silence, 
souffre  le  martyre  le  plus  douloureux  sans  qu'une 
plainte,  sans  qu'une  expression  de  sa  face  rigide 
révèle  le  remords  qui  le  ronge.  Le  crime  si  savam- 
ment caché  est  découvert  par  l'arrière-petit-fils  du 
\"ieillard,  aidé  dans  sa  recherche  par  sa  fiancée, 
petite-fUle  de  la  victime.  Les  deux  jeunes  gens  se 
passionnent  à  l'enquête  morbide,  et  quand  ils  ont 
trouvé  la  clef  du  mystère,  ils  n'écrasent  pas  l'ancêtre 
de  leur  mépris  et  de  leur  haine,  mais  touchés  par  sa 
longue  expiation,  ils  lui  disent  :  «  Nous  avons  par- 
donné, pardonnez-vous  à  vous-même.  »  Sûrement, 
sir  Walter  Besant  a  composé  des  œuvres  plus  re- 
marquables que  celle-ci  :  son  Papillon  d'Or,  écrit 
avec  la  collaboration  de  Rice  est  plus  brillant;  ses 
Hommes  de  toutes  espèces  et  de  toutes  conditions 
reposent  sur  une  donnée  plus  profonde,  touchent  à 
des  questions  sociales  et  sont  plus  consciencieuse- 
ment étudiés.  Pourtant  la  Quatrième  Génération 
même,  sauf  les  personnages  secondaires  qui  sont 
tracés  avec  un  laisser  aller  trop  é^ident,  est  l'œuvre 
d'un  écrivain  habile,  qui  sait  tenir  le  lecteur  en 
haleine  sans  lui  donner  le  temps  de  se  fatiguer,  qui 
prépare  bien  les  situations,  qui  est  maître  de  son  su- 
jet. Un  type  de  jeune  féministe  élégante,  raffinée  et 
lière  est  un  joli  échantillon  de  ce  que  peuvent  être 
les  misses  émancipées  quand  elles  ont  du  goût  et  le 
sentiment  de  la  mesure. 


Ivan  Strannik. 


FRANCE 


Croquis  d'outre-Manche,  par  Hector  France 
(Fasquelle'l. 

Voici  probablement  un  des  livres  les  meilleurs, 
—  en  tous  cas  les  plus  amusants,  —  qu'on  ait  écrits 
sur  l'Angleterre  contemporaine.  M.  Hector  France 
connaît  à  merveille  la  pudique  Albion  ;  il  l'a  vue 
avec  justessse,  sans  être  aveuglé  par  trop  de 
sympathie,  et  l'image  qu'il  nous  en  donne  est  des 
plus  curieuses.  Il  nous  promène  dans  les  coins  et  re- 
coins delà  «  ville  géante  »,  dans  les  parcs  et  dans  les 
clubs,  dans  les  quartiers  chics  et  dans  les  bouges  ; 
il  nous  en  révèle  l'hypocrite  beauté,  la  misère  et 
la  turpitude.  Il  ne  met  pas  d'acharnement,  du 
reste,  dans  sa  sévérité  ;  son  li\Te  n'est  pas  un  pam- 
phlet. Mais  toute  peinture  exacte  d'un  groupe- 
ment humain  quelconque  est  nécessairement  laide 


dans  l'enseniLlc,  et  le  scandale  anglais  a  peut-être 
quelque  chose  de  particiûièrement  excessif.  Deux 
chapitres  consacrés  aux  mœurs  électorales  d'outre- 
Manche  sont  très  pittoresques.  11  paraît  que  l'épo- 
que héroïque  de  la  corruption  électorale  en  Angle- 
terre est  passée;  mais  il  en  reste  de  jolis  vestiges  et 
le  récit  très  Aif  que  fait  M.  France  d'une  élection 
à  la  Chambre  des  communes  dans  une  ^'^lle  du 
Kent  est  assez  remarquable  encore  comme  scène 
d'ivrognerie,  de  foUe  et  de  frénésie.  Gela  ne  vaut  pas 
évidemment  la  petite  histoire  suivante  qui  se  passait 
à  Liverpoolvers  1850.  Deux  candidats  étaient  en  pré- 
sence, un  .\I.  Jones  et  un  M.  Glassbrook.  Glassbrook 
imagina  ce  stratagème.  Quand  Jones  arriva  à  la  salle 
de  réunion,  ses  ennemis  répandirent  un  placard  por- 
tant ces  mots  :  ■•  Questionnez-le  sur  la  veuve  du  pauvre 
.M.  Smilh.  »  Aussitôt  voilà  qu'on  lui  crie  de  toutes 
parts  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  la  veuve  de 
-M.  Smith  ?  »  Comme  il  n'y  avait  jamais  eu  de 
M.  Smith  ni  de  veuve  de  M.  Smith,  Jones  se  sentit 
décontenancé,  resta  bouche  bée  et  ne  sut  pas  se  dé- 
fendre ;  on  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  une  canaille  de 
suborneur.  Mais,  le  lendemain,  U  se  reprit  ;  aux 
électeurs  de  Glassbrook  il  passa  ce  mot  d'ordre  : 
«  Pas  de  Stoneybalterl  »  Qu'était-ce  que  Stoncy- 
batter?  Rien,  absolument  rien  :  ni  un  homme,  ni 
une  rue,  ni  un  produit  quelconque.  Mais  on  inter- 
rogea férocement  Glassbrook  sur  Stoneybatter;  il 
ne  sut  se  défendre,  —  et  pour  cause,  — et  fut  black- 
boulé!... 

La  Philosophie  de  H.  Taine,  par  G.  Barzellotti 
(Alcan). 

L'ouvrage  de  M.  Barzellotti  sur  Taine  a  été  publié 
U  y  a  cinq  ans,  en  Italie.  La  traduction  que  nous  en 
donne  aujourd'hui  M.  Dietrich  a  cependant  tout  l'in- 
térêt de  la  nouveauté,  de  nombreux  chapitres  ayant 
été  composés  par  l'auteur  pour  l'édition  française. 
On  y  trouvera  des  pages  intéressantes  sur  les  années 
d'apprentissage  de  Taine,  sur  la  période  de  forma- 
tion de  sa  vie  intellectuelle  ;  beaucoup  de  faits  et  de 
détails  biographiques  ont  été  révélés  dans  ces  der- 
nières années;  M.  Barzellotti  les  a  très  habilement 
utilisés  pour  une  pénétrante  étude  psychologique. 
Son  livre  tout  entier  est  intéressant.  Il  est  fort 
complet,  aussi  bien  sur  Taine  historien,  critique 
littéraire  et  critique  d'art  que  sur  Taine  philosophe, 
et  si  le  titre  qu'il  porte  signale  seulement  la  phi- 
losophie, c'est  que  M.  Barzellotti  prétend,  avec 
beaucoup  de  raison,  montrer  l'unité  essentielle  de 
cette  œuvre  très  variée  dans  l'appUcation  constante 
à  des  objets  divers  d'une  même  doctrine  philoso- 
phique. Cette  doctrine,  il  ne  se  contente  pas  de  la 
définir  et  de  la  caractériser,  mais  il  en  montre  le 
développement,  l'enrichissement  continu,  il  en  re- 
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cherche  les  origines,  il  en  signale  les  rapports  avec 
les  systèmes  anglais  ou  allemands,  de  Stiiait  MUI 
ou  de  Hegel  par  exemple,  avec  le  positivisme  fran- 
çais, etc.  Il  précise  le  caractère  double  de  son 
imagination  créatrice,  en  réalité  française  dans  son 
fond,  mais  fécondée  par  des  germes  d"idées  germa- 
niques. Cet  exposé,  clair  et  méthodique,  conscien- 
cieux et  intelligent,  permet  de  distinguer  les  points 
contestables  de  la  philosophie  de  Taine  et  d'appré- 
cier tout  ce  que  doit  à  ce  puissant  esprit  la  pensée 
contemporaine.  , 

Sociétés,  syndicats,  associations  devant  la  justice, 

par  A.  Vavasseur  (Fonlemoing). 

M.  A.  Vavasseur,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  des 
Sociétés,  réunit  aujourd'hui  en  volumes  les  bulle- 
tins publiés  par  cette  vevue  depiiis  1883  jusqu'à 
présent,  et  voici  donc,  en  quelque  sorte, -une  histoire 
ou  plutôt  une  chronique  au  jour  le  jour  des  alterna- 
tives par  lesquelles  a  passé  pendant  seize  ans  en 
France  la  doctrin'S  économique  et  sociale  de  l'asso- 
ciation. Cette  intéressante  publication  permet  de 
suivre  le  développement,  —  avec  la  loi  ou  malgré 
elle,  —  de  ces  groupements  dont  l'initiative  diverse 
a  produit  dB  si  grands  résultats  :  sociétés  proprement 
édites,  de  capitaux  ou  de  personnes,  poursuivant  un 
but  lucratif,  et  soumises  aux  règles  du  di-oit  ci\il  ; 
syndicats  professionnels,  autorisés  par  la  loi  du 
21  mars  1884;  associations  tolérées,  quelquefois 
combattues,  quelquefois  encouragées  ou  même  sub- 
ventionnées, pour  la  cause  du  progrès  et  de  l'huma- 
nité, pour  la  défense  d'idées  généreuses  et  fécondes. 
M.  Vavasseur  ne  se  borne  pas  à  les  décrire,  à  les 
expliquer  dans  leur  organisation  interne,  à  en  indi- 
quer les  résultats,  mais  il  note  avec  le  plus  grand 
soin  les  circonstances  dans  lesquelles  elles  sont  nées 
et  se  sont  manifestées,  les  luttes  qu'elles  ont  eu  à 
soutenir,  la  jurisprudence  à  laquelle  elles  ont  dû  se 
soumettre  et  qu'elles  ont  souvent,  par  leur  force 
propre,  réussi  à  faire  modifier.  Cet  ouvrage  très 
clair,  très  scrupuleusement  documenté,  très  riche  et 
très  précis,  arrive  bien  à  son  heure,  au  moment  oii 
se  pose  si  impérieusement  la  nécessité  d'un  rema- 
niement de  la  loi  sur  les  associations. 

Occident,  par  Lucie  Del.vrue-M.vrdrus  (Éditions  de  la 
Revue  Blanche). 

Il  est  probable  que  ce  recueil  de  vers  s'appelle 
Occident  afin  de  compléter  l'œuvre  orientale  du  doc- 
teur Mardrus.  Mais  il  serait  excessif  de  croire  que 
«  toute  l'atmosphère  de  l'Occident,  ses  paysages,  ses 
ciels,  sa  mer,  ses  coins  de  ^^lle,  l'idée  de  ses  foules, 
ses  espoirs  et  ses  errements,  en  un  mot,  l'âme  même 
et  la  vie  de  notre  civilisation  »  apparaissent,  comme 
vous  l'entendrez  dire,    dans    ces   poèmes.  Soyons 


sunples.  Ces  poèmes  de  jeunesse,  assez  mal  écrits, 
avec  incertitude  et  négligence,  d'une  forme  métrique 
très  banale,  dénotent  de  réelles  qualités  poétiques, 
tout  de  même.  Ils  ont,  dans  leur  prolixité,  dans  leur 
rhétorique,  une  fougue  assez  belle,  de  la  vigueur 
parfois,  une  harmonie  peu  raffinée,  mais  large  et 
pleine.  Cela  doit  être  écrit  sans  ratures,  d'une  longue 
écriture  ferme.  C'est  exempt  de  mi&auderie  et  de  la 
plupart  des  défauts  habituels  aux  jeunes  fdles  qui 
font  des  vers  ;  c'est  dénué  aussi  de  quelques-unes  des 
qualités  qui  sont  la  grâce  de  telles  petites  œuvres. 
Mais,  enfin,  il  y  a  là  de  la  franchise,  du  souffle  et  ce 
genre  de  facilité  qui  ressemble  à  de  l'inspiration.  On 
y  trouve  parfois  de  belles  strophes,  bien  venues, 
d'une  seule  coulée,  et  souvent  imprégnées  de  mélan- 
colie, de  nostalgie,  de  farouche  sensualité,  d'inas- 
sou'V'issement.  Il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter  au  détail, 
mais,  bien  dits,  d'une  voix  forte  et  chaude,  un  peix 
rapide  et  chantante,  quelques-uns  de  ces  poèmes 
peuvent  avoir  la  beauté  de  grandes  clameurs  déses- 
pérées et  douloureuses... 

Le  Château  de  la  Galette,  par  Henri  de  Villebois 
(FIschbacher). 

Un  jeune  homme  (Jacques)  qui  s'est  ruiné,  no- 
lamment  au  jeu,  et  une  jeune  fille  (Jeanne),  dont  la 
famille  n'a  pas  eu  de  chance,  se  rencontrent  sur  le 
transatlantique  :  ils  vont  tous  deux  chercher  fortune 
en  Amérique.  Or  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  un  peu 
cousins  et  principalement  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre 
de  la  sympathie.  Des  aventures  diverses  les  rap- 
prochent «  sur  la  terre  étrangère  »,  comme  dit  la 
romance.  Un  accident  de  chemin  de  fer,  en  pleine 
campagne,  leur  donne  un  jour  l'occasion  d'improvi- 
ser, chez  de  braves  gens  qui  les  hébergent,  une  ga- 
lette normande  ;  c'est  Jacques  qui  pétrit  la  pâte,  mais 
c'est  Jeanne  qui  la  cuit.  Et  puis  ils  se  séparent  :  telle 
est  la  destinée.  Jacques  s'établit  marchand  de  ga- 
lettes ;  il  y  a  pris  gotlt.  Succès  prodigieux,  la  vogue  : 
il  \end,  une  fois,  un  de  ses  produits  pour  cent  cin- 
quante dollars.  Cependant  Jeanne  a  plus  de  mal  à  se 
tirer  d'affaire.  Un  vilain  drôle  voulut  avoir  sa  main 
et  peu  s'en  fallut  que  Jeanne  ne  cédât...  Mais  vous 
savez  bien  que  Jacques  épousera  Jeanne.  Et  quand 
ils  revinrent  en  France,  la  propriété  dans  laquelle  ils 
s'installèrent  se  nomma  tout  naturellement  «  le  châ- 
teau de  la  Galette  »,  en  souvenir  de  celle  qu'avait 
gagnée  Jacques  en  vendant  celles  que  Jeanne  lui 
avait  appris  à  cuire...  Ce  petit  récit  sans  prétention 
est  bien  gentil. 

La  Crise  :  une  page  de  ma  vie,  par  ***  (Flammarion). 

Arrière-pe lit- fils  d'un  corsaire  de  Saint-Malo, 
Michel  Âbgrall  est  un  homme  d'énergie.  La  mort 
soudaine  de  son  père  et  la  ruine  l'arrachent  aux  plai- 
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sirs  intellectuels  et  artistiques  de  Paris.  Il  s'étabUt 
dans  son  domaine  de  Loc-Maran  qui  seul  lui  reste,  et 
à  force  d'opiniâtreté  refait  sa  fortune.  Comme  dans 
sa  lutte  arec  la  terre,  H  n'est  pas  une  épreuve  qu'il 
ne  surmonte  ni  un  obstacle  qu'U  ne  brise,  l'orgueil 
de  sa  force  victorieuse  l'eni^Te  et  le  persuade  qu'il 
peut  à  sa  fantaisie  faire  plier  les  âmes  comme  les 
choses.  Telle  est  la  crise  de  sa  vie  morale,  etvoici  com- 
ment elle  se  résout.  Il  aime  sa  cousûie  Hélène  et  veut, 
avant  de  l'épouser,  la  façonner  selon  son  idéal  :  il  ne 
sera  satisfait  que  si  elle  adopte  tous  ses  sentiments 
et  de'S'ient  conmae  une  réplique  de  lui-même.  Or  la 
jeune  lille  essaie  vainement  de  partager  ses  admira- 
tions littéraires  et  musicales  :  sincère  et  droite,  elle 
lui  avoue  un  jour  l'impuissance  de  sa  bonne  volonté. 
Il  s'obstine,  elle  résiste,  et  tous  deux  se  heurtent  si 
douloureusement  qu'Hélène  va  renoncer  à  leur  com- 
mun rêve  de  bonheur.  Mais  Abgrall,  pendant  un 
voyage  à  Paris,  assiste  au  désespoir  d'un  sien  ami 
qui,  pour  avoir  été  dupe  des  mêmes  chimères  que 
lui,  a  précipité  dans  la  folie  et  la  mort  la  femme  qu'U 
adorait.  Abgrall  découvre  alors  que  l'amour  vrai, 
loin  de  vouloir  l'anéantissement  d'une  personnaUté 
par  une  autre,  implique  le  respect  pour  chacune  de 
ce  que  l'autre  a  de  dilTérent,  d'irréductible  et,  en  un 
sens,  d'inintelUgible.  Il  peut  désormais  épouser 
Hélène,  car  il  a  compris  et  accepté  la  loi  morale  qui 
assurera  leur  bonheur.  Tel  est  le  drame  émouvant 
qui  se  déroule  dans  ces  pages  très  simples  et  tou- 
chantes ;  telle  est  la  haute  leçon  de  sagesse  qu'avec 
beaucoup  de  charme  et  de  délicatesse  l'auteur  in- 
connu de  la  Crise  dégage  de  son  expérience  person- 
nelle. 

André  Beaunier. 

iiemento.  —  Chez  Pion  (Société  d'histoire  diploma- 
tique), Les  Voyages  du  marquis  de  Nointel,  deuxième  édi- 
tion, par  Albert  Vandal.  —  Chez  .Vlcan,  David  Hume  mo- 
raliste et  sociologue,  par  G.  Lechartier  ;  —  La  Question 
sociale  au  point  de  vue  philosophique,  par  Liidwig  Stein.  — 
Chez  Lemerre,  Au  harem,  roman  (deuxième  édition),  par 
Eugène  Joliclcrc. 

A.  B. 


NOTES    POLITIQUES 

Mercredi,  21  novembre. 
Il  y  a  eu  dans  la  façon  avpc  laquelle  nos  honorables  ont 
déterminé  l'ordre  du  jour  de  la  session  qui  s'ouvre,  une 
Imiuble  londancc  à  l'action  véritable.  Ils  ont  mis  do  la 
méthode  dans  le  travail  parlementaire,  de  manière  à  ne 
rien  négliger  d'essentiel.  «  Chaque  matin,  a  décidé  la 
majorili',  nous  discuterons  le  Ijudgel,  de  façon  que 
les  séances  d'aprôs-nndi  soient  employées  à  l'examen  des 
réformes  promises  à  Toulouse;  mais,  comme  il  ne  faut 


pas  que  l'opposition  nationaliste  puisse  nous  reprocher 
de  dérober  ainsi  le  gouvernement  à  la  responsabilité  de 
ses  actes,  nous  réserverons,  chaque  semaine,  l'après- 
midi  du  vendredi  aux  interpellations,  et  comme,  de  son 
côté,  la  classe  ouvrière  serait  en  droit  de  demander  à  ses 
élus  ce  qu'ils  ont  obtenu,  comme  avantages,  en  retour 
de  leur  précieux  appui,  la  deuxième  séance  du  jeudi 
sera  consacrée  aux  lois  ouvrières.  Enfin,  étant  donné 
que  la  puissance  du  travail  a  des  bornes,  nous  fêterons 
dans  le  repos  le  dimanche,  comme  le  Seigneur,  ainsi  que 
les  jours  de  Mercure,  dieu  de  l'éloquence,  qui  nous  de- 
viendra favorable,  et  de  Saturne,  père  de  tous  les  dieux. 

Voilà  un  emploi  du  temps  d'une  variété  reposante  pour 
l'esprit  et  d'une  grande  sagesse  politique.  Le  jour  où  ils 
l'ont  établi,  nos  honorables  ont  fait  preuve  d'une  heureuse 
perspicacité.  Ils  ne  manqueront  pas  ainsi  de  tenir  en 
ludeine  jusqu'aux  prochaines  élections  un  corps  électoral 
qui  ne  demande  qu'à  être  confiant  en  ses  mandataires  et 
ils  désarment  une  presse  d'opposition  qui  aurait  trouvé 
prétexte  à  s'indigner,  soit  que  le  budget  ait  été  sacrifié 
aux  réformes  ou  soit  que  le  contraire  ait  eu  lieu. 

Remarquons  simplement  —  sans  y  mettre  aucune  in- 
tention de  dénigrement  —  qu'ils  furent  364  à  décider, 
avec  une  égale  ardeur,  que  des  séances  auraient  lieu 
chaque  matin  et  que  l'expérience  a  prouvé  depuis  qu'une 
soixantaine  de  députés  seulement  sont  à  leurs  bancs  au 
début  de  chaque  séance  et  qu'ils  se  trouvent  environ  150 
—  jamais  plus  —  au  moment  de  se  séparer.  Il  est  vrai 
de  dire  que  tous  les  amendements  aux  divers  articles  de 
la  loi  de  finances  —  c'est  par  là  qu'a  commencé  la  dis- 
cussion sur  le  budget  général — sont  repoussés  par  des 
majorités  qui  réunissent  un  nombre  de  voix  considérable. 
C'est  une  des  bizarreries  du  mécanisme  parlementaire 
que  le  vote...  par  procuration.  On  arrive  dans  cette  voie 
à  de  tels  abus  que  certains  députés  ne  prennent  jamais 
l'initiative  de  leurs  votes  et  confient  ce  soin  à  un  de 
leurs  collègues,  en  qui  ils  ont  une  plus  grande  confiance 
qu'en  eux-mêmes,  lise  forme  ainsi  au  sein  du  Parlement 
des  influences  qui  sont  d'autant  plus  actives  qu'elles  sont 
moins  évidentes.  Certaines  personnalités  ont  une  action 
parlementaire  qui  varie  avec  le  nombre  de  députés 
qu'elles  remplacent  au  moment  du  vote.  On  les  appelle 
familièrement  des  chefs  de  boites,  parce  qu'ils  ont,  en 
leur  possession,  dans  leur  boîte,  des  bulletins  aux  noms 
de  plusieurs  de  leurs  collègues.  Un  gouvernement  doit 
compter  avec  eux,  en  attendant  qu'ils  soient  les  titulaires 
désignés  pour  les  portefeuilles,  au  moment  où  survient 
une  crise. 

Ce  sont  eux  sur  qui  retombera  toute  la  fatigue  des 
séances  du  matin,  et  oclles-ci  y  gagneront  en  calme  et  en 
intérêt.  150  parlementaires,  c'est  suffisant  pour  légiférer 
utilement.  On  l'a  bien  vu  ces  jours  derniers.  Quelques 
séances  ont  suffi  à  expédier  tous  les  articles  de  la  loi  de 
finances.  Kllc  va  être  portée  au  Sénat  sans  un  amende- 
ment susceptible  d'être  rcjetii  par  les  représentants  sa- 
gaccs  du  suffrage  restreint.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sera  point 
la  faute  de  M.  Anthime-Ménard  et  de  ceux  qui  se  prêtèrent, 
vendredi  dernier,  à  son  ingénieuse...  manœuvre. 

On  discutait  le  projet  de  loi  sur  les  successions,  dans 
lequel  le  principe  de  la  progression  se  trouve  substitué  à 
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la  proportionnalilc.  D'après  la  progression  qu'admet  le 
gouvernement,  le  contribuable,  qui  héritera  du  jOOOOO  fr. 
paiera  10815  francs  et  celui  qui  héritera  d'un  million, 
paiera  23  343  francs,  c'est-à-dire  plus  du  double  de  ce 
que  paiera  le  précédent. 

Il  se  trouvait  au  Palais-Bourbon  une  majorité,  compo- 
sée de  républicains  gouvernementaux,  de  radicaux  et  de 
socialistes  pour  admettre  la  progression  sous  cette  forme. 
La  même  majorité  se  retrouve  au  Sénat,  ce  qui  assure  le 
succès  au  projet  du  gouvernement.  Mais,  il  y  a,  d'autre 
part,  un  grand  nombre  de  monarchistes,  de  ralliés  et  de 
radicaux  nationalistes  qui,  ôtant  opposés  à  toute  pro- 
gression, sont  les  adversaires  acharnés  de  la  loi.  Leur 
acharnement  est  tel  qu'il  s'est  manifesté  vendredi  matin 
par  une  disposition  additionnelle,  que  présenta  M.  An- 
tliime-.Ménard,  un  républicain  indépendant  de  droite. 

Cotte  disposition  tend  à  majorer  les  droits  dus  par  un 
contribuable  héritant  de  plus  de  3  millions.  M.  Anthime- 
Ménard  fit,  à  la  tribune,  cette  remarque  très  juste  que  le 
projet  de  loi  présenté  aux  Chambres  n'admet  plus  le  ta- 
rif progressif  pour  les  héritages  qui  dépassent  un  mil- 
lion, de  sorte  qu'il  frappe  le  gros  propriétaire,  le  com- 
merçant qui  a  réussi  dans  ses  affaires,  l'homme  aisé,  et 
qu'il  favorise  celui  dont  la  fortune  atteint  un  degré  tel 
qu'elle  ne  trouve  plus  un  emploi  suffisant  dans  les  modes 
de  jouissance  vraiment  féconds  pour  la  fortune  publique 
et  qu'une  part  tombe  nécessairement  dans  la  catégorie 
des  capitaux  qu'on  ne  peut  plus  utiliser  que  dans  la  spé- 
culation. 

Cette  constatation,  dont  la  valeur  intrinsèque  n'était 
pas  niable,  apparut  au  gouvernement  comme  une  diver- 
sion habile  pour  empêcher  le  vote  d'une  loi  qui  n'avait 
point  l'approbation  des  amis  politiques  de  M.  .\nthime- 
Ménard.  .M.  Caillaux  fit  remarquer  à  la  Chambre  qu'il  y 
avait  entente  avec  le  Sénat  pour  faire  aboutir  la  loi  dans 
la  forme  oii  on  la  présentait  et  que  l'addition  proposée, 
si  elle  était  votée  par  la  Chambre,  ne  serait  jamais  ac- 
ceptée au  Sénat. 

Cette  raison  politique  prévalut  sur  ce  qui  'paraissait 
être  la  logique.  Six  socialistes  comprirent  que  la  lo'jique 
servait,  en  cette  circonstance,  les  adversaires  d'une  loi 
dont  ils  escomptent  les  heureux  effets,  que  le  mieux  est 
parfois  l'ennemi  du  bien,  et  que  plutôt  que  d'aboutir  à 
rien  pour  avoir  tout  souhaité,  il  était  sage  de  se  contenter 
de...  quelque  chose. 

Et  ils  volèrent  contre  l'amendement  proposé,  qui  fut 
repoussé  grâce  à  leurs  six  voix.  11  est  vrai  que,  dans  ce 
nombre,  se  trouve  celle  d'un  membre  du  gouvernement. 
Mais  il  me  semble  qu'une  raison  plus  profonde  cause 
l'échec  de  M.  Anthime-Ménard,  c'est  que  nous  voilà  entrés 
dans  une  phase  de  l'évolution  sociale,  où  la  classe  moyenne 
se  trouvera  de  plus  en  plus  compromise.  La  spéculation 
financière  oriente  l'industrie  moderne  vers  des  destinées 
imprévues  des  politiciens  qui,  par  une  nécessité  dont  ils 
ne  sont  pas  les  maîtres,  favorisent  son  expansion,  la 
servent  en  croyant  servir  les  intérêt^  de  leur  politique 
journalière. 

Le  même  jour,  à  l'issue  de  la  séance  d'après-midi, 
M.  Pourquery  de  Boisserin,  un  radical  qui  llirte  avec  la 
Droite,  pensa  faire  tomber  le  gouvernement.  Il  l'inter- 


pella, lui  reprochant  de  n'avoir  pas  appliqué  la  loi  aux 
congrégations  non  autorisées,  et,  comme  sanction  à  sa 
réprimande,  il  déposa  un  ordre  du  jour  qui  pouvait  être 
voté  par  la  Droite  aussi  bien  que  par  ses  amis.  Une  ma- 
jorité allait  donc  peut-être  se  former  contre  le  minis- 
tère si  les  amis  de  l'interpellateur,  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  signé  avec  lui  sa  demande  d'interpellation,  ne 
l'avaient  abandonné,  en  comprenant  qu'ils  allaient  ser- 
vir les  intérêts  des  adversaires  du  gouvernement  et,  en 
particulier,  de  la  loi  sur  les  associations. 

-M.  Pourquery  de  Boisserin,  privé  de  l'appui  de  ses 
amis,  perdit  en  même  temps  le  concours  de  ceux  dont  il 
escomptait  l'alliance. 

Il  (faudrait  que  l'on  comprenne  enfin  au  Parlement 
qu'une  Opposition  se  discrédite  et  fortifie  ceux  qu'elle 
veut  perdre,  en  usant  de  tels  procédés,  qui  n'ont  même 
pas  la  saveur  de  mets  inédits...  Est-ce  qu^  .\l.  Massa- 
buau  se  figure  jouer  les  machiavels? 

P. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Belgique.  —  Au  lendemain  du  vote  de  notre  Sénat  qui 
octroie  à  nos  concitoyennes  pourvTies  des  diplômes  requis 
le  droit  de  porter  la  toge  et  la  toque,  il  n'est  peut-être 
pas  trop  tard  pour  donner  l'analyse  d'un  article  paru 
dans  le  fascicule  d'octobre  de  la  Revue  générale.  Il  est 
de  M.  Edg.  de  Ghélin. 

JI.  de  (ihélin,  qui  chaque  mois  signe  la  «  Chronique 
sociale  »  dans  la  grande  revue  belge,  n'est  pas  «  de  ceux 
qui  rient  lorsqu'on  leur  parle  du  féminisme  »,  mais  il 
souhaiterait  qu'on  s'entendît.  <>  Parmi  les  champions  de 
la  femme  {sic),  il  en  est,  écrit-il,  qui  se  bornent  à  la 
vouloir  heureuse  et  respectée,  telle  que  le  christianisme 
l'a  faite.  Pour  eux,  la  femme  est  bien  l'égale  de  l'homme 
en  nature  et  en  dignité,  mais  ils  sstiment  que  son  rôle  et 
sa  fonction  n'étant  pas  identiques,  entraînent  des  droits 
et  des  devoirs  diffirents...  Tout  autre  est  la  conception 
d'un  groupe  important  qui  revendique  pour  lui  seul  le 
nom  de  parti  féministe.  A  ses  yeux,  l'idéal  de  la  femme, 
c'est  l'homme  (sic  .  Plus  d'autorité  maritale,  plus  de  ma- 
riage indissoluble.  Il  faut  instaurer  l'égalité  absolue  dans 
la  vie  familiale  civile  et  politique...  Ces  théories  sont 
neuves  parmi  nous.  Elles  sont  plus  vieilles  de  cin- 
quante ans  en  Amérique.  »  Et  M.  de  (ihélin  s'en  prend 
^^goureusement  au  féminisme  américain  qui,  en  un  demi- 
siècle,  —  la  revision  de  la  Common  law  date  de  1849,  — 
a  bouleversé  l'esprit  public,  les  lois  et  les  mœurs  par 
delà  les  mers  :  «  Du  temps  où  la  République  gardait  sa 
première  splendeur  morale,  on  y  acceptait  sans  récla- 
mation la  Common  law,  qui  plaçait  la  femme  mariée  dans 
un  état  d'incapacité  légale  perpétuel.  A  présent,  comme 
le  peuple  romain  en  décadence,  les  Yankees  ont  leur 
question  des  femmes,  avec  les  thèses  excessives,  les 
mœurs  relâchées  et  les  lois  imprudentes.  » 

.Nous  savions  dès  longtemps  que,  dans  nombre  d'Étals, 
les  femmes  américaines  «  ont  conquis  le  droit  de  vote 
pour  toutes  les  matières  d'administration  locale,  comme 
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pour  réJucation,  la  police  des  cabarets  ..  »  et  que,  dans 
certains  autres,  «  elles  sont  en  possession  du  bulletin 
de  vote,  même  en  matière  politique  ».  Nous  n'ignorions 
pas  non  plus  qu'aux  Étals-Unis  «  les  femmes  ont  fait 
irruption  dans  bon  nombre  de  carrières  que  l'ancien 
monde  s'accorde  généralement  à  réserver  aux  hommes  »  ; 
mais  M.  de  Ghélin  nous  propose,  pour  fixer  ce  dernier 
point,  une  statistique  officielle  dont  les  chiffres,  qui  n'ont 
d'ailleurs  rien  que  de  très  réjouissant  pour  les  féministes, 
sont  singulièrement  éloquents.  D'après  cette  statistique, 
les  États-Unis  comptaient: 

En  1870.  En  1890. 

995  3  919  actrices. 

1  22  femmes  architectes. 

412  10810  femmes  peintres  et  sculpteurs. 

139  2125  femmes  écrivains. 
66  1235  clergylailies. 

2i  33'!  femmes  dentistes. 

0  127  femmes  ingénieurs. 

33  888  femmes  journalistes. 

5  208  femmes  légistes. 

32"  i'àô'i  femmes  médecins  et  chirurgiens. 

414  4813  femmes  dans  les  fonctions  officielles. 

9  21  m  femmes  comptables. 

«  L'éducation  des  jeunes  filles  est  combinée  à  plaisir 
pour  exciter  toutes  les  ambitions,  juge  M.  de  fihélin.  Dis 
le  premier  âge,  les  fillettes  sont,  aussi  bien  que  leuis 
frères,  habituées  à  l'indépendance.  Plus  tard  elles  vont 
à  l'école  où  fleurit  le  système  de  la  coéducation  avec  les 
garçons,  à  l'Université  où  on  leur  enseigne  le  grec,  l'al- 
gèbre, la  mécanique,  les  hautes  sciences.  Elles  apprennent 
tout,  sauf  à  tenir  un  ménage  et  à  devenir  de  bonnes  mères 
de  famille.  »  Et  M.  de  Ghélin,  qui  en  veut  si  fort  à  la  co- 
éducation, est  visiblement  enchanté  de  pouvoir  s'appuyer 
ici  sur  le  témoignage  de  M. .Claudio  Jannet  quia  écrit  dans 
/es  États-Unis  contemporains  :  «  Pour  qui  veut  aller  au 
fond  des  choses,  le  résultat  de  l'éducation  mixte  est  une 
effroyable  démoralisation  de  la  jeunesse.  Constamment 
les  personnes  les  mieux  placées  pour  en  juger  signalent 
les  graves  abus  que  produit  le  mélange  des  jeunes  gens  ; 
mais  l'infatuation  du  public  est  telle  qu'on  ferme  les 
yeux  devant  tous  les  scandales.  " 

Plus  loin,  le  chroniqueur  belge  cite  M"'  Bentzon  : 
«  Une  des  singularités  les  plus  curieuses,  c'est  que  la  vie 
d'hùtel  devient  de  plus  en  plus  en  faveur  parmi  les  clas- 
ses riches.  Quinze  à  vingt  familles  et  quelquefois  bien 
davantage  n'auront  pas  d'autre  intérieur  qu'un  apparte- 
ment à  l'hôtel  où,  moyennant  un  nombre  déterminé  de 
dollars,  elles  seront  défrayées  de  tout.  Le  besoin  de  luxe, 
la  cherté  relative  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de  première 
nécessité,  l'extrême  difficulté  de  se  procurer  des  domes- 
tiques, l'impatience  de  ces  mille  assujettissements  que 
comporte  la  vie  en  ménage  expliquent  qu'on  adopte  une 
pareille  existence.  »  Enfin,  cette  citation  du  D'  (^.larlie 
dans  son  ouvrage  Sex  in  Education  :  «  Un  mal  caclic  et 
profond  corrompt  le  foyer,  stérilise  la  race,  et  menace  de 
détruire  complètement  la  vieille  nationalité...  L'infanti- 
cide est  le  grand  crime  de  notre  époque.  Si  cela  continue 
encore  un  demi-siècle  comme  depuis  cimiuantc  ans,  il 
faudra  importer  des  fenimes^des  pays  trausallanliques." 


Tout  ça,  la  rareté  des  naissances,  le  peu  d'intimité  dans 
la  vie  conjugale  et  la  mauvaise  éducation  des  filles,  c'est 
la  faute  au  féminisme.  Possible,  après  tout  !  Mais  il  se- 
rait si  aisé,  avec  un  peu  d'habileté,  de  soutenir  qu'au 
contraire  la  doctrine  et  l'action  féministes  ont  pour  ob- 
jectif une  plus  haute  moralité  et  plus  de  beauté  dans 
l'ordre  social! 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Ghélin  voudrait  que  l'expé- 
rience de  l'Amérique  servit  au  vieux  monde  et  le  pré- 
servât «  des  mêmes  écarts  ».  Un  peu  partout  en  Europe, 
et  en  Belgique  notamment,  les  socialistes  ont  formelle- 
ment adhéré  aux  revendications  féministes.  Dès  1891,  au 
Congrès  de  Gand,  les  socialistes  belges  déclarèrent  «  que 
le  parti  ouvrier  poursuivrait  par  tous  les  moyens  la  sup- 
pression de  toutes  les  dispositions  légales  qui  consacrent 
l'infériorité  civile,  politique  et  économique  de  la  femme», 
et  M.  Vandervelde  prononça  :  «  Toutes  les  questions  fé- 
ministes convergent  dans  leur  évolution  dernière  vers 
une  transformation  du  mariage  :  on  a  désigné  sous  le 
nom  union  libre  la  forme  nouvelle  que  l'on  peut  ainsi 
pressentir  dans  un  avenir  rapproché.  » 

Ces  choses  désolent  M.  de  Ghélin,  qui  applaudit  du 
reste  à  certaines  des  mesures  prises  «  pour  relever  la 
condition  de  la  femme  en  Belgique»  et  qui  pousse  la  gé- 
nérosité jusqu'à  faire  des  vœux  en  faveur  de  l'abolition 
de  la  prostitution  réglementée.  Son  féminisme  ne  recule 
même  pas  devant  le  projet  de  M.  Begerem  concernant  la 
recherche  de  la  paternité,  mais  il  considère  comme  une 
œuvre  très  pernicieuse  tout  ce  qui,  sous  prétexte  de  pro- 
giès,  serait  tenté  à  l'encontre  du  vieux- dogme  chrétien: 
Vir  caput  )nulieris. 

Italie.  —  De  Gabriele  d'Annunzio  à  un  reporter  du 
Xovoye  Vreniya,  qui  rend  compte  dans  le  grand  journal 
russe  d'une  visite  qu'il  a  faite  récemment  au  roman- 
cier italien  : 

«  On  s'est  fait  de  moi  une  fausse  idée.  On  m'a  repro- 
ché la  dissipation,  la  paresse  et  un  penchant  très  marqué 
pour  les  plaisirs  douteux  de  tous  genres.  La  vérité,  c'est 
que  je  suis  un  grand  laborieux,  tout  à  mon  métier  d'écri- 
vain douze  ou  quatorze  heures  par  jour,  quelquefois  plus. 
Aujourd'hui  même,  j'ai  passé  dix-huit  heures  à  ma  table 
de  travail.  Mais  je  travaille  très  lentement.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  écrivent  facilement  et  il  m'est  très  sou- 
vent arrivé  de  n'avoir  pas  dépassé  trois  pages  après  une 
longue  journée  de  dur  labeur.  Après  six  mois  d'un  tel 
effort,  je  suis  à  bout  et  je  dois  abandonner  tout  travail. 
Je  voyage  alors,  —  le  voyage  a  toujours  été  mon  grand 
plaisir;  —  je  fais  du  sport  et  j'aime  tous  les  genres  de 
sport,  et  je  me  refuse  à  ouvrir  un  livre.  Je  me  reconnais 
incapable  de  travailler  comme  font  les  Français,  par 
exemple  :  méthodiquement  et  suivant  une  règle.  » 

Le  nouveau  roi  d'ilalie  continue  d'être  un  bon  roi  :  à 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  il  vient  d'ac- 
corder la  liberté  à  13000  prisonniers,  —  et  d'autres  élar- 
gissements, plus  nombreux  encore,  doivent  suivre. 

G.  Cuoisv. 
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LA  GENESE  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS  — 

Lettres  et  fragments  inédits. 

DELXIÈME    l'ARTIE    (l). 

A  coup  sûr,  nous  n'apprendrons  rien  à  personne, 
en  rappelant  ici  à  quel  degré  les  rapports  de  Balzac 
avec  Emile  de  Girardin  furent  sans  cesse  troublés, 
successivement  intimes,  affectueux  même,  puis 
profondément  altérés  et  aigris. 

Tous  deux  violents,  autoritaires,  toujours  mu- 
tuellement prêts  à  défendre,  l'un  contre  l'autre, 
nous  ne  savons  quelle  question  d'orgueil  et  de  pri- 
mauté, jamais  ils  ne  s'accordèrent  vraiment,  ni 
ne  purent  établir  entre  eux  de  relations  régulières 
et  douces.  Sans  M"'  de  Girardin.  qui  s'efforça 
constamment  d'empêcher  ces  chocs  perpétuels,  et 
qui  n'y  parvint  pas  aussi  fréquemment  que  ses 
efforts  l'auraient  mérité,  le  grand  écrivain  et  le 
potentat  de  la  Presse  en  seraient  arrivés  plus  sou- 
vent encore,  sans  ménagements  ni  mesure,  aux 
hostilités  officielles.  En  réalité,  Balzac  avait  une 
sincère  affection  pour  M"""  de  Girardin.  Il  se  plai- 
sait dans  son  salon,  et  si  certaines  de  ses  lettres 
contiennent  parfois  contre  elle  une  de  ces  phrases 
violentes,  que  sa  nature  en  dehors  et  sa  croissante 
maladie  de  cœur  l'empêchaient  de  retenir,  il  n'en 
était  pas  moins  le  véritable  ami  de  la  belle  Del- 
phine. Mais  les  choses  changaient  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  son  mari. 

A  l'époque  oii  ces  deux  puissantes  individualités, 
si  remarqualiles  chacune  dans  son  genre,  s'étaient 
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rencontrées  dans  la  vie,.  Balzac  était  moins  près 
de  voir  réussir  ses  ambitions  et  ses  espérances  que 
le  futur  grand  journaliste.  Une  lettre  de  ce  dernier, 
adressée  à  M.  Armand  Baschet,  que  celui-ci  publia 
en  partie  clans  son  livre  sur  le  romancier  (1),  pré- 
cise le  moment  de  cette  entrée  en  relations.  Cette 
lettre  paraît  ici  poiir  la  première  fois  complète  : 

22  décembre  1851. 

^  oici,  Monsieur,  les  seuls  renseignements  que 
je  puisse  vous  transmettre. 

Eu  1829.  M.  de  Balzac  me  fut  présenté  par 
M.  Levavasseur,  libraire  (2).  Il  n'était  conn'.i 
alors  que  dans  le  cercle  étroit  de  son  intimité  ;  il 
me  remit  un  article  intitulé  :  El  Verdugo,  que 
je  fis  insérer  dans  la  Mode  (3).  Ce  journal  fut 
le  premier  qui  l'accueillit. 

Plus  tard,  vers  la  fin  de  1829  ou  en  1830,  j'eus 
l'idée,  en  effet,  de  publier,  dans  le  format  des 
journaux  quotidiens  un  supplément  bibliogra- 
phique (4).  M.  de  Balzac  et  M.  de  Bois  le  Comte 
(récemment  encore  ministre  de  France  aux  Etats- 
Unis),  en  furent  les  plus  actifs  collaborateurs. 
Ce  journal  ne  vécut  que  peu  de  mois.  Je  n'en  ai 
pas  la  collection  ;  mais  il  serait  possible  que 
M.  de  Bois  le  Comte  l'eût  conservée. 

Cordialement. 

Emile  de  Ctirakdix. 


(1)  Honoré   de   Balzac,    etc.,    par   .\rmand   Baschet. 
In-13.  Chez  Giraud  et  Dagneau,  1852,  p.  26. 

(2)  Chez   qui  Balzac   publia,    en   décembre   1829,    la 
Physiologie  du  mariage. 

(3)  Numéro  du  29  janvier  1830.  Daté  d'octobre  1829, 
dans  la  Comédie  Humaine. 

(4)  Le    feuilleton    des    journaux    poliliques,    n*    1, 
3  mars  1830. 
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Emile  de  Girardin,  l'un  des  premiers,  devina 
donc  la  valeur  du  futur  maître,  et  l'associa,  dès 
1830,  à  la  rédaction  de  la  plupart  des  publications 
par  lescpielles  il  préludait,  en  matière  de  presse, 
aux  conceptions  nouvelles  qui  devaient  l'illustrer. 
C'est  ainsi  que  Balzac  collabora  au  Voleur,  au 
Feuilleton  des  journaux  politiques  et  à  la  Mode, 
alors  que  son  nom  n'avait  encore  conquis  au- 
cune notoriété.  Mais,  à  partir  de  1832,  en  plu- 
sieurs circonstances,  la  lutte  s'engagea.  Toute- 
fois, en  1836,  lors  de  l'apparition  de  la  Presse  dont, 
à  l'origine,  M.  de  Girardin  fut  bien  le  fondateur 
et  le  premier  gérant,  mais  non  pas  l'absolu  direc- 
teur, ni  l'unique  propriétaire,  le  nom  de  Balzac 
était  devenu  trop  célèbre  pour  qu'on  ne  désirât  pas 
l'attacher  à  la  rédaction  du  nouveau  journal.  Les 
démarches  tentées  réussirent,  et  la  Presse,  l'année 
même  de  sa  naissance,  inséra  la  scène  de  la  vie  de 
province  intitulée  :  la  Vieille  Fille.  Depuis  lors, 
le  maître  ne  cessa  guère  d'y  collaborer,  car,  de 
1837  à  1847,  11  lui  donna  la  primeur  des  ouvrages 
suivants  :  la  Femme  supérieure  (les  Employés), 
le  Curé  de  village,  Véronique  (fin  du  Cui'é  de  vil- 
lage), la  Princesse  parisienne  (les  Secrets  de  la 
2)rincesse  de  Cadignan),  la  Rabouilleuse  (les  deux 
parties  :  les  Deux  Frères  et  un  Ménage  de  garçon 
en  province).  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées, 
Honorine,  Gaudissart  II,  les  Paysans,  Petites  mi- 
sères de  la  vie  conjugale  (en  partie),  et  la  Der- 
nière incarnation  de  Vautrin.  " 

Mais,  durant  ces  dix  années,  que  de  plaintes,  que 
de  récriminations  échangées  entre  l'écrivain  et  la 
direction  du  journal  !  Et,  reconnaissons-le,  elles 
étaient  fort  souvent  légitimes  des  deux  côtés.  Par 
exemple,  Balzac  lançait  contre  la  Presse  des  tor- 
rents d'invectives,  parce  qu'après  l'insertion  de  la 
Vieille  Fille,  elle  avait  refusé  coup  sur  coup  la  Tor- 
pille (premiers  chapitres  de  Splendeurs  et  misères 
des  coitrtisanes).  et  la  Haute  Banque  (la  Maison 
Nucingen),  ouvrages  que  le  Curé  de  village  rem- 
plaça, ainsi  qu'en  témoigne  une  note  annonçant 
sa  prochaine  mise  au  jour,  note  imprirhée  dans  la 
Presse  du  28'  septembre  1838.  La  voici  : 

«1  Cette  nouvelle,  dont  l'auteur  revoit  en  ce  mo- 
ment les  épreuves,  est  destinée  à  remplacer  la  Mai- 
son yucingcn  et  la  Torpille,  précédemment  annon- 
cées, mais  dont  l'insertion  n'a  pu  avoir  lieu  par  des 
considérations  puisées  dans  les  exigences  d'un 
journal  quotidien.  » 

D'autre  part,  la  Presse,  non  moins  exaspérée, 
menaçait  sans  cesse  Balzac  d'une  avalanche  de 
papier  timbré,  par  suite  de  la  constant*  inexécu- 
ion  des  engagements  qu'il  avait  pris  envers  elle, 
ou  bien  à  ca\ise  de  l'invraisemblable  sans  gène  avec 
lequel  il  quittait  pour  longtemps  Paris,  sans  même 
daigner  laisser  une  adresse  qui  permit  de  lui  en- 
voyer la  suite  des  épreuves  d'un  ouvrage,  parfois 
déjà  annoncé  dans  le  journal  comme  prêt  à  y 
paraître  ! 


La  Correspondance  imprimée  de  Balzac  contient 
quelques-unes  de  ses  lettres  à  M.  et  à  M™*  de 
Girardin.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  celles 
qu'il  adressa  au  grand  polémiste  n'a  point,  à  cette 
heure  encore,  vu  le  jour,  et  nul  ne  saif  entre  quelles 
mains  se  trouvent  aujourd'hui  les  célèbres  et  im-  J 
portants  papiers  du  fondateur  de  la  Presse  !  \ 

Nous  allons  essayer  d'atténuer  cette  déplorable 
lacune  en  recueillant  ici,  avant  de  revenir  aux 
Paysans,  toute  une  série  de  lettres  inédites  échan- 
gées entre  Emile  de  Girardin,  sa  femme,  et  Balzac. 
Nous  y  joignons  celles  déjà  parues  dans  la  Corres- 
pondance, mais  publiées  ici  pour  la  première  fois 
avec  leurs  dates  rectifiées,  et  tout  à  fait  conformes 
ail  texte  original.  On  pourra  mieux  juger  ensuite, 
grâce  à  la  variété  de  leurs  formules,  combien  les 
réponses  encore  inconnues  de  l'écrivain  au  jour- 
naliste devaient  être  peu  conciliantes  ! 

Celles  des  lettres  publiées  dans  notre  travail  qui 
ne  portent  aucun  nom  de  destinataire,  sont  adres- 
sées à  Balzac. 

Paris,  janvier  1830. 

Mon  très  cher  Monsieur, 

Voici  vos  épreuves.  Teuillez  vous  hâter  île  les 
corriger.  Et  l'Autopsic  après  laquelle  j'attends, 
me  la  donnez-vous  ?  Et  notre  Aîie  Mort  ?  Vous 
voyez  que  nous  ne  voulons  voiis  tenir  quitte  de 
rien.  C'est  la  conséquence  de  toute  l'estime  que 
►  nous  inspire  votre  esprit  et  votre  grand  ta- 
lent (1). 
Amitiés. 

Emile  de  Giraedin. 


20  août  1831. 

•Te  n'ai  pas  e\i  le -temps,  mon  cher  Balzac, 
d'aller  vous  voir.  Que  devenez-vous?  Et  la  Peau 
de  Chagrin  ?  .Je  suis  bien  désireux  d'avoir  de 
vos  nouvelles.  Ne  viendrez-vous  donc  [pas]  lious 
en  apporter  un  jour?  -J'irai  à  Paris  jeudi  pro- 
chain. Je  descendrai  vous  voir  à  onze  heures, 
si,  d'ici  là,  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  en 
échange  de  ces  souvenirs  de  la  trinité  de  Villiei- 

Emile  de  G[iR.vHmjr]. 


Paris,  mercredi  26  octobre  1831. 

Etes-Tous  parti,  êtes-vous  de  ce  monde,  mon 
cher  Balzac?  Je  recois  un  mot  de   if.   Gosselin 


\\)  Cette  lettre  est  écrite  sur  du  luipier  avec  en-lète 
imprimé  du  Voleur,  où  parut,  anonymement,  cette 
critique  de  Y.ine  mort  et  la  Femme  guiUotinée,  de 
Jules  Janin,  dans  \s  numéro  du  5  février  1830.  Indiquée 
comme  étant  le  trentième  chapitre  de  l'ouvrage,  — 
qui  n'en  renferme  que  vingt-neuf,  —  elle  contient 
t'Autopsie  demandée.  Quant  aux  épreuves  envoyées, 
il  s'agit  peut-être  des  deux  fragments  de  la  Physlo- 
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sur  lequel  je  voudrais   bien  causer   uu  moment 
avec    vous.    Vous   trouverai-je    vendredi,    à    onze 
heures  'i  Nous  aurions  [été]  de  là  chez  Téditeur 
dout  vous  faites  la  fortune,  et  cœtera. 
Aniitié  d'ambition  !  !  !  ! 

Emile  de  Gjr.ujdi.v. 


Paris,  1832. 

Merci  de  votre  aimable  intérêt.  IXous  allons 
tous  bien,  c'est-à-dire  que  nous  ne  sommes  qu'un 
peu  malades.  Puisque  vous  comptez  venir  au- 
jourd'hui dans  ce  quartier,  nous  vous  attendrons 
pour  dîner,  c'est-à-dire  pour  jeûner  en  compa- 
gnie. Emile  est  allé  vous  voir  hier.  Ma  sœur  a 
été  inquiète  de  son  mari.  Elle  est  assez  bien. 
A  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

Amitiés. 

D[eLPHIîîe]  G[ay]  de  G[lKAHDIx]. 


Ce  vendredi.  13  avril  1832. 

Puisque  nous  voilà  tous  en  quarantaine,  dites- 
nous  comment  vous  êtes.  Donnez-moi  des  nou- 
velles de  Madame  votre  mère,  et  de  cette  aimable 
sœur  dont  le  souvenir  m'est  si  doux.  Qu'est  de- 
venu ce  beaii  temps  où  l'on  n'avait  à  craindre  que 
les  charrettes  et  les  tilburys,  et  où  l'on  pouvait 
rire  de  ses  désastres,  et  les  oublier  près  de  vous  ! 
Nous  vous  invoquons  dans  nos  tristesses,  comme 
on  invoque  un  médecin  dans  ses  souffrances. 
Ecrivez-nous  donc,  et  consolez-nous  de  ne  pas 
vous  voir  en  nous  rassurant  sur  votre  santé. 

Mille  amitiés  de  la  part  d'Emile. 

D[elphixe]  G[.4y]  de  Gieaedix. 


A  Madame  Emile  de  Girardin. 

Paris,  avril  1832. 

Figurez-vous  que  j'ai  été,  moi  si  .beau!  cruelle- 
ment défiguré  pendant  huit  jours,  et  cela  m'a 
para  curieux  d'être  plus  laid  que  je  n'étais. 

Je  ne  suis  sorti  qu'hier,  mais  vous  devinez  bien 
pour  qui  était  cette  première  visite.  Aujourd'hui 
[ou]  demain,  j'aurai  le  bonheur  de  vous  remer- 
cier des  gracieuses  amitiés  que  vous  m'avez  écri- 
tes, et  de  vous  voir.  Nous  rirons  un  peu  des  bien 
portants,  et  bénirons  les  moi'ts. 

Ma  sœur  est  en  Touraine.  Ma  mère  est  mieux  ; 
elle  m'a  fait  peur.  Il  j:  a  eu  une-  journée  où  j'ai 
tremblé  pour  elle.  Elle  va  bien. 


logie  du  mariage,  cités  en  janvier  1830  dans  le  Voleur, 
ou  bien  de  travaux  destinés  à  la  Mode,  cet  autre 
recueil  que  dirigeait  également  Emile  de  Girardin. 


Vous  êtes  bien  aimable  pour  moi,  et  je  vous  en 
remercie  du  plus  piofond  de  mon  cœur  :  de  pro- 
t midis.'  comme  dit  lé  psaume  iatal.  Cela  est-il 
de  bon  goût  par  le  choléra  qui  court?  Oui,  car 
c'est  vous  placer  aussi  haut  que  Dieu,  et,  entre 
lui  et  vous,  je  n'hésite  pas. 

Aussi  je  me  mets  à  vos  pieds. 

DE    B.VLZAC. 

•J'ai  horriblement  souliert,  et  maintenant  il 
faut  réparer  le  temps  perdu  :  il  faut  travailler 
pour  ces  gradins  de  chevaux,  que  je  ne  puis  pas 
paivenir  à  nourrir  de  poésie.  Quelle  belle  appli- 
cation ce  serait  de  la  poésie  I  Ah!  une  douzaine 
de  vers  alexandrins  eu  guise  d'avoine  !  Cette  dé- 
couverte tuerait  la  vapeur! 

N'oubliez  pas  de  présenter  à  madame  Gay  mes 
hommages  respectueux.  Elle  doit  avoir  rO^-ii  le 
livre  ! ... 

Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  main  ! 
So\iffrez-vous  encore  {!)?  Vous  n'avez  personne 
de  malade?  Madame  O'Donnell  va  bien,  n'est-ce 
pas  ?  Mille  vœux  pour  vous. 


Ce  mercredi.  9  mai  1932. 

Voilà  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu.  Venez 
donc  demain  soir  nous  donner  de  vos  nouvelles. 
Vous  verrez  un  admirateur  passionné  de  votre 
dernier  livre  {2),  et  de  bons  amis  qui  ne  vous 
pardonnent  pas  de  les  oublier. 

Ma  mère  va  beaucoup  mieux.  Nous  célébrons 
sa  convalescence  par  une  bnuillolte  fanta.stiqtie. 

A  demain,  n'est-ce  pas? 

D[eL1*H1Xe]    G[.1y]    de    GlH.tKDlX. 


A  Madame  Emile  de   Girardin. 

Paris,  mai  1832. 

Depuis  deux  jours,  je  suis  en  flanelle  et  en 
doxiillette,  attendu  que  je  suis  malade.  .Je  l'étais 
déjà  mardi  soir,  et  je  me  suis  fait,  à  la  figure, 
l'enflure  que  vous  avez  eue  à  la  main.  -J'en  ai  en- 
core pour  trois  jours  de  souffrance  et  de  déses- 
poir ;  mais  ce  n'est  pas  le  choléra,  et  personne  ne 
peut  dire  :  «  M.  de  Balzac  a  le  choléra,  nous  al- 
lons le  perdre  !  » 

Ma  maladie  est  ignoble  ;  c'est  un  abcès  qui  a 
son  cours  prévu. 

(1)  Peu  de  temps  auparavant,  M~  de  Girardin  avait 
eu  la  main  contusionnée,  par  suite  d'un  accident 
arrivé  lorsqu'elle  se  trouvait,  avec  Balzac,  dans  la 
voiture  de  ce  dernier. 

(2)  La  nouvelle  édition,  en  quatre  volumes,  des 
Scènes  de  la  vie  privée,  contenant  en  plus  :  les  Côli- 
bataires  (le  Curé  de  Tours),  la  Bourse,  etc. 
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Mille  remerciements  de  votre  aimable  souve- 
nir ;  mais  j'aurais  voulu  un  mot  de  votre  main, 
sur  l'état  de  votre  main,  dont  j'ai  la  responsa- 
bilité. 

Amitiés  dévouées  pour  tous  les  vôtres,  et  pour 
vous. 

DE  Balzac. 


Ce  mardi,  29  mai  1833. 

Tous  êtes  à  Paris  et  nous  ne  le  savons  pas,  ô 
monstre  !  Pour  réparer  vos  torts,  venez  nous  char- 
mer encore.  Vendredi  soir  nous  célébrons  en  fa- 
mille l'anniversaire  de  ce  mariage  auquel  vous 
assistâtes  (1).  Venez.  .îfous  ne  pouvons  nous  pas- 
ser de  vous.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  nous 
lire,  apportez-le  ;  sinon,  vous  nous  raconterez  vos 
voyages,  et  vous  savez  comme  nous  écoutons  !  ! 
Ecrivez-moi  un  petit  mot.  -Je  tiens  à  savoir  d'a- 
vance si  je  puis  compter  sur  vous  vendredi.  Je 
vous  dirai  i^ourquoi,  ou  plutôt  pour  qui! 

D[elphine]  G[ay]  de  G[iiiabdin]. 


A  Madame  Emile  de  Gi raidi». 

Paris,  31  mai  1832. 

Nous  étions,  madame,  destinés  l'un  et  l'autre 
à  connaître  les  effets  du  tilbury  dans  tous  ses 
développements,  et,  non  loin  de  ce  même  endroit 
où  vous  fûtes  si  indélicatement  traitée,  j'ai  été 
mis  en  contact  avec  les  héroïques  pavés  du  susdit 
juillet.  Cette  tête,  cette  belle  tête,  enfin  cette 
tête...  que  vous  connaissez,  a  porté  de  la  ma- 
nière la  plus  malheureuse,  et  je  ne  sais  si  quelque 
rouage  de  la  mécanique  ne  s'est  pas  détraqué  dans 
mon  cerveau. 

Cependant,  comme  votre  souvenir  a  été  ma  pre- 
mière pensée  au  moment  de  ma  chute,  j'en  ai 
conclu  que  mon  intelligence  ne  devait  pas  être 
attaquée,  car  vous  tenez  certes  par  des  liens  se- 
crets à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  mon 
intelligence  et  dans  mon  cœur.  (Ça  ne  se  dirait 
pas,  mais  ça  s'écrit.) 

Plaisanteries  à  part,  je  suis  au  lit.  J'ai  été, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  saigné  très  co- 
pieusement. Il  m'a  été  ordonné  de  ne  pas  écrire, 
et  même  de  ne  pas  penser  ;  de  demeurer  dans  un 
calme  parfait  ;  et  voilà  que  votre  lettre  est  venue 
réveiller  toutes  les  idées  gracieuses  et  mondaines 
qui  vous  suivent  ou  vous  précèdent  ;  vous  m'avez 
rappelé    les    délices   des    fétiches,    et    même    une 


(1)  Le  1"  juin  1831.  Retenu  par  sa  santé,  Balzac 
n'avait  pas  quitte  Paris.  Il  ne  partit  qu'en  juin,  et 
pour  plusipur.i  mois. 


dette  que  j'aurais  été  acquitter  le  soir  même  de 
ma  chute  ;  mais,  comme  j'espère  ne  pas  mourir 
encore,  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  aussitôt 
que  je  pourrai  sortir,  et  je  regrette  bien  vive- 
ment de  ne  pas  pouvoir  célébrer  ce  doux  anniver- 
saire, et  me  rendre  à  cette  soirée,  où,  malgré  totit 
ce  que  vous  voulez  bien  me  dire,  je  n'aurais  pu 
voir  que  vous. 

Ayez  la  bonté  de  faire  agréer  à  madame  Gay 
mes  remerciements  pour  son  envoi  ;  je  lui  aurais 
bien  écrit  ;  mais,  obligé  de  me  servir  d'une  main 
amie,  je  suis  forcé,  par  le  médecin  et  la  politesse, 
d'écrire  et  de  faire  écrire  le  moins  possible. 

Mille  affectueux  hommages. 

de  Balz^ic. 


A  Madame  ETnile  de  Girardin. 

.\ngoulême,  29  juillet  1832. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  confier  un 
secret?  De  loin,  puis-je  faire  la  demande  et  la 
réponse,  et  ne  présumerais-je  rien  de  faux  en  vous 
supposant  bonne,  ingénieuse  et  complaisante  ? 

Premier  secret,  ne  dites  pas  où  je  suis,  ni  qui 
vous  écrit,  ni  ce  que  je  vais  avoir  l'impertinence, 
l'outrecuidance  de  vous  demander.  —  Si  vous  me 
refusez,  dites-moi  l'un  des  plus  jolis  non  que 
vous  ayez  formulés,  et  gardez-moi  encore  le  se- 
cret. 

J'ai  achevé  un  livre  intitulé  Etudes  de  Fem,m,e; 
il  me  faut  une  préface  écrite  par  une  femme  : 
voulez-vous  me  la  faire  ? 

Si  vous  me  trouvez  digne  de  quelques  plumées 
d'encre,  si  vous  voulez  vous  mettre  un  peu  de 
noir  aux  doigts,  si...  si...,  il  y  a  mille  si!  répon- 
dez-moi un  petit  mot.  Je  suis  à  Angoulême,  où 
je  suis  venu  me  faire  couper  les  cheveux,  et,  jus- 
qu'au 20  août,  je  puis  y  recevoir  votre  gracieuse 
réponse,  quoi  qu'elle  dise.  —  Alors,  si  vous  m'ac- 
cordez ma  requête,  je  vous  enverrai  un  petit  mot 
touchant  cette  préface,  qui  serait  pour  les  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  millièmes  dans  le  suc- 
cès de  mon  livre,  et  mon  chagrin  sera  de  ne  pou- 
voir jamais  vous  rendre  un  service  de  ce  genre. 

Avez-vous  pensé  que  je  pensais  à  vous,  et  à 
Emile?  Quand  la  bougie  a  scintillé,  quand  votre 
oreille  a  résonné,  quand  vous  avez  été  gaie,  avez- 
vous  cru  que  j'étais  près  de  vous  en  esprit?  Non, 
vous  vous  serez  moqués  tous  de  moi,  peut-être, 
et  vous  m'aurez  mis  au  nombre  des  gens  sans  mé- 
moire, et  Dieu  sait  si  j'en  manque!  Savez-vous 
qu'il  est  impossible,  en  province,  de  ne  pas  tour- 
ner les  yeux  vers  ce  salon  où  tout  est  esprit  et 
pensée?...    oii   l'on    fait   jiayer  l'élogo   par  de  la 
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raillerie,  où  cependaut  Ton  vient  toujours  se  faire 
duper,  parce  que  tout  y  est  joli,  et  que  nous  ai- 
mons mieux  de  ravissantes  illusions  que  d'amè- 
res  Térités?  —  Du  moins,  moi,  je  suis  ainsi,  prêt 
à  grimper  sur  une  parole  comme  Astolplie  sur 
son  hippogritïe. 

Vous  ne  m'oublierez  pas  auprès  des  personnes 
à  qui  je  dois  des  souvenirs,  et  vous  les  formulerez 
en  me  faisant  dire  tout  ce  que  je  dois  penser. 

Répondez-moi  sincèrement,  et,  Si  c'est  oui, 
laissez-moi  prendre  toute  l'exigence  de  l'amitié  ; 
car  vous,  Delphine  divine,  —  comme  disait  le 
pauvre  fou,  chez  Gérard,  —  et  Emile,  ne  pouvez 
pas  douter  de  la  sincérité  des  sentiments  de  votre 
a  tïectionné 

DE  Balzac. 


Pari;;,  août  1832. 

Votre  lettre  est  arrivée  comme  vous,  comme 
vous  arriviez  à  Villiers,  au  milieu  d'une  espèce 
d'hôpital,  nous  trouvant  toutes  malades  à  la  fois. 
Xous  voilà  mieux  enfin,  et  je  puis  trouver  un 
moment  pour  voiis  écrire. 

Ma  mère  a  été  si  horriblement  soutirante  d'un 
rhumatisme  à  la  main,  que  je  ne  pouvais  la  quit- 
ter. Vous  devinez  quel  supplice  ce  devait  être, 
pour  une  personne  active  comme  elle,  que  de  se 
voir  tout  à  coup  infirme,  et  forcée  à  la  paresse 
par  la  douleur. 

•Te  suis  bien  fière  de  la  preuve  de  confiance  que 
vous  me  donnez  en  me  demandant  d'écrire  une 
préface  dont  vous  seriez  responsable.  Mais  je  suis 
bien  trop  votre  amie  pour  vous  rendre  jamais  le 
mauvais  service  de  vous  remplacer.  Personne 
plus  que  vous  ne  possède  cet  ait  si  rare  de  se 
transformer  en  écrivant,  de  changer  de  plumages, 
de  s'identifier  aux  sentiments  d'autrui.  L'homme 
du  monde  qui  a  peint  si  admiiablement  un  abbé 
Birotteau  (1),  l'habitué  de  l'Opéra  qui  a  su  se 
faire  chanoine  de  province,  et  nous  intéresser  tous 
au  chagrin  d'un  homme  qui  pleure  sa  chambre 
comme  on  pleure  sa  fille,  cet  homme,  enfin,  qui 
a  tenté  avec  succès  tous  les  tours  de  force  litté- 
raires, peut  certainement  bien  mieux  que  moi 
écrire  une  préface  de  femme. 

Savez-vous  que  la  duchesse  d'A[brautès]  ré- 
pand obligeamment  le  bruit  qxie  vous  êtes  non 
pas  en  ïouraine,  mais  à  Charentouy  Et  voilà 
que  l'on  vient  de  tous  côtés  me  demander  très 
sérieusement  de  vos  nouvelles,  et  si  l'on  espère 
vous  guérir.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
persuader  aux  gens  qui  s'intéressent  à  vous  que 

(1)  Dans  le  Curé  de  Tours. 


ce  bruit  répandu  par  Madame  d'A[brantès]  est 
une  légère  plaisanterie  de  sa  part,  et  je  sens  que 
j'ai  besoin  de  votre  retour  pour  m'aider  à  dé- 
truire l'impression  qu'il  a  laissée.  Eevenez  donc 
bien  vite.  ÎSe  laissez  pas  à  ces  cheveux  voyageurs 
le  temps  de  regrandir  encore,  car  il  vous  faudrait 
de  nouveau  séjourner  à  Xemours  pour  les  re- 
couper. En  vérité,  vous  êtes  un  homme  étrange  ! 
On  n'a  jamais  vu  établir  des  relais  de  coiffeurs 
tout  le  long  de  sa  route  comme  vous  le  faites. 
N'en  avez-vous  donc  pas  un  qui  vous  convienne 
à  Paris,  que  vous  nous  abandonnez  si  long- 
temps (1)'?  Hâtez-vous  donc  de  nous  rapporter 
quelque  bon  ouvrage  comme  le  dernier.  Birotteau 
(le  curé  de  Tours)  est  un  chef-d'œuvre,  je  vous 
le  répète.  Tout  le  monde  peut  faire  de  l'horreur, 
de  la  mort,  du  crime,  etc.  Mais  peisonne  ne  des- 
sine le  tableau  de  mœurs  comme  vous,  et  c'est, 
à  mon  avis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  car  ces 
auteurs  qui  ne  savent  que  raconter  leur  propre 
histoire,  sans  remarquer  qu'ils  ont  presque  tous 
la  même,  commencent  à  me  lasser,  et  je  leur  sais 
peu  de  gré  d'une  observation  qui  ne  porte  jamais 
que  sur  eux.  C'est  dommage,  pour  leur  talent, 
que  le  destin  ne  leur  envoie  que  des  aventures 
vulgaires.  S'il  leur  arrivait  quelque  histoire  ex- 
traordinaire, leur  livre  serait  plus  amusant. 

Venez.  Paris  est  mortellement  ennuyeux.  Nous 
avons  bien  besoin  de  vous  pour  rire.  Madame 
0'D[onnell]  elle-même  trouve  à  s'ennuyer  1  Emile 
va  bien.  Il  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous, 
et  pourtant  il  ignore  que  je  vous  écris  1 

D[elphixz]  G[ay]  de  Giraedix. 


.\\Til  ou  mai  1833. 
C'est  lundi  prochain  mon  dernier  jour,  c'est- 
à-dire  mon  dernier  lundi.  Emile  paît  pour  la 
Bretagne  la  semaine  prochaine.  Venez  donc 
lundi,  venez  dîner.  C'est  aussi  la  fête  de  ma 
mère.  Venez  donc.  Apportez-nous  l'Echo  de  la 
Jeune  France  (2).  Il  y  a,  dit-on,  un  autre  Fcr- 
ragus  délicieux,  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Prêtez-le-nous. 

D[eLPHIXe]    G[.\y]    de    GlRARDIX. 


Ce  dimanche,  20  mai  1833. 
Ah  !  vous  êtes  à  Paris,  et  vous  ne  veaiez  pas 

(1)  Série  d'allusions  au  voyage  de  Balzac,  dont  les 
étapes  de  coiffure,  souvenir  des  aventures  de  Sam-so^ 
chez  Dalila,  se  résumaient  en  rendez-vous  féminins 
C'est  ainsi  qu'il  retrouva  M"'  de  Castries  à  .Aix-les- 
Bains,  puis  revint  s'installer  chez  M"  de  Berny,  à  la 
Bouleaunière,    près   Nemours. 

2)  Contenant  le  début  de  la  Duchesse  de  Lnngeuis, 
(Se  touchez  pas  à  la  harhe'.  Numéro  1,  mars  1833. 
Paru  en  avril. 
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me  voir  I  Cela  est  abominable.  Je  Tais  intéresser 
tous  les  Ferragus  de  Paris  à  ma  vengeance.  Je 
veux  absolument  vous  voir  demain,  lundi  soir, 
^'ous  trouverez  chez  moi  les  peisonnes  que  vous 
aimez,  qui  vous  aiment,  et  enfin  moi,  qui  vous 
déteste.  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  voiis  attirer? 

D[eLPH1Se]    G[ay]    de    GlE.OlDIN. 


Ce  29  novembre  1833. 
Te  rompte  toujoiirs  sur  vous  à  dîner  dimanclie, 
en  giand  costume  de  tiavailleur.  doubliez  pas 
le  petit  bonnet  violet.  Si  vous  avez  quelques  pages 
à  nous  lire,  apportez-les  ;  il  n'y  aura  que  nous. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  sera  sans 
fiiçon, 

A  dimanche. 

G[ay]  de  Girardin. 


Paris,  fin  de  1833. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne  vous  avons 
vu  !  On  dit  que  vous  êtes  fâché  coutie  moi.  Je 
vous  sais  bien  trop  d'esprit  pour  croire  cela. 
Prouvez-le-moi,  et  venez  nous  voir  lundi.  Tenez 
(liner,  si  vous  êtes  dans  notre  quartier.  Je  ne  voiis 
at+eudrai  pas,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  vous 
ovoir. 

A  lundi. 

D[elphlxe]  G[ay]  de  Giraedix. 


A  Miidinm    Kiiiili    <lc   (Tirdfdin. 

l'Hi-is.   fin  (le  1833. 
Madame,  " 

Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir,  je  ne  suis  pas  soiti,  je  n'ai  vu  personne  ; 
j'ignore  donc  qui  a  pu  vous  dire  que  j'étais  fa- 
cile contre  vous  :  et  pouiquoi  'f  Nous  ne  nous  fâ- 
clions  contre  quelqu'un  que  qu^nd  nous  avons  des 
torts  envers  lui  ;  je  jie  m'en  connais  pas  d'autre 
c|ue  celui  de  manqiier  à  des  invitations  amicales  : 
mais  ce  sont  des  raisons  pour  vous  aimer  davan- 
taîje 

Je  vous  renieicie  de  votre  bon  soiivcnir  ;  mais 
jf  ne  pourrai  vous  aller  voir  de  quelque  temps, 
liir  je  suis  plongé  dans  le  gâchis  des  épreuves  ci 
lies  rattiapages  de  deux  ouviages  pressés. 

Agréez  mes  hommages  respectueux,  et  faites 
mille  comi^liments  amicaux  à  Emile. 

J'ai  l'honneur  (l'être  votie  tout  dévoué  servi- 
Iciir. 

Di:    B.VLZAC. 


I  Ce  mardi  10  [décembre  1833). 

Si  vous  n'êtes  jjoint  parti  jeudi,  c'est-à-dire 
après-demain  (1),  venez  dîner  avec  nous.  Xous 
jouerons  à  la  bouillotte,  et  nous  dirons  des  folies 
et  des  bêtises. 

D[elphixe]  de  Giraedix. 


Lundi,  24  février  1834. 

Uh  I  venez  recevoir  nos  lemerciemeuts  !  Eugé- 
nie Grandet  est  adorable,  et  la  grande  Xanon, 
et  le  Père  Grandet  '.  Quel  talent,  quel  talent,  oh  ! 
grand  Balzac  I  !  Ma  sœur,  ma  mère  et  moi  som- 
mes eu  admiration.  Famille  de  Séides  ! 

•Jamais  aucun  de  vos  ouvrages  n'a  obtenu  tant 
de  succès. 

Tenez  nous  voir  bien  vite,  que  nous  vous  di- 
sions toutes  ce  que  nous  i^ensons  de  vous.  Quand 
je  pense  que  ce  grand  homme  est  mon  maître  !  1 
Oh!  j'ai  bien  perdu  depuis  l'interruption  de  mes 
études.  Ii^ncoie  si  vous  m'aviez  laissé  un  répéti- 
teur. Mais  point  11  Le  maître  jaloux  n'a  point 
de  prévôt. 

Tenez  donc  dîner  avec  nous  demain  ou  après- 
demain,  aujourd'hui,  hier  même,  tous  les  jours  1... 
Dès  cjue  vous  avez  une  heure,  donnez-la  à  vos 
trois  admiratrices,  mère  et  filles. 

Je  signe  au  nom  du  trio. 

G[at]  de  Giraedix. 

Emile  se  joint  à  nous  pour  vous  avoir.  Oh  1  ré- 
pondez !  1  !  !  ! 


A  Madame  Emile  de  (rirardin. 

Février  1834 
Ma  chèie  écolière, 

Xe  vous  moquez  pas  de  votre  pauvre  maître, 
qui  ne  sait  rien  que  par  théoiie.  Il  a  dit,  dans  je 
ne  sais  quel  conte  drolatique,  qu'un  quintal  de 
mélancolie  ne  payait  pas  une  once  de  frippe  ;  eb 
bien,  les  milliers  de  quintaux  de  plaisir  qu'on 
peut  récolter  dans  le  monde,  ne  payent  pas  les 
billets  de  la  fin  du  mois. 

Ergo,  le  maître  est  esclave,  et,  comme  il  n'at- 
tend rien  que  de  lui,  le  pauvre  maître  travaille  ; 
il  est  toujours  coirché  à  six  heures,  au  moment 
oîi  vous  allumez  la  vie,  les  bougies  de  votre  élé- 
gante cage  :  où  vous  faites  briller,  de  plus,  votic 
esprit  ;  où  la  poésie  brûle  et  scintille  ;  puis,  il  se 
lève  à  minuit  et  demi,  pour  travailler  douze  heu- 

1)  Balzac  se  préparait  à  partir  pour  Genève.  L'an 
lographe  de  ce  billet  inédit  appartient  .'i  M"*  C.  A'\r 
juztm.  Elle  a  bien  voulu  nous  permettre  de  liin- 
primer  Ici. 
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res.    ppudaut   que   vous    reposez,   après   vous   être 
balancée  dans  mille  geutillesses  de  rêves.  Ecco! 
Jugez  si  cela  me  semble  dur  ;  car,  entin,  je  n'ai 
(lu'uue  écolière,  une  seule.  Personne  ne  vient 

En  la  cabane  où  le  cotoii  me  couvre, 

me  consoler  ;  et,  quand  on  ue  voit  personne,  qu'on 
ne  veut  rien  savoir,'  ce  que  l'on  nomme  g'ioire  et 
réputation  ne  .sont  que  des  coups  d'épée  dans 
l'eau.  —  Je  suis  comme  l'enfant  qui  a  oublié  de 
mettre  des  pois  dans  sa  vessie  au  carnaval,  et  qui 
n'entend  aucun  son  en  frappant  sur  le  public. 

•le  vous  remercie  donc  beaucoup  de  votre  bonne 
lettre,  de  votre  cher  souvenir. 

Mille  gracieusetés  à  madame  O'Donnell  ;  mes 
hommages  à  madame  Gay  :  mes  amitiés  à  Emile, 
et,  à  vous,  mille  attectueuses  obéissances. 

H.  DE  Balz.\c. 


1834    ,'  . 
Mon  cher  Balzac, 

•Je  ue  puis  laisser  votre  billet  sans  réponse. 

Les  motifs  que  vous  pouvez  avoir  pour  agir 
ainsi  que  vous  le  laites,  je  n'ai  point  à  les  discu- 
ter. 

Le  droit  que  vous  me  contestez  de  propriété 
des  articles  de  \a  Mode  serait  à  établir,  et,  s'il 
vous  plaisait  de  le  faire,  je  ne  reculerais  pas  de- 
vant une  décision  judiciaire  ou  arbitrale,  comme 
il  vous  plaiiait-:  un  peintre  n'a  pas  le  droit  de 
faire  graver  un  tableau  qu'il  a  vendu.  Vous  avez 
repris,  pour  les  publier  ailleirrs,  divers  articles  qui 
étaient  la  propriété  de  la  Mode.  En  aviez-vous  le 
droit!''  Vous  l'avez  fait  sans  m'en  prévenir.  Je 
n'ai,  dans  la  supposition  la  plus  défavoiable,  fait 
qu'imiter  un  mairvais  exemple  donné  par  vous. 

Je  laisse  cela  là,  poirr  passer  aux  autres  païa- 
giaphes  de  votre  lettre. 

Je  ne  vous  conteste  pas  vos  idées  pleines  d'or. 
Je  n'ai  jamais  reconnu  que  des  agents  fussent 
une  de  vos  idées,  car  c'est  l'idée  de  tous  les  mar- 
chands de  pâte  Regnault,  etc.  -Je  vous  ai  cité 
l'autre  jour  votre  projet  de  Société  Générale 
d'abonnement,  f'ette  idée,  qui  vous  l'a  prise!-'  Il 
m'avait  paru  que  le  Magazine  Françai.s;  du  li- 
braire Fournier,  en  était  une  exécution  impar- 
faite. Vous  m'avez  dit  :  non.  L'idée  des  Cabinets 
de  lecture,  à  un  franc  par  mois,  dont  MMi  Bo* 
bain  et  compagnie  se  prétendeirt  les  inventeurs, 
y  peut  ressembler  jusqu'à  un  certain  point,  bien 
(lu'au  lieu  d'être  appliquée  à  des  romans  en  vo- 
lumes, elle  le  soit  à  des  joirrnaux  politiques  et 
airtres.  Mais  je  ne  sache  pas  que  vous  partagiez 
avec    eux    la     prétention    ridicule    d'inventeurs. 


Aussi,  pourquoi  n'ont-ils  pas  pris  un  brevet  d'in- 
vention ? 

Votre  idée  consistait  dans  un  mode  d'exécution 
économique  que  j'ai  reconnu  depuis  impossible, 
en  raison  d'une  nouvelle  interprétation  des  lois 
fiscales. 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites  d'un  Alwanach, 
Lautour  [-Mézeray]  avait  fait  mieux  qu'en  con- 
cevoir l'idée.  Il  s'était  brillé  les  doigts  en  18.30 
à  faire  V Ahnanacli  du  Garde  National.  Si,  deux 
ans  après,  j'en  ai  fait  un  malgré  ce  précédent  peu 
favorable,  c'est  que  la  question  de  débouchés, 
qui  était  la  question  capitale,  avait  cessé  d'être 
pour  moi  un  obstacle  (1). 

J'ignore  si  jamais  devant  vous  j'ai  laissé  tom- 
ber le  mot  :  ingrat.  Dans  tous  les  cas,  je  ne 
comprends  pas  que  vous  en  ayez  gardé  le  soirve- 
nir,  car  je  n'ai  pas  conservé  la  mémoire  qu'un 
■  service  m'ait  jamais  donné  à  votre  égard  ce  droit 
d'abuser  du  passé.  -Je  suis  comme  vous  ;  je  ne 
comprends  pas  les  amis  qui  comptent  !  Mais  il  y 
a  cependant  des  jours  où  l'on  se  repent  de  n'avoir 
pas  compté  assez  avec  ses  amis,  car  c'est  souvent 
un  motif  pour  les  perdre  que  de  leur  laisser  trop 
de  latitude  d'avoir  des  torts  qui  les  éloignent, 
bien  qu'on  ne  les  leur  reproche  pas.  Assez  de  cette 
dissertation. 

J'en  reviens,  comme  vous  le  faites  à  la  tin  de 
votre  lettre,  à  notre  contestation  !  Je  ne  de- 
mande pas  mieux:  que  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  taire  jurisprudence,  à  moins  que  vous  ne  Ja 
veuillez  commencer.  Si  on  vous  a  colloque,  à  pro- 
pos de  mœurs,  c'est  qu'un  M.  Bodin,  chargé  de 
vous  voir  à  cet  effet,  a  dit  avoir  obtenu  de  vous 
une  promesse  de  concours  (2).  -Te  suis  resté  étrair- 
ger  à  ceci.  Je  n'ai  pas  plus  de  fatuité  en  littéra- 
ture qu'en  amour.  -Je  ne  viole  ni  les  femmes  ni 
les  auteurs  qui  défendent  leur  honneur  !  Vous 
avez  raison  ;  ce  ne  serait  pas  digne  de  moi. 

Vous  dites  que  du  centre  d'intérêts  oii  je  suis 
placé,  je  n'ai  peut-être  pas  le  temps  de  recon- 
naître les  changements  qui  s'opèient  dans  la  si- 
tuation des  hommes.  C'est  ce  que  tous  les  parve- 
nus disent  à  leuis  amis,  et  je  ne  vous  savais  pas 
encore  parvenu  ! 

Qirant  au  plaisir  que  vous  trouvez  à  être  seul, 
chacun  ses  goiits,  mon  cher  Balzac.  Vous  avez 
peut-être  raison.  Vous  dites  que  votre  nom  ne 
peut  plus  être  vendu  ni  acheté.  Il  fallait  ajoir- 
ter  :  par  un  éditeur  de  journal,  pour  distinguer 


(1.  L'.V.manac.h  de  France,  première  année,  1833. 
Paru  à  la  fin  de  1832. 

(2)  Il  doit  être  question  ici  d'une  collaboration  éven- 
tuelle à  i.ilmanacli  de  France,  on  bien  à  l'une  ou 
l'autre  des  publications  fondées  en  partie  par  Emile  de 
Girardin. 
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(l\iu  éditeur-libi-aire,  car,  autrement,  la  phrase 
n'est  pas  claire. 

Je  ne  comprends  pas  davantage  cette  phrase, 
tout  homme  d'esprit  que  vous  me  fassiez  l'hon- 
neur de  me  croire  :  —  «  Tous  saurez  reconnaître 
qui  de  nous  a  le  plus  de  fer  dans  ses  pots.  »  Je 
ne  savais  pas  encore  iju'un  pot  fût  la  gaine  de 
votre  épée. 

Mille  compliments. 

Emile  de  Gir.oidin. 
Madame  de  Girardin  vous  remercie. 

1834. 

J'ai  laissé  c^uinze  jours  à  votre  colère.  Mainte- 
nant, que  vous  devez  être  de  sang-froid,  je  vous 
déclare  que  je  trouve  votre  querelle  absurde. 
Emile  et  vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  En 
voilà  assez.  Eedevenons  bons  amis,  et  ne  perdez 
pas  à  vous  bouder  les  beaux  jours  que  nous  pou- 
vons passer  à  rire  ensemble.  Vous  me  devez  un 
dîner  pour  celui  que  vous  avez  si  généreusement 
refusé  l'autre  jour.  Voulez-vous  venir  dîner  avec 
nous  dimanche,  jour  de  Pâques  ;•'  Vous  auiez  pour 
convives  deux  arrivants  de  Normandie,  M.  Lau- 
tour[-Mézeray]  et  M.  Génial.  Ils  ont  eu  des  aven- 
tures à  mourir  de  rire  ;  ils  seront  de  retour  di- 
manche, pour  dîner.  Quel  bonheur  pour  eux  de 
vous  trouver  là  I  Venez.  Ce  sera  de  la  bonne  ami- 
tié, —  ce  sera  mieux,  —  et  ce  sera  de  l'esprit  !  Et 
puis  Madame  O'Donnell,  qui  est  malade,  se  lèvera 
ce  jour-là  pour  vous  voir.  Elle  prétend  que  votre 
vue  seule  la  guérira. 

Mille  amitiés. 

G[ay]  de  Gie.\rdix. 


{A  sui 


V"^"  DE  Spoelbercu  de  Lovenjoul. 
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LE  CLERGÉ   CATHOLIQUE  EN  FRANCE 
Les  Réguliers. 

Dans  Lucifer,  l'un  des  romans  si  remarquables,  et 
trop  peu  connus  du  grand  public,  où  il  a  étudié  le 
clergé  français  de  notre  siècle,  Ferdinand  Fabre  met 
aux  prises  un  évoque  suspect  de  gallicanisme,  Ber- 
nard Jouffier,  avec  les  congrégations  d'hommes  qui 
travaUlent  en  même  temps  que  lui,  contre  lui  aussi, 
:'i  l'édificalion  des  âmes  de  son  diocèse  et  particuliè- 
rement avec  la  plus  [niissante  de  toutes,  celle  des 
Jésuites.  Appelé  à  Rome,  sur  sa  demande,  et,  après 
une  vaine  tentative  pour  s'expliquer  devant  le  pape, 
renvoyé  au  cardinal-préfet  de  la  Sacrée  Congrégation 
des  Évoques  et  des  Réguliers,  qui  porte  lui-même 


l'habit  des  Dominicains,  il  s'épuise  en  efforts  vrai- 
ment ridicules  aux  yeux  de  ceux  qui  connaissent 
bien  l'esprit  du  Saint-Siège  pour  convaincre  ce 
dignitaire  ecclésiastique  de  la  Justice  de  sa  cause  et 
obtenir  une  sentence  en  faveur  d'un  évèque  contre 
des  moines.  A  un  moment  de  l'entretien,  son  juge 
lui  laisse  entendre  combien  une  telle  prétention  est 
absurde,  et  l'impossibiUlé  où  efet  Rome  de  sacrifier 
jamais  les  Réguliers,  qui  sont  l'armée  vraiment 
agissante  et  mîHtante  de  l'Église,  aux  séculiers, 
dans  lesquels  le  haut  état-major  romain  ne  peut 
guère  voir,  suivant  l'expression  du  malicieux  préfet, 
qu'une  sorte  de  garde  nationale. 

La  comparaison,  quoique  discutable  à  certains 
égards,  est  au  fond  assez  juste.  Sans  doute  le  prêtre, 
même  séculier,  par  cela  seul  qu'il  est  prêtre,  et  qu'il 
observe  en  gros  les  obhgations  de  son  état,  diffère 
très  profondément  de  l'ensemble  de  ses  compatriotes 
laïques.  Nous  avons  montré,  dans  une  précédente 
élude,  combien  il  est  parmi  eux  un  être  d'excep- 
tion (1).  Mais  il  Ait  au  milieu  d'eux  et,  sur  beaucoup 
de  points  importants,  de  la  même  vie  qu'eux.  Maints 
prêtres  de  ville  et  de  campagne,  une  fois  accomplis 
les  devoirs  de  leur  ministère,  qui,  pour  ceux  d'un  zèle 
ordinaire,  ne  sont  pas  toujours  écrasants,  mènent 
l'existence  douce  et  tranquille  d'un  vieux  garçon 
rangé,  assez  sdsé,  pourvu  d'une  bonne  gouvernante 
qui  lui  rend  le  logis  suffisamment  confortable.  Ils 
s'in-\-itent  entre  eux,  invitent  aussi  des  laïques,  n'ont 
renoncé  ni  aux  repas  fins,  ni  aux  gais  propos  de  table, 
ni  aux  innocentes  parties  de  plaisir.  Si  le  milieu  est 
sympathique,  et  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  fidèles 
opulents  et  hospitaliers,  le  curé  a  fort  à  faire  pour 
se  défendre  contre  le  monde  qui  menace  de  l'attirer, 
de  le  dissiper.  La  règle  qui  lui  interdit  d'assister  aux 
grandes  soirées  et  de  contempler  les  épaules  nues 
des  danseuses  lui  permet  la  commensalité  aux  dî- 
ners les  plus  luxueux;  j'y  ai  vu  des  évêques,  cou-  1 
\'ives  de  premier  choix  à  tous  égards,  par  le  respect  " 
qu'on  leur  témoignait,  et  aussi  par  l'honneur  qu'ils 
faisaient  au  menu. 

D'autre  part  le  prêtre  séculier  est  beaucoup  plus 
indépendant  que  certains  ne  se  le  figurent.  Si  mo- 
deste qu'il  soit,  il  ne  reh've  que  de  son  évèque  ;  la  su- 
périorité des  grades  intermédiaires,  lo  doyenné,  l'ar- 
chiprêtrise,  ne  se  fait  guère  sentir  à  lui  ;  et,  s'il  a  du 
tact,  de  la  réserve,  s'il  ne  se  lance  pas  dans  les  ex- 
centricités (le  conduite  ou  de  pensée,  ou  dans  les  en- 
treprises par  trop  hasardeuses,  son  évoque  le  laisse 
en  général  fort  tranquille.  Dans  son  presbytère,  le 
curé,  on  peut  le  db-e,  est  son  propre  maître,  dirige 
sa  petite  vie  quotidienne  avec  la  même  autonomie 


1)  Voir  Revue  des  1  juillet  et  l  août  1900,  le  Pre'tre  calho- 
lii/Ke. 


MICHEL  STAINVILLE.  —  LE  CLERGÉ  CATHOLIQUE  EN  FRANCE. 


•381 


qu'un  laïque.  Il  a  fait  vœu  d'obrissance  ;  mais,  sous 
ce  rapport,  ses  supérieurs  ne  le  soumettent  pas  à  de 
très  dures  épreuves. 

Enfin,  si  l'Évangile  lui  impose  la  pauvreté,  rien, 
dans  les  règlements  ecclésiastiques,  ne  lui  interdit  la 
richesse  ;  la  part  des  pauvres  une  fois  faite,  plus  ou 
moins  large,  il  peut  amasser  pour  lui,  ou  pour  ses 
héritiers. 

En  résumé,  si  le  prêtre  séculier  a  renoncé  à  plu- 
sieurs des  jouissances  du  monde,  beaucoup  lui  sont 
encore  permises  et  peuvent,  lorsqu'il  n'est  pas  dé- 
voré par  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  lorsqu'il  ne 
brûle  pas  du  feu  sacré,  sinon  le  détacher  de  son  mi- 
nistère, du  moins  l'en  distraire  assez  pour  qu'il  ne 
s'}'  applique  qu'avec  quelque  mollesse.  C'est  ainsi 
que  beaucoup  de  prêtres,  très  exacts  dans  l'accom- 
plissement de  leur  devoir  strict,  d'une  irréprochable 
conduite  et  d'une  excellente  tenui',  sont  pour  l'Église 
do  fort  médiocres  soldats,  profondément  amis  de  la 
paix,  sans  ardeur  pour  la  lutte,  s'accommodant  assez 
facilement,  dans  le  milieu  où  Us  exercent,  d'un  af- 
faiblissement île  la  foi  et  d'un  relâchement  des  mœurs 
qu'au  fond  du  cœur  ils  déplorent,  mais  qu'ils  tolèrent 
avec  des  plaintes  stériles  et  sans  action.  Le  curé  de 
cette  espèce,  assez  commune  en  réalité,  ne  gêne  per- 
sonne, mais  non  plus  ne  convertit  personne  ;  dans 
maint  endroit,  le  troupeau  qu'il  laisse  faire  trouve 
que  son  pasteur  si  bénin  est  un  excellent  curé  ;  il  ar- 
rive même,  ce  qui  devrait  être  pour  lui  le  comble  du 
déshonneur,  que  la  libre  pensée  locale  le  qualifie  de 
brave  homme,  non  sans  une  nuance  de  dédain  pour 
cet  adversaire  trop  pacifique,  vrai  garde  national  au 
sein  de  la  milice  sacrée. 

Tout  autre,  dans  le  clergé  contemporain,  est  le  re- 
ligieux de  l'une  quelconque  des  nombreuses  congré- 
gations qui  se  sont  mises,  avec  un  zèle  dévorant,  à 
relever  la  foi  et  à  restaurer  les  œuvres  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu.  Ce  sont  ces  réguliers,  ces 
ardents  soldats  du  Christ,  si  bien  enrégimentés  et 
conduits,  et  combattant  l'ennemi  de  si  grand  cœur, 
auxquels  nous  allons  consacrer  une  nouvelle  étude, 
non  sans  redouter  la  difficulté  de  la  tâche.  Le  sujet 
est  des  plus  curieux,  des  plus  complexes  aussi;  car 
la  classe  des  moines  présente  une  extrême  variété 
d'ordres  et  même  d'espèces  (qu'on  m'excuse  d'em- 
ployer cette  terminologie  empruntée  aux  sciences 
naturelles),  qui  offrent  sans  doute  des  traits  com- 
muns, mais  se  distinguent  par  des  caractères  parti- 
culiers très  originaux. 

Avant  d'arriver  aux  généralités,  rien  ne  vaut,  à 
notre  a-\as,  l'examen  sur  place  de  quelques  cas.  L'au- 
teur de  ces  études  n'est  pas  un  défroqué,  comme 
certains  pourraient  le  penser.  Mais  le  vif  intérr^t  qu'il 
.porte  à  ce  genre  de  questions  l'a  conduit  parfois  en 
des  lieux  très  saints,  où  il  a  été  parfaitement  reçu. 


quoique  profane,  et  où  la  déférence  et  le  respect 
qu'U  témoignait  à  ses  hôtes  sans  aucune  hypocrisie 
ne  l'ont  pas  empêché  de  regarder  autour  de  lui 
le  plus  attentivement  qu'U  a  pu,  avec  l'entière  li- 
berté d'esprit  qui  est  la  condition  nécessaire  de  toute 
recherche  sérieuse  au  point  de  xwe  scientifique. 

I.  —   A    LA    TRAPPK   (1) 

31  mai-3  juin  189.  —  Voici  la  troisième  Trappe 
que  je  ^-isite.  Le  paysage  est  sérieux,  mais  ne  pré- 
sente rien  de  particulièrement  austère  :  dans  un  pays 
ondulé,  sans  dépressions  profondes,  une  vaste  clai- 
rière de  champs  cultivés  par  les  moines  est  entourée 
de  grands  bois  où  domine  l'essence  du  chêne; 
quelques  chemins  vicinaux  peu  fréquentés  la  tra- 
versent; le  monastère  en  forme  le  centre.  Bâti  sur 
un  petit  plateau,  U  se  voit  d'assez  loin;  aucune  pré- 
tention monumentale  ;  n'était  le  clocheton  aigu  de 
l'égUse,  cette  masse  de  bâtiments  donnerait  plutôt,  à 
distance,  l'idée  d'une  grosse  ferme. 

Mais,  à  mesure  qu'on  approche,  l'on  s'aperçoit  que 
c'est  une  ferme  toute  spéciale,  sévèrement  close, 
comme  entourée  de  silence,  sans  rien  de  ce  charmant 
laisser  aller,  de  ce  fouUUs  pittoresque  et  de  cette  gaie 
animation  qiù  attirent  le  promeneur  chez  les  vrais 
paysans.  Dans  un  champ  voisin  du  monastère, 
d'étranges  ouvriers  se  livrent  à  je  ne  sais  quel  tra- 
vaU  agricole  ;  uniformément  vêtus,  les  uns  de  blanc, 
les  autres  de  brun,  régulièrement  espacés,  muets, 
concentrés  dans  leur  besogne,  sans  la  moindre  dis- 
traction, ils  ressemblent  ;i  des  prisonniers  soumis  à 
la  plus  sévère  discipline...  La  cloche  de  l'égUse^-ient 
(le  faire  entendre  un  grêle  carUlon  :  Us  abandonnent 
subitement  leur  tâche:  mettant  leur"  outU  sous  le 
bras  gauche,  couvrant  d'un  capuchon  leurs  têtes 
rases,  Us  retournent  au  couvent  sur  une  file,  tou- 
jours silencieux  et  absorbés,  et  y  rentrent  par  une 
porte  dérobée.  Cela  manque  do  gaieté,  mais  n'est  pas 
sans  donner  au  visiteur  profane  que  je  suis  l'impres- 
sion qu'U  y  a  là  quelque  chose  de  très  sérieux,  que 
l'on  est  à  mUle  lieues  du  monde  joyeux,  frivole  et 
vain. 

Je  sonne  à  l'entrée  principale;  un  moine  brun, 
d'aspect  rustique,  le  Portier,  m'ouvre;  après  une 
courte  expUcation,  U  me  conduit  sans  mot  dire  dans 
un  parloir  froid  et  nu  que  n'égayent  point  deux  ou 
trois  pauvres  images  de  piété  pendues  au  mur. 
Bientôt  arrive  un  moine  blanc,  le  Père  Hôtelier, 
figure  maigre,  joues  creuses,  striées  de  capUlaires  à 


(1)  Nous  pensons  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  re- 
produire ici  une  partie  des  notes  que  nous  .ivons  rédigées, 
pour  fixer  nos  souvenirs,  à  l'occasion  de  visites,  d'entrevues. 
lie  conversations  se  rapportant  au  sujet  que  nous  traitons 
aijjourd'liul. 

■22  p. 
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fleur  de  peau,  yeux  caves  et  légèrement  cernés;  la 
barbe  et  la  chevelure  sont  rasées,  sauf,  autour  du 
crtme,  une  couronne  peu  fournie  et  grisonnante. 
L'expression  est  d'une  sévérité  tempérée  de  douceur. 
Les  manières,  le  langage,  les  mains  mêmes,  aux 
ongles  soigneusement  tenus,  indiquent  une  bonne 
éducation.  A  première  vue,  sur  ces  traits  se  peint 
pour  moi  une  âme  simple  et  droite. 

Les  entretiens  discrets  que  j'aurai  avec  lui  me  la 
montreront  profondément  naïve  et  croyante,  aussi 
étrangère  que  possible  à  ma  culture  et  à  mes  idées, 
—  au  point  qu'à  certains  moments  l'intelligence  de 
ce  trappiste  me  paraîtra  vide,  —  vouée  sans  réserves 
àla\-ie  religieuse,  et,  ce  qui  surprend  quand  on  ne 
réfléchit  pas,  trouvant  dans  ce  milieu  si  effrayant 
pour  l'humanité  moyenne  de  grandes  joies  qu'il 
décrit  avec  un  accent  sincère  où  il  est  impossible  de 
soupçonner  la  moindre  nuance  d'hypocrisie.  «  J'ai 
peur,  me  dit- il,  pour  la  \'ie  à  venir;  je  sms  trop 
heureux  ici;  le  bon  Dieu  ne  m'y  éprouve  pas  assez; 
s'il  me  ménage  ainsi  justju'à  la  fin,  plus  tard  je  le 
payerai.  » 

Le  Père  Hôtelier  étant  le  seul  religieux  avec  lequel 
le  ^^siteur  cause,  j'use  le  plus  que  je  puis  de  cette 
ressource  pour  l'instruction  spéciale  que  je  -^dens 
chercher  en  ce  heu  singulier.  Dans  mes  visites  à 
d'autres  Trappes,  j'en  ai  connu  de  moins  réservés,  de 
moins  empressés  à  se  dérober  pour  retourner  dans 
le  sanctuaire.  Mais  je  ne  perds  pas  mon  temps  tout 
de  même  avec  cet  excellent  moine,  et  je  regarde 
comme  précieux  les  instants  pendant  lesquels  nous 
nous  promenons  tous  deux  le  soir,  en  un  coin  du 
jardin  où  je  suis  autorisé  à  fumer  une  cigarette  de 
digestion,  avant  l'heure  de  ce  qu'ils  appellent  «  le 
grand  silence  » ,  qui  rend  tout  le  couvent  muet  et 
noir  comme  une  tombe. 

Aux  heures  de  la  journée  que  je  passe  dans  ma 
cellule,  quelques  livres  que  j'ai  apportés  et  ceux  que 
j'emprunte  à  lem- très  modeste  bibliothèque,  en  par- 
ticulier les  deux  volumes  contenant  leurs  «  Is  »,  me 
permettent  de  compléter  ce  qui  m'est  dit  par  le  Père 
et  ce  que  je  puis  voir  moi-m(''mf>,  quand  ils  me  lais- 
sent, autant  que  le  souffre  la  règle,  me  mêler  mi  peu 
à  la  ne  du  couvent. 

La  Trappe  se  rattache  à  l'ordre  de  Citeaux,  qui 
naquit  en  1098,  et  dont  les  fondateurs,  saint  Robert, 
iaint  Albéric,  saint  Etienne,  se  ]in>posaient  de  pra- 
tiquer d'une  manière  plus  parfaite  la  grande  règle 
de  presque  tous  les  monastères  d'Occident,  celle  de 
saint  Benoît.  Le  principal  propagateur  de  l'ordre 
fui  saint  Bernard,  abbé  de  Clairvaux.  Après  une 
période  de  ferveur  et  d'austérité,  les  Cisterciens, 
suivant  l'habitude,  tombèrent  dans  le  relâchement. 
En  lOB'i,  l'abbé  de  la  Trappe,  monastère  cistercien 
situé  sur  les  confins  du  Perche  et  de  la  Normandie, 


Armand  Jean  Le  BouthilUer  de  Rancé,  après  ime 
conversion  dont  l'histoire  est  bien  connue,  fit  re- 
fleurir parmi  ses  religieux  les  constitutions  de 
Cîteaux  dans  toute  leur  rigueur,  à  laquelle  même  U 
ajouta.  Lorsque  la  Révolution  française  supprima 
les  ordres  religieux,  les  moines  de  la  Trappe  du 
Perche  émigrèrent,  sous  la  conduite  d'un  des  leurs, 
Dom  Augustin  de  Lestrange.  Ces  débris  de  l'ordre 
cistercien  rentrèrent  en  France  avec  l'Empire  ;  sous 
la  Restauration,  ils  reprenaient  assez  de  force  pour 
rétablir  ou  fonder  plusieurs  monastères,  auxquels 
on  donna  généralement  le  nom  de  Trappes.  De  nos 
jours,  ces  monastères  se  sont  multipliés  ;  répandus 
dans  le  monde  entier,  ils  sont  au  nombre  d'environ 
soixante.  En  1892,  le  Saint-Siège  les  a  groupés  défi- 
nitivement en  un  seul  ordre,  sous  le  nom  de  «  Cis- 
terciens réformés  de  Notre-Dame  de  la  Trappe  ».  Cet 
ordre  est  soumis  à  une  observance  dont  la  rigueur, 
connue  de  tous,  fait  frémir  le  monde  profane  et  a 
donné  Lieu  à  des  légendes  macabres,  comme  celle 
du  «  Frère,  il  faut  mourir!  »  que,  suivant  la  croyance 
■\Tilgaire,  se  disent  réciproquement  les  Trappistes 
lorsqu'ils  s'abordent,  ou  celle  de  chaque  frère  creu- 
sant un  peu  tous  les  jours  sa  propre  fosse.  Débar- 
rassée de  ces  contes  ridicules,  la  réalité,  très  sévère, 
ne  manque  ni  de. beauté,  ni  de  grandeur. 

Dans  la  partie  affectée  aux  hôtes,  ma  cellule  touche 
presque  à  l'église  du  couvent.  Aussi  la  cloche  me 
réveille-t-elle,  en  pleine  nuit,  vers  deux  heures  du 
matin,  d'un  sommeil  paisible,  où  je.  me  replonge 
bientôt,  en  me  disant  que  ce  sont  les  moines  qui  se 
lèvent  il  cette  heure  indue  pour  commencer  leur 
longue  journée  de  prière,  de  mortifications  et  de 
travail.  En  un  instant  tous  se  mettent  debout;  ils  se 
lavent  rapidement  les  mains  et  le  ^dsage  ;  quelques 
minutes  après,  ils  sont  à  légUse,  pour  commencer 
Matines,  puis  c'est  l'office  de  Prime,  s\\\\\  de  la 
messe. 

Les  sept  offices  de  la  journée,  ou  Heures  cano- 
niales, à  savoir  :  matines,  prime,  tierce,  sexte,  none, 
vêpres  et  compiles,  correspondent,  suivant  les  au- 
teurs ascétiques,  aux  sept  principales  circonstances 
de  la  Passion  de  Jésus-Christ,  l'agonie  au  Jardin  des 
OUviers,  les  outrages  dans  la  maison  de  Caîplie,  la 
Condamnation,  le  Crucifiement,  le  Dernier  soupir, 
la  Descente  de  Croix,  la  Mise  au  tombeau.  Ils  se 
composent  surtout  de  la  récitation  en  rhœur  d'un 
nombre  de  psaumes  dont  saint  Benoît  a  réglé  la 
distribution  de  telle  sorte  qu'en  une  semaine  on 
récite  les  UiO  Psaumes  de  David  avec  les  antiennes 
et  les  hymnes  qui  les  accompagnent. 

Souvent  j'ai  assisté,  de  la  tribune  des  hôtes,  par- 
fois la  nuit,  plus  volontiers  de  jour,  je  l'avoue,  à 
des  parties  de  cette  psalmodie  sempiternelle,  faite 
d'une  voix  languissante  et  qui  paraît  plutôt  fatiguée, 
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non  sans  essayer  de  me  mettre  par  la  pensée  à  la 
place  des  religieux  et  me  demander  s'ils  s'écoulent 
eux-mêmes,  si  leur  esprit  comprend  bien  le  sens  des 
poésies  dans  lesquelles  s'est  épanché  le  génie  reli- 
gieux de  la  race  juive,  si  ce  latin  de  la  Vulfjaic,  tra- 
duction tantôt  admirable,  tantôt  si  défectueuse,  du 
texte  hébreu,  qu'ils  doivent  promptement  savoir 
par  cœur,  à  force  de  le  répéter,  met  réellement  leurs 
ùmes  en  communion  avec  le  divin  ;  ou  s'il  n'y  a  là 
pour  eux  qu'un  exercice  macliinal,  soutenu,  à  force 
de  volonté,  contre  le  sommeil  et  la  lassitude,  avec 
seulement  l'intention  d'accomplir,  coûte  que  coûte, 
une  tâche  pieuse  ordonnée  par  les  rites,  comme  il 
en  est  dans  toutes  les  religions,  comme  en  pratique 
le  sacerdoce  de  tous  les  cultes,  prêtres  romains, 
popes,  rabbins,  imans,  brames,  b.'uzes,  lamas;  et  s'il 
convient  d'écarter  absolument  le  souvenir  de  la 
phrase  irrévérencieuse  décochée  par  le  bouffon  gé- 
nial, Rabelais,  contre  les  moines  qui  «  marmonnent 
-grand  renfort  de  légendes  et  pseaulmes  nullement 
par  eulx  entendus,  et  content  force  patenostres 
entrelardées  de  longs  Ave  Maria  sans  y  penser  (l'i  ». 

-V  les  en  croire,  la  psalmodie  est  pour  eux  une 
source  de  douceurs  toujours  renaissantes  et  nou- 
velles, que  l'habitude  n'affaiblit  point,  et  dont  on  ne 
peut  juger  avec  les  sentiments \"ulgaires.  Admettons- 
le.  Tout  en  reconnaissant  le  défaut  d'un  rapproche- 
ment aussi  profane,  pensons  au  lettré  fervent,  s'il 
en  est  encore,  qui  relit  plusieurs  heures  chaque  jour 
quelques  auteurs  favori?,  sans  jamais  se  lasser,  et 
y  trouve  une  jouissance  inépuisable.  Pour  notre 
comjjte,  nous  l'avouons,  les  psaumes,  même  les 
plus  célèbres,  nous  parlent  avec  moins  d'éloquence  ; 
si  certains  versets  nous  frappent  toujours  par  leur 
beauté  sublime,  et  nous  retiennent  parfois  à  l'esprit 
avec  un  frappant  à-propos  dans  certaines  situations 
de  notre  xic,  l'inspiration  générale,  c'est-à-dire  la 
prière  adressée  à  Jahvé  par  le  roi  pénitent  contre  ses 
ennemis,  nous  paraît  d'une  singulière  monotonie. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  moine,  et  n'avons  aucxm 
titre  aux  grâces  spéciales  de  cet  état  saint. 

La  littérature  des  hymnes  religieuses  du  moyen 
âge  abonde  en  beautés  que  le  goût  purement  clas- 
sique n'apprécie  peut-être  point,  mais  auxquelles  un 
esprit  plus  large,  plus  pénétré  de  sympathie  par 
l'histoire  ne  reste  pas  insensible.  La  langue  dans 
laquelle  elles  sont  écrites  est  comme  celle  de  Vlmila- 
l'ton:ce  latin,  avec  ses  prétendus  barbarismes,  est 
excellent  et  savoureux,  parce  qu'il  fut  le  langage 
spontané  des  âmes  sincères  qui  s'en  servirent  pour 
épancher  leurs  effusions  mystiques,  tandis  que  le 
pastiche  cicéronien  ou  virgilien  n'est  qu'un  jeu  pué- 
ril de  forts  écoliers.  Même  au  point  de  vue  purement 
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littéraire,  maintes  strophes  sont  délicieuses;  les 
moines,  qui  voient  quotidiennement  poindi'e  l'aube 
el  selever  le  jour,  trouvent  dans  leurs  hymnes  l'ex- 
pression la  plus  vive  et  la  plus  variée  du  sentiment 
presque  toujours  agréable  que  ce  spectacle  fait  re- 
naître chez  l'homme  : 

Ecce  jam  noclis  (enualur  umbia ; 
Lti.r  et  aiirora  itttilans  coruscat... 

Lux  iniral,  albescit  polus; 
Culiijo  terne  scindilur 
l'ercussa  solis  spiculo, 
Rebusque  jam  color  redit, 
Vullu  nilentis  sideris... 

Aurora  jam  spargit  polum, 
Terris  dies  Hlaliilur,  etc. 

Au\  premiers  oftices,  succède  le  Chapitre;  c'est  la 
réunion  des  religieux,  sous  la  présidence  de  leur 
abbé,  pour  entendre  la  lecture  et  le  commentaire 
d'un  chapitre  de  la  Règle  de  saint  Benoit,  ainsi  que 
les  instructions  diverses  et  les  communications  inté- 
ressant le  monastère  que  le  supérieur  juge  à  propos 
de  leur  adresser.  Plusieurs  fois  par  semaine  on  y 
joint  les  «  Coulpes  »,  c'est-à-dire  l'aveu  fait  à  voix 
haute  par  chaque  rehgieux,  en  présence  de  tous,  des 
fautes  qu'il  a  commises  contre  la  Règle  ;  il  peut 
même  être  '<  proclamé  »  par  ses  frères  pour  celles 
qui  ont  échappé  à  sa  vigilance;  «  le  religieux,  dit  un 
trappiste,  doit  considérer  cet  exercice  de  pénitence 
comme  un  moyen  d'extirper  jusqu'aux  dernières 
traces  d'orgueil,  vice  si  contraire  à  l'esprit  de  son 
état,  et  d'acquérir  l'humilité,  qui  est  la  base  de  la 
perfection  ». 

.\près  le  Chapitre,  vieni  le  travail  manuel,  ainsi 
recommandé  par  le  grand  patriarche  des  moines 
d'Occident  :  «  L'oisiveté  est  ennemie  de  l'âme  ;  les 
frères  doivent  donc  à  certains  moments  s'occuper 
au  travail  des  mains,  et  à  d'autres  heures  lixes  s'ap- 
pliquer à  la  lecture  des  choses  de  Dieu.  >>  Dans  les 
Trappes,  la  culture  des  cliamps  en  fait  le  fond;  mais 
comme  le  monastère  doit  produire,. autant  que  pos- 
sible, tout  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  subsistance  et  à 
son  entretien,  afln  que  les  rehgieux  n'aient  pas  à 
sortir  pour  se  pourvoir  au  dehors,  la  plupart  des  mé- 
tiers y  sont  pratiqués:  il  y  a  des  moines  menuisiers, 
charpentiers,  maçons,  serruriers,  charrons,  peintres  ; 
pendant  qu'une  partie  remue  la  terre,  prépare  ou 
effectue  les  récoltes,  le  reste  peine  à  l'intérieur  dans 
les  divers  ateliers.  Ici,  j'ai  pu  voir  Vabbé  'lui-même 
maniant  le  rabot.  Le  bruit  des  voix  ne  se  mêle 
jamais  à  celui  des  outils,  puisque  la  loi  du  silence, 
sur  laquelle  nous  re\nendronstout  à  l'heure,  est  ab- 
solue. Certains  couvents  traA-aillent  pour  le  public, 
fabriquent  des  produits  renommés,  fromages,  bière, 
chocolat,  etc.,  et  les  vendent  en  gros.  Saint  Benoit 
et  saint  Bernard  ne  prévoyaient  pas  sans  doute   ce 
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mode  de  l'acthité  monacale,  qiii  est  une  nécessité 
des  temps  devenus  plus  durs  ;  il  faut  que  le  couvent, 
recevant  moins  de  libéralités  quautrefois,  se  trans- 
forme en  usine  pour  s'enrichir  lui-même. 

A  onze  heures  et  demie  du  matin,  quand  la  règle 
de  la  Trappe  était  appliquée  dans  toute  sa  rigueur, 
les  religieux,  levés  depuis  que  l'horloge  avait  sonné 
deux  heures  (et  encore  ce  lever  est-il  avancé  d'une 
heure  le  dimanche  et  les  jours  fériés),  et  occu- 
pés sans  répit,  soit  à  l'égUse,  soit  au  travail  manuel, 
n'avaient  pris  aucune  nourriture.  Cependant  ils  ont 
fini  par  subir  généralement,  comme  une  concession 
nécessaire  aux  exigences  de  l'organisme,  l'usage  du 
«  mixtum  »,  c'est-à-dire  d'un  léger  déjeuner  matinal 
composé  d'un  morceau  de  pain  et  de  boisson.  Le 
principal  repas  de  la  journée  a  lieu  vers  midi,  après 
ï Angélus,  au  réfectoire.  Il  se  compose  de  deux  por- 
tions cuites,  une  de  soupe  maigre,  sans  beurre  ni 
graisse,  l'autre  de  légumes  ou  de  racines  accommo- 
dés au  sel  et  à  l'eau,  d'un  dessert  de  fruits,  sauf  les 
jours  de  jeûne,  d'un  gros  morceau  de  pain  bis,  d'un 
pot  d'eau,  et  d'une  pintede  boisson fermentée,  bière, 
cidre,  piquette  ou  même  vin,  lorsque  la  communauté 
en  récolte.  La  ■\-iande,  le  poisson,  les  œufs,  la  graisse 
et  le  beurre  sont  complètement  interdits  par  les 
constitutions.  Pendant  toute  la  durée  du  repas  est 
faite  en  chaire  une  lecture  édiflante.  Sur  un  coup  de 
la  sonnette  du  supérieur,  tout  le  monde  se  lève  pour 
dire  les  Grâces  et  se  rendre  processionneUement  à 
l'église,  en  psalmodiant  le  Miserere  et  le  De  Pro- 
fundis. 

Puis,  après  une  sieste  ou  «  méridienne  »  d'environ 
une  heure,  recommence  la  série  des  offices  et  des 
travaux  manuels,  jusqu'au  souper,  servi  vers  six 
heures,  et  composé  d'une  salade  et  d'un  morceau  de 
fromage,  lorsque  la  règle  le  permet,  c'est-à-dire 
lorsque  ce  n'est  pas  un  des  innombrables  jours  de 
jeûne  imposés  au  trappiste;  dans  ce  cas  les  splen- 
deurs du  menu  ordinaire  sont  remplacées  par  un 
simple  morceau  de  pain. 

l'ne  dernière  fois  les  moines  se  réunissent  à  l'église 
pour  dire  les  Complies,  dans  lesquelles  figure  l'admi- 
rable antienne  Salve  Regina,  prière  suprême  de 
cette  longue  journée,  chantée,  ou  plutôt  gémie  par 
eux  suivant  une  mélodie  et  avec  une  expression  qui 
touchent  jusqu'au  fond  du  cœur  les  \isiteurs  les 
plus  sceptiques  :  «  Salut,  ô  Reine,  mère  de  miséri- 
corde, notre  vie,  notre  douceur  et  notre  espérance, 
salut  !  Enfants  d'Eve,  exilés,  nous  élevons  nos  cris 
vers  vous,  nous  soupirons  vers  vous,  gémissant  et 
pleurant  dans  cette  vallée  de  larmes.  Oh  !  de  grûce, 
notre  avocate,  toiunez  vers  nous  vos  regards  pi- 
toyables, et,  après  cet  exil,  montrez-nous  Jésus,  le 
fruit  béni  de  vos  entrailles,  ô  clémente,  ô  pieuse, 
6  douce  vierge  Marie  !  » 


Enfin  c'est  la  «  retraite  ».  Les  religieux  se  rendent 
les  uns  à  la  suite  des  autres  au  dortoir  commun,  où 
couchent  l'abbé  comme  le  dernier  des  frères  convers, 
dans  des  espèces  de  cellules  ouvertes,  sans  se  désha- 
biller, sur  un  grabat  rempli  de  paUle,  avec  une  ou 
deux  couvertures  de  laine.  Le  sommeil,  paraît-il, 
y  est  paisible  et  profond,  sauf  peut-être  dans  les 
grandes  chalem's  de  l'été,  lorsqu'il  serait  agréable  de 
quitter  l'habit  monastique,  lourd  et  trempé  de 
sueur;  mais,  si  c'est  alors  une  vraie  mortiûcation  de 
le  garder,  la  règle  l'impose  et  on  la  subit  par  esprit 
de  pénitence. 

Le  silence  continuel,  absolu,  également  imposé 
par  la  règle  pendant  toute  la  \\q  du  trappiste,  en 
dehors  du  chant  au  chœur,  des  austères  délibérations 
du  Chapitre,  et  de  quelques  rares  occasions  où  le 
langage  par  signes  ne  suffit  point,  est-il  une  priva- 
tion pénible,  qui  doive  figurer  parmi  les  plus  dures 
rigueurs  du  cloître?  ou  l'habitude  finit-eUe  par  le 
rendre  tolérable,  et  même  par  y  faire  trouver  de  la 
douceur?  —  Cette  existence  toujours  identique,  in- 
variable, déterminée  à  l'avance  et  pour  jamais  dans 
ses  moindres  détails,  sans  aucun  Imprévu,  aucune 
distraction,  aucun  relâchement,  ce  piétinement  sur 
place  en  un  rayon  si  petit,  ces  éternelles  stations  à 
l'égUse,  tout  cela  ne  produit-U  pas  l'impression  d'ime 
écrasante  monotonie,  contre  laquelle  l'âme  réagit 
sourdement,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  déprime  et  s'en- 
gourdisse dans  l'accomplissement  machinal  de  la 
règle  et  des  rites?  —  N'est-eUe  pas  folle,  et  ne  doit- 
elle  pas  aboutir  à  un  véritable  abêtissement  qui  se 
parc  du  nom  de  sainteté,  cette  lutte  contre  la  triple 
concupiscence  qui  fait  le  fond  de  l'homme,  contre 
celle  de  la  chair  par  la  mortification  continuelle  des 
sens,  contre  celle  de  l'orgueU  par  l'obéissance  pas- 
sive et  une  pauvreté  si  absolue  qu'elle  exclut  la  pro- 
priété individuelle  de  l'objet  le  plus  misérable,  contre 
la  curiosité  de  l'esprit  par  un  renoncement  qui  s'in- 
terdit tout  regard  sur  la  vie  du  monde  et  même  toute 
spéculation  de  l'intelhgence  en  dehors  de  ce  que  la 
théologie  ascétique  appelle  «  les  choses  de  Dieu  »  en 
un  sens  fort  étroit,  puisqu'il  supprime  à  peu  près  le 
savoir  profane  ? 

Autant  de  questions  auxquelles,  avec  notre  propre 
psychologie,  nous  ne  saurions  bien  répondre,  parce 
qu'il  nous  est  impossible  de  nous  faire  transitoire- 
ment  une  âme  de  moine  cistercien  réformé  tout  en 
gardant  la  notre,  et  de  réunir  ainsi  en  nous  deux 
personnes  morales  complètement  dilVérentes  pour 
juger  l'une  avec  l'autre.  Nous  ne  pouvons  nous  pro- 
noncer que  d'après  les  ap[>!irences  présentées  par  cet 
étrange  mihcu  et  d'après  les  témoignages  que  nous 
y  recueillons. 

Malgré  les  dissemblances  des  figures,  il  ne  serait 
pas  très  difficile  au  physiognomoniste  de  dégager  ici 
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un  type,  qui  serait  celui  du  moine  ascète  ;  on  re- 
trouve dans  ce  couvent  des  tètes  que  la  peinture  des 
époques  ferventes  nous  a  rendues  familières  et  qui, 
en  divers  pays,  malgré  la  ditréioiice  des  styles,  se 
ressemblent  par-  certains  traits,  des  tètes  de  MemUng 
et  de  Fra  Angelico.  L'intelligence,  l'esprit  n'y  pé- 
tillent point  sans  doute  ;  ce  ne  sont  pas  celles  qu'on 
voit  autour  delà  Sorbonne  laïque,  d'aujourd'hui,  ou 
à  une  première  représentation  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  con\-ient,  jtour  en  goûter  la  beauté,  de  se 
bien  rendre  compte  des  vertus  qu  elles  expriment, 
et  de  se  rappeler  que  la  religion  chrétienne  met  ces 
vertus  au  premier  rang,  tandis  qu'elle  dédaigne  les 
dons  les  plus  enviés,  qiû  sont  pour  elle,  suivant  une 
parole  célèbre,  «  de  nul  prix  »,  que  d'après  son  en- 
seignement le  royaume  des  cieux  appartient  aux 
pauvres  d'esprit,  et  que  tout  est  vain  pour  l'homme, 
si  ce  n'est  d'aimer  Dieu  et  de  le  servir. 

Les  trappistes,  on  ne  peut  guère  en  douter,  aiment 
Dieu  de  tout  leur  cœur,  et  se  figurent  que  leur  ma- 
nière de  le  servir  est  la  meilleure  incontestablement. 
Qu'est-ce  au  juste  que  ce  sentiment,  l'amour  de 
Dieu?  Le  mystique  seul  le  sait,  parce  que  seul  il 
l'éprouve,  qu'U  faut  l'éprouver  pour  le  concevoir,  et 
que  tous  les  efforts  de  la  psychologie  sont  inca- 
pables d'en  donner  une  idée  adéquate  à  ceux  qui  ne 
l'ont  point.  Mais  ce  n'est  pas  un  simple  mot.  Les 
mots  n'ont  pas  cette  prétendue  puissance  qu'une 
philosophie  superficielle  leur  attribue;  ce  n'est  pas 
pour  des  mots,  comme  ceux  de  justice,  patrie, 
amour  de  Dieu,  que  l'humanité,  comme  on  le  dit 
trop  souvent,  a  lutté,  s'est  dévouée  et  sacriûée. 

La  claire  me  de  la  parfaite  vanité  des  choses  ter- 
restres, à  laquelle  la  réflexion  nous  amène,  ne  peut 
aboutir  qu'au  pessimisme  nihiliste,  ou  à  l'une  des 
formes  du  mysticisme.  Ou  bien  le  monde  n'est 
qu'une  Ulusion  vide,  ou  Dieu  est  la  seule  réalité  vi- 
vante. Qu'y  a-t-U  à  faire,  si  l'on  adopte  la  seconde 
hypothèse,  que  d'aspirer  à  se  fondi-e  dans  ce  Dieu 
par  l'union  mystique  et,  au-dessus  du  transitoire,  de 
chercher  l'éternel  ? 

A  certains  hommes  il  ne  faut  pas  des  méditations 
prolongées,  ni  l'expérience  de  la  maturité,  pour  ar- 
river au  sentiment  de  la  vanité  universelle,  au  dégoût 
de  la  terre  et  à  la  nostalgie  du  tlivin.  Cet  état  d'àme 
se  produit  parfois  de  très  bonne  heure,  en  parti- 
culier chez  de  jeunes  prêtres,  que  les  vertus  mitigées 
du  sacerdoce  exercé  au  milieu  du  siècle  ne  satisfont 
point.  C'est  en  grande  partie  parmi  eux  que  se  re- 
crutent les  Trappes  et  les  Chartreuses,  et  non  pas, 
comme  le  croit  un  préjugé  banal,  paimi  les  pécheurs 
extraordinaires.  Le  cloître  abrite  beaucoup  moins  de 
mondains  désabusés  et  repentants  que  de  clercs  qui 
ont  été  enfants  très  pieux,  séminaristes  cités  en 
exemple  à  leurs  camarades,  prêtres  séculiers  pleins 


de  ferveur  et  qui  sont  venus  chercher  au  couvent 
une  voie  plus  sûre  pour  gagner  le  ciel.  La  vocation 
monastique  précoce  est  le  cas  de  la  plupart  des 
grands  fondateurs  et  réformateurs  d'ordres  religieux, 
comme  saint  Benoit,  saint  Bernard,  saint  Domi- 
nique. Le  réformateur  de  la  Trappe,  l'abbé  de  Bancé, 
fait  exception  ;  mais  peut-être  a-t-on  exagéré  ses 
premiers  égarements. 

Le  mysticisme  chrétien  est  toujours  mélangé  d'un 
certain  maniiht  isme.  Déjà  dans  l'Évangile  le  démon 
tient  une  assez  grande  place  ;  tout  bon  moiae  y  croit 
fermement,  lui  attribue  les  tentations  avec  lesquelles 
^il  lutte,  et  c'est  contre  lui,  contre  ce  maître  de  sen- 
sualité, de  luxure  etd'orgueUqu'il  pratique  les  dures 
mortifications  de  sa  chair  et  de  son  esprit.  Par  elles 
aussi  il  expie  les  défaillances  auxquelles,  malgré  ses 
héroïques  efforts,  il  n'a  pu  se  soustraire.  Par  eUes 
enfin  il  expie  celles  de  ses  frères  qui  \-ivent  dans  lo 
monde,  aumiUeu  de  tous  les  désordres.  Car  U  ne  tra- 
vaUle  pas  seulement  à  l'œuvre  de  son  propre  salut, 
qui  pourrait  paraître,  aux  critiques  malintentionnés, 
quelque  peu  égoïste  ;  il  paye  volontairement  pour  les 
autres;  cette  beUe  charité,  qu'il  exerce  à  force  de 
prières  et  de  macérations,  n'est  pas  l'une  des  parties 
les  moins  ardues  de  sa  rude  tâche. 

Pourtant,  à  les  en  croire,  comme  malgré  eux,  Us 
trouvent  lebonheur  dès  ici-bas,  dans  cette  misérable 
vie  terrestre.  «  Les  joies  du  trappiste  »,  tel  est  le 
titre  que  je  lis  en  tête  d'un  chapitre  écrit  par  l'un 
d'eux  sur  la  vie  du  monastère  ;  et  il  rappelle  le  mot 
de  saint  François  que  «  c'est  au  démon  et  aux  mé- 
chants à  être  tristes,  mais  que  les  véritables  reli- 
gieux doivent  être  toujours  dans  la  joie  ». 

...Aujourd'hui  jeudi,  1<^'  juin,  jour  de  la  Fête-Dieu, 
qu'ils  ne  reportent  pas  au  dimanche  suivant  comme 
le  clergé  sécuUer,  j'ai  été  admis  à  l'insigne  faveur 
d'assister  aux  offices  non  dans  la  tribune  des  hôtes, 
d'où  je  n'apercevais  que  la  troupe  inférieure  des 
convers,  mais  dans  celle  de  l'orgue,  qui  sépare  la 
partie  affectée  à  ces  humbles  collaborateurs  du  véri- 
table sanctuaire,  où  le  chœur  des  Profès,  des  Pères, 
étend  en  avant  de  l'autel  les  rangées  de  ses  stalles. 
Je  domine  ainsi  les  soixante  religieux  du  couvent. 

C'est  admirable  de  recueUlement  et  de  ferveur. 
Lorsque  la  liturgie  chantée  se  tait,  et  que  tous  les 
moines  sont  absorbés  dans  la  prière  muette,  le 
silence  est  solennel  et  grandiose.  Tout  près  de  moi 
l'orgue  est  touché  par  un  Père  d'en\'iron  quarante 
ans,  dont  la  figure,  vraiment  séraphique,  a  conservé 
un  air  touchant  de  jeunesse  et  de  naïveté;  pas  un 
instant  la  curiosité  n'a  détourné  sur  ma  personne 
profane  ses  yeux  attachés  au  clavier  et  au  missel , 
sans  aucun  doute  je  n'existe  point  pour  lui. 

.\  un  moment  donné,  la  procession  s'est  formée; 
les  convers,  en  manteau  brun,  puis  les  Pères,  re- 
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couverts  de  la  coule  blanche,  puis  les  officiants,  et 
enfin  le  révérend  abbé,  portant  l'ostensoir,  ont  défilé 
sous  mes  yeux,  et  sont  sortis  de  l'église  pour  faire 
le  tour  du  cloître.  Leurs  voix,  qui  psalmodient  le 
plain-chant  cistercien,  s'éloignent;  je  suis  lesté  seul 
dans  l'église  silencieuse.  Et  moi,  qui  ne  suis  même 
point  déiste  au  sens  habituel  du  mot,  j'éprouve  à  ce 
moment  l'ime  des  fortes  inipressiçns  de  ma  vie.  Je 
me  dis  qu'il  y  a  là  un  des  aspects  de  l'humanité  non 
seulement  lesplus  curieuxpourle  dilettante,  mais  les 
plus  nobles,  les  plus  dignes  de  sympathie  pour  un 
esprit,  libre  et  vraiment  détaché  des  préventions 
ineptes. 

Je  me  dis  aussi,  en  les  quittant  le  surlendemain, 
après  une  dernière  -visite  à  leurs  ateliers  et  à  leur 
ferme,  qu'on  trouve  chez  eux  l'exemple  le  plus 
parfait  et  en  même  temps  la  condamnation  la  plus 
démonstrative  du  collectivisme-,  parce  que  chez  eux 
la  communauté  des  biens  ne  se  pratique  qu'à  des 
conditions  intolérables  pour  l'humanité  vailgaire,  «n 
particuUer  une  abnégation  de  la  personne  qui  va 
jusqu'à  la  supprimer  à  peu  près,  et  un  renoncement 
aux  jouissances  dont  nos  collectivistes  sont  à  mille 
lieues,  puisqu'ils  réclament  pour  tout  le  monde  le 
(Iruil  de  se  li-\Ter  aux  joies  de  la  terre  par  légale  sa- 
tisfaction d'un  égal  et  très  Aàf  appétit. 

Michel  Stainviile. 


AGRIPPA  D'AUBIGNÉ  ET  VICTOR  HUGOO 
III 

L'exaltation  du  ix)ète  crée  un  style  particulier 
qui  i)iend  de  grandes  licences  et  ne  respecte  point 
les  règles  de  la  raison  et  du  goût.  L'esprit 
du  poète  a  «  congé,  jmr  so/i  e.rfase,  de  ne  suivre, 
escrivant,  du  vulgaire  la  phrase  (2)  ».  Il  faut  es- 
sayer d'entrer  dans  une  analyse  un  peu  plus  pro- 
fonde de  ce  style  singulier. 

Victor  Hugo  fait  toutes  sortes  de  fautes  :  che- 
villes dignes  dos  Racines  grecques  (3),  absurdités 
DU  non-sens  qui  sont  des  accidents  de  la  lime  (4). 


(1)  Voyez  la  Revue  du  20  octobre. 

(2)  Les  Fers. 

(•*J  i><ios  lo  de],  que  le  pied  difin  foiilf, 

Qac\  sera  le  plus  grand  ■' 

(io  A»  «'«Satan.) 
I  I.a  terro  est  sou»  les  mots  comme  un  champ  sous  le» 

[mouches, 
[Les  Conlemplaliona,  I,  8.) 
Sur  lo  sév<5ritd  dos  juges  la  justice 
l'Icuro  comme  l'oofant  sur  le  pain  noir  qu'il  monl. 
(in  fin  dr  Satan.) 


amphigouri  (1),  longueurs,  verbiage,  néant  qui 
brille  et  qui  résonne  ;  cependant  il  écrit  un  fran- 
çais grammaticalement  correct  (2). Il  a  fallu  l'im- 
peccable perfection  du  vers  et  de  la  langue  de 
penseurs  peut-être  moindres,  mais  d'artistes  plus 
purs,  tels  que  Leconte  de  Lisle,  pour  nous  avertir 
que  l'on  pouvait  prétendre  à  une  forme  plus  irré- 
prochable que  la  sienne. 

Agrippa  d'Aubigné  est  rude,  indigeste  et  obs- 
cur ;  incorrect,  de  toutes  les  façons.  Ses  vers  de 
soldat,  qui  «  sortaient  de  sa  main  ou  à  cheval  ou 
dans  les  tranchées  »,  sentent  «  la  poudre,  la  mèche 
et  le  soufi-e  »,  non  l'huile  de  la  lampe.  Ce  qui  leur 
manque,  ce  n'est  pas  seulement  ce  dernier  «  tour 
de  peigne  »  que"  Virgile  n'eut  pas  le  temps  de 
donner  à  son  Enéide  (-3),  c'est  la  partie  élémen- 
taire et  indispensable  de  la  toilette.  Ils  sont  à  la 
fois  négligés  et  recherchés  ;  ils  ont  le  luxe,  et  ils 
n'ont  pas  le  nécessaire.  Le  texte,  improvisé  dans 
les  hasards,  non  revu  par  l'axiteur,  formé  d'abré- 
viations illisibles,  d'énigmatiques  hiéroglyphes 
qu'il  jetait  n'importe  où,  est  si  plein  de  fautes, 
qu'on  est  tenté,  en  le  lisant,  d'y  faire  quelques- 
unes  des  corrections  les  plus  impérieusement  re- 
quises, et  vraiment  on  pourrait  se  les  permettre 
sans  sacrilège  (ti).  Mais  ce  style  est  beau  de  sa 
barbarie  même,  de  son  mauvais  goût,  de  son  inso- 
lence, et  de  sou  fier  dédain  pom*  les  cuistres  qui 
tiennent  la  phime  mieux  que  l'épée.  X'est-ce  pas 
celui  que  Montaigne  aimait,  «  nonchalant  de 
l'art  »,  a  mâle  et  militaire  »,  «  bref  et  brusque  », 
«   hardi  »,  «  le  manteau  en  échaipe,  la  cape  sur 


(1)  (Juaud    notre    âme.  en    ivvant.   descend    dans  nos  en- 

[trailles, 
Comptant  dans  notre  cœur. . 

(Tristesse  d'Olynipio.) 

(2)  Moms  quelques  solécismes  très  rares  : 

N'attendez  pas  de  moi  qvie  je  vais  vous  donner 

Des  raisons  contre  Dieu   7"oufe  la  lyre,  t.  II,  p.  73  de  l'édition  in-8"' 

Et  sans  église  ni  sans  messe  {tbid.,  t.  II,  p.  222); 

et  des  barbarismes  un  peu  plus  nombreux  :  traître, 
.-cuvent  employé  comme  un  féminin  ;  dissoude,  sub- 
jonctif de  dissoudre,  etc.  Les  barbarismes  sont  moins 
.t;raves  que  les  solécismes,  parce  qu'ils  ne  font  pas 
violence  à  la  syntaxe  et  qu'ils  peuvent  enrichir  la 
langue  de  mots  nouveaux  ou  de  doubles  formes.  Dis- 
suade avait  été  risque  par  Searron. 

(3)  Montaigne,  H,   10. 

(4)  Dans  ces  vers  de  la  Préface,  par  exemple  : 

,Vcus  cent  iois  envie  et  remord 
De  mettre  mon  ouvrage  à  mort. . . 
Entln,  pour  la  tin  de  sa  vie, 
//  me  déplut,  car  il  plaûiait. . . 

il  est  évident  que  la  leçon  :  «il  me  plut,  car  il  déplai- 
sait »  serait  bien  plus  satisfaisante,  puisque  l'ouvrage 
est  offensant,  que  le  public  l'a  peu  goi'ité,  peu  connu 
même,  et  que  le  poète  ne  la  nullement  (îésavoué.  En 
outre,  la  première  «envie  de  mettre  l'ouvrage  à  mort" 
fait  attendre  un  changement  final  de  résolution  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  actuel  et  qui  serait 
exprimé  par  la   leçon  que  je  propose. 
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une  épaule,  un  bas  mal  tendu  b  !'  Il  entre  chez  les 
rois  «  mal  en  point  »,  et  «  hideux,  efïrouté  »,  il 
leur  crache  à  la  face,  «  pour  leur  faire  grincer  les 
dents  »,  B  la  mal  plaisante  vérité  (1)  ». 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix. 

Qui  casse  les  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois  (2). 

est  le  lutin  par  lequel  nos  deux  poètes  sont  menés, 
pour  leur  gloire  et  à  leur  péril,  sur  les  sommets 
d\i  beau  que  des  abîmes  côtoient.  Ce  guide  très 
capricieux  procède  par  vives  et  impétueuses  sail- 
lies, à  la  dilïéreuce  de  la  raison,  qui  marche  pas 
à  pas.  Non  seulement  les  images  n'ont  point  entre 
elles  de  lieu  nécessaire  comme  les  idées,  mais  le 
trop  grand  soiici  de  leur  suite  logique  est  l'affecta- 
tion d'un  faux  bel  esprit,  dont  sont  affranchies 
les  imaginations  vi'aiment  libres,  excepté  eu  ma- 
tière de  comparaison.^,  celles-ci  appartenant  moins 
à  la  poésie  et  à  son  essor  aventureux  qix'à  un  pa- 
tient et  judicieux  travail  de  composition  ration- 
nelle. 

Le  style  d'Agrippa  d'Aubigné  est  poctique.  Par 
là  j'entends  d'abord  qu'il  est  tout  constellé  d'ima- 
ges originales  et  soudaines  : 

Ce  corps  est  un  logit:  par  nous  pris  à  louage. 
Que  nous  devons  meubler  d'un  fort  léger  mesnage. 
Sans  y  clouer  nos  biens... 

{Les  Feu.r. 

Xos  rois  «  esciimenf  une  rue  en  courant,  attisés 
à  crocheter  l'honneur  d'iine  innocente  fille  »,  et, 
devant  eux,  «  le  peuple  ruiné  à  ondes  se  pro- 
sterne (3)  ».  Le  poète  dénonce,  dans  les  Fers,  .les 
dames  de  la  coiu-  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la  pa- 
l'ure,  aux  chifl'ons,  aux  cheveux  postiches, 

A  riieure  que  le  ciel  /ume  de  siing  et  a'dmes'. 

Ébloui  de  sa  vision  du  -Jugement  dernier,  il 
s'écrie  : 

L'air  n'est  plus  que  rayons  tant  il  est  seine'  d'anges: 

Il  est  supei-flu  de  remarquer  que  ce  style  con- 
tinuellement splendide  est  celui  de  Victor  Hugo. 
Les  images  sont  tellement  habituelles  au  plus 
grand  des  poètes  français  qu'on  reste  tout  sur- 
pris, comme  de  l'exception  la  plus  rare,  quand  on 
rencontre  dans  ses  œuvres  poétiques  deux  vers 
(le  suite  qui  soient  de  la  prose  pure,  comme  ces 
deux  lignes  de  Toute  la  lyre  (V,  20)   : 

Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se  taire; 
.Je  connais  dès  longtemps  leur  vaine  objection. 

La  langue  des  images  étant  celle  de  quiconque 
a  reçu  le  baptême  de  feu  de  la  poésie,  c'est  surtout 
dans  la  façon  dont  nos  deux  poètes  développent 


(1)  Préface  des  Tragiques. 
(2i  Les  Contemplations.  I. 
(3    Princes. 


l'image  qu'il  faut  chercher  entre  eux  des  traits 
de  ressemblance. 

Des  quatre  (1)  grandes  lois  par  lesquelles  l'ima- 
gination de  Victor  Hugo  est  régie,  deux  gouver- 
nent aussi  jusqu'à  un  ceitain  point  celle 
d'Agrippa  d'Axibigné  :  l'antithèse,  comme  nous 
l'avons  indiqué  déjà,  et  l'outiance.  Pas  plus  cjue 
son  arrière-neveu,  l'ancêtre  ne  goûte  la  «  so- 
briété ».  Il  amplifie,  avec  moins  d'excès  peut- 
être  et  d'abus,  mais  déjà  sans  assez  de  mesure, 
par  rénumération,  par  l'opposition,  par  un  luxe 
de  détails  tantôt  ingénieux,  tantôt  choquants,  les 
tableaux  que  son  imagination  nous  étale.  Voyez, 
par  exemple,  dans  le  livre  des  Vengeances,  le  su- 
jet outrageusement  et  antithétiquement  délayé  de 
Xabuchodonosor  changé  en  bête   : 

De  même,  dans  le  livre  des  Feu.r,  lorsqu'iine 
reine,  «  prisonnière  ici-bas,  mais  princesse  là- 
haut  »,  va  joyeusement  au  supplice,  «  pour  tro- 
quer l'Angleterre  a\i  royaume  des  cieux  »,  l'énu- 
mération  et  l'antithèse  nous  font  passer  en  revue, 
sans  nous  faire  grâce  de  rien,  tout  le  détail  de  ce 
«  troc  »  :  elle  change  son  trône  pour  \m  écha- 
faud,  «  sa  chaire  de  parade  en  l'infime  sellette, 
son  carrosse  pompeux  en  l'infâme  charrette  »,  ses 
perles  d'Orient  en  fer  rouillé,  ses  bracelets  d'émail 
en  cordes  pour  la  serrer  de  nœuds,  et  ses  riches 
ceintures  en  loiirdes  chaînes. 

Un  vers  eiïi'ayant  et  magnific[ue  A\\  même  livre 
nous  fait  voir  un  martyr  dont  les  bras  ont  eu  toute 
levir  chair  consumée  par  le  feu,  qui,  chantant  en- 
core dans  les  flammes  les  louanges  du  Seigneur, 

Des  os  qui  furent  bras  fit  couronne  à  sa  teste. 

L'enthousiasme  lyrique  du  vieil  auteur  lui  fait 
trouver  des  images  et  des  idées  étrangement  har- 
dies. Pour  un  martyr  de  la  foi,  être  jeté  dans  un 
précipice  c'est  s'envoler  au  ciel,  et,  présentée  ainsi, 
la  pensée  n'est  point  singulière  ;  mais  quel  tour 
original,  quelle  expression  vive  et  passionnée  lui 
donn«  l'exaltation  du  poète  «  extaticiue  »  !  Celui, 
dit-il,  qui  a  fortifié  son  cœur  contre  la  mort, 

Cettuy-là  pourra  voir 
^  Le  précipice  bas  dans  lequel  il  doit  choir. 
Mépriser  la  montagne,  et,  de  libre  secousse,. 
En  regardant  en  liaut  sauter  quand  on  le  pousse. 

[  (Les  Feux.) 

L'outrance  de  l'imagination  est  une  qualité 
périlleuse  ;  elle  risque  de  dégénérer  en  bizarreries 
que  leur  affectation  rend  froides  ou  risibles,  et  cet 
accident,  qui  n'est  pas  rare  dans  les  vers  de  Vic- 
tor Hugo,  arrive  à  son  ancêtre.  Les  chiens  qui  «  se 
sont  saoulés  des  superbes  tetins  »  de  Jezabel,  de- 


(1)  Voir  l'exposé  de  ces  quatre  lois  dans  mon  article 
de  la  Bibliothèque  universelle  du  1"  mars. 
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viennent  enragés  ;  ce  sein  sans  pitié  dont  tant  de 
meurtres  n'avaient  pas  assouvi  la  fureur  meur- 
trière 

A  fait  crever  les  chiens  ;  de  ton  fiel  le  carnage 

Aui  chiens  osta  la  faim  et  leur  donna  la  rage; 

Vivante,  tu  navois  aimé  que  le  combat  ; 

Morte,  tu  attisois  encore  le  débat 

Entre  les  chiens  grondants  qui  donnoient  des  batailles 

Au  butin  dissipé  de  tes  vives  entrailles. 

[Vengeances.] 

Comme  Hugo,  en  pareille  occurrence,  n'y  au- 
rait pas  manqué  non  plus,  Aubigné  ne  rencontre 
pas  le  thème  de  la  résurrection  universelle  sans 
faire  un  dénombrement  complet  de  «  toutes  les 
places  »  d'où  sortent  «  les  visages  nouveaux  des 
enterrés  »  :  non  seulement  «  le  ventre  des  tom- 
beaux ».  mais  le  sein  de  la  terre  nourricière  et 
de  l'abîme  liquide,  les  cbamps,  les  prés,  les  bois, 
les  villes,  les  châteaux  et  tous  les  terrains  bâtis 
dont  le  front  des  morts  perce  les  fondements  : 

Icy  un  arbre  sent  des  bras  de  sa  racine 
Grouiller  un  chef  vivant,  sortir  une  poitrine; 
Là,  l'eau  trouble  bouillonne,  et  puis,  s'esparpillant, 
Sent  en  soy  des  cheveux  et  un  chef  s'esveillant. 
Comme  un  nageur  venant  du  profond  de  son  plonge, 
Tous  sortent  de  la  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe. 

iJugemenl.) 

La  plainte  de  la  Nature,  au  jugement  dernier, 
contre  les  tyrans  qui  ont  fait  d'elle  L'instrument 
de  leurs  crimes,  est  une  idée  des  plus  poétiques, 
dont  l'expression  chez  Aubigné  est  presque  assez 
belle  pour  que,  «i  de  tels  vers  étaient  signée  Hugo, 
on  n'en  fût  pas  extrêmement  siu-pris.  Pourquoi, 
demande  le  Feu,  avez-vous  fait  de  moi  un  bour- 
reau, valet  de  votre  tyrannie"?  Pourquoi,  demande 
l'Air, 

Pourquoy,  tyrans  et  furieuses  bestes, 
M'empoisonnastes-vous  de  charognes,  de  pestes, 
Des  corps  de  vos  meurtris?  Pourquoy.  diront  les  Eaux, 
Changeastes-vous  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux? 
Les  Monts,  qui  ont  ridé  le  front  à  vos  supplices  (i;  : 
Pourquoy  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices'? 
Pourquoy  nous  avez-vous,  diront  les  Arbres,  faits 
D'arbres  délicieux,  exécrables  gibets? 

Mais,  dans  le  même  livre  du  Jufjeinent,  le  dés- 
espoir des  damnés,  qui  ne  pourront  plus  mourir 
et  qui  ont  devant  eux  une  éternité  de  supplices, 
est  une  page  justement  célèbre  que  rien  ne  sur- 
passe dans  la  poésie  française  : 

Damnés,  n'espérez  point  fin  h  votre  souffrance, 
l'oint  n'é(  laire  aux  enfers  l'aube  de  l'espérance... 
Abboyez  comme  chiens,  hurlez  en  vos  tourments, 
L'abisme  ne  respond  que  d'autres  Imrlemens... 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  vue 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  direz-vous,  esloit  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer... 


(1)  C'est-à-dire    probablement    :    auxquels    vos    sup- 
plices ont  fait  froncer  le  sourcil. 


Voulez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artilke. 
Vous  vous  précipitez?  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brusler,  le  feu  vous  gèlera  ; 
Noyez-vous,  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera: 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  ; 
Estranglez-vous,  en  vain  vous  tordez  une  corde; 
Criez  après  l'enfer,  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

La  «  grande  pitié  qui  était  au  royaume  de 
France  »  pendant  les  guerres  civiles  du  xvi"  siè- 
cle, la  misère,  sous  Louis  XIY,  «  attaquant  les 
mornes  catacombes  (1)  ».  et  la  famine  de  l'Algé- 
rie en  18t)9,  ont  inspiré  au  crayon  hardi  des  deux 
poètes  le  même  épouvantable  tableau,  celui  d'une 
mère    mangeant    son    enfant. 

D'autres  ^uassacres  d'innocents,  dans  les  Tra- 
giques, nous  peignent  les  tremblantes  mères  «  pres- 
sant à  l'estomac  leurs  enfants  éperdus  »,  a  les 
petits  bras  liés  aux  gorges  de  leurs  mères  »,  «  les 
petits  pieds  fuyant  le  sang...  »  ;  mais  le  fer  des 
brutes  ne  connaît  pas  plus  l'âge  que  le  sexe  : 
«  C'est  assez  pour  mourir  que  de  pouvoir  mou- 
rir (2).  » 

En  même  temps  qu'une  réalité,  le  spectre  de  la 
mère  affamée,  réduite  aux  extrêmes  fureurs,  est 
un  symbole  :  il  représente  la  patrie  déchirée  par 
la  guerre  civile.  Deux  jumeaux,  dans  3Iisè)'es,  se 
disputant  le  lait  de  leur  nourrice,  se  livrent  i  un 
combat  dont  le  champ  est  la  mère  »  ;  et  l'auteur 
de  VA7inée  terrible  s'écrie  : 

Mais  ce  pays  meurtri  de  vos  coups,  c'est  le  votre! 
Cette  mère  qui  saigne  est  votre  mère  !... 
.Ici  l'armée  et  là  le  peuple;  c'est  la  France 
Qui  saigne!...  (3) 

Pour  les  satiriques  de  toutes  les  époques,  le 
passé  fut  toujours  la  honte  du  présent.  On  sait  ce 
que  l'antithèse  des  hommes  d'autrefois  opposés 
aux  hommes  d'aujourd'hui  fournit  à  la  poésie  de 
Victor  Hugo.  Avec  la  même  religion  des  tombes, 
le  poète  du  xyi'  siècle  fait  rougir  de  leurs  aieux 
les  Français  dégénérés,  chez  qui  «  la  caduque 
vieillesse  ciui  nous  oste  l'ardeur  »  n'accroît  que 
la  rouerie  du  valet  et  du  courtisan.  Vos  pères  un 
jour  seront  vos  juges  (4).  Vous  avez,  il  est  vrai, 
l'excuse  de  l'éducation  papiste  que,  pour  vous  abê- 
tir, vos  tj-rans  vous  ont  imposée  : 

Us  vous  ont  dérobé  de  vos  ayeuls  la  gloire. 
Imbu  vosire  berceau  de  fables  pour  histoire. 
Choisi,  pour  vous  former  en  moines  et  cagots, 
(lu  lies  galants  sans  Dieu  ou  des  pédants  bigots... 

Notre  génération  impudente  n'a  plus,  dit  le 
guerrier  huguenot,   «    ni  respect  du  vieillard,  ni 


(1)  La  BtU'Olution.  dans  le  Livre  OpiQiie  des  Quatra 
Vents  (le  l'Esprit. 
[Z]  Les  Fers. 
(3)  .\vril  IV  et  Mai  V. 

H)  Jugement 
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pitié  de  l'enfant  »,  «  ces  deux  colonnes  saintes  » 
(jue.  «  pierre  à  piene  »,  le  penseur  des  Voix  in- 
tcrieures  «  reconstruit,  en  songeant  aux  vieilles 
niœui's  éteintes,  sous  la  société  (jui  chancelle  à 
tous  vents  ». 

IV 

Xon  moins  que  les  ressemblances,  les  diffé- 
rences essentielles  sont  intéressantes  à  connaître. 

La  principale  réside  dans  la  grave  religion  du 
poète  calviniste  et  dans  sa  morale  rigide  en  doc- 
trine, qui  le  rend  chrétiennement  sévère  à  lui- 
même,  tandis  que  l'ancien  catholique  des  Odes  et 
Ballailcs,  devenu  libre  penseur,  se  connait  mal, 
ne  se  juge  guère,  se  condamne  moins  encore  et  se 
prend  trop  complaisamment  pour  un  juste,  sinon 
pour  un  saint. 

Objectivement  contemplée,  la  «  pasle  cou- 
science  »,  qui  met  «  ses  esguillons  crochus  dans 
la  moelle  des  os  (1)  »,  a  inspiré  à  l'auteiu-  de  Ven- 
ijeaiurs  des  vers  sur  Caïn  qui  sans  doiite  n'égalent 
pas  le  chef-d'œuvre  de  la  Légende  des  siècles, 
mais  qui  l'annoncent  et  qui  peuvent  l'avoir  pré- 
paré : 

...  Il  avoit  peur  de  tout,  tout  avoit  peur  de  luy... 

Vif.  il  ne  vescut  point  :  mort,  il  ne  mourut  pas. 

11  fuit,  d'eflroy  transy,  troublé,  trembjant-et  blesme; 

Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s'enfuit  de  soj'  mesme  (2). 

Les  lieux  plus  assurés  lui  estoient  des  hasards, 

Les  feuilles,  les  rameaux  et  les  fleurs,  des  poignards... 

Ses  mains  le  menaçoient  de  fines  trahisons... 

Le  pis  de  sa  rage. 

C'est  qu'il  cherche  la  mort  et  n'en  voit  que  l'image. 
De  quelque  autre  Cain  il  craignoitla  fureur... 
11  estoit  seul  partout,  hormy  sa  conscience. 
Et  fut  marqué  au  front,  afin  qu'en  s'enfuyant 
Aucun  n'osast  luer  ses  maux  en  le  tuant. 

Xe  reconnaissez-vous  pas  les  deux  derniers  vers 
de  Sacei'  esta  : 

Peuples,  écartez- vous  !  Cet  homme  porte  un  signe. 
Laissez  passer  Caïn,  il  appartient  à  Dieu  ! 

Victor  Hugo  est  républicain,  mais  Agrippa 
d'Aubigné  est  royaliste.  Il  n'a  pas  bonne  opinion 
de  l'espèce  de  «  bête  qu'est  un  peuple  sans 
bride  (3)  »,  c'est-à-dire  pour  lui,  sans  roi. 

Qu'est-ce  qu'un  roi  idéal? 

Ceux-là  régnent  vraiment,  ceux-là  sont  de  vrais  roys, 
Qui  sur  leurs  passions  establissent  des  loys, 
(Jui  régnent  sur  eux  mesme  et,  d'une  .ime  constante. 
Domptent  l'ambition  volage  et  impuissante  (4). 


U)  Jugement. 

(2)  Comparez  'Victor  Hugo 


u  allait  nmot.  pâle  et  frissonnant  aux  bruits, 
Sans  repos,  sans  sommeil... 

i3)  Les  Fers. 

H)  Princes.  —  On  peut  rapprocher  de  ces  quatre  vers 
deux  vers  de  Victor  Hugo   : 


Les  rois,  dans  la  saine  doctrine  du  vieux  poète 
biblique,  ne  sont  pas  moins  capables  que  les  au-, 
très  hommes  de  régner  sur  eux-mêmes.  Quand  ils 
soumettent  leurs  passions  à  la  raison  et  leur  vo- 
lonté à  celle  de  Dieu,  alors  ils  sont  dignes  du  nom 
de  roi.  Aubigné  distingue  —  ce  que  Hugo  refuse 
de  faire  —  les  rois  des  tyrans.  Sa  théorie  monar- 
chique est  à  peu  près  celle  de  Bossiiet.  «  Image  de 
Dieu  »,  le  roi  est 

Juste  dans  sa  pitié,  clément  en  sa  justice. 

...  Le  peuple  estant  le  corps  et  les  membres  du  roy. 

Le  roy  est  chef  du  peuple;  et  c'est  aussi  pourquoy 

La  teste  est  frénétique  et  pleine  de  manie 

Qui  ne  garde  son  sang  pour  conserver  sa  vie  ; 

Et  le  chef  n'est  plus  chef  quand  il  prend  ses  esbats 

A  couper  de  son  corps  les  jambes  et  les  bras... 

Ce  roy  n'est  donc  plus  roy,  mais  monstrueuse  beste, 

Qui  au  haut  de  son  corps  ne  fait  devoir  de  teste  : 

La  ruine  et  l'amour  sont  les  marques  à  quoy 

On  peut  connoistre  à  l'œil  le  tyran  et  le  roy... 


i^ui  sait  dompter  son  cœur  et  ses  passions  viles 
Est  plus  fort  que  celui  qui  prend  d'assaut  des  villes. 

Mais  ils  n'ont  pas  été,  que  je  sache,  recueillis  dans 
ses  œuvres.  Le  21  juin  1868,  déjeunant  à  Hauteville 
House,  j'entretenais  le  poète  d'une  singulière  décou- 
verte qu'on  venait  de  faire  en  France.  Un  abaissement 
considérable  des  eau.x  du  Rhône  avait  mis  a  nu,  dans 
le  lit  du  fleuve,  un  rocher  sur  lequel  était  gravée  cette 
inscription  : 

Quae  nudum  Ithoilano  dorsum  fatale  Kklebunt 
Saeclu,  ibunt  tenebrosa  se  invoivenlia  nocte . 

Vivement  frappé  de  ce  fait,  dont  je  n'ai  pas  vérifié 
l'authenticité  et  qui  n'était  peut-être  qu'un  conte  de 
mon  joyeu.x  correspondant  de  Paris,  Victor  Hugo  me 
fit  répéter  trois  fois  ces  douteux  vers  latins,  et,  après 
avoir  réfléchi  une  demi-minute,  il  improvisa  cette  tra- 
duction : 

Les  siècles  qui  verront,  Klione,  ta  croupe  affreuse. 
Iront  s'enveloppant  dans  la  nuit  ténébreuse. 

U  me  dit  alors  :  «  Un  de  mes  amusements  favoris, 
c'est  de  traduire  des  vers  latins  en  vers  français.  Mais 
je  veux  que  la  traduction  soit  rapide  (qu'elle  ne  me 
prenne  pas  trop  de  temps)  et  qu'elle  soit  exacte.  Il  y 
a,  sur  une  tapisserie  des  Gobelins  que  j'ai  là-haut, 
ces  deux  vers  : 

JuppUer  aurati  ptucâsset  Jurgia  ponti  : 
Qui  litem  sedet  sed  Paris  eiiijitttr. 

1  François  me  demandait  un  jour  comment  je  les  tra- 
duirais. Je  répondis  immédiatement  ; 

Jupiter  de  la  pomme  eiit  apaisé  la  guerre  ; 
Mais  Paris  est  choisi  pour  décider  l'affaire. 

i  Un  poète  du  xvi*  siècle  a  dit  : 

0)'.i  linguam  frenare  potest  sensnsque  dontare, 
Furtior  e.^t  illo  fran/fit  qui  çiribus  iirbes. 

1  Je  traduis  ; 

Qui  peut  dompter  sa  langue  et  ses  passions  viles 
Est  plus  fort  que  celui  qui  prend  d'assaut  des  villes. 

Le  22  décembre  de  la  même  année,  Victor  Hugo  me 
disait  encore  qu'il  savait  par  cœur  six  mille  vers  la- 
tins. En  1815,  étant  en  rhétorique,  il  lisait  tous  les 
soirs  avant  de  se  coucher  et  apprenait  une  trentaine 
de  vers  de  Virgile  ;  puis  il  lisait  attentivement  trois 
ou  quatre  traductions  en  vers  (Delille,  Malfilàtre,  etc.) 
et  s'imposait,  avant  de  s'endormir,  le  devoir  de  tra- 
duire le  même  passage'  mieux  ou  aussi  bien.  Cette 
«•ymnastique  lui  a  été  merveilleusement  utile. 
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L'un  veut  estre  haï,  pourvu  qu'il  donne  crainte  ; 
L'autre  se  fait  aimer  et  veut  la  peur  esteinte  ; 
Le  bon  chasse  les  loups,  l'autre  est  loup  du  troupeau  : 
Le  royveut  la  toison,  l'autre  cherche  la  peau... 

[Priti  ces .  ] 

Le  saint  diadème  posé  «  sui-  leur  teste  inso- 
lente B,  les  tyrans,  «  loups  sanguinaires  du  troxi- 
peau  domestique  »,  sont  «  Tire  allumée  et  les 
verges  de  Dieu  ».  «  Fantastiques  rivaux  de  la 
gloire  de  Dieu  »,  s'enflant  pour  imiter  la  majesté 
divine,  ayant  «  beaucoup  du  singe  et  fort  peu  des 
lions  »,  ils  sont  punis  par  où  ils  ont  péché  : 

Vous  restez  esbahis 
Que,  désobéissants,  vous  n'estes  obéis... 
Vous  secouez  le  joug  du  puissant  roy  des  roys  '. 
Vous  mesprisez  sa  loy,  on  mesprise  vos  loys  (i). 

Comme  aux  sublimes  a'ieux  leurs  petits-fils  dé- 
chus, Aubigné  oppose  aux  rois  d'un  peuple  en 
décadence  et  d'une  cour  corrompue  les  princes 
excellents  de  notre  ancienne  histoire.  Deux  vers 
que  je  souligne  dans  le  beau  passage  c|ue  je  vais 
citer  sont  du  grand  nombre  de  ceux  qu'il  a  évi- 
demment volés  à  Hiigo  : 

Jadis  nos  roys  anciens,  vrais  pères  et  vrais  roys. 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pays  en  diverses  contrées, 
Faisaient  par  les  cités  de  superbes  entrées. 
Chacun  s'esjouissoit,  on  savoit  bien  pourcpioy. 
Les  enfants  de  quatre  ans  criaient  :  Vive  le  Roy  .' 

(Misères.) 

Le  poète  huguenot  aime  Henri  lY,  mais  comme 
les  prophètes  aimaient  les  rois  d'Israël  :  en  le 
menaçant  de  la  colère  de  Dieu,  s'il  le  renie,  et  en 
lui  piédisant  le  fer  de  Eavaillac. 


La  Chambre  dorée,  troisième  livre  des  Tragi- 
ques, est,  poiir  faire  suite  à  la  satire  des  Princes, 
celle  des  juges.  On  ^  rencontre  la  prosopopée, 
vieille  comme  la  poésie,  et  c^ue  n'a  pas  dédaignée 
Hugo,  de  la  Justice,  de  la  Piété,  de  la  Paix  exi- 
lées de  la  terre  et  portant  leur  plainte  devant  le 
trône  de  Dieu.  Trop  de  personnages  allégoriques, 
selon  le  goût  ancien,  refroidissent  ce  poème,  qui 
est  le  moins  vivant  de  toiite  l'œuvre;  cependant 
on  peut  mettre  à  part,  dans  cette  suite  d'abstrac- 
tions personnifiées,  deux  figures,  l'Ignorance  «  a\i 
front  étroit  »  : 

Sa  grand  bouche  demeure  ouverte  à  tout  propos... 
Elle  dit  ad  idem,  puis  demande  que  c'est, 

et  la  «   misérable  Crainte   »  : 

Son  œil  morne  et  transy  en  voyant  ne  voit  pas... 
Son  advis  ne  dit  rien  qu'un  triste  ouy  qui  tremble... 

L'une  et  l'autre  sont  impitoyables,  la  première 


(l'<  Misi^rfs.    Priti 


Vengeances. 


par  stupidité,  la  seconde  par  lâcheté.  Fn  brutal 
égoïsme  a  «  fiché  sous  leur  sein  ses  doigts  cro- 
chus pour  leur  oster  le  cœur  ».  «  De  la  formalité 
la  race  babillarde  oste  l'estre  à  la  chose  »,  fait  si- 
gner de  la  main  «  ce  qu'abhorre  le  sens  »  et 
change  la  plume  en  «  outil  de  bourreau  ».  Est- il 
d'Aubigné  ou  de  Hugo  ce  vers  sur  la  vénalité 
des  gens  de  loi  : 

Rendez-vous  la  justice  ou  si  vous  la  vendez  ? 

Mais  leur  droite  balle,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, à  ces  deux  champions  intransigeants  du 
droit  et  de  la  vérité,  et  le  vrai  gibier  de  leur  sa- 
tire, c'est  l'Église  romaine. 

L'auteur  de  la  Chambre  dorée  s'écrie  : 

0  vous  qui  le  fau-^t  noni  de  l'Église  prenez. 
Qui  de  faits  criminels,  sobres,  vous  abstenez. 
Qui  en  ostez  les  mains  et  y  trempez  les  langues. 
Qui  tirez  pour  cousteaux  vos  meurtrières  harangues. 
...  N'estes-vous  pas  des  Juifs,  race  de  ces  docteurs 
Qui  confessoient  toujours,  en  criant  :  »  Crucifie  !  » 
Que  la  loi  leur  défend  de  trancher  une  vie  ? 
Des  bourreaux  ne  vivant  que  de  mort  et  de  sang. 
Qui,  en  exécutant,  mettent  dans  un  gant  blanc 
La  destruisante  main  aux  meurtres  acharnée. 
Pour  tuer,  sans  toucher  à  la  peau  condamnée  ? 

Le  livre  des  Misères  et  celui  du  Jugement  nous 
étalent  l'orgueil  immense  de  la  papauté,  «  mar- 
chepied fangeux  »  de  tous  les  trônes  : 

On  voit,  sans  qu'on  s'étonne, 
La  pantoufle  crotter  les  lys  de  la  couronne. 

Nous  entendons  «  le  Dieu  en  terre  »,  comme 
Rabelais  appelait  le  pape,  tenir  ce  langage  in- 
sensé : 

Entre  tous  les  mortels,  de  Dieu  la  prévoyance 

M'a  du  haut  ciel  choisy,  donné  sa  lieutenance... 

Rien  ne  fleurit  sans  moy...  Mon  plaisir  pour  tous  droits 

Donne  aux  gueux  la  couronne  et  le  bissac  aux  roys... 

La  gent  qui  ne  me  sert,  ains  contre  moy  conteste. 

Pourrira  de  famine  et  de  guerre  et  do  peste. 

Roys  et  roynes  viendront  au  siège  où  je  me  sieds. 

Le  front  embas,  lescher  la  poudre  sous  mes  pieds... 

Je  dispense....  du  droit  contre  le  droit; 

Celuy  que  j'ay  damné,  quand  le  ciel  le  voudroit. 

Ne  peut  estre  sauvé  :  j'authorise  le  vice. 

Je  l^ais  le  fait  non  fait,  de  justice  injustice  ; 

Je  sauve  les  damnés  en  un  petit  moment  ; 

J'en  loge  dans  le  ciel  à  coup  un  régiment... 

Je  puis,  cause  première  à  tout  cet  univers. 

Mettre  l'enfer  au  ciel  et  le  ciel  aux  enfers. 

Mais  voici  venir  le  grand  jour  oii  tant  d'inso- 
lence recevra  son  châtiment  : 

11  faut  aux  pieds  de  Dieu  les  blasphèmes  et  titres 
Poser,  et  avec  eux  les  tiares,  les  mitres, 
La  bannière  d'orgueil,  fausses  clefs,  fausses  croix, 
lit  la  panloulle  aussy  qu'ont  baisé  tant  de  roys. 


YI 


La  note  sublime  de  la  «  pitié  suprême  »,  qui, 
au-dessus  de  la  compassion  naturelle  pour  les  vic- 
times   du    mal,    s'élève   jusqu'à   plaindre,    comme 
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bien  plus  misérahles  encore,  ceux  qui  en  sont  les 
auteurs,  ne  se  trouve  pas  dans  les  Tragiques  et  ne 
pouvait  point  s'y  rencontrer.  Elle  est  l'honnem- 
nouveau  (le  la  conscience  moderne.  Le  farouche 
liugueuot  du  xvi"  siècle  devait  être  inexorable 
et  entier  comme  la  raide  justice  de  l'antiquité 
biblique  ou  païenne,  et,  seniljlable  au  plus  grand 
poète  tlu  moyen  âge,  il  aurait  sans  doute  traité 
d'impie  le  cœur  assez  faible  pour  donner  aux 
damnés  de  l'enfer  une  pensée  de  pitié  :  «  Quel 
plus  grand  criminel  que  celui  qui  s'afflige  des 
tourments  du  péclieur  que  Dieu  même  a  mau- 
dit (■4)':'   » 

Malgré  sou  archaïsme,  malgré  la  barbarie  de 
certains  sentiments  d'un  autre  âge,  la  satire  d'A- 
grippa  d'Aubigné,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
poétique,  demeure  actuelle  en  grande  partie  et  se 
laisse  aisément  transposer  à  l'usage  de  l'âme  con- 
temporaine. Pour  lui,  comme  pour  Victor  Hugo, 
il  ne  peut  y  avoir  l'ombre  d'un  doute  sur  le  parti 
qu'il  aurait  généreusement  embrassé,  dans  notre 
guerre  civile  des  esprits,  par  cette  simple  raison, 
qu'il  était  un  honnête  homme,  c'est-à-dire  une 
conscience  ;  un  protestant,  c'est-à-dire  une  con- 
science fière  et  libre.  Il  serait  assurément  pour  la 
vérité  contre  le  mensonge,  pour  la  justice  contre 
l'iniquité,  pour  les  droits  de  l'individu  contre  la 
violence  et  l'oppression,  pour  la  liberté  agitée  et 
féconde  contre  l'autorité  qui  achète  l'ordre  et  la 
paix  par  le  silence  de  la  raison  endormie,  pour 
les  principes  sacrés  contre  les  faits  brutaux,  poui" 
l'immatérielle  puissance  de  l'idée  contre  le  culte 
grossièrement  superficiel  du  panache,  poiu'  le 
véritable  honneur  de  l'armée  contre  un  fétichisme 
militaire  servile  et  abject,  pour  la  patrie  enfin 
contre  un  nationalisme  stupide. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable,  non  seulement 
pour  nos  deux  plus  grands  poètes  satiriques,  mais 
pour  la  poésie,  que  le  soupir  de  l'âme  regrettant 
leur  absence  et  disant,  quand  il  y  a  un  combat  à 
livrer  pour  quelque  noble  cause  :  «  Oh  1  s'ils 
avaient  été  là  !  »  (.'et  appel  au  secours  que  les 
beaux  vers  peuvent  apporter  à  la  victoire  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  implique  dans  la  vertu  de 
la  poésie  un  précieux  reste  de  foi  qui  est  un  sou- 
venir de  son  antique  pouvoir  et  qui  est  tout  le 
contraire  du  dédaigneux  respect  avec  lequel  la 
cutic^ue  moderne  lelègue  les  poètes  dans  les 
nuages  et  les  écarte  de  l'action  utile. 

Contre  le  poison  de  la  presse,  puissance  de 
mort,  mais  puissance  d'un  jour,  la  poésie  verse  à 
pleines  urnes  ?on  onde  éternelle  et  vivifiante.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  inutile.  Ouvrière  de  la 

(4)  Dante,  lEnfer.  XX.  îs 


civilisation  à  l'origine  de  l'histoire,  elle  continue, 
plus  qu'on  ne  le  croit,  de  fortifier  le  cœur  des  in- 
dividus et  d'adoucir  la  barbarie  des  sociétés.  A 
défaut  d'une  réforme  efficace  des  mœurs,  elle  sou- 
lage la  conscience  des  honnêtes  gens,  et  c'est  ce 
qu'elle  a  fait,  avec  Aubigné,  au  xvi'  siècle  :  mais, 
dans  le  nôtre,  avec  Hugo,  elle  a  certainement  fait 
plus. 

Elle  a  tué,  non,  il  est  vrai,  d'un  de  ces  coups  qui 
laissent  le  cadavre  sur  place,  mais  d'une  flèche 
qui  s'attache  à  l'aile  de  la  victime  et  l'empêche 
de  voler  bien  loin,  les  puissances  de  la  Force  et  de 
la  Xuit  :  la  guerre,  l'échafaud,  la  servitude  sociale, 
la  tyrannie,  les  justices  d'exception,  l'iniquité  des 
lois,  le  pédantisme  d'une  éducation  faussant  la 
nature,  l'autorité  des  noirs  personnages  qui  veu- 
lent éteindre  la  raison  et  supprimer  la  liberté. 
Elle  a  pi-éparé  l'avènement  du  temps  oii,  les  fron- 
tières ne  se  dressant  phis  les  unes  contre  les  au- 
tres, l'hostilité  en  armes  des  nations  civilisées  sera 
aussi  incompréhensible  pour  l'homme  que  l'est 
devenue,  depuis  quatre  siècles,  celle  de  ville  à 
ville,  de  commune  à  commune,  de  province  à 
province,  dans  l'intérieur  de  la  patrie  française 
unifiée.  Elle  a  rendu  impossible,  non  sans  doute 
quelque  surprise  de  la  dictature  étranglant  une 
nuit  la  république,  mais  toute  restauration  dura- 
ble de  la  monarchie  ;  car  on  peut  recommencer, 
mais  non  consolider,  la  folie  et  le  crime  stigma- 
tisés poru"  tous  les  siècles  dans  le  livre  immortel 
des  Chétiments. 

La  poésie  de  Victor  Hugo  a  consacré  l'œuvre 
de  la  Révolution,  popularisé  l'idée  du  progrès,  ré- 
pandu dans  le  monde  les  doctrines  libérales.  Elle 
fait  que  nous  rions  et  haussons  les  épaules  quand 
un  revenant  du  passé,  pour  faire  sa  cour  au  pape 
et  à  l'Eglise  romaine,  feint  d'appeler  de  ses  vœux 
le  rétablissement  de  l'unité  catholique  ;  car  le 
libre  examen  n'est  plus  la  propriété  spéciale  des 
protestants  et  des  philosophes,  depuis  que  des 
vers  magnifiques  ont  célébré  l'afiranchissement 
de  l'esprit  humain  ;  nous  savons  qu'il  ne  faudrait 
rien  de  moins  qu'une  Saint-Barthélémy  pour  réa- 
liser pendant  une  heure  l'utopie  d'un  lecul  si 
monstrueux  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  et. 
bien  que  le  fanatisme  soit  capable  de  tout  et  qu'il 
reste  prudent  de  s'en  méfier  comme  d'un  chien 
qui  peut  prendre  la  rage,  nous  sentons  qu'une 
répétition  de  la  Saint-Barthélémy  est  peu  vrai- 
semblable depuis  que  la  poésie  et  la  musique  s'en 
sont  emparées,  depuis  que  l'auteur  des  7  raç/i- 
qucs  l'a  mise  en  vers  et  l'auteur  des  Huguenots 
en  opéra. 

Si  le  grand  poète  du  xix^  siècle,  né  un  peu  plus 
tard,  avait  vécu  jusqu'à  nos  jours,  il  aurait  élevé 
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son  éloquente  voix,  bien  autrement  puissante  que 
la  nôtre,  pour  la  défense  des  droits  du  citoyen  et 
de  l'homme  ;  grâce  à  lui  peut-être  la  patrie  n'au- 
rait pas  fait  faillite  à  ses  nobles  traditions,  et 
alors,  au  lieu  de  la  défaite  morale  qui  nous  hu- 
milie aujourd'hui  devant  le  monde,  «  parmy  les 
estrangers  »,  cdmme  dit  en  son  livre  des  Fers  le 
grand  poète  du  xa'i"  siècle  à  peine  retouché, 

Parmy  les  estrangers  nous  irions  sans  rougir. 
L'œil  gay,  la  face  haut,  d'une  brave  assurance, 
Fiers,  et  portant  au  front  l'antique  honneur  de  France  ! 

Paul  Stapfer. 


L'AVANCEMENT  DANS  L'ARMÉE 

Lavancement  des  officiers  est  encore  actuelle- 
ment régi  par  la  loi  de  1832.  Nombreux  sont  ceux 
qui  pensent  que  cette  loi,  ■vieille  de  soixante-huit  ans, 
ne  répond  plus  aux  nécessités  de  notre  état  militaire 
qui,  depuis  cette  époque,  a  pris  un  développement 
considérable.  A  vrai  dire,  cette  loi,  élaborée  pendant 
une  période  de  paix  que  personne  en  Europe  ne  me- 
naçait sérieusement  de  troubler,  ne  répondait  pas 
plus  aux  exigences  de  ce  moment  qu'elle  ne  répond  à 
celles  du  temps  présent.  La  grande  préoccupation, 
la  principale  même,  des  législateurs  de  ISSi  fut 
de  procurer  à  l'armée  des  généraux  relativement 
assez  jeunes,  et  pour  cela  elle  institua  'vis-à-A'is  de 
l'avancement  à  l'ancienneté  l'avancement  au  choix 
qui  devait  permettre  à  un  certain  nombre  d'oriiciers 
de  franchir  plus  rapidement  que  les  autres  les  pre- 
miers grades  et  d'arriver  dans  des  conditions  d'âge, 
à  peu  près  satisfaisantes,  au  sommet  de  la  hiérarchie. 
C'est  ainsi  que,  jusqu'au  grade  de  capitaine  inclusi- 
vement, sur  trois  vacances,  deux  sont  données  à 
l'ancienneté  et  une  au  choix,  et  que  les  places  de 
chef  de  bataillon  ou  d'escadrons,  ou  plus  générale- 
ment de  commandant,  sont  accordées  aux  capitaines 
moitié  à  l'ancienneté,  moitié  au  choix,  enlin,  qu'à 
partir  du  grade  de  commandant,  tous  les  autres  grades 
sont  donnés  au  choix.  Tous  les  lieutenants-colonels, 
colonels  et  généraux  de  toute  espèce  depuis  1832  ont 
donc  obtenu  leurs  grades  exclusivement  au  choix. 

Le  point  de  départ  de  cet  avancement,  qui  a  pour 
point  d'arrivée  le  géaéralat,est  l'appréciation  de  l'offi- 
cier qui  doit  en  être  l'objet  par  ses  chefs  directs.  Il  re- 
pose donc  sur  la  base  la  plus  fragile  qui  soit  ;  car  il 
y  a  autant  defaçons  d'apprécier  que  d'appréciateurs. 
Les  législateurs  de  1832  se  trouvaient  encore  au  point 
de  vue  des  choses  de  l'armée  sous  l'inlluence  des 
traditions  établies  par  les  guerres  de  la  République 
et  de  1  Empire.  Il  est  évident  qu'à  cette  époque  de 


guerres  incessantes,  menées  la  plupart  du  temps  sur 
plusieurs  théâtres  d'opérations  différents,  ce  qui  né- 
cessitait le  morcellement  des  troupes,  les  chefs  de  tout 
rang  ayant  mainte  et  mainte  occasion  de  voir  à  l'œuvre 
leurs  subordonnés  pouvaient  en  toute  connaissance 
de  cause  apprécier  leurs  mérites. 

Au  cours  de  ces  campagnes  les  combats  étaient 
nombreux,  livrés  sur  des  espaces  restreints;  les 
adversaires,  grâce  à  la  faible  portée  des  armes, 
étaient  peu  éloignés  l'un  de  l'autre  dès  le  début  des 
engagements,  les  mêlées  étaient  fréquentes.  Mille 
circonstances  se  présentaient  donc  où  le  chef  pou- 
vait juger  ceux  qu'il  commandait  pendant  la  bataille 
et  discerner  leurs  qualités  et  leurs  aptitudes  comme 
hommes  de  guerre  et  comme  futurs  dépositaires 
du  commandement.  11  parut  donc  tout  naturel  au 
législateur  de  faire  de  cette  appréciation  du  chef  le 
point  de  départ  de  l'avancement  au  choix  des  offi- 
ciers, bien  que  les  conditions  f  ii?sent  tout  autres  que 
sous  la  République  ou  sous  l'Empire. 

Pendant  la  paix,  en  effet,  le  jugement  du  chef  est 
très  difficile  sinon  impossible  à  établir.  Comment 
veut-on  admettre  qu'un  homme  qui  n'a  jamais  eu 
sous  ses  ordres  pendant  des  opérations  de  guerre 
des  officiers  dont  il  a  le  devoir  de  départager  les  mé- 
rites puisse  affirmer  en  toute  conscience:  «  Ce  capi- 
taine X...  fera  un  meilleur  colonel  ou  général  que  cet 
autre  capitaine  Z...  »  Est-ce  parce  qu'il  aura  une 
meilleure  tenue  matérielle  et  morale,  qu'il  aura  une 
attitude  miUtaire  plus  accentuée,  qu'U  saura  mieux  ses 
théories,  sera  meilleur  écuyer,  etc?.  Mais  aucune  de 
ces  quahtés  ne  peut  faire  préjuger  de  ce  que  sera  X... 
en  campagne,  soit  comme  capitaine  soit  comme  co- 
lonel. 

Le  point  d'arrivée,  le  généralat,  n'est  pas  atteint 
d'une  façon  plus  complète  par  la  loi  de  1832.  Le  gé- 
néralat, en  effet,  est  la  fonction  qui  met  entre  les 
mains  d'un  officier,  dit  général,  un  certain  nombre 
d'unités  d'armes  dillérentes  :  une  division,  un  coi'ps 
d'armée  se  composent  de  troupes  d'infanterie,  d'artil- 
lerie, de  cavalerie,  du  génie.  Pour  arriver  à  bien 
commander  ces  armes  si  différentes  dans  leur  mode 
d'action  il  faut  les  avoir  maniées  longtemps. 

Sous  la  llépubUque  et  l'Empire  on  voyait  arriver 
tout  jeunes  au  généralat  des  officiers  qvù  pourtant 
n'avaient  jusqu'à  ce  grade  servi  que  dans  l'une  des 
armes  de  combat,  c'est  vrai;  mais,  comme  géné- 
raux, ils  faisaient  leur  apprentissage  en  campagne, 
et,  par  une  expérience  acquise  en  quelque  sorte 
journellement,  ils  parvenaient  prouiplement  à  se 
servir  sur  le  champ  de  bataûle  des  armes  auxquelles 
ils  étaient  restés  étranger  s  jusqu'alors.  Le  législateur 
de  1832  a  cru  à  tort  que  ce  qui  était  bon  pour  le  temps 
de  guerre  devait  l'être  pour  le  temps  do  paix,  et  en  in- 
stituant l'avancement  au  choix,  il  a  cru  assurer  le 
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recrutement  rationnel  des  généraux.  L'erreur  était 
manifeste  car  au  cours  d'une  longue  période  de 
paix  l'officier  reste  durant  presque  toute  sa  carrière 
dans  la  même  arme,  nayant  qu'une  connaissance 
plus  que  superficielle  des  autres  armes,  et  c'est  seu- 
lement quand  il  est  général  de  division  ou  de  corps 
d'armée  qu'il  a  sous  ses  ordres  des  armes,  étrangères 
à  la  sienne.  A  ce  moment  de  sa  vie,  il  a  en  moyenne 
près  de  soi.vante  ans,  U  ne  possède  donc  plus  ni  les 
moyens  id  le  temps  d'apprendre  à  exercer  convena- 
blement son  commandement. 

Donc,  aussi  bien  pour  l'époque  qui  l'a  yuq  naître 
que  pour  les  époques  suivantes  et  surtout  pour 
l'époque  actuelle,  la  loi  de  183-2  ne  pouvait  donner 
que  des  résultats  fort  peu  satisfaisants. 


Toute  proposition  au  choix  émane  essentiellement 
du  chef  de  corps  ou  de  service  auquel  appartient 
celui  qui  en  est  l'objet.  Dans  les  corps  de  troupes, 
c'est  donc  le  colonel  le  souverain  instigateur  de  ces 
propositions.  Sur  quoi  se  base  son  appréciation  pour 
l'amènera  désigner  celui-ci  plutôt  que  celui-là  pour 
un  grade  supérieur  ?  Mais,  dira-t-on,  c'est  parce  qu'il 
a  reconnu  que  l'un  est  meilleur  que  l'autre. 

Bien  que  cela  puisse  paraître  évident  a  priori , 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on  ne  peut  concevoir 
de  base  plus  fragile  à  une  décision  aussi  grave.  Il 
faut,  en  effet,  connaître  bien  complètement  le  fonds 
et  le  tréfonds  de  la  nature  humaine  pour  pouvoir  diffé- 
rencier les  mérites  de  deux  officiers  ayant  presque 
toujours  des  droits  pour  ainsi  dire  égaux,  et,  pour 
en  arriver  à  un  degré  de  certitude  suffisant  pour 
juger  en  toute  conscience,  une  intimité  absolue  éta- 
blie depuis  longtemps  entre  le  juge  et  le  jugé  serait 
indispensable  au  premier.  Or,  où  trouvons-nous  ces 
conditions  remplies  même  à -peu  près'?  Nulle  part. 

Quel  colonel  connaît  assez  des  officiers  de  son 
régiment  pour  pouvoir  affirmer  que  celui  qu'il 
propose  est  plus  méritant  que  ceux  qu'il  laisse  de 
côté'?  Comment  les  connaîtrait -il  d'aUleurs?  il  ne  Ait 
pas  avec  eux,  il  n'a  la  plupart  du  temps  avec  eux 
que  les  rapports  les  plus  vagues  et  les  plus  rares.  La 
seule  chose  qu'il  puisse  affirmer,  s'U  veut  se  donner 
la  peine  d'assister  aux  exercices  et  manœuvres,  c'est 
que  celui-ci  a  une  plus  belle  voix  de  commandement 
que  celui-là,  que  l'un  a  une  attitude  plus  miUtaire 
que  l'autre;  que  le  blond  connaît  mieux  sa  théorie 
que  le  brun,  que  le  grand  est  plus  réguUer  dans  le 
service  que  le  petit,  et  voilà  tout.  Est-ce  assez  pour 
proclamer  hautement  que  M.  X...  est  un  officier 
d'avenir,  c'est-à-dire  capable  de  remplir  dignement 
les  emplois  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  miUtaire? 

On  peut  bien  dire  sans  crainte  d'être  contredit  que 


l'avancement  au  choix  est  la  plus  fallacieuse  chose 
qu'on  puisse  voir,  car  ceux  qui  en  sont  l'objet  sont 
des  inconnus  pour  ceux  qui  ont  à  faire  ressortir 
leurs  droits. 

Les  propositions  une  fois  arrêtées  par  le  colonel 
sont  envoyées  à  l'approbation  du  général  comman- 
dant la  brigade  dont  fait  partie  le  régiment  du  can- 
didat. Si  le  colonel  ne  connaît  que  très  imparfedte- 
ment  ceux  qu'il  propose,  et  absolument  pas  ceux  qu'il 
ne  propose  pas,  le  général  de  brigade  se  trouve  sous 
ce  rapport  dans  de  plus  mauvaises  conditions  encore, 
car  il  n'a  que  bien  peu  d'occasions  de  voir  le  person- 
nel des  deux  régiments  qui  constituent  son  comman- 
dement. Prescfue  toujours  ses  deux  régiments 
occupent  des  garnisons  séparées  par  des  distances 
souvent  fort  grandes  ;  de  l'un,  de  celui  qui  se  trouve 
dans  la  ville  qu'il  habite,  il  connaît  de  vue  ou  de  nom 
c[uelques  officiers  qu'il  rencontre  au  cercle,  dans  le 
monde  ou  ailleurs  ;  de  l'autre  U  ne  connaît  personne. 
Cela  n'empêche  pas  qu'il  annote  dans  la  colonne  qui 
lui  est  réservée  les  candidats  proposés  par  les  co- 
lonels. Il  se  contente  en  général  de  paraphraser  les 
notes  données  par  ceux-ci,  et  c'est  tout. 

Les  généraux  de  brigade  envoient  les  états  de  pro- 
position au  général  de  di%asion  qui  se  trouve  ainsi 
réunir  les  propositions  au  choix  pour  tous  les  gra- 
des provenant  de  quatre  régiments.  La  réunion  de 
tous  ces  noms  d'hommes  qu'il  ne  connaît  pas  du 
tout  lui  fait  l'effet  d'un  kaléidoscope.  Il  en  choisit 
cependant  quelques-uns  et  U  se  rend  à  la  commis- 
sion régionale  de  classement  composée  du  com- 
mandant de  corps  d'armée,  président,  et  des  deux  gé- 
néraux commandant  les  divisions  de  ce  corps  d'armée . 

Alors  se  tient  au  quartier  général  le  concilia- 
bule invraisemblable  de  ces  trois  personnages  qui 
doivent  classer  par  ordre  de  mérite  des  officiers 
qu'aucun  des  trois  ne  connaît  ni  ne  peut  connaître. 

Puis  •vient  à  la  rescousse  le  grand  aréopage  des 
•2Q  chefs  de  corps  d'armée  qui  arrêtent  définitive- 
ment les  tableaux  d'avancement.  Pourquoi  l'un 
trouve-t-il  place  sur  ces  tableaux  tandis  que  l'autre 
en  est  exclu  ?  il  est  impossible  d'en  donner  d'autre 
raison  que  celle-ci  :  le  premier  a  eu  de  son  colonel 
des  notes  plus  élogieuses  que  le  second,  ou  ses 
titres  ont  été  mis  en  relief  plus  adroitement.  Quant 
à  tous  ceux  que  les  colonels  n'ont  pas  jugé  à  propos 
de  présenter,  personne  n'en  parle  et  ne  cherche  à 
savoir  si  parmi  eux  ne  s'en  trouvent  pas  dont  les 
titres  sont]  plus  méritoires  que  ceux  dont  ils  ont  si- 
gnalé les  noms. 

Le  général  de  Galliffet,  quand  il  était  ministre  de  la 
Guerre,  a  introduit,  —  dans  le  mode  d'établissement 
des  conditions  suivant  lesquelles  les  prescriptions  de 
la  loi  de  183-2,  en  ce  qui  concerne  l'avancement  au 
choix  doivent  être  observées,  — une  légère  innovation 
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qui  n'a  l'air  de  rien  et  pourtant  qui  réduit  à  néant  la 
raison  d'être  de  toutes  ces  filières  à  travers  lesquelles 
s'effectue  le  triage  des  candidats  au  choix  ;  il  a  dé- 
crété que,  sans  tenir  compte  des  travaux  accomplis 
par  toutes  les  commissions  d'appréciation  ou  de 
classement  successives  qui  précèdent  la  formation 
des  tableaux  d'avancement,  le  ministre  choisirait  sur 
ces  tableaux  les  officiers  auxquels  U  désirait  donner 
de  l'avancement  quel' que  soit  le  numéro  de  leur  clas- 
sement par  ordre  de  mérite.  Et  comme  le  ministre  a 
toujours  le  droit,  qu'il  s'est  conféré  lui-même,  du 
reste,  de  porter  d'office  sur  les  tableaux  d'avance- 
ment qui  lui  plaît,  on  peut  en  conclure  que  l'avance- 
ment au  choix  de  tous  les^ofiiciers  de  l'armée  dépend 
absolument  du  caprice  d'un  seul  homme. 


Les  choses  étant  ainsi,  faut-il  crier  à  l'abomination 
de  la  désolation?  Mon  Dieu,  non.  Tout  le  mal  \ient 
d'une  interprétation  tout  à  fait  défectueuse  de  l'es- 
prit delà  loi  de  183-2.  Cette  loi  a  créé  l'avancement 
au  choix  en  vue  de  donner  une  base  à  la  formation 
normale  et  régulière  du  caiïre  des  généraux.  Or,  dans 
l'application,  on  a  toujours  regardé  l'avancement  au 
choix  comme  une  récompense  de  bons  services  ou 
d'actions  hors  ligne.  C'est  une  erreur  des  plus  gros- 
sières et  qui  pro\ient  de  ce  qu'on  ne  se  rend  pas  un 
compte  exact  de  ce  que  doit  être  un  général. 

Comme  je  l'ai  tant  de  fois  fait  ressortir,  l'oflicier 
qid  arrive  au  généralat,  ordinairement  au  bout  de 
35  ans  à  38  ans  de  service  passés  dans  la  même 
arme,  infanterie,  cavalerie  ou  artillerie,  doit,  sans 
transition  aucune,  commander  une  unité  composée 
de  groupes  importants  de  toutes  les  armes  de  com- 
bat (un  corps  d'armée  comprend  24  bataillons,  8  et 
quelquefois  32  escadrons,  et  120  pii'ces  de  canon). 

Il  est  é\'ident  que  ce  commandement,  si  différent 
de  celui  qui  lid  fut  échu  jusqu'à  ce  moment,  il  lie 
pourra  l'exercer  que  dans  des  conditions  défec- 
tueuses. Et  cependant  on  le  fait  parvenir  à  ce  grade 
parce  qu'il  s'est  montré  jusque-là,  au  cours  de  sa 
longue  carrière,  excellent  fantassin,  cavalier  ou  ar- 
tilleur, ou  parce  qu'il  a  accompli  un  fait  d'armes 
digne  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Il  faut  avant  lout 
être  logique.  De  ce  qu'un  officiera  su  se  faire  remar- 
quer dans  sa  manière  de  conduire  soit  en  temps  de 
paix  soit  en  campagne  une  troupe  quelconque  d'in- 
fanterie, en  quoi  cela  peut-il  f;ùre  préjuger  que,  20  ou 
15  ans  plus  tard,  il  commandera  avec  la  même  habi- 
leté dos  troupe.=!  d'artillerie  et  de  cavalerie?  Comment 
l'un  des  chefs  iiiérarcliiques  de  cet  officier  peut-il 
se  croire  le  droit  de  dire  qu'il  est  un  officier  d'avenir, 
c'est-à-dire  capable  d'exercer  plus  lard  des  fonctions 
toutàfait  on  dehors  de  celles  dont  l'accomplisse- 
ment a  servi  de  base  à  son  appréciation?  Poser  ces 


questions,  n'est-ce  pas  y  répondre?  Et  le  raisonne- 
ment de\'ient  encore  plus  afflrmatif,  si  du  comman- 
dement d'une  grande  unité  de  combat  comme  le 
corps  d'armée  dont  le  maniement  s'effectue  au  moyen 
des  règles  données  par  la  science  appelée  tactique. 
on  passe  au  commandement  des  armées,  composées 
de  plusieurs  corps  d'armée  ou  de  l'ensemble  de  l'ar- 
mée qui  embrasse  toutes  les  armées  partielles,  com- 
mandement qui  ne  peut  être  exercé  judicieusement 
que  par  la  stricte  observation  des  principes  de  la 
science  appelée  stratégie  ;  alors  l'absence  de  toute 
expérience  chez  les  officiers  désignés  pour  être  mis 
à  la  tête  de  ces  grandes  unités  stratégiques  ressort 
encore  plus  nettement,  puisque  pendant  presque 
toute  leur  existence  militaire  ces  oKiciers  n'ont  eu 
à  s'occuper  que  de  tactique. 

Rien,  du  reste,  ne  vaut  un  exemple  pour  faire  saisir 
la  valeur  d'un  principe.  Où  nous  a  conduits  l'appli- 
cation des  prescriptions  de  la  loi  de  1832  en  ce  qui 
concerne  l'avancement  au  choix  ?  A  faire  arriver  au 
commandement  suprême  des  hommes  comme  Can- 
robert,  Bazaiae,  Mac-Mahon,  Trocliu  et  tant  d'autres 
qui  ont  été  récompensés  de  leur  bravoure,  de  leur 
adresse  à  conduire  au  feu  de  petites  troupes  conune 
capitaines,  commandants,  colonels  par  des  grades 
successifs  et  qui,  parvenus  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie se  sont  trouvés  tout  à  fait  insuffisants  parce  que 
rien  ne  les  avait  préparés  à  l'exercice  des  grands 
commandements  tactiques  ou  stratégiques  qui  leur 
ont  été  confiés  et  qui  ne  pouvaient  être  confiés  qu'à 
eux,  puisque  de  récompenses  en  récompenses  ils 
étaient  arrivés  au  généralat  avant  quarante-cinq  ans. 

Non,  l'avancement  au  choix  n'est  pas  fait  pour 
récompenser  les  services  rendus  ni  pour  pousser 
rapidement  aux  grades  les  plus  élevés  des  officiers 
que  rien  ne  peut  faire  juger  capables  de  les  occuper 
efficacement.  C'est  sur  de  tout  autres  bases  que  doit 
être  établi  cet  avancement  dont  la  raison  d'être  est 
de  permettre  le  dressage  à  leurs  fonctions  ulté- 
rieures des  officiers  qui  devront  les  remplir. 


Il  est  vraiment  étonnant  que,  depuis  trente  ans  que 
les  idées  de  pure  démocratie  sont  à  l'ordre  du  jour, 
ce  mode  essentiellement  aristocratique  d'avance- 
ment ait  pu  continuer  à  constituer  la  base  du  choix 
destiné  à  pourvoir  aux' emplois  supérieurs  de  notre 
armée.  Après  les  exehiples  si  probants  de  nos  der- 
nières guerres  une  loi  aussi  surannée  eùl  dû  dispa- 
raître sans  laisser  aucune  trace.  Grâce  à  elle,  les  géné- 
raux qui  ont  assumé  la  lourde  tàciie  de  commander 
en  chef  devant  l'ennemi  ont,  par  une  inexpérience 
insigne  qu'on  ne  pouvait  bnputer  à  eux-mêmes,  mais 
bien  à  l'application  défectueuse  des  prescriptions  de 
la  loi  de  1832,  lancé  la  France  dans  des  guerres  inter- 
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minables  comme  en  Crimée,  ou  dans  un  gâchis  qui  eût 
pu  nous  conduire  à  un  irréparable  désastre  comme 
en  Italie,  ou  enfin,  dans  l'anéantissement  le  plus 
complet  comme  en  l.sTO.  Malgré  tout,  en  dépit  des 
réclamations  delà  conscience  nationale,  on  a  conti- 
nué à  faire  des  généraux  avec  des  officiers  méritants, 
sans  doute,  mais  nullement  préparés  par  leur  passé 
militaire  au  généralal.  Tout  l'avenir  du  pays  repose 
encore  sur  l'appréciation  d'un  homme  par  un  autre 
qui  n'a  aucune  donnée  pour  établir  son  jugement. 

Et  voyez  comme  ces  errements  sont  même  préju- 
diciables aux  officiers  destinés  à  l'avancement  au 
(iioix  !  lîtant  donné  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
supposer  que  les  chefs  de  corps  ou  de  service  ne 
soient  pas  impartiaux  dans  les  jugements  qu'ils 
portent  sur  leurs  officiers,  chacun  pourtant  apprécie 
à  sa  manière.  Tel  colonel  mettra  an  premier  rang  des 
qualités  que  doit  posséder  un  oflicier  de  choix,  le 
goût  du  travail  ;  tel  autre,  une  constitution  vigou- 
reuse; un  troisième,  de  bonnes  manières,  etc.,  et  cela 
très  consciencieusement;  de  telle  sorte  qu"il  peut 
arriver  qu'un  officier  très  bien  coté  dans  son  régi- 
ment parce  qu'il  répond  à  l'idéal  que  son  colonel  se 
l'ait  des  mérites  que  doit  posséder  l'officier  destiné  à 
un  rapide  avancement,  eût  été,  au  contraire,  mis 
de  côté  s'il  avait  servi  dans  le  régiment  voisin  où  ses 
qualités  n'auraient  pas  trouvé  d'appréciateur. 

El  il  ne  faut  pas  compter  sur  les  supérieurs  du 
colonel  pour  modifier  le  jugement  qu'U  a  porté  sur 
ses  officiers.  Mais  l'inspecteur  général?  Mon  Dieu, 
les  inspections  générales  dans  le  métier  militaire 
sont  ce  que  sont  les  inspections  générales  dans 
toutes  les  autres  carrières,  c'est-à-dire  absolument 
stériles  au  point  de  \Tie  du  classement  du  personnel. 
A  moins  d'esclandre,  de  scandale,  les  notes  du  chef 
de  corps  ou  de  serAice  servent  de  guide  à  l'inspec- 
teur général.  Comment,  du  reste,  pourrait-U  en  être 
autrement?  Le  général  commandant  le  corps  d'armée, 
inspecteur  général  normal  de  son  corps  d'armée,  a 
sous  ses  ordres  huit  régiments,  rien  que  pour  l'infan- 
terie, comprenant  en\'iron  600  officiers.  Comment 
pourrait-il  arriver  aies  connaître  assez  pour  pronon- 
cer sur  l'appréciation  de  ces  officiers  par  leur  chef? 
L'année  ne  lui  suffirait  pas  pour  mener  son  inspec- 
tion à  terme. 

Du  reste,  en  thèse  générale,  dans  le  métier  mili- 
taire tout  au  moins,  le  supérieur  connaît  fort  peu 
ses  subordonnés,  même  en  ce  qm  regarde  strictement 
l'exécution  de  service,  en  temps  de  paix  bien  en- 
tendu. Sauf  le  capitaine  qui,  pendant  la  période 
d'instruction  des  recrues,  et  pendant  les  mano-uvres 
de  guerre  auxquelles  prend  part  sa  compagnie,  a 
mainte  occasion  de  pouvoir  porter  un  jugement  mo- 
tivé sur  la  façon  d'être  de  ses  officiers  et  de  ses  sous- 
officiers,  sauf  le  chef  de  bataillon  ou  d'escadrons  par 


rapport  à  ses  capitaines,  seulement,  bien  qu'à  un  de- 
gré beaucoup  moindre,  je  ne  vois  pas  quel  autre  chef 
hiérarchique  peut  formuler  sm-  l'officier,  même  im- 
médiatement inférieur  en  grade  à  lui,  une  apprécia- 
tion reposant  sur  une  base  rationnelle,  car  il  n'a,  en 
quelque  sorte,  pas  d'occasion  de  les  voii' d'assez  près 
pour  cela.  Aussi  s'empresse-t-on,  lors  de  l'établisse- 
ment des  notes  des  lieutenants,  de  ne  pas  consulter 
ceux  qui  sont  à  même  de  les  connaître  le  mieux, 
c'est-à-dire  leurs  capitaines  ;  de  même  les  chefs  de 
bataillon  ou  d'escadrons  ne  sont  pas  réglementaire- 
ment consultés  pour  l'établissement  des  notes  des 
capitaines.  C'est  ainsi  que  sont  mis  de  côté  bien  des 
officiers,  des  capitaines  surtout,  que  les  chefs  de 
corps  ne  veulent  pas  proposer  pour  l'avancement 
parce  qu'ils  sont  un  peu  âgés  ou  qu'ils  ne  sortent  pas 
de  Saint-Cyr  :  et  pourtant  ces  officiers  seraient  large- 
ment capables  de  faire  d'excellents  commandants  et 
même  de  très  bons  colonels,  liais  voilà  !  Devant  la 
commission  supérieure  de  classement  leur  candida- 
ture serait  incontestablement  blackboulée  et  le  régi- 
ment aurait  ainsi  perdu  une  place.  Tout  cela  est  très 
fâcheux  et  pour  les  individus  et  pour  l'armée.  Ce- 
pendant ceux  qui  font  les  lois  ne  sont  pas  sans  avoir 
jeté  de  temps  en  temps  un  vague  regard  sur  l'huma- 
nité pour  laquelle  ils  sont  censés  travailler. 


On  fera  sans  doute  observer  que  le  jugement  des 
candidats  au  choix  par  leurs  chefs  hiérarcliiques  ne 
repose  pas  uniquement  sur  l'appréciation  de  leurs 
qualités  présentes  ou  futures.  N'y  a-t-U  pas  à  tenir 
aussi  en  haute  considération  la  durée  des  services 
antérieurs  à  la  proposition  et  surtout  le  nombre  et  la 
nature  des  campagnes  ?  Certainement,  mais  il  y  au- 
rait lieu  de  mentionner  ces  différents  titres  tout 
autrement  qu'on  ne  le  fait  d'habitude  sur  les  états  de 
proposition,  de  façon  que  ceux  qui  ont  à  en  tenir 
compte  fussent  complètement  édifiés.  La  supériorité 
dans  l'ancienneté  de  ser\-ice  implique  toujours  chez 
celui  qui  la  possède  une  supériorité  d'âge,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  tellement  minime  qu'elle  en  devienne 
négligeable.  C'est  donc  glutôt  une  cause  d'infériorité 
au  point  de  vue  du  choix  dont  le  but  est  tout  au  con- 
traire de  pousser  les  jeunes  pour  leur  permettre 
d'occuper  pendant  un  laps  de  temps  suffisamment 
li:ing  les  grades  de  généraux.  L'ancienneté  dans  le 
grade  n'est  pas  à  considérer  non  plus  d'une  façon 
bien  particulière,  car  on  ne  voit  pas  bien  clairement 
pourquoi  un  officier  qui  a  1  -2  ans  de  grade  de  capi- 
taine offrirait  de  plus  sérieuses  garanties  que  celui 
qui  n'en  a  que  10  au  point  de  vue  de  la  capacité  à 
commander  20  ans  plus  tard  des  groupes  d'armes 
autres  que  la  sienne,  ou  à  appliquer  judicieusement 
plus  tard  encore  les  principes  de  la  stratégie. 
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RÊVES. 


Il  n'en  est  pas  de  même  des  campagnes  qui 
ajoutent  une  incontestable  valeur  au  caractère  de 
l'officier  qui  en  est  titulaire.  Mais  pour  différencier 
les  mérites  de  plusieurs  candidats  faut-il  encore  que 
leurs  juges  possèdent  tous  les  éléments  nécessaires 
à  une  saine  appréciation  des  services  de  guerre  de 
chacun  d'eux.  Or  les  états  de  proposition  ne  portent, 
la  plupart  du  temps,  mention  de  campagnes  que  nu- 
mériquement pour  ainsi  dii'e  :  commandant  X...  cam- 
pagne de  1870-71  contre  l'Allemagne;  —  campagne 
au  Soudan  de  telle  à  telle  date,  etc.  Il  peut  donc 
arriver  que  les  notes  de  deux  ou  plusieurs  candidats 
présentent  la  mention  des  mêmes  campagnes,  ce  qui 
constituerait  entre  eux  une  égalité  qui  le  plus  sou- 
vent n'existe  qu'en  apparence.  Un  officier  fait  pri- 
sonnier par  exemple  dans  la  place  de  Mézières  après 
un  siège  de  quatre  ou  cinq  jours  portera  sur  sa 
feuille  de  notes  :  campagne  de  1870-71  contre  l'Alle- 
magne tout  comme  celui  qui  dans  l'armée  du  Rhin 
aura  pris  une  part  actiA'e  aux  grandes  batailles  du 
mois  d'août,  puis  qui,  évadé  de  Metz  ou  de  Sedan, 
aura  repris  les  armes  dans  une  armée  de  province, 
et  aura  lutté  jusqu'au  dernier  jour  avec  Chanzy, 
Faidherbe  ou  Bourbaki.  Quelle  différence  pourtant 
entre  les  services  rendus  et  dans  l'expérience  acquise  ! 
De  même  un  officier  qui  n'aura  que  trois  ou  quatre 
campagnes  coloniales,  mais  très  sérieuses,  comme 
celle  du  Tonktn  lors  de  la  con([uête,  ou  du  Dahomey, 
se  trouvera  primé  par  un  concurrent  qui  alignera 
sur  sa  feuille  de  notes  douze  ou  quatorze  campagnes 
résultat  d'un  séjour  de  cette  durée  dans  de  bonnes 
garnisons  d'Algérie  ou  de  Tunisie. 

Il  y  a  lieu  toutefois  de  ne  pas  se  faire  d'illusion  au 
sujet  de  la  valeur  relative  que  les  campagnes  colo- 
niales peuvent  donner  aux  officiers  qui  y  ont  pai'ti- 
cipé.  En  quoi  en  elTet  l'action  d'éclat,  renouvelée 
plusieurs  fois  si  l'on  veut,  et  qui  consiste  dans  l'en- 
lèvement d'un  drapeau  à  l'ennemi,  dans  l'entrée  à  la 
tête  d'une  troupe  dans  un  retranchement,  etc.,  im- 
plique-t-elle  chez  celui  qui  en  est  le  héros  une  apti- 
tude à  commander  plus  tard  à  des  unités  comprenant 
des  armes  dont  il  n'a  nulle  connaissance,  ou  à 
devenir  un  éminent  stratège  ?  Il  faudrait  que  l'opi- 
nion publique  ne  s'y  trompât  pas,  et  qu'au  jour  du 
danger  national  elle  n'imposât  pas,  par  un  engoue- 
ment irréfléchi,  à  l'armée  un  chef  qu'elle  a  appris  à 
applaudir  maintes  fois  pour  des  succès  coloniaux 
(le  nature  toute  différente  de  ceux  qu'on  attend  de 
lui  dans  une  guerre  européenne.  Que  l'exemple  de 
nos  illustrations  militaires  africaines  et  mexicaines, 
si  insuffisantes  en  1870,  soit  toujours  présent  à 
notre  esprit. 

L'-C0L0NI:I.  I'atry. 
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Les  Jardins  du  Plaisir. 

Elle  cheminait  par  les  plates-bandes  fleuries  ;  un 
parfum  capiteux  et  doux  s'élevait  des  pétales  que 
foulaient  ses  pieds,  et  ses  doigts  avaient  peine  à  re- 
tenir les  gerbes  de  fleurs  qu'elle  avait  moissonnées. 
Le  Devoir  alors,  avec  sa  figure  pâle,  se  présenta  de- 
vant elle  et  fixa  sur  elle  ses  yeux  clairs.  EUe  cessa 
de  cueillir  des  fleurs  :  mais  elle  garda  celles  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains,  et  elle  continua  à  marcher  en 
souriant. 

Le  Devoir  revint,  avec  sa  figure  pâle,  et  de  nou- 
veau il  la  regarda.  EUe  essaya  de  détourner  la  tête  : 
néanmoins  elle  avait  vu  sa  figure,  et  elle  laissa  tomber 
à  terre  les  plus  belles  parmi  les  fleurs  que  retenaient 
ses  mains.  Puis,  silencieuse,  elle  continua  à  marcher. 

Pour  la  troisième  fois  U  revint.  EUe  gémit,  courba 
la  tête  etse  dirigea  vers  la  porte  du  jardin.  Au  mo- 
ment de  sortir,  eUe  se  retourna  pourvoir  encore  une 
fois  le  soleU  briller  sur  les  fleurs,  et  dans  son  an- 
goisse elle  pleura.  Puis  eUe  franchit  la  porte  ;  der- 
rière eUe,  ceUe-ci  se  referma  pour  toujours.  Cepen- 
dant eUe  tenait  encore  dans  sa  main  quelques 
boutons  de  roses  :  leur  parfum  était  doux  à  son  cœur 
tandis  qu'elle  marchait  dans  le  désert  aride. 

Mais  le  Devoir  l'avait  suivie.  Une  fois  encore  U  se 
dressa  devant  eUe  avec  sa  figure  pâle,  silencieuse, 
pareille  à  la  face  de  la  mort.  EUe  savait  bien  ce  qu'U 
voulait  d'elle  :  eUe  ouvrit  les  mains,  et  laissa  tomber 
les  fleurs  qu'eUe  avait  tant  aimées.  Puis  eUe  continua 
à  marcher,  sans  larmes,  mais  les  paupières  brû- 
lantes. 

Pour  la  dernière  fois  U  revint.  EUe  lui  montra  ses 
mains  vides  :  mais  lui  la  regardait  toujours.  Alors 
eUe  tira  de  son  sein  une  petite  fleur  et  la  laissa 
tomber  sur  le  sable.  Maintenant  eUe  n'avait  plus  rien 
à  donner.  Et  eUe  continua  sa  route,  taudis  que  le 
sable,  chassé  par  le  vent,  s'élevait  en  montagnes  et 
tourbillonnait  autour  d'elle... 

Dans  un  monde  lointain. 

Il  existe  un  monde  tout  là-haut  dans  une  étoUo,  et 
des  choses  s'y  passent  qui  ne  se  passent  pas  sur  la 
terre. 

Là  vivaient  un  homme  et  une  femme  ;  ensemble  ils 
travaillaient  à  la  même  œuvre.  Durant  de  nombreux 
jours.  Us  marchèrcnl  côte  à  côte,  unis  d'une  étroite 
amitié  :  ceci  arrive  quelquefois,  môme  ici-bas. 

Mais  là-haut,  dans  l'étoile,  il  existe  des  choses  qui 
n'existent  pas  dans  notre  monde.  Là-haut,  U  y  avait 
un   bois   toufl'u;  les   arbres,  serrés,    entrelaçaient 
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leurs  troncs,  et  à  travers  leurs  branches  jamais  ne 
passait  aucun  rayon  du  soleil  d'été.  Au  plus  profond 
du  bois  s'élevait  un  sanctuaire.  Durant  le  jour,  per- 
sonne n'y  venait  ;  mais  à  la  nuit,  alors  que  brillaient 
les  étoiles  et  que  la  lune  blanchissait  les  troncs 
d'arbres,  celui  qui  s'avançait  vers  le  sanctuaire,  et 
agenouillé  sur  les  degrés,  découvrait  sa  poitrine  et  se 
faisait  une  blessure  dont  le  sang  arrosait  les  marches 
de  l'autel,  celui-là,  quelle  que  fût  sa  prière,  se  voyait 
exaucé. 

Un  homme  et  une  femme  donc  cheminaient  côte  à 
côte.  La  femme  désirait  que  l'homme  fût  heureux. 
Une  nuit  où  la  lune  versait  une  lumière  si  éclatante 
que  les  feuilles  des  arbres  luisaient  et  que  les  vagues 
de  la  mer  semblaient  couronnées  d'argent,  la  femme 
se  mit  en  marche,  seule,  du  côté  de  la  forêt.  Dans  le 
bois,  tout  était  sombre  ;  ici  et  là  seulement  im  rayon 
de  lune  pénétrait  jusqu'aux  feuilles  mortes  que 
foulait  son  pied,  perçant  avec  peine  le  dôme  des 
branches  entrelacées.  \  mesure  qu'elle  avançait, 
l'obscurité  se  faisait  plus  profonde.  Enfin,  elle 
atteignit  le  sanctuaire.  A.  genoux,  elle  pria;  mais 
aucune  réponse  ne  se  fit  entendre.  Alors  elle  dé- 
couvrit son  sein;  puis  ramassant  une  pierre  aiguë  et 
tranchante,  elle  se  fit  une  profonde  blessure.  Une  à 
une,  les  gouttes  de  sang  tombèrent  sur  les  marches 
de  l'autel.  Une  voix  alors  s'écria  : 

—  Que  viens-tu  demander? 
Elle  répondit  : 

—  Un  homme  existe,  qui  m'est  plus  cher  qu'au- 
cune créature.  Je  viens  demander  pour  lui  la  plus 
grande  de  toutes  les  bénédictions. 

—  Quelle  est  cette  bénédiction  ?  dit  la  voix. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  femme.  Ce  que  je  de- 
mande, c'est  que  la  chose  pour  lui  la  meilleure  lui 
soit  accordée. 

—  Ta  prière  est  exaucée,  dit  la  voix. 

La  femme  se  releva.  Elle  couvrit  sa  poitrine  et 
tenant  son  vêtement  serré  contre  sa  blessure,  elle 
sortit  de  la  forêt.  Les  feuilles  mortes  bruissaient 
doucement  sous  ses  pas.  Hors  du  bois,  la  lune  inon- 
dait l'espace  de  clarté  et  le  sable  étincelait  sur  la 
grève.  La  femme  se  mit  à  courir  le  long  du  rivage, 
puis  subitement  elle  s'arrêta.  Là-bas,  sur  l'onde, 
quelque  chose  semblait  se  mouvoir.  .Abritant  ses 
yeux  de  sa  main,  la  femme  scruta  l'horizon.  Bientôt 
elle  distingua  une  barque  :  rapide,  elle  glissait  sur 
les  flots  éclairés  par  la  lune,  se  dirigeant  vers  la 
pleine  mer.  Dans  la  barque,  un  homme  était  debout  ; 
la  femme  ne  pouvait  voir  ses  traits,  mais  à  sa  stature 
elle  le  reconnut.  De  seconde  en  seconde  il  s'éloignait. 
A  la  clarté  indécise  de  la  lune,  et  bien  qu'une  grande 
distance  déjà  la  séparât  de  la  barque,  la  femme  crut 
voir  une  seconde  personne  assise  à  l'arrière  du 
bateau.  Toujours  plus  rapide,  celui-ci   glissait  sur 


l'onde. .  La  femme  courait  le  long  du  rivage  ;  sa  robe, 
qu'elle  ne  retenait  plus,  flottait  autour  d'elle  ;  éper- 
due, elle  étendait  les  bras,  et  les  rayons  de  la  lune 
tombaient  sur  ses  cheveux  épars. 

Une  voix  alors  se  fit  entendre  auprès  d'elle  ; 

—  Qu'as-tu?  disait  cette  voix. 
La  femme  s'écria  en  pleurant  : 

—  Au  prix  de  mon  sang,  j'ai  obtenu  pour  lui  le 
plus  grand  des  biens.  Je  venais  lui  en  porter  la  nou- 
velle :  et  voici  qu'il  s'éloigne  de  moi! 

La  voix  reprit  doucement  : 

—  Ta  prière  a  été  exaucée.  Le  plus  grand  des 
biens,  il  le  possède  à  cette  heure. 

Pleurant  toujours,  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce?  Oh!  qu'est-ce  donc? 
La  voix  répondit  : 

—  Pour  lui,  le  plus  grand  des  biens  c'est  qu'il 
puisse  s'éloigner  de  toi. 

La  femme  restait  debout,  immobile  et  silencieuse. 
Tout  là-bas  la  barque,  sortie  de  la  région  éclairée 
par  la  lune,  avait  disparu  sur  les  flots  obscurs. 
Doucement,  la  voix  demanda  : 

—  Tout  est  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  est  bien,  répondit-elle. 

A  ses  pieds  les  vagues  murmurantes  venaient, 
l'une  après  l'autre,  se  briser  sur  la  gi'ève. 

Le  secret  de  l'artiste. 

11  y  avait  une  fois  un  artiste,  et  cet  artiste  fit  un 
tableau.  D'autres  peintres  avaient  sur  leur  palette 
des  couleurs  plus  rares  et  plus  riches,  et  peignaient 
des  tableaux  plus  remarquables.  Lui,  pour  son 
tableau,  ne  se  serait  que  d'une  seule  couleur,  d'un 
rouge  sombre  et  magnifique.  Et  les  gens  passaient 
et  repassaient  devant  la  toile,  et  disaient  : 

—  Nous  aimons  ce  tableau,  nous  aimons  cette  cou- 
leur. 

Les  autres  peintres,  eux  aussi,  venaient  voir  le 
tableau  et  disaient  ; 

—  Où  donc  a-t-il  pris  cette  couleur? 

Ils  lui  posèrent  la  question;  mais  Im  se  contenta 
de  sourire  en  disant  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre. 

Et  il  continua  à  peindre,  la  tète  courbée  sur  sa 
toile. 

Un  peintre  s'en  alla  bien  loin  en  Orient  pour  ache- 
ter des  ingrédients  précieux  dont  il  fit  une  couleur 
étonnante,  puis  il  peignit  une  toile.  Mais  au  bout 
d'un  certain  temps  il  ne  restait  plus  rien  de  ce  brillant 
coloris.  Un  autre  compulsa  de  vieux  livres,  où  il 
trouva  la  recette  d'une  couleur  inconnue;  mais, 
quand  il  voulut  la  mettre  sur  la  toile,  elle  avait  déjà 
passé. 

Cependant  l'artiste  peignait  toujours.  Chaque  jour, 
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la  peinture  devenait  plus  rouge,  et  chaque  jour  l'ar- 
tiste devenait  plus  pâle.  Enfin,  on  le  trouva  mort 
devant  son  tableau;  on  l'emporta  et  on  l'enterra. 
Les  autres  peintres  explorèrent  tous  les  pots  et  tous 
les  creusets  qu'ils  trouvèrent  dans  l'atelier  du  mort, 
mais  ils  ne  purent  découvrir  aucune  couleur  qu'ils 
•3  connussent  déjà. 

Cependant,  quand  on  avait  dévêtu  le  mort  pour  le 
mettre  dans  son  linceul,  au  avait  remarqué  sur  sa 
poitrine,  au-dessous  du  sein  gauche,  la  cicatrice 
d'une  blessure  paraissant  très  ancienne.  Sains  doute 
il  l'avait  portée  toute  sa  vie,  car  les  bords  en  étaient 
durcis  •.  mais  la  mort,  qui  guérit  tout,  rapprochant 
les  lèvres  de  la  plaie,  l'avait  fermée. 

Ainsi  on  l'enterra.  Et  toujours  les  gens,  passant  et 
repassant,  disaient  : 

—  Do'ù  tirait- il  donc  la  couleur  avec  laquelle  U 
peignait  ? 

Plus  tard  il  arriva  que  l'artiste  tomba  dans  l'oubli, 
mais  son  œuvre  vécut. 

Olive  Sciireiker. 
(Traduction  de  M""  iie  Mf.5tr.\l-Caxbremoxt.) 


THEATRES 

Théatrf.-Antoine  :  Le  flm's-ZVos -ma/i/re  lui,  un  acte,  Je 
.M.  E.  Lajeunesse;  Sur  la  foi  des  étoiles,  trois  actes,  de 
M.  Gabriel  Trarieux;  M'dn  'jaic he.  Iroh  actes,  de 
M.  Pierre  Veber. 

11  nous  faut  cette  fois  faire  un  choix  entre  les  pre- 
mières de  la  dernière  (juinzaine.  La  représentation 
du  Théâtre-Antoine  a  précédé  celle  de  la  Comédie- 
Française.  Commençons  donc  par  lui,  et  remettons 
MkcstisA  samedi  prochain. 

Un  de  nos  confrères  disait  l'autre  jour  que  le  titre 

'  lioisi  par  M.   Gabriel   Trarieux,  —  Sur  la  foi  des 

toiles,  —  ne  convenait  guère  à  son  drame.  Ce  titre 

est  prétentieux,  et  ne  signifie  pas  grand'chose,  on 

n'en  aurait  pu  trouver  un  plus  adéquat  à  la  pièce. 

Monotone,  morose,  gonflé  et  vide  à  la  lois,  ce 
drame  ne  m'a  pourtant  pas  ennuyé.  A  vrai  dire, 
resi)èce  dintén'd  qu'on  y  peut  trouver  n'est  pas  celui 
que  l'autour  avait  cherché  a  exciter  en  nous.  Mais 
comment  notre  attention  serait-elle  retenue  par  des 
personnages  incohérents  et  bavards,  qui  ont  cette 
faculté  de  discourir  sans  relâche  et  de  ne  rien  dire 
qui  serve  à  les  expliquer?  L'intérêt  du  drame  vient 
'le  la  manière  dont  il  est  conçu.  A  ce  point  de  vue,  il 
epiésente  admirablement  un  état  d'esprit  infini- 
ment curieux... 

Cet  état  d'esprit,  —  on  ne  saurait  le  concevoir  que 
chez  de  très  jeunes  gens,  —  se  manifeste  par  un 
■sérieux  et  une  confiance  en  soi  imperturbables.  Il  y 


a  quelque  temps,  feuilletant  une  <-  jeune  «  revue, 
mes  yeux  tombent  sur  ce  titre  gros  de  menaces  in- 
scrit au  sommaire  ;  Faut-il  vivre,  ou  rêver  la  vie?... 
Saisi  d'une  curiosité  légitime,  et  aussi  de  quelque 
inquiétude  à  la  pensée  de  la  longue  étude  que  j'al- 
lais lire,  je  me  reporte  à  l'article.  Quelle  surprise,  et 
quelle  joie!  Il  remplissait  tout  juste  une  page.  Cent 
lignes,  au  plus,  avaient  suffi  à  notre  auteur  pour 
décider  entre  le  rêve  et  l'action.  Il  en  faut  moins, 
peut-être,  à  certains  ;  et  bien  des  gens  choisissent 
par  simple  instinct.  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable 
ici,  c'est  que  le  choix  était  raisonné.  L'auteur  croyait 
fermement  à  l'excellence  définitive  des  raisons  qu'il 
donnait:  et,  chose  plus  surprenante  encore,  il  était 
conA'aincu  sérieusement,  —  oh  !  combien  !  —  qu'il 
avait  donné  tous  les  arguments  pour  ou  contre.  En 
une  page!...  11  est  de  fait  que  nous  devenons  terri- 
blement sérieux.  Personne  ne  songerait  à  s'en 
plaindre,  si  ce  sérieux  s'accompagnait  d'un  peu  de 
simplicité.  Ne  pleurons  pas  la  vieille  gatté  française. 
Valait-elle  moins,  toutefois,  que  la  «  jeune  tristesse  »  ? 
Ce  qu'on  peut  reprocher  à  celle-ci,  c'est,  d'abord, 
d'être  dépourvue,  —  et  à  un  point  qu'on  ne  saurait 
dire,  —  de  la  salutaire  et  vengeresse  ironie.  C'est 
aussi  d'avoir  pour  origine  une  vanité  ingénue,  co- 
lossale et  déconcertante.  On  est  sérieux  non  pas 
seulement  parce  que  la  vie  est  chose  sérieuse,  mais 
parce  qu'on  prend  «  au  sérieux  >■  les  moindres  sem- 
blants d'idées  qui  traversent  votre  cervelle  puérile. 
A  quel  âge,  sinon  à  Alngt  ans,  se  demanderait-on 
«  s'il  faut-\-ivre  ou  rêver  la  vie  »  ?  Mais  qui  donc, 
sinon  un  enfant  ou  un  hypertrophique  de  la  vanité, 
oserait  répondre  avec  l'assurance  réjouissante- —  et 
concise —  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ? 

Je  crains  que  quelques-uns,  du  moins,  de  ces  ca- 
ractères se  retrouvent  dans  le  drame  de  M.  Tra- 
rieux. Aussi  bien  allez-vous  en  juger.  Considérons 
la  pièce  d'abord.  Nous  discuterons  ensidte  les 
"  idées  ». 

Olivier  est  phtisique.  11  vit  à  la  campagne,  entre  sa 
femme  Jacqueline,  et  sa  vieille  tante  Edmée.  Le 
médecin  du  village,  le  docteur  Monnier,  lui  donne 
ses  soins.  Cependant,  le  mal  s'aggrave.  Olivier  ap- 
pelle Claude,  un  ami,  qui,  de  plus,  est  habile  méde- 
cin; et  c'est  pour  le  consulter,  sans  doute,  mais 
c'est  surtout  pour  le  revoir;  car  Claude  est  pour  lui 
un  frère  d'élection;  il  l'aime  profondément,  et  son 
absence  lui  est  une  vraie  douleur. 

.\joutez  que  Claude  «  doit  tout  »  à  Olivier,  qui  l'a 
fait  élever  et  qui  lui  a  permis  de  parachever  ses 
études  médicales.  Claude,  d'adleurs.  a  connu  jadis 
.iacqueUne,  et  la  tante  Edmée  l'a  vu  naître.  Tout  le 
monde  l'attend  donc  avec  impatience;  on  le  reçoit 
comme  im  ami  qui  peut  être  un  sauveur.  (Quelques 
mots  noua  font  supposer  que  Claude  aimait  Jacque- 
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line  avant  qu'elle  eût  épousé  Olivier.)  Les  deux  mé- 
decins entrent  chez  le  malade;  Claude  en  sort  bou- 
leversé :  l'état  dOli^r  est  extrêmement  grave, 
presque  desespéré  1... 

—  Olivier  est  mal,  très  mal;  des  soins  incessants 
sont  indispensables... 

—  Nous  aurons  les  vôtres.  Car  vous  nous  restez, 
n'est-ce  pas? 

—  \on;  je  pars. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime  1 . . . 

J'abrège,  mais  sans  rien  changer  à  l'allure  du  dia- 
logue entre  Claude  et  .lacqueline.  Et  vous  le  trouve- 
rez,je  pense,  assez  singulier.  Claude,  pour  s'excuser, 
allègue  qu'il  n'est  pas  «  un  héros  de  Corneille  «.C'est 
à  merveille  ;  et  c  est  ce  qu'on  ne  saurait  sans  doute 
exiger  de  personne.  Mais  en  se  définissant  de  la 
sorte,  Claude  est  dune  indulgence  tout  à  fait  exces- 
sive ;  non  seulement  il  n'est  pas  héro'ique,  mais  il 
manque  de  la  plus  ordinaire  honnêteté.  Et  ce  qui 
est  curieux,  c'est  que  ni  Claude  lui-même,  ni  .lac- 
queline, ne  semblent  s'en  apercevoir  1  Jacqueline 
insiste,  OUner  se  fâche.  Claude  promet  de  rester. 

Voici  donc  un  sujet:  nous  allons  voir  Claude  dé- 
chiré «  entre  le  devoir  et  la  passion  »,  le  premier 
l'obligeant  à  guérir  01i\der,  la  seconde  le  contrai- 
gnant à  désirer  sa  mort.  —  De  ce  sujet,  du  reste,  on 
ne  trouvera  plus  trace  dans  les  scènes  suivantes.  Le 
drame  a  changé  de  lieu.  Il  a  désormais  pour  théâtre 
1  àme  d'Olivier.  —  Est-ce  bien  son  àme  ?  Voyez  : 

Jacqueline  ne  nous  a  pas  caché,  tout  à  l'heure,  que 
son  mari  la  «  négligeait  ••.  Il  la  néglige  par  amour, 
ou  do  moins  par  dévouement.  Tuberculeux,  Olivier 
eut  un  enfant  aussitôt  après  son  mariage  ;  l'enfant 
mourut  de  son  mal  ;  il  ne  veut  pas  en  avoir  d'autres. 
Cela  est  bien.  Et  cela  est  suffisant.  En  ces  matières, 
on  comprend  à  demi-mot:  et  puisqu'il  s'agit  seule- 
ment de  nous  expliquer  l'indifférence  apparente 
d'Olivier,  ce  qui  précède  y  réussit  parfaitement.  Mais 
une  «  idée  »  de  cette  forcené  saurait  être  abandonnée 
sans  qu'on  l'ait  envisagée  sous  toutes  ses  faces. 
L'auteur  n'en  néglige  aucune.  Une  bonne  partie 
du  second  acte  est  consacrée  à  cette  fâcheuse  ques- 
tion. OUvier  consulte  le  docteur  Monnier,  il  s'inter- 
roge lui-même,  et  ne  nous  cache  aucune  de  ses  hési- 
tations... Il  aime  Jacqueline  :  mais  la  tuberculose?... 
De  plus,  Malthus  (pauvre  Malthus  1)  le  dégoûte. 
Alors?...  Faut-il  ?  Ne  faut-il  pas?...  L'hérédité  est- 
elle  démontrée  et  certaine?  Peut-être?...  Et  les  ar- 
guments «  pour  »  se  balancent  en  face  des  arguments 
«  contre  ».  On  dirait  .\uguste  et  son  monologue.  Ce 
n'est  que  Thomas  Diafoirus  I... 

Désobligeante  au  possible,  cette  discussion,  en 
outre,  est  parfaitement  inutile.  Ce  n'est  pas  là  le  su- 
jet de  la  pièce,  ce  dont  il  comient  d'ailleurs  de  féli- 


citer M.  Trarieux.  Mais  vous  voyez  ici  l'un  des  traits 
que  je  tentais  de  marquer  tout  à  l'heure  :  l'impertur- 
bable sérieux  avec  lequel  certains  écrivains  envi- 
sagent la  moindre  des  «  idées  »  qui  leur  viennent. 
La  pensée  de  l'amour  stérile  ayant  visité  l'auteur, 
celui-ci  a  été  aussitôt  saisi  d'une  admiration  respec- 
tueuse ;  cette  idée,  puisqu'elle  lui  était  venue,  ne 
pouvait  être  qu'admirable...  Comment  expliquer 
autrement  son  insistance,  et  le  soin  qu'il  met  à  ne 
rien  nous  laisser  ignorer  des  opinions  d'01i^■ie^  ?  Car, 
encore  une  fois,  cette  discussion...  gênante  ne  sert  à 
rien,  —  pas  même  à  «  préparer  »  une  autre  scène, 
moins  régalante  encore,  et  qui  n'avadt  pas  besoin  de 
tant  d'insistance  pour  être  ce  qu'elle  est.  Jugez-en. 

Claude  est  devenu  l'amant  de  Jacqiieline  et  Jac- 
queline est  enceinte.  Stupeur,  désespoir,  reproches... 
On  frémit  à  la  pensée  des  conseUs  que  le  docteur 
Claude  va  donner  à  sa  maîtresse...  On  nous  les 
épargne.  La  situation  n'en  reste  pas  moins  diffi- 
cile. Comment  en  sortir?  Ici,  comme  plus  haut,  je 
résume  le  dialogue  entre  les  amants. 

Cl.^lde.  —  Le  père  de  cet  enfant  ne  peut  être  que 
ton  mari  I 

Jacqueline.  —  Hélas  I... 

Claude.  —  H  le  faut. 

Jacoueline.  —  Hélas  1...  Mais,  devant  toi,  cela  me 
serait  trop  pénible.  Pars. 

Claude,  avec  force.  —  Je  partirai. 

Et  le  troisième  acte  s'ouvre  par  la  scène  à  laquelle 
je  faisais  allusion  :  Jacqueline  cherche  à  séduire 
Olivier.  Mais  (>li\-ier  est  résolu;  il  ne  faiblira  pas. 
Jacqueline  sort,  désappointée.  —  C'est  le  tour  de 
Claude,  maintenant;  U  annonce  son  départ,  mais 
OU\'ier  ne  veut  pas...  Vraiment,  il  me  semble  que 
je  raconte  une  de  ces  charges  macabres  qui  flrent  la 
joie  du  Théâtre-Libre  de  jadis;  mais  rien  ne  peut 
exprimer  le  sérieux  avec  lequel  tout  cela  est  traité!) 
Une  discussion  s'engage  ;  01i\ier  ne  veut  rien  en- 
tendre, malgré  les  instances  de  Claude. 

Claude.  —  H  faut  que  je  parte.  Il  le  faut  I 

Olivier.  —  Pourquoi?... 

Claude.  —  Parce  que...  Parce  que  je  suis  l'amant 
de  ta  femme  ! 

.Iacquelise.  entrant  l'chevelée.  —  Il  ne  t'a  pas  tout 
dit.  Non  seulement  je  suis  sa  maîtresse,  mais  je  suis 
mère...  par  lui  !... 

Après  cette  scène,  un  peu  ^■iolente  assurément 
pour  un  malade,  Oliner  éprouve  le  besoin,  très  légi- 
time, de  rester  seul.  Il  congédie  Claude  et  Jacque- 
line. Il  a  à  «  penser  ». 

Et  U  pense.  ><  Qu'est-ce  que  la  Mort?...  Ah!  la 
Mortl...  Ahl  la  Vie?...  Qu'est-ce  que  la  Vie?...  » 
—  Et  les  <'  Étoiles  »?  Car,  enfin,  on  ne  nous  en  a 
pas  dit  un  mot  encore,  de  ces  étoiles  qui  donnent 
leur  nom  à  la  pièce?...  Les  voici. 
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La  Vérité  n'est  pas  une  ;  elle  est  multiple  ;  chaque 
âge  du  monde  a  la  sienne,  téméraire  erreur  pour 
rage  précédent,  banalité  pour  l'âge  suivant.  Ces 
vérités  sont  comme  les  étoiles,  soleils  dont  nous  ad- 
mirons la  lueur  alors  qu'ils  sont  éteints,  astres  qui 
brillent  depuis  des  siècles  sans  que  leur  lumière 
nous  soit  encore  parvenue.  Ainsi,  ce  qui  nous  parait 
vérité  n'est  peut-être  qu'une  erreur  dont  la  fausseté 
est  près  de  nous  apparaître  ;  et  l'erreur  d'aujourd'hui 
n'est  peut-être  que  la  vérité  de  demain?... 

Soit.  L'image  (je  ne  sais  si  elle  est  complètement 
«  inédite  »)  ne  manque  pas  de  grandeur.  Mais  que 
prétend-elle  expliquer? 

Elle  prétend  expliquer  et  la  conduite  d'Olivier  et 
son  action,  c'est-à-dire  son  suicide.  Car,  après  y 
avoir  longuement  réfléchi,  01i\der  s'est  décidé  à  dis- 
paraître. Sa  profonde  intelligence  lui  fait  comprendre 
qu'il  gênerait  les  ébats  de  Claude  et  de  Jacqueline  ; 
tous  deux  méritent  assurément  une  récompense  :  il 
faut  la  leur  donner.  Donc  Olivier  se  tuera,  mais  dis- 
crètement, sans  qu'on  le  sache  ;  comme  l'héroïne 
d'Octave  Feuillet,  il  prendra  volontairement  froid, 
et  mourra  «  par  accident  ».  (Remarquez  que  ce 
dénouement  ne  se  justifie  par  rien  ;  il  est  mis  là  pour 
faire  plaisir  à  Ibsen  et  à  George  Sand  ;  mais,  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  une  pareille  «  solution  »  était  en 
quelque  sorte  imposée  par  la  souffrance  de  deux 
êtres  parfaits  :  ici  c'est  deux  êtres  parfaitement  mé- 
prisables; et  l'on  voudrait  que  leur  bonheur  nous 
parût  nécessaire  1) 

Mais  pour  une  àme  et  une  intelligence  comme 
celles  d'Olivier,  il  ne  suffit  par  de  vouloir,  il  faut 
savoir  pourquoi  l'on  veut,  et  si  on  a  le  droit  de  vou- 
loir. Ces  scrupules  l'honorent.  Mais  de  quelle  façon 
singulière  ils  se  présentent  à  lui  ! 

Olivier,  —  selon  le  protocole  d'aujourd'hui,  —  se 
proclame  d'abord  affranchi  de  toute  superstition 
religieuse.  C'est-à-dire  qu'il  commence  par  supprimer 
la  seule  difficulté  où  se  heurtt'iait  sa  résolution. 
La  religion  chrétienne  défend  le  suicide,  sans  dis- 
tinction et  sans  nuances;  dans  la  situation  où  est 
Olivier,  cette  défense  pourrait  créer  un  cas  de 
conscience  dramatique;  mais  Olivier  n'est  pas  chré- 
tien ;  c'est  donc  le  principal  élément  de  discussion  qui 
disparaît.  11  en  est  un  autre  toutefois  qui  ne  laisse- 
rait pas  d'avoir  une  certaine  force,  celui  de  l'utilité, 
on  pourrait  même  dire  de  la  légitimité  du  sacrifice. 

Sous  quelque  point  de  vue  qu'on  ren\dsage,  la 
conduite  de  Claude  etde.lacqueline  est  abominable  : 
tout  concourt,  —  l'état  d'OUvier,  la  situation  de 
Claude  vis-à-vis  de  son  ami,  —  à  rendre  leur  tra- 
liison  digne  de  mépris.  Convienl-il  donc  d'encou- 
rager une  action  odieuse  et  de  récompenser  ceux 
qui  s'en  sont  rendus  coupables?...  De  cela  il  n'est 
pas  question  une  minute.  Que  peut  donc  dire  Olivier 


à  lui-même  et  au  docteur  Monnier  dans  ces  longues 
scènes  qui  remplissent  presque  le  troisième  acte?... 
Il  me  faut  montrer  encore  ici  le  pédantisme  ingénu 
qui  se  manifeste  si  souvent  dans  le  drame  Je  tra- 
duis, —  Ubrement,  —  les  scrupules  d'Olisier. 

«  Il  m'est  venu  une  «  idée  ».  Mais  si  étrange,  si 
nouvelle,  si  surprenante,  si  inattendue,  si  inouïe  et 
si  incroyable  que,  devant  elle,  je  me  sens  d'une  stu- 
peur tnqrdète  et  d'une  religieuse  admiration.  Elle 
m'est  venue;  c'est  donc  qu'elle  est  haute  et  profonde, 
et  c'est  aussi  qu'elle  doit  être  juste.  Mais  sa  nou- 
veauté même  me  trouble  et  m'oppresse...  »  —  Je  ne 
vous  laisserai  pas  ignorer  plus  longtemps  que  cette 
«  idée  »  si  nouvelle  est  l'idée  de  «  sacrifice  ».  Mais 
comme  Olivier  est  d'une  sincérité  inébranlable,  ilne 
se  satisfait  pas  de  sa 'propre  opinion.  Il  presse  le 
docteur  Monnier,  le  conjure  de  l'éclairer  :  le  doute, 
pour  ceci,  lui  est  insupportable.  Car  ehfin,  si  cette 
idée  de  sacrifice  était  «  vraie  »,  quelqu'un  peut-être 
l'aurait  eue;  et  jamais,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  on  n'a  entendu  parler  d'une  idée  pareille  1... 
Et  c'est  alors  que  Monnier  répond  par  la  comparaison 
avec  les  étoiles.  C'en  est  assez,  Olivier  est  rassuré.  Le 
«  sacrifice  »,  c'est  l'étoile  dont  la  lueur  ne  nous  ap- 
paraît pas  encore;  c'est  la  vérité  de  demain  I...  Oli- 
vier se  décide.  Il  meurt. 

M"accusera-t-on  d'exagérer?  Considérez  une  fois  de 
plus  quelles  sont  les  causes  qui  peuvent  inquiéter 
01i^•ier.  Elles  sont  de  deux  sortes  ;  celles  qui  ont  trait 
à  l'acte  en  soi  ;  celles  qui  se  rapportent  à  ce  que  cet 
acte  a  de  particulier,  c'est-à-dii-e  à  l'utilité,  à  la  légi- 
timité d'un  sacrifice  dont  profiteront  des  êtres  cou- 
pables. De  ces  dernières  nous  avons  vu  qu'Olivier  ne 
disait  pas  un  mot.  Parmi  les  premières,  il  faut  éhmi- 
ner  d'abord  la  question  du  droit  au  suicide  ;  OUvier, 
affranchi  du  christianisme,  n'a  aucun  scrupule  à-dis- 
poser  de  sa  vie.  Que  reste-t-U?  Uniquement  ce  que 
je  ^iens  de  dire  :  à  savoir  l'émoi  devant  l'idée,  si 
nouvelle,  du  sacrifice...  Remarquez,  du  reste,  que 
c'est  ainsi,  seulement,  que  la  «  réponse  des|  étoiles  » 
peut  avoir  un  sens.  Olivier  'se  demande  si  son  acte 
est  bon  ;  U  est  rassuré  lorsqu'on  lui  a  dit  qu'il  était 
la  vérité  de  demain.  Et  cette  vérité  future,  inouïe, 
inattendue,  incroyable,  c'est  le  sacrifice  !... 

No  reste-t-on  pas  confondu?  »  Découvrir  l'Amé- 
rique »,  cela  arrive  à  tout  le  monde.  Mais  n'oser 
croire  à  sa  «  découverte  »,  tant  elle  vous  paraît  sur- 
prenante et  prodigieuse,  n'est-ce  pas  dépasser  un 
[icu  les  hmites  de  l'illusion  permise  ?  Et  il  ne  faudrait 
pas  laisser  s'établir  de  confusion.  On  a  parlé  d'Ibsen, 
de  (ioorge  Sand,  de  Tolstoï.  Il  est  vrai  que  les  per- 
sonnages de  M.  Trarieux  font  quelques-uns  des  gestes 
coutumiers  aux  héros  de  ces  maîtres.  Une  manque  à 
Olivier,  à  Claude,  à  Jacqueline,  que  de  nous  montrer 
les  raisons  de  ces  gestes.  Imaginez  Jacques,  la  />ame 


BULLETIN. 


701 


rfc  la  Mer  ou  la  Sonate  à  Kreutzer  adaptés  en  panto- 
mime, vous  aurez  une  idée  assez  exacte  de  ce  qu'est 
le  drame  de  M.  Gabriel  Trarieux. 

J'en  ai  trop  longuement  parlé,  et  avec  une  irritation 
qu'on  trouvera  peut-être  excessive .  C'est  que  ce  drame 
nianift-^te  un  état  d'esprit  qui  n'est  pas  rare  chez  cer- 
tains écrivains,  et  qui  m'est  antipathique  à  un  point 
queje  ne  saurais  dire.  Je  ne  nie  ni  leur  talent,  ni  levu- 
bonne  foi.  Je  ne  puis  m'habituer  à  leur  assurance,  à 
leur  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  sont  par  trop  dé- 
pourvus de  simplicité  et  de  modestie  ;  ils  n'ont  de 
naïveté  que  pour  accueillir  avec  admiration  ce  qu'ils 
appellent  leurs  idées.  Ils  ne  sont  plus  chrétiens,  et 
ils  passent  leur  temps  à  refaire  l'Évangile.  Et  pour 
eux  la  liberté  de  penser  semble  être  surtout  la  liberté 
de  découvrir  ce  qu'on  pense  depuis  deux  mille  ans  ! 

J'ai  à  peine  le  temps  de  dire  la  boime  humeur, 
l'aisance  et  l'esprit  de  la  Main  gauche,  de  M.  Pierre 
Veber.  C'est  ■  fait  avec  rien  »,  mais  c'est  charmant. 
Et  c'est  joué  merveilleusement  par  MM.  Antoine  et 
Dumény,  et  par  M™"  Henriot. 

Je  ne  puis  que  mentionner  aujourd'hui  le  xii 
succès  de  la  Basoche  à  l'Opéra-Comique. 

J.\COLES   DU    TiLLET. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Blancador  TAvantagoux.  parMAimcE  Mmxdron 
(Éditions  de  la  Revue  Blanche). 

Le  talent  très  curieux  et  très  spécial  de  Maurice 
Maindron  s'affirme  et  se  précise  encore  dans  cette 
œu\Te  nouvelle,  sans  d'ailleurs  se  modifier  le  moins 
du  monde  :  peu  d'écrivains  ont,  dès  leur  début, 
caractérisé  leur  manière  avec  une  plus  définitive 
netteté.  Il  en  résulte  qu'on  n'éprouve  désormais  à  le 
lire  aucune  surprise  amusante,  mais  on  constate  avec 
sécurité  la  réussite  merveilleuse  d'un  art  très  subtil, 
très  délicat,  très  difficile...  Sur  les  mœurs  du 
xvr"  siècle,  voici,  plutôt  qu'un  roman,  peut-être  un 
tableau  sur  bois,  dans  le  goût  de  l'époque,  riche  en 
couleurs,  un  peu  chargé  d'ors  et  de  pourpres,  d'un 
dessin  très  sûr  aux  contours  secs,  tout  en  lumière, 
sans  ombre  ni  perspective,  et  tout  brillant,  et  tout 
luisant.  L'artiste  est  parfaitement  maître  de  son 
pinceau  et  ne  se  laisse  pas  entraîner,  mais  veille 
scrupuleusement  à  ce  que  toutes  les  parties  de 
l'œuvre  soient  également  achevées  et  bien  d'accord. 
Les  personnages  sont  peints  avec  une  étonnante 
minutie,  les  jeux  de  leur  physionomie  et  les  détails 
de  leur  costume  avec  une  semblable  habileté.  Blan- 


cador n'inspire  par  lui-même  ni  grand  intérêt  ni 
sympathie,  mais  ses  aventures  sont  l'occasion  de 
descriptions  prestigieuses.  C'est  un  être  bassement 
sensuel,  et  fourbe  en  outre,  utilisant  ses  charmes 
physiques  pour  exploiter  les  femmes,  et  ce  drôle  se 
développe  en  forban.  Il  se  promène  du  château  de 
la  belle  Diane  de  Formantin  où  tout  est  joie,  luxe, 
gaieté,  amour  de  la  vie,  au  manoir  de  la  douce  Hul- 
line  où  tout  est  ennui,  mélancolie,  tristesse  et  rési- 
gnation. Il  inter\'ient  dans  une  histoire  d'amour,  y 
fcdt  métier  de  traître  et  sort  indemne  de  ses  %ilaines 
entreprises.  Mais  Hulline  perd  la  raison  et  puis  la 
\ie.  Les  scènes  atroces  de  félonie,  de  meurtres,  de 
tortures,  dans  cette  dernière  partie  du  roman,  fe- 
raient frémir  si  l'art  avec  lequel  elles  sont  représen- 
tées ne  rassurait  par  sa  perfection.  La  nature  même 
semble  artificielle,  avec  sa  grâce  riche  et  apprêtée, 
dans  cette  œuvre  très  remarquable,  très  éclatante  et 
très  froide. 

Essai    sur    l'imagination    créatrice,    par   Th.  Ribot 

(Alcan). 

M.  Ribot  constate  avec  raison  que  si  les  psy- 
chologues contemporains  ont  étudié  avec  succès 
l'imagination  purement  reproductrice,  ils  ont  à  peu 
près  complètement  négligé  de  faire  porter  leurs  tra- 
vaux sur  l'imagination  créatrice.  La  raison  de  ce  fait 
est  simple  :  la  méthode  scientifique  s'applique  aisé- 
ment aux  phénomènes  de  reproduction  psycholo- 
gique et  n'a  pas  trop  de  peine  à  les  axpUquer  méca- 
niquement, au  lieu  qu'elle  se  trouve  toute  déroutée 
par  les  phénomènes  de  création;  il  y  a  là  quelque 
chose  de  déconcertant  pour  elle  et  qui  échappe  à  ses 
investigations  techniques.  Mais  M.  Ribot  prétend  ap- 
pliquer ici,  sinon  l'expérimentation  proprement  dite, 
du  moins  les  procédés  d'une  méthode  objective.  D 
procède  d'abord  analytiquement  et  résout  l'imagi- 
nation en  ses  facteurs  constitutifs.  H  la  suit  dans  son 
développement  intégral,  des  formes  frustes  aux  plus 
complexes,  car  il  a  démontré  qu'on  a  tort  de  ne  con- 
sidérer l'œuvre  de  l'imagination  que  dans  la  création 
esthétique  et  scientifique,  celle-ci  n'étant  qu'un  cas 
particulier  et  non  peut-être  le  principal,  mais  U  rat- 
tache à  la  même  activité  spirituelle  les  inventions 
mécaniques,  miUtaires,  industrielles,  commerciales, 
reUgieTises,  sociales,  politiques.  Il  étudie  ensuite 
l'imagination  d'une  manière  concrète,  c'est-à-dire 
qu'il  décrit,  non  plus  la  faculté  créatrice  en  elle- 
même,  mais  les  types  divers  d'imaginatifs  que  ré- 
vèle l'observation.  Il  aboutit,  après  cette  enquête 
minutieuse  et  méthodique,  à  expliquer  l'imagination 
créatrice  par  la  tendance  naturelle  des  images  à 
s'objectiver,  c'est-à-dire  qu'elle  pro^•ient,  selon  lui, 
des  éléments  moteurs  inhérents  à  l'image.  De  cette 
manière,  l'imagination  créatrice,  de  même  que  l'ima- 
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gination  passive,  se  trouve,  dans  son  mécanisme  in- 
time, rattachée  aux  lois  essentielles  du  mouvement; 
et  c'est  un  grand  point  pour  la  doctrine  psycholo- 
_i(jue  que  représente  M.  Ribot. 

André  Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  Hachette,  La  marine  et  le  progrès,  les 
luttes  de  l'avenir  par  la  science,  par  les  millions,  par  MM.  Loir 
et  G.  de  Caqucray,  lieutenants  de  vaisseau.  —  ChezMayo- 
lez  et  Audiarte  (Bruxelles),  Les  facteurs  de  l'i'vohttiou  des 
ueupAes,  ou  l'inlluence  du  milieu  physique  et  tellurique 
t  de  l'hérédité  des  caractères  acquis  dans  l'évolution 
cl  la  dissolution  des  peuples,  par  leD'  Auguste  Mattenzzi, 
traduit  de  l'italien  par  M"'^  I.  Gatti  de  Gamond.  —  Chez 
Bernard,  La  Natalité  en  France,  1900,  par  G.  M.  —  Chez 
Chamuel,  Maitrcsses  de  rois,  drame  historique  en  cinq 
actes,  par  Paul  Tenarg.  —  Chez  Delagrave,  L'Enseignement 
secondaire  en  Allemagne,  d'après  des  documents  officiels, 
par  A.  Pinloche.  —  Chez  Calmann-Lé^-y,  La  Mort  des 
Dieux,  «  le  roman  de  Julien  l'Apostat  »,  par  Dmitry  de 
Merejskonsky,  traduit  du  russe  par  Jacques  Sorrèze.  — 
Chez  OllcndorfT,  Bartck  le  'Victorieux,  par  Henrik  Sien- 
kie«icz.  —  Chez  Perrin,  Les  Ascensions  humaines  (évolu- 
tionnisme  et  christianisme),  par  Antonio  Fogazzaro,  tra- 
duit par  Robert  Léger.  —  Chez  Lemerre,  L'Échelle  do 
Jacob,  «  vision  »,  par  le  prince  J.  Lubomirski,  illustra- 
lions  de  Tofanj. 


NOTES  POLITIQUES 

Mercredi  28  novembre. 

Quand  une  coalition  d'Etats  européens,  ainsi  qu'il  ar- 
riva au  Congrès  de  Vienne,  veut  enlever  à  d'autres  États 
une —  ou  plusieurs  —  parcelles  de  leur  territoire,  elle 
fait  appel  au  principe  de  l'équilibre  européen,  tandis  que 
ceux  qui  se  trouveraient  affaiblis  protestent  au  nom  du 
hoit  des  nationalités,  de  la  souveraineté  populaire  et  des 
■lées  de  justice  et  de  liberté.  Toujours,  des  intérêts  se  ca- 
chent derrière  les  formules  abstraites  des  diplomates.  Il 
n'y  a  réellement  entre  les  nations  que  des  rapports  de 
puissance  alors  que  l'on  tient  à  découvrir,  chez  chacune 
d'elles,  le  souci  général  de  la  vérité  et  du  droit. 

Une  même  contradiction  fausse  quotidiennement  notre 
politique  intérieure.  Suivant  l'esprit  et  la  lettre  de  notre 
constitution,  chaque  député  se  trouve  au  Parlement  le 
délégué  de  la  Franco  entière,  le  représentant  du  peuple 
français,  dans  sa  totalité.  Il  a  donc  la  garde  des  intérêts 
généraux,  mais  cela  demeure  uniquement  théorique, 
car,  dans  la  pratique,  ce  sont  des  intérêts  particuliers, 
qu'il  représente,  qu'il  défend  et,  le  plus  souvent,  ce 
-•ont  des  intérêts  contradictoires. 

Au  moment  où  le  scrutin  de  liste  n'avait  pas  encore 

té  remplacé  par  le  scrutin  d'arrondissement,  on  pouvait 

iiciire  voir  se  produire  en  France  des  courants  d'idées 

yant  leur  source  ailleurs  qu'en  des  préoccupations  de 

clocher  ;  mais  aujourd'hui  le  Parlement  est  devenu  le 

lieu  où    s'affirme,   avec   une   sincérité  audacieuse,    un 


particularisme  local  qui  est  la  négation  du  parlementa 
risme,  compris  comme  l'expression  même  de  la  nation. 
Si  l'on  veut  substituer  une  politique  réaliste  à  la  poli- 
tique des  principes,  c'est  à  une  transformation  complète 
du  système  parlementaire  qu'il  faut  aboutir.  Mais,  en  ce 
moment,  la  contradiction  essentielle  que  j'ai  notée  au 
sein  du  Parlement  se  traduit  simplement  par  des...  sur- 
prises, par  des  jeux  de  scènes,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui 
mettent  une  gaieté  impré^^le  dans  les  différents  épisodes 
de  la  comédie  parlementaire. 

Y  a-t-il  deux  partis  qui  diffèrent  davantage  par  leurs 
tendances  générales  que  le  socialisme  et  le  nationalisme? 
Je  ne  le  pense  pas.  Aussi  ([nelle  n'aurait  pas  été  ma  sur- 
prise en  voyant  à  la  tribune  MM.  Georges  Berry  et  Lucien 
Millevoye  applaudis  frénétiquement  sur  tous  les  bancs 
socialistes,  si  je  n'avais  compris  que,  les  deux  députés 
nationalistes  représentant  au  Parlement  les  intérêts 
électoraux  d'une  certaine  fraction  de  la  clieulèle  socia- 
liste, ils  ne  pouvaient  pas  choisir  une  autre  attitude  que 
celle  des  socialistes,  ni  user  à  la  tribune  d'une  phraséo- 
logie différente. 

Le  débatjporlait  sur  la  question  des  bureaux  de  place- 
ment payants.  Un  ouvrier  mécanicien,  M.  Coûtant,  qui 
s'est  flatté  d'être  encore,  quoique  député,  un  ouvrier  syn- 
diqué, avait  déposé  au  nom  des  chambres  syndicales  de 
41  départements  un  projet  de  loi  tendant  à  la  suppres- 
sion pure  et  simple  d'établissements,  «  qui  prélèvent  un 
courtage  sur  la  misère  ».  MM.  Georges  Berry  et  Lucien 
Millevoye  ont  été  aussi  vifs  que  le  député  révolution- 
naire, lorsqu'ils  ont  fait,  eux  aussi,  la  critique  de  l'insti- 
tution des  bureaux  de  placement  )iayants. 

M.  (leorges  Berry  était  le  rapporteur  de  la  Commission, 
dont  le  projet  se  distinguait  de  celui  de  M.  Coûtant  en 
ce  qu'il  accordait  aux  placeurs  une  période  de  deux  ans 
pour  fermer  leurs  bureaux.  Lorsqu'ils  eurent  porté  à 
cinq  ans  cette  période,  le  projet  des  membres  de  la  Com- 
mission devint  celui  du  gouvernement.  Et  le  ministre  du 
Commerce  vint  en  défendre  l'esprit  à  la  tribune. 

Il  constata  qu'aucun  député  n'avait  reconnu  hautement 
que  le  mode  de  placement  gratuit  est  absolument  préfé- 
rable au  mode  de  placement  payant. 

«  Et,  comment  en  serait-il  autrement?  dit-il.  L'indus- 
trie du  placement  payant,  quelle  que  soit  l'honorabilité, 
la  délicatesse  de  ceux  qui  l'exercent,  est  en  elle-même 
respectable  parce  qu'on  ne  peut  pas  demander  à  des 
hommes  d'être  des  héros  ou  des  saints,  et  parce  que  cette 
industrie,  par  elle-même,  par  définition,  prélève  ses  bé- 
nélices  sur  les  ressources  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  qui 
sont  en  quête  de  travail,  et  parce  que  ses bénélices  crois- 
tent  précisément  en  raison  de  l'intensité  du  chômage, 
c'est-à-dire  de  l'intensité  de  la  misère.  » 

Toutes  les  critiques  passionnées  exprimées  avec  viva- 
cité par  les  orateurs  précédents  manquent  de  force  auiiié> 
de  ce  simple  exposé  des  éléments  du  problème. 

Les  placeurs  ont  eu  cependant...  leur  avocat.  I.e  mot 
fut  lancé  par  M.  Alexandre  Zevaès,  au  moment  où  M.  Paul 
Beaurcgard  vint  défendre  le  contre-projet  qu'il  déposa  et 
dont  le  premier  article,  alors  en  discussion  et  qui  amena 
l'intervention  du  ministre,  admet  l'existence  des  bureaux 
payants.  Le  député  socialiste,  plein  de  la  fougue  de  ses 
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viniit-sepi  printemps,  prononça  même  le  mot  :  stipendié. 
Mais  M.  Paul  Doschanel  n'entendit  pas  —  ou  ne  voulut 
pas  entendre  —  l'interruption  et  ne  la  fit  point  figurer  à 
l'Officiel. 

Si  je  la  transcris  ici,  c'est  par  souci  de  la  vérité  histo- 
rique, afin  de  rendre  évident  le  degré  d'exagération  —  et 
d'exaspération  —  auquel  avait  atteint  la  discussion. 

Donc,  le  distingué  profi^sseur  à  la  Faculté  de  droit  vint 
prendre  la  défense  des  placeurs.  Il  le  lit  au  nom  de  la  li- 
berté et  du  droit  sacré  qu'a  la  propriété  d'être  inviolable. 
Le  droit  qu'ont  les  placeurs  de  fournir  du  travail  à  au- 
trui contre  arijent,  constitue  une  propriété,  dont  on  veut 
les...  ipolier. 

On  le  voit,  les  grands  principes  interviennent  dans  le 
débat.  M.  Coatant  y  répond  en  invoquant  le  droit  au  tra- 
vail. Sans  recouiir  à  l'emploi  des  formules  abstraites  et 
par  un  simple  exposé  des  clranges  abus  auxquels  a  donné 
lieu  l'industrie  du  [placement  payant,  je  pourrais  légiti- 
mer le  vote  des  287  députés  qui,  en  repoussant  le  pre- 
mier article  du  contre-projet  de  M.  Paul  Beauregard,  ont 
affirmé  leur  volonté  de  protè'jer  toute  une  catégorie  de 
travailleurs,  ivietimes  de  quelques  individus  qui  les  ex- 
ploitent. Et  voilà  tout.  Maintenant, comment  remplacera- 
t-on  les  bureaux  de  placement  payants,  si  le  projet  du 
gouvernement  est  adopté?  Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  les  syn- 
dicats, les  mutualités,  les  municipalités,  les  associations 
charitables  qui  déjà  font  le  placement  gratuit  et  qui  con- 
tinueront sous  la  haute  surveillance  de  l'État. 

Ce  qu'il  m'a  paru  curieux  de  noter,  c'est  le  fait  que  les 
noms  de  MM.  Drumont,  Berry,  Miilevoye  se  trouvent  à 
côté  de  ceux  de  MM.  Viviani  et  Fournière  pour  assurer  le 
succès  d'un  projet  que  le  gouvernement  Waldeck-Rous- 
seau-André-Millerand  a  fait  sien. 

P. 

Mémento.  —  Jeudi  22  novembre.  —  Première  séance  : 
Discussion  du  budget  des  Affaires  étrangères,  du  Com- 
merce, des  Travaux  publics  et  de  l'Intérieur.  Tous  les 
chapitres  adoptés. 

Deuxième  séance:  a)  Discussion  du  projet  de  loi  con- 
cernant le  rachat  des  concessions  de  la  Compagnie  des 
chemins  de  fer  franco-algérienne  (M.  Pelletan  se  déclare 
pour  l'exploitation  directe  par  l'État).  Ensemble  du  pro- 
jet adopté. 

b\  Suite  du  projet  de  loi  concernant  les  bureaux  de 
placement  (voir  plus  haut). 

t)  Après  interpellation  de  M.  Uogez,  M.  Millerand  s'ex- 
plique sur  l'institution  des  Conseils  du  travail. 

Vendredi  23.  —  Première  séance  :  Discussion  du  bud- 
get de  l'Intérieur.  La  Chambre  rejette  l'amendement  de 
M.  Chauvière  tendant  à  supprimer  les  fonds  secrets  et 
celui  de  M.  Zévaès  tendant  à  la  suppression  du  budget 
des  cultes. 

Deuxième  séance:  Interpellation  de  M.  Paul  Vii.'né  sur 
le  drame  du  Soudan  et  de  M.  Lasies  sur  les  événements 
de  Zinder. 

Le  premier  orateur  critique  vivement  la  gestion  du 
général  Galliéni  à  Madagascar,  et  le  deuxième  cherche  à 
expliquer  le  meurtre  du  lieutenant-colonel  Klobb  par 
Voulet.  Réplique  de  M.  Guillain,  le  ministre  qui  a  pris  sur 
lui  de  retirer  à  Voulet  le  commandement  de  la  mission. 
A  huit  jours  la  suite  du  débat. 

Lundi  26.  —  Première  séance:  Fin  de  la  discussion 


sur  le  budget  de  l'Intérieur.  Budget  des  colonies.  Jnter- 
vention  de  M.  d'Estournelle  de  Constant  sur  les  dangers 
d'une  expansion  coloniale  sans  mesure.) 

Deuxième  séance:  Projet  de  loi  sur  le  régime  des 
boissons    suite  . 

Mardi  27.  —  Première  séance;  Budget  des  colonies 
(suite  .  (Intervention  de  M.  Camille  Pelletan.) 

Deuxième  séance:  Le  régime  des  boissons  isuite,. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Dans  son  fascicule  de  novembre,  la  Re- 
ine franco- allemande  publie,  grâce  à  l'obligeance  d'un 
antiquaire  de  Munich,  quelques  pages  peu  connues  et 
vraiment  curieuses  tlatant  du  siècle  dernier.  Il  s'agit  d'un 
«  Éloge  de  Voltaire  par  Frédéric  le  Grand  ..  Ce  discours 
fut  composé  entre  deux  batailles, au  cauip  de  Schatzlar, 
en  Bohême.  Par  ordre  de  Frédéric,  il  fut  lu,  le  20  no- 
vembre 1778,  en  «  séance  publique  extraordinaire  »  à 
l'Académie  royale  des  Sciences  et  Belles- Lettres  de  Ber- 
lin, et  publié  en  une  brochure  tirée  à  quelques  exem- 
plaires devenus  aujourd'hui  très  rares.  De  ce  «  morceau 
d'éloquence  »,  auquel  la  langue  si  joliment  vieillie  .'et 
cependant  bien  vivante  du  roi  philosophe  garde  une  sin- 
gulière saveur,  voici  quelques  passages  : 

«  Nous  ne  nous  proposons  pas,  Messieurs,  d'entrer 
dans  le  détail  de  la  vie  privée  de  M.  de  Voltaire.  L'his- 
toire d'un  Roi  doit  consister  dans  l'énumération  des  bien- 
faits qu'il  a  répandus  sur  ses  peuples;  celle  d'un  guerr 
rier,  dans  ses  campagnes  ;  celle  d'un  homme  de  lettres, 
dans  l'analyse  de  ses  ouvrages  :  les  anecdotes  [peuvent 
amuser  la  curiosité,  les  actions  instruisent.  Jlais  comme 
il  est  impossible  d'examiner  en  détail  la  multitude  d'ou- 
vrages que  nous  devons  à  la  fécondité  de  M.  de  Voltaire, 
vous  voudrez  bien,  .Messieurs,  vous  contenter  de  l'es- 
quisse légère  que  je  vous  en  tracerai,  me  bornant  d'ail- 
leurs à  n'efûeurer  qu'en  passant  les  événements  princi- 
paux de  sa  vie...  Quoique  jeune,  M.  de  Voltaire  n'était 
pas  regardé  comme  un  enfant  ordinaire  ;  sa  verve  s'était 
déjà  fait  connaître  ;  c'est  ce  qui  l'introduisit  dans  la  mai- 
son de  M""  de  Rupelmonde  ;  cette  dame,  charmée 
de  la  vivacité  d'esprit  et  des  talents  du  jeune  Poète,  le 
produisit  dans  les  meilleures  sociétés  de  Paris  ;  le  grand 
monde  devint  pour  lui  l'école  où  son  goût  acquit  ce  tact 
fin,  cette  poIile?se,  et  cette  urbanité,  à  laquelle  n'attei- 
gnent jamais  ces  savants  érudits  et  solitaires,  qui  jugent 
mal  de  ce  qui  peut  plaire  à  la  société  raffinée,  trop  éloi- 
gnée de  leur  vue  pour  [qu'ils  puissent  la  connaître.  C'est 
principalement  au  ton  de  la  bonne  compagnie,  à  ce  ver- 
nis répandu  dans  les  ouvrages  de  M.  de  Voltaire,  que 
ceux-ci  doivent  la  vogue  dont  ils  jouissent...  Les  Pari- 
siens, éclairés  par  les  suffrages  qu'une  nation  aussi  sa- 
vante que  profonde  avait  donnés  à  notre  jeune  auteur 
Frédéric  vient  de  rappeler  le  séjour  de  Voltaire  en  An- 
gleterre), commencèrent  à  se  douter  que  dans  leur  sein 
il  était  né  un  grand  homme...  Il  se  trouvait  alors  en 
France  une  dame  célèbre  par  son  goût  pour  les  arts  et 
pour  les  sciences.  Vous  devinez  bien.  Messieurs,  que  c'est 
de  l'illustre  marquise  du  Chàtelet  que  nous  voulons  parler. 
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Elle  avait  lu  les  ouvrages  philosophiques  de  notre  jeune 
auteur  bientôt  elle  fit  sa  connaissance;  le  désir  de  s'in- 
struire et  l'ardeur  d'approfondir  le  peu  de  vérités  qui  sont 
à  la  portée  de  l'esprit  humain  resserra  les  liens  de  cette 
amitié,  et  la  rendit  indissoluble.  M™«  du  Chatelet  aban- 
donna tout  de  suite  la  Théodicée  de  Leibnitz  et  les  romans 
ingénieux  de  ce  philosophe  pour  adopter  à  leur  place  la 
méthode  circonspecte  et  prudente  de  l.ocUe...  Cirey  de - 
vint  bientôt  la  retraite  philosophique  de  ces  deux  amis  : 
ils  y  composaient,  chacun  de  son  cùté,  des  ouvrages  de 
genres  différents  qu'ils  se  communiquaient,  tàchani,  par 
des  remarques  réciproques,  de  porter  leurs  productions 
au  degré  de  perfection  où  elles  pouvaient  probablement 

atteindre Quoique  M.  de  Voltaire  fût  sensible  à  des 

marques  d'approbation  aussi  éclatantes  (son  élection]  à 
l'Académie  et  sa  nomination  comme  historiographe  de 
France),  il  l'était  pourtant  davantage  à  l'amitié  ;  insépa- 
rablement lié  avec  M™«  du  Chatelet,  le  brillant  d'une 
grande  cour  n'offusqua  pas  ses  yeux,  au  point  de  lui 
faire  préférer  la  splendeur  de  Versailles  au  séjour  de 
l.unéville,  bien  moins  à  la  retraite  champêtre  de  Cirey. 
Ces  deux  amis  y  jouissaient  paisiblement  de  la  portion  du 
bonheur  dont  l'humanité  est  susceptible,  quand  la  mort 
de  la  marquise  du  Chatelet  mit;  fin  à  cette  belle  union  : 
ce  fut  un  coup  assommant  pour  Ja  sensibilité  de  M.  de 
Voltaire,  qui  eut  besoin  de  toute  sa  philosophie  pour  y 
résister...  M.  de  |Voltaire  passa  donc  ainsi  sa  vie  entre 
les  persécutions  de  ses  envieux  et  l'admiration  de  ses 
enthousiastes,  sans  que  les  sarcasmes  des  uns  l'humi- 
liassent, et  que  les  applaudissements  des  autres  accrussent 
l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même;  il  se  contentait  d'éclai- 
rer le  monde  et  d'inspirer  par  ses  ouvrages  l'amour  des 
lettres  et  de  l'humanité.  Non  content  de  donner  des  pré- 
ceptes de  Morale,  il  prêchait  la  bienfaisance  par  son 
exemple  ;  ce  fut  lui  dont  l'appui  courageux  vint  au  se- 
cours de  la  malheureuse  famille  des  Calas,  lui  qui  plaida 
la  cause  des  Syrvens  et  qui  les  arracha  des  mains  bar- 
bares de  leurs  juges,  lui  qui  aurait  ressuscité  le  chevalier 
La  Rare  s'il  avait  eu  le  don  des  miracles.  Qu'il  est  beau 
qu'un  philosophe  du  fond  de  sa  retraite  élève  la  voix,  et 
que  l'humanité  dont  il  est  l'organe  force  les  juges  à  ré- 
former des  arrêts  iniques  1...  » 

Pour  (iiiir,  ces  détails  sur  l'abus  que  fit  du  «  Caffé  » 
M.  de  Voltaire,  au  moment  où  il  corrigeait  «  une  nou- 
velle tragédie  dont  Irène  est  le  sujet  ».  Il  passa  des  nuits 
entières  ;\  refondre  son  ouvrage;  et  «  soit  pour  dissi- 
per le  sommeil,  soit  pour  ranimer  ses  sens,  il  fit  un 
usage  immodéré  du  «  Caffé  »  :  cinquante  tasses  par  jour  lui 
suflirent  à  peine:  cette  liqueur  qui  mit  son  sang  dans  la 
plus  violente  agitation  lui  causa  un  échaufîement  si  pro- 
digieux que  pour  calmer  cette  espèce  de  fièvre  chaude, 
il  eut  recours  aux  opiats,  dont  il  prit  de  si  fortes  doses 
que,  loin  de  soulager  son  mal,  elles  accélérèrent  sa  fin...  >■ 

On  annonce  que  Cerard  Hauplmann  vient  do  terminer 
un  nouveau  drame,  Michel  Kminer,  dont  le  réalisme 
puissant  affiimera  une  fois  de  plus  la  maîtrise  du  célèbre 
dramaturge.  La  première  aura  lieu  en  mars  prochain, 
au  nnutsrhcs  Thcaler  de  Berlin. 


Angleterre.  —  Quelques  jours  avant  les  récents  chan- 
gements survenus  dans  la  composition  du  cabinet 
britannique,  M.  H.  Whates  se  demandait,  dans  la  Fortnigk- 
tUj  Revien  ,  quelle  figure  ferait  et  quelles  bévues  commet- 
trait Mr.  Joseph  Chamberlain  si,  privant  de  ses  services 
le  Colonial  Office,  l'aveugle  Fortune  portait  le  mauvais 
génie  de  l'Angleterre  à  la  présidence  du  Conseil  ou  sim- 
plement lui  confiait  la  conduite  des  Affaires  extérieures, 
lui  réservant  ainsi  le  premier  rôle  dans  les  négociations 
avec  les  grand?  États  européens.  Mr.  Joseph  Chamberlain 
a  fait  ses  preuves,  et  la  question  que  se  posait  M.  H. 
Whates  était  évidemment  de  nature  à  inquiéter  un  peu 
le  patriotisme  de  ceux  de  nos  voisins  en  lesquels  tout 
bon  sens  n'abdique  point. 

Au  cours  de  l'article  de  la  Foiiiiighlh/  Review,  ces  ap- 
préciations, plutôt  sévères,  sur  la  politique  impérialiste  : 
(i  .Si  le  Premier  s'était  enquis  lui-même,  s'il  avait  insisté 
pour  que  les  choses  fussent  tirées  au  clair,  s'il  avait 
exigé  que  Mr.  Rhodes  et  autres  fussent  poursuivis  aussi 
bien  que  le  docteur  Jameson  et  ses  officiers,  les  Boers 
eussent  été  inexcusables  de  douter  de  la  correction  et  de 
la  parfaite  bonne  foi  du  gouvernement  britannique.  Le 
soin  de  régler  la  question  fut  laissé  à  Mr.  Chamberlain  ;  le 
résultat  fut  que  les  pourparlers  entre  Mr.  Cliambeiiainet 
le  président  Kriiger  n'aboutirent  pas,  que  nous  eûmes 
une  année  de  guerre,  et  que,  maîtres  aujourd'hui  des  ter- 
ritoires des  deux  républiques,  nous  sommes  désormais 
dans  l'obligation  d'entretenir  dans  l'Afrique  du  Sud,  à 
titre  permanent,  une  importante  garnison.  » 

Sous  ce  titre  :  h  Britain  on  the  Brink  ofRuiu  ?  le  numéro 
du  i'j  novembre  de  la  Review  of  Reviews  résume  en  trois 
colonnes  de  brèves  notes  une  série  d'opinions  parfois 
aimablement  paradoxales.  Ces  notes  sont  à  lire. 

Dans  le  même  numéro,  une  consciencieuse  analyse  du 
livre  de  lord  Rosebery  :  Xapolcoii,  the  lasf  Phase. 

États-Unis.  —  Près  des  somptueux  palais  tout  battant 
neuf  qui  abritent  l'Université  de  New-York,  un  empla- 
cement restait  libre,  qu'il  fallait,  dans  l'intérêt  de  l'Iiar- 
monie  architecturale,  occuper  et  occuper  dignement.  On 
proposa  d'y  édifier  un  «  Temple  de  la  Cloire  >>.  Les 
Américains,  qui  en  sont  à  cette  heure  de  leur  histoire  où 
rien  n'est  plus  cher  au  cœur  d'un  peuple  que  d'enrichir 
son  passé  et  d'  <i  aristocratiser  »  ses  annales,  accueil- 
lirent l'idée  avec  enthousiasme  et  le  «  temple  »  fut  bâti. 

Mais  il  s'agissait  de  le  peupler  :  une  commission  de 
cent  membres,  —  savants,  écrivains  et  artistes,  —  fut 
chargée  de  désigner,  par  voie  d'élection,  les  trente 
(i  gloires  »  les  plus  dignes  de  la  reconnaissance  de  la 
République. 

Sur  le  nom  de  Washington,  accord  unanime.  Abra- 
ham Lincoln  et  Daniel  Webster  ont  été  <i  admis  »  cha- 
cun par  96  voix;  Franklin,  par  94  ;  Ulysses  S.  Crant.par 
02,  et  Thomas  Jefferson.  par  90.  Le  grand  orateur  pa- 
triote Henry  (Iray,  George  Peabody,  le  célèbre  philan- 
thrope, David  Farragut,  Robert  Fulton,  etc.,  etc.,  au- 
ront également  leur  statue  dans  le  «  Temple  de  la 
r.loire  ". 

ti .    CllOlSV. 


Paris.  —  Tjp.  Chamcrot  ot  RoDouard  (Impr.  dos  Deux  Hnties),  19,  rue  des  Sainls-Pèics.  —  lOl.tr. 
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LES  ALLEMANDS  EN  CHINE 

Les  expéditions  organisées  par  le  maréchal  de 
Waldersee  à  Pao-Ting-Fou,  sur  la  ligne  des  commu- 
nications entre  Tien-Tsiu  et  la  frontière  du  Chan-si, 
au  nord-ouest  dans  la  direction  de  Kalgan,  semblent 
établir  qu'on  a  quelque  peu  exagéré  la  déconvenue 
qu'auraient  apportée  les  événements  aux  projets 
grandioses  formés  [lar  l'empereur  d'.Mlemagne  à 
l'occasion  de  la  Ciiine. 

On  se  plaisait  à  montrer  le  feld-maréchal  de  Wal- 
dersee tombant  du  rôle  énorme  de  chef  d'une  croi- 
sade internationale  à  des  fonctions  illusoires,  pres- 
que ridicules. 

11  partait  en  guerre,  mais  il  n'était  pas  encore  ar- 
rivé sur  le  «  théâtre  des  événements  »  que  déjà  la 
guerre  était  finie.  Plus  d'ennemis,  parlant  plus  de 
croisade  !  Une  petite  armée  était  entrée,  presque  sans 
combat,  dans  Pékin,  d'où  la  cour  impériale  avait  fui, 
sienfonçant  dans  les  profondeurs  inaccessibles  de 
l'ouest. 

Il  a  été  facile  alors  de  railler  les  «  conceptions 
emphatiques  »,  la  «  présomptueuse  précipitation  », 
les  «  truculences  farouches  »  de  GuUlaunie  II  et  les 
«  gasconnades  »  de  son  généralissime.  Il  reste  à 
voir  si  tout  cela  n'était  pas  seulement  la  parure 
théâtrale  d'un  plan  savamment  élaboré,  à  la  réaUsa- 
tion  duquel  Guillaume  II  procédera,  qu'il  ait  dans 
cette  phase  nouvelle  de  la  crise  cliinoise  le  concours 
de  tous  les  autres  gouvernements  ou  que  la  politique 
adoptée  par  la  Russie,  le  Japon  et  les  États-Unis 
l'oblige  à  rechercher  un  appui  isolé  comme  celui  de 
l'Angleterre.  Il  ne  faudrait  pas  d'aUIeurs  attacher 
37"  ANNiK.  —  4«  Série,  t.  XIV. 


trop  d'importance  au  prétendu  refroidissement  que 
la  proposition  russe  d'évacuation  de  Pékin  aurait 
amené  dans  les  relations  entre  BerUn  et  Saint-Péters- 
bourg. La  politique  de  GuUlaume  II  est  à  cet  égard 
des  plus  nettes.  Elle  a  pour  objectif  le  développe- 
ment des  forces  allemandes  et  la  protection  des  in- 
térêts allemands  dans  le  monde  entier,  avec  la 
préoccupation  de  ne  froisser  en  aucune  circonstance 
les  prétentions  légitimes,  les  intérêts  acquis,  les  as- 
pirations naturelles  du  gouvernement  russe. 

Guillaume  11  trouvera  le  moyen  de  suivre  sa  voie 
sans  contrecarrer  l'action  de  la  Russie.  Gardons-nous 
de  prendre  pour  base  d'une  combinaison  diploma- 
tique quelconque  le  désaccord  présumé  des  deux 
pays;  nous  serions  les  mauvais  marchands  de 
l'affaire. 

Pour  bien  comprendre  l'action  actuelle  de  l'Alle- 
magne, il  faut  d'ailleurs  la  rattacher  à  ses  origines 
naturelles,  cest-à-dire  au  coup  de  théâtre  de  l'occu- 
pation de  Kiao-tchéou  en  novembre  JI897,  et  préci- 
ser le  caractère  et  la  portée  de  cet  acte  décisif  du 
gouvernement  impérial. 


Les  relations  entre  la  Chine  et  l'Allemagne  ont 
commencé  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle.  En  186'2  le 
gouvernement  prussien  envoya  à  Pékin  une  mission 
dirigée  par  le  comte  Eulenbourg,  et  dont  faisaient 
partie  des  savants  comme  le  naturaliste  et  dessina- 
teur HilJebrand,  des  officiers  comme  M.  vonBrandt, 
plus  tard  ministre  d'Allemagne  au  Japon  et  en  Chine 
même.  Le  gouvernement  anglais,  qui  ne  tenait  point 
à  ouvrir  l'Empire  du  Milieu  pour  le  -compte  d'autres 
États  européens,  refusa  son  concours  à  cette  mission, 
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et  ce  fut  la  légation  française  d'alors  qui  aida  le  di- 
plomate prussien  à  obtenir  de  la  Chine  le  premier 
traité  d'amitié  et  de  commerce  qu'elle  ait  conclu  avec 
un  gouvernement  allemand.  A  partir  de  cette  époque 
les  Allemands  commencèrent  à  se  rendre  en  grand 
nombre  en  Chine.  Ils  y  déployèrent  cette  habileté 
insinuante,  cette  persévérance  de  dessein  qui  carac- 
térise les  «  exilés  volontaires  »  de  l'Allemagne,  ac- 
caparant peu  à  peu  les  places  de  commis  dans  les 
maisons  de  commerce  et  dans  les  banques  anglaises 
à  Shanghaï  et  dans  les  autres  villes  de  la  côte.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  s'établir  pour  leur  compte,  fondant 
eux-mêmes  des  banques  et  monopolisant  l'industrie. 
Soutenus  par  leur  gouvernement.  Us  réussirent  à 
s'introduire  dans  le  personnel  de  la  douane  anglo- 
cliinoise,  d'où  l'élément  français,  prépondérant  après 
1860,  fut  ensuite  progressivement  éliminé. 

En  1891 ,  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  cette 
administration  était  un  Allemand,  ami  de  Li-Hong- 
Tchang.  Les  produits  métallurgiques  d'Essen  trou- 
vèrent une  large  clientèle  près  des  vice-rois  des  pro- 
vinces du  littoral. 

Pendant  un  certain  nombre  d'années  cependant, 
le  développement  de  l'influence  et  des  intérêts  alle- 
mands en  Chine  se  maintint  sur  le  terrain  exclusive- 
ment commercial.  C'est  vers  1S80  que  l'Allemagne 
commença  à  avoir  une  politique  plus  accentuée  dans 
les  affaires  des  Célestes.  Des  Allemands  entrèrent  au 
service  du  gouvernement  central  ou  des  gouver- 
neurs pro^'inciaux.  Des  ingénieurs  allemands,  re- 
crutés avec  l'autorisation  du  gouvernement  de  Ber- 
Un,  furent  envoyés  à  Tien-tsin,  où  se  trouvait  le  siège 
du  commandement  de  l'armée  organisée  par  Li- 
Hong-Tchang.  Une  école  miUtaire  fut  fondée  dans 
cette  ville  en  1884  et  placée  sous  la  direction  d'un 
oflicier  supérieur  prussien,  le  commandant  d'artil- 
lerie von  Richter,  sous  le  contrôle  nominal  de 
S.  E.  Lien-Tang.  D'autres  instructeurs  furent  répar- 
tis dans  les  camps  de  troupes.  L'Allemagne  n'obtint 
pas  gratuitement  ces  faveurs  de  la  Chine,  elle  les 
paya  en  prix  spéciaux,  dont  nous  pûmes  apprécier 
la  nature  pendant  notre  guerre  avec  la  Chine  pour 
le  Tonkin.  Plus  d'une  fois  nos  officiers,  dans  les 
combats  livrés  contre  les  Pavillons-Noirs,  enten- 
dirent dans  les  camps  des  troupes  cliinoises  des 
commandements  donnés  avec  un  accent  germanique 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  nationalité  de 
quelques-uns  au  moins  des  officiers  ennemis. 

Un  autre  officier  allemand,  M.  de  Hipnneken,  fut 
chargé  d'exécuter  des  travaux  de  défense  sur  le  lit- 
toral chinois.  Peut-être  a-t-il  modernisé  les  forts  de 
Takou  que  les  troupes  internationales  ont  dû  bom- 
barder et  enlever  d'assaut  en  juin  1!»00. 

Il  construisit  4es  ouvrages  de  Weï-hai-Weï,  que 
les  Japonais  enlevèrent  en   IH9i.   Toute  l'artillerie 


qui  armait  ces  positions,  et  celles  de  Port-Arthur 
provenait  de  la  maison  Krupp,  comme  en  provenaient 
les  pièces  de  campagne  de  l'armée  du  Tclii-li,  con- 
stituée, instruite  et  disciplinée  à  l'européenne  sous 
le  contrôle  de  Li-Hong-Tchang. 

Les  rapports  entre  l'Allemagne  et  la  Chine  étaient 
donc,  U  y  a  dix  années  encore,  des  plus  amicaux.  La 
situation  se  modifia  sensiblement  après  la  disparition 
de  GuUlaume  I"  et  ceUe  de  Bismarck.  Le  gouverne- 
ment de  Berlin  avait  jusqu'alors  adopté  à  Pékin  une 
attitude  de  conseiller  intime,  de  protecteur  discret. 
Son  représentant  en  cette  capitale  frayait  peu  avec 
les  autres  membres  du  corps  diplomatique.  Soudain, 
sur  des  ordres  venus  de  Berlin,  la  légation  prit 
une  attitude  toute  contraire,  fît  entendre  parfois 
au  Tsung-Li-Yamen  un  langage  hautain,  agit  désor- 
mais de  concert  avec  les  autres  ministres  dans  toutes 
les  revendications  à  adresser  au  gouvernement  chi- 
nois. Celui-ci,  très  surpris  de  ces  dispositions  nou- 
velles, manifesta  un  peu  plus  tard  son  mécontente- 
ment en  congédiant,  sans  autre  forme  de  procès, 
malgré  les  efforts  du  ministre  à  Pékin,  M.  deBrandt, 
la  plupart  des  instructeurs  employés  dans  les  camps 
chinois. 

La  brouille  n'alla  pas  plus  loin,  mais  les  manda- 
rins durent  se  convaincre  que  la  Cour  avait  réelle- 
ment perdu  l'appui  sur  lequel  elle  avait  cru  pouvoir 
compter  jusqu'en  1890. 

Entre  temps  les  intérêts  commerciaux  de  l'Alle- 
magne en  extrême  Orient  se  développaient  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  La  valeur  de  ses  transactions 
avec  ce  pays  passait  de  32  millions  en  188.5  à  59  mil- 
lions en  1895,  à  100  millions  en  1897.  La  part  de  sa 
marine  marchande  dans  ce  mouvement  d'affaires 
s'accroissait  du  même  pas.  Le  pavillon  de  la  compa- 
gnie du  Lloyd  n'avait  commencé  à  flotter  dans  les 
mers  de  Chine  qu'en  1857  ;  déjà  en  1895  il  faisait  une 
redoutable  concurrence  à  celui  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Des  centaines  de  caboteurs  allemands  fai- 
saient le  service  entre  la  Chine,  le  Japon  et  les  Indes 
sans  revenir  jamais  en  Europe;  sept  lignes  régulières 
allemandes  de  navigation  reliaient  la  Chine  à  l'Europe, 
les  usines  Gruson  et  Krupp  avaient  des  représentants 
ol'liciels  à  Tien-tsin  et  à  Chang-hai.  L'usine  Lœwe 
fournissait  de  fusils  l'armée  chinoise.  La  Deutsche- 
Asiatische  Bank,  qui  a  son  siège  à  Chang-hai  et  une 
succursale  à  Tien-Tsin,  était  déjà  une  puissance 
financière  considérable  en  extrême  Orient. 

L'Allemagne  cherchait  dès  lors  une  occasion  de 
prendre  pied  en  Chine.  M.  de  Bulow,  secrétaire  des 
Affaires  étrangères,  en  fit  l'aveu  formel  le  S  février 
1898,  lorsqu'il  dit  au  parlement  allemand,  après  le 
fait  accompli  de  l'occupation  de  Kiao-tchéou  : 

«  Il  fallait  à  l'Allemagne  une  porte  d'entrée  com- 
merciale dans  le  continentchinois,  telle  que  la  France 
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en  a  une  au  Tonkin,  l'Angleterre  à  Hong-kong,  la 
Russie  dans  le  Nord.  Sans  point  d'appui  territorial, 
l'intelligence  et  les  forces  industrielles  et  commer- 
ciales allemandes  s'éparpilleraient  et  serviraient 
d'engrais  aux  champs  d'aulrui  sans  fertiliser  notre 
propre  jardin.  Une  station  navale  nous  était  donc 
absolument  indispensable.  « 


La  façon  dont  l'Allemagne  mena  l'affaire  de  Kiao- 
Ichéou  en  novembre  1 897  fut  une  révélation  à  la  fois 
pour  l'Europe  et  pour  la  Chine.  En  Angleterre  on 
éprouva  une  véritable  stupéfaction.  Depuis  un  demi- 
siècle  la  diplomatie  anglaise  soutenait  une  lutte  tou- 
jours inégale  contre  les  inépuisables  ressources  de  la 
rouerie  des  Célestes.  Elle  avait  reçu  tant  de  promesses 
qui  n'étaient  jamais  tenues  ,  tant  d'engagements 
que  l'on  violait  sous  les  excuses  les  plus  ridicule- 
ment spécieuses!  Même  lorsque  l'insolente  four- 
berie des  membres  du  Tsung-li-Yamen  obligeait  les 
Anglais  à  recourir  à  l'argument  suprême  de  la  force, 
les  traités  que  des  victoires  faciles  arrachaient  augou- 
vernement  aussi  cauteleux  que  pusillanime  de  Pékin 
ne  donnaient  que  des  avantages  précaires,  rendus  le 
plus  souvent  tout  à  fait  illusoires  après  quelques  an- 
nées par  l'infatigable  force  d'inertie  que  l'administra- 
tion chinoise  opposait  à  la  pression  occidentale. 

Enjan\ier  ISTo,  M.  Margary,  sujet  anglais,  membre 
du  ser\ice  consulaire  en  Chine,  interprète  d'une  mis- 
sion britannique  qui  avait  reçu  de  Pékin  l'autorisa- 
tion de  passer  de  la  haute  Birmanie  dans  le  Yunnan 
et  d'explorer  cette  province,  fut  assassiné  par  l'ordre 
et  sous  les  yeux  d'un  général  chinois.  Sir  Thomas 
Wade  était  alors  ministre  d'Angleterre  à  Pékin.  Il  de- 
manda satisfaction  et  menaça  de  quitter  la  capitale. 
La  légation  britannique  avait  déjà,  avant  ce  dernier 
outrage,  une  énorme  accumulation  de  griefs  contre 
le  gouvernement  chinois.  Sir  Thomas  Wade  récla- 
mait depuis  longtemps  :  la  reconnaissance  officielle 
des  ministres  étrangers,  ladésigaationde  leurs  fonc- 
tions dans  les  décrets  impériaux,  le  droit  pour  eux 
de  traiter  les  affaires  avec  un  des  départements  régu- 
liers de  l'État  et  non  plus  avec  une  sorte  de  comité 
d'importance  secondaire  comme  le  Tsung-li-Yamen, 
la  publication  dans  la  Gazelle  de  Pfkin  des  affaires 
affectant  les  étrangers,  la  délivrance  aux  étrangers 
de  passeports  leur  permettant  de  circuler  dans  l'in- 
térieur. Les  mandarins  cédèrent  peu  à  peu  sur  la 
plupart  de  ces  points  après  d'interminables  discus- 
sions sur  chacun  d'eux.  Mais  sir  Wade  ne  put  obte- 
nir qu'une  promesse  très  vague  au  sujet  de  la  de- 
mande que  les  aflaires  relatives  aux  étrangers 
fussent  désormais  portées  à  la  connaissance  du  pu- 
blic par  la  Gazette  de  Pékin.  Et  sur  la  question  des 
châtiments  à  infliger  aux  fonctionnaires  du  Yunnan 


pour  le  meurtre  de   M.  Margarj',  les  mandarins  se 
montrèrent  intraitables. 

Dégrader  le  gouverneur  du  Yunnan?  Impossible. 
C'était  un  Miaotze,  et  les  Miaolzes  se  révolteraient. 
Châtier  le  général"?  Impossible.  C'était  un  mahomé- 
tan,  et  cinquante  mille  mahométans  dans  la  province 
mettraient  leurs  épées  à  son  service.  En  septembre 
1876,  enfin,  c'est-à-dire  près  de  deux  années  après 
l'assassinat,  sir  Thomas  Wade  arracha  les  conces- 
sions suivantes  :  une  indemnité  de  cent  mille  taels 
pour  les  familles  des  Européens  qui  avaient  été  l'objet 
de  persécutions  dans  le  Yunnan;  une  lettre  de  re- 
grets pour  le  meurtre  de  M.  Margary,  lettre  autographe 
de  l'empereur  de  Chine,  portée  en  .\ngleterre  par  un 
messager  spécial;  une  proclamation  annonçant  les 
revendications  du  ministre  britannique  et  la  réponse 
de  l'empereur,  et  affichée  dans  toutes  les  proA'inces  ; 
le  droit  pour  l'Angletene  d'installer  un  agent  à 
Tali-fou  ou  dans  toute  autre  ville  du  Yunnan  à  son 
choix,  mais  seulement  pour  une  période  de  cinq  an- 
nées à  partir  du  \"  janrier  1877;  un  arrangement 
commercial  entre  la  Birmanie  et  le  Yunnan;  le  droit 
pour  des  steamers  étrangers  d'embarquer  et  de  dé- 
débarquer des  voyageurs  et  des  marchandises  dans 
certains  ports  sur  le  Yang-tse,  ce  droit  n'entraînant 
pas  celui  d'établir  des  magasins  dans  lesdits  ports. 

Ces  concessions  auraient  eu  quelque  importance 
si  elles  avaient  été  réalisées  ;  mais  les  mandarins 
trouvèrent  le  moyen  de  les  éluder  à  peu  près  toutes. 
L'Angleterre  put  ajouter  la  convention  de  Tche-fou, 
du  13  septembre  1.876,  à  la  liste  des  nombreux  traités 
antérieurs  dont  elle  réclamait  toujours  vainement 
l'exécution. 

Hélas  I  disent  aujourd'hui  les  Anglais,  si  nous 
a%aons  saisi,  à  cette  époque,  dès  que  le  meurtre  fut 
connu,  une  demi-douzaine  de  ports  chinois,  nous 
aurions  obtenu  |tout  ce  que  nous  voulions  !  Mais  ils 
ne  saisirent  aucun  port  et  n'adressèrent  même  pas 
un  ultimatum  à  la  cour  de  Pékin. 


C'est  que  l'Allemagne  n'avait  pas  encore  offert  à 
l'admiration  du  monde  européen  un  spécimen  de  la 
nouvelle  diplomatie.  On  s'en  tenait  aux  \ieilles  mé- 
thodes, on  redoutait  de  porter  un  coup  trop  \'iolent 
à  l'édifice  vermoulu  de  l'administration  chinoise  ;on 
craignait  de  soumettre  à  une  trop  rude  épreuve  le 
système  nerveux  de  l'homme  malade  de  l'extrême 
Orient. 

Les  choses  ne  traînèrent  pas  de  la  même  façon 
avec  l'Allemagne. 

Le-'  novembre  1807,  jour  de  la  Toussaint,  quelques 
missionnaires  furent  tués  par  la  populace  à  Yen- 
tcheou-fou,  dans  le  Chan-tung.  Deux  de  ces  mis- 
sionnaires, les  Pères  Hics  et  Ziegler,  appartenaient 
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aux  missions  catholiques  françaises,  mais  étaient  Al- 
lemands d'origine.  En  deux  jours  la  décision  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  fut  prise.  Depuis  longtemps 
d'ailleurs  ses  idées  étaient  arrêtées  en  prévision 
d'une  éventualité  de  ce  genre.  L'Allemagne,  future 
grande  puissance  maritime,  avait  besoin  d'une  forte 
base  navale  dans  les  mers  orientales.  Des  études  très 
sérieuses  avaient  été  faites  sur  l'emplacement  le  plus 
.  favorable.  On  n'attendait  que  l'occasion.  On  avait 
cru  la  saisir  lorque  l'Allemagne,  de  concert  avec  la 
France  et  la  Russie,  avait  assuré  à  la  Chine  des  con- 
ditions de  paix  d'une  douceur  inespérée  après  la 
guerre  sino-japonaise.  Mais  l'empire  germanique 
attendait  toujours  la  rémunération  de  ses  ser\accs, 
alors  que  la  France  et  la  Russie  avaient  été  promp- 
tement  pourvues.  Lorsque  l'occasion  se  présenta 
ane  seconde  fois  sous  la  forme  de  l'assassinat  des 
deux  missionnaires,  la  chancellerie  allemande  ne  la 
laissa  pas  échapper.  Le  moment  était  venu  de  se 
payer  soi-même. 

Ordre  fut  expédié  par  télégramme  au  contre-ami- 
ral von  Diederichs,  commandant  de  la  di\-ision  na- 
vale de  Chine,  de  prendre  possession  de  la  baie  de 
Kiao-tchéou.  L'amiral  réunit  ses  bâtiments  (1),  se 
dirigea  vers  le  Nord  et  arriva  dans  la  baie  le  15  no- 
vembre, douze  jours  exactement  après  l'assassinat. 
Il  donna  au  commandant  chinois  un  délai  de  trois 
heures  pour  évacuer  la  place,  débarqua  cinq  ou 
six  cents  hommes,  et  prit  possession  des  forts  sans 
coup  férir. 

Le  ministre  allemand  à  Pékin  n'avait  jusqu'alors 
présenté  aucune  réclamation.  Le  Tsung-li-Yamen 
crut  habile  de  prendre  les  devants,  affectant  un  grand 
zèle,  télégraphiant  aux  autorités  locales  d'instituer 
une  enquête  des  plus  sérieuses.  A  la  première  obser- 
vation du  ministre  de  l'empereur  Guûlaume.  les 
mandarins  répondirent  que  justice  était  faite,  quatre 
arrestations  ayant  été  opérées.  Mais  avant  même  que 
cette  réponse  eût  été  remise  au  ministre,  le  Tsung- 
U-Vamen  était  avisé  de  l'occupation  des  foris  de 
Kiao-tchéou.  Il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  sur- 
prise devant  un  procédé  aussi  insolite,  lorsque  le 
ministre  allemand  lui  présenta  les  conditions  dontle 
gouvernement  de  Berlin  réclamait  l'acceptation  im- 
médiate :  1°  une  indemnité  de  200  000  tails  pour  les 
parents  des  missionnaires  massacrés;  2° la  construc- 
tion d'une  cathédrale  commémoi'ative  ;  3"  le  paie- 
ment des  frais  d'occupation  de  Kiao-tchéou;  i"  la 
dégradation  du  gouverneur  du  Chan-tung;  5°  la 
punition  des  meurtriers  et  celle  des  fonctionnaires 


(1)  Le  croiseur  cuirassé  Kaiser,  les  croiseurs  de  deuxième 
liasse  Irène  et  Prinzess-Wilheloi,  et  le  rroifeur  île  troisième 
rinsse  VArconn.  Le  kaixerin-Auf/usIa.  ipii  se  trouvait  sur  les 
lolo^  de  Crète,  rci;ul  l'ordre  de  partir  immédialemonl  pour 
l'extrême  Orient. 


qui  n'avaient  pas  prévenu  le  désordre  ;  6°  le  mono- 
pole des  chemins  de  fer  dans  le  Chan-tung;  7"  la 
concession  de  Kiao-tchéou  comme  station  de  char- 
bon. 

C'est  à  la  fin  de  novembre  que  le  Tsung-U-Yamen 
reçut  la  communication  de  cette  carte  à  payer. 
Comme  U  ne  pouvait  encore  se  rendre  compte  des 
vertus  de  la  nouvelle  méthode  appliquée  par  l'Alle- 
magne, ce  vénérable  conseil  de  hauts  mandarins 
manifesta  une  certaine  velléité  de  résistance,  décla- 
rant qu'U  ne  discuterait  les  conditions  présentées  par 
le  ministre  de  l'empereur  Guillaume  que  lorsque  la 
baie  de  Kiao-tchéou  serait  évacuée.  Les  Allemands 
ne  songeaient  guère  à  abandonner  une  position 
guettée  depuis  longtemps  déjà,  et  très  délibérément 
choisie.  Le  Tsung-li-Yamen  fut  atterré  lorsqu'il 
apprit  que,  loin  de  faire  évacuer  la  haie,  l'empereur 
envoyait  dans  les  mers  de  Chine  deux  na\'ires  de 
guerre,  le  Gefion  et  le  Deutschland,  avec  son  frère 
bien-aimé  le  prince  Henri  de  Prusse,  nommé  com- 
mandant en  chef  de  l'escadre  des  croiseurs  d'ex- 
trême Orient.  On  sait  en  quels  termes  pompeux 
l'empereur  s'adressa,  le  16  décembre  à  ses  marins 
et  à  leur  chef  impérial,  au  mement  où  l'expédition 
quitta  les  eaux  allemandes.  Ce  fut  un  départ  de  croi- 
sade. 

Le  Tsung-li-Yamen  ne  résista  pas.  Tout  ce  que 
l'Allemagne  demandait  fut  accordé.  Le  prince  Henri 
ayant  débaniué  le  6  mai  1898  à  Kiao-tchéou,  arriva 
le  13  à  Pékin,  oùil  fut  reçu  par  l'empereur  avec  des 
honneurs  qu'aucun  Européen  n'avait  obtenus  jus- 
qu'alors. La  Cour  était  frappée  de  terreur. 

Deux  mois  avant  l'arrivée  du  prince  Henri  de 
Prusse,  les  concessions  obtenues  parle  gouvernement 
allemand  furent  spécifiées  dans  le  .traité  du  6  mars 
1898,  signé  à  Pékin  entre  le  gouvernement  chinois 
et  le  représentant  de  l'Allemagne.  Par  ce  traité, 
l'Allemagne  obtenait  à  bail  pour  une  durée  de  quatre  - 
^•ingt-dix-neuf  ans,  tout  le  bassin  intérieur  du  golfe 
de  Kiao-tchéou,  avec  les  iles  situées  à  l'extérieur  et 
en  face  du  golfe.  Elle  avait  la  souveraineté  absolue 
du  territoire  cédé.  Elle  pouvait  y  construire  tous  les 
bâtiments  qu'elle  jugerait  utile  et  prendre  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  les  protéger. 

D'autres  avantages  furent  stipulés,  la  concession 
de  deux  chemins  de  fer  dans  le  Chan-toung,  allant 
de  Kiao-tchéou  à  Tsi-nan,  l'un  au  nord,  l'autre  au 
sud  du  massif  montagneux  du  Tai-Chan.  La  construc- 
tion de  ces  lignes  était  accordée  à  une  société  alle- 
mande qui  pouvait,  en  outre,  posséder  et  exploiter 
des  mines  le  long  des  voies  ferrées  sur  une  largeur 
de  vingt  kilomètres.  Toutes  les  entreprises  chinoises 
qui  se  grefTeraient  autour  des  chemins  de  fer 
devraient  recourir  d'al)ord  aux  .Mlemands,  qu'Q 
s'agit  de  fonds,  de  maciiines  ou  de  matériaux. 
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C'est  donc  l'Allemagne  qui  a  donné  le  signal  du 
partage  de  la  Chine,  déguisé  sous  le  nom  de  réparti- 
tion en  «  sphères  d'influence  ».  En  s'i'tablissant  à 
Kiao-tchéou,  elle  manifestait  clairement  son  inten- 
tion de  s'approprier  quelque  jour,  au  point  de  vue 
économique  d'abord,  en  pleine  souveraineté  plus 
tard,  la  province  de  Chan-tung  et  éventuellement  la 
vallée  du  Hoang-Ho  ou  Fleuve  jaune.  C'était  une 
in\-itation  aux  autres  puissances  à  sui\Te  son 
exemple. 

La  nouvelle  lactique  avait  en  effet  si  bien  réussi  à 
l'Allemagne  qu'elle  fut  aussitôt  appliquée  par  la 
Russie,  puis  par  l'.Vngleterre,  et  par  la  France,  et 
peu  s'en  fallut  que  le  Japon  et  l'itahe  ne  se  missent 
de  la  partie.  Pourquoi  se  gêner  puisque  la  Chine 
cédait  tout?  En  avant  donc  les  sphères  d'influence, 
les  terres  prises  à  baU,  les  concessions  de  chemins 
de  fer  et  les  mines  !  C'était  à  qui  se  pourvoirait  au 
plus  tôt  pour  le  démembrement  final. 

En  Chine  cependant,  ces  énormes  ■siolations  du  sol 
national  causaient  une  émotion  profonde.  La  haine 
de  l'étranger,  qui  couvait  depuis  longtemps  (1),  finit 
par  éclater  et  devint  féroce.  C'est  dans  le  Chan-tung 
même  que  prit  naissance  l'insui rection  des  Boxeurs, 
et  le  mouvement  fut  si  violent  qu'il  entraîna  la 
cour. 

AlGlSTË    MoiREAU. 


LA  GENÈSE  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS  — 

Lettres  et  fragments  inédits. 

DEUXIÈME    PARTIE    (1). 

^4  Madame  Emile  de  Girardin. 

Paris.  1834. 
Je  suis  vivement  touché,  Madame,  de  votre  ai- 
mable souvenir  et  de  la  bonne  oiiinion  que  con- 
serve Madame  U'Dounell  de  ma  présence.  Mais 
je  ne  saurais  accepter  votie  invitation.  Il  n'y  au- 
rait pas  cette  cause,  —  que  vous  trouvez  absurde, 


(1)  Quelque  temps  après  l'occupation  de  Riao-toliéou.  Li- 
llong-Tchang  décl.ifa  dans  une  interview  que  les  procédés 
allemands  étaient  contraires  au.v  traités  comme  au  droit  des 
gens.  11  .ijoula.  ce  qui  parait  assez  caractéristique  à  la  lu- 
mière des  événements  récents,  qu'il  y  avait  en  Chine  une 
opinion  publique,  qui  pousserait  les  gouvernants  à  tirer  ven- 
geance de  l'agression  allemande. 

(1)  Voir  la  Revue  des  18  et  25  août,  des  1"  septembre  et 
1"  décembre  1900. 


-  -  que  les  travaux,  et  des  occupations  qui  s'ag- 
giavent  de  jour  en  jour,  ne  me  permettent  plus 
d'ètie  un  homme  sociable.  Vous  étiez  une  des 
quelques  personnes  que  je  me  permettais  de  voir  , 
ainsi  vous  devez  juger  de  l'étendue  de  mes  re- 
grets. Te  suis  si  las  de  tout  ce  qui  n'est  pas  étude 
et  silence,  j'ai  si  peu  de  plaisirs,  que,  pour  renon- 
cer à  xine  personne  dont  la  conversation  amie  et 
le  commerce  m'ont  paru  sincères,  pour  .se  refuser 
aux  quelcjues  bonnes  heures,  toujours  tiop  rares, 
que  je  trouvais  près  de  vous,  il  faut  des  détermi- 
nations où  il  n'y  a  ni  entêtement,  ni  fausse  sus- 
ceptibilité. L'entêtement  doit,  je  crois,  prendre 
chez  moi  un  autre  nom,  et  la  susceptibilité  n'a 
jamais  été  le  défaut  d'un  homme  qui  a  autant 
d'indulgence  cjue  j'en  ai.  sans  compter  ma  mol- 
lesse particulière  en  fait  de  douce  existence. 

Ainsi  donc,  agréez  mes  souvenirs  pleins  de 
bienveillance,  et  des  respectueux  hommages  que 
je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  offrir  directe- 
ment. 

Votre   dévoué   serviteur, 

DE    B.\LZ.\C. 


Ce  jeudi  soir,  10  juillet  1834. 

Vous  avez  promis  de  nous  donner  un  moment 
pendant  l'absence  d'Emile.  Venez  samedi  soir 
me  donner  ce  moment  chez  moi.  Vous  y  trouve- 
rez de  beaux  yeux  noirs,  qui  vous  feroirt  mille 
agaceries  délicieuses  (1).  Enfin,  ne  trouvez-vous 
pas  cj^u'il  y  a  bien  longtemps  c^ue  vous  n'êtes  venu 
chez  moi  ?  Pauvre  écolière  !  Elle  a  tout  oublié  1  !  1 

A  samedi,  n'est-ce  pas? 

Gay  ue  Gir.xruix. 


A  Madame  Emile  de  Girardin. 

Paris,  samedi  matin,  juillet  1834. 
Madame, 
Votre  invitation  s'est  trouvée  postérieure  à 
une  autre  dont  je  ne  pouvais  me  dégager  :  mais, 
d'un  autre  côté,  je  vous  avouerai  cju'il  y  aurait 
c^uelque  chose  d'illogiciue  à  me  présenter  chez 
vous,  quand  je  n'y  viens  pas  lorsque  M.  de  Giiar- 
din  s'y  trouve.  Les  regrets  que  j'éprouve  sont 
causés  autant  par  les  yeux  bleus  et  les  blonds 
cheveux  d'une  personne  qui,  je  crois,  est  votre 
meilleuie  amie,  et  dont  je  ferais  volontiers  la 
mienne,  que  par  ces  yeux  noiis  coquet.s  que  vous 
me  l'appelez  et  qui,  en  ettet.  m'ont  imjuessionné  ; 
mais  je  ne  puis.  —  Mes  travaux  me  forcent  même 
à  vous  dire  ici  un  long  adieu,  car,  loisque  ma 
troisième  livraison  des  Etudes  de  mœurs  sera  pu- 
ll) M"'  O'Donnell. 
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bliée   (1),  je  me   léfiigieiai  dans  uue  campagne 
d'où  je  ne  sortirai  pas  pendant  tiois  mois. 

Ainsi,  agréez  mes  hommages  respectueux  et 
mes  sentiments  les  plus  gracieux.  N'oubliez  pas 
de  peindre  mes  regrets  à  madame  O'Donnell,  et 
à  ces  mêmes  yeux  noirs  que,  etc. 

DE  Balz.\c. 


^4   la   même. 

Paris,  1834. 
Madame, 

Puisque  je  me  suis,  avant-hier,  si  bien  ac- 
quitté de  la  présentation  de  la  princesse  (}..., 
periLet'ez-moi  de  croire  que  je  ne  serai  pas  rilus 
malheureux  en  remplissant  une  autre  mission. 

Vous  avez  désiré,  je  crois,  voir  madame  de  Cas- 
tries  :  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  sera 
cliarmée  de  vous  recevoir. 

J'ai  acquis  la  précieuse  nouvelle  que  ma  bê- 
tise, à  l'endroit  d'un  faux  Rességuier,  est  deve- 
nue tout  ce  que  l'esprit  pouvait  faire  de  plus  in- 
génieux ;  le  jeune  homme  rêve  de  vous,  avec 
l'imagination  d'un  homme  de  seize  (dirait  Lau- 
tour),  et  j'ai  comblé  ses  désirs  en  ne  croyant  faire 
qu'une  mauvaise  plaisanterie.  J'ai  donc  eu  du 
bonheur  dans  ma  bêtise.  Mais,  maintenant,  je 
ne  me  risquerai  avec  nulle  autre  que  vous  ;  car 
vous  seule  pouvez  offrir  de  semblables  chances. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sen- 
timents, et  les  plus  affectueux  hommages  de  qui 
a  l'honneur  d'être  votre  humble  serviteur. 

DF.    IJ.\LZAC. 


Paris,   1834. 

Madame  de  Surville  m'avait  promis  depuis 
longtemps  le  plaisir  de  revoir  Madame  de  Cas- 
tiies,  qui  a  toujours  été  si  gracieuse  pour  moi, 
et  depuis  longtemps  j'aurais  profité  de  la  permis- 
sion que  vous  êtes  chargé  de  me  donner,  sans 
toutes  les  souiïrances  qui  m'ont  retenues  sur  mon 
canapé  depuis  six  mois.  Malheureusement,  m- 
voilà  encore  malade  et  enfermée  pour  ([uiDzc 
jours.  Mais  dites,  je  vous  prie,  à  Madame  de  Cas- 
Iries  que  ma  première  sortie  sera  pour  elle.  11 
me  tarde  d'aller  la  remercier  de  .son  aimable 
souvenir. 

Quant  à  vous,  Monsieur,  je  vous  rejette  comme 
uiiibassadeur.  J'iiai  de  moi-même  et  non  de  par 
vous.  Je  ne  veux  pas  devoir  un  si  grand  plaisir 
à  mon  ennemi.  Je  ne  vous  accorderai  le  droit 
de  me  rapprocher  de  ceux  que  je  désire  connaître 
(|ue  lors(|ue  j'aurai  trouvé  quelqu'un  (|ui  vous 
ramène  chez  moi,  qui  me  réconcilie  avec  vous. 


I  Emile  soutient  que  vous  n'êtes  plus  brouillés, 
que  vous  lui  avez  tendu  une  main  amie,  un  soir 
que  vous  étiez  couronné  de  roses  ;  il  dit  enfin 
que  cette  neuvième  tentative  sera  heureuse. 
Donc...  je  la  risque! 
Mille  amitiés. 

D[elphine]  G[ay]  de  GIE.4HDI^^ 


(1)  Elle  parut  en  septembre. 


A  Madame  Emile  de  Girardin. 

Paris,   1834. 
Madame, 

J'ai  précisément  assez  d'esprit  et  de  cœur  pour 
couipiendre  que  je  ne  puis  vous  rien  diie  pour 
justifier  ma  détermination.  Si  j'avais  trop  rai- 
.son,  j 'offenserais  votre  cœur  ;  si  j'avais  tort,  je 
perdrais  dans  votre  esprit.  Sur  cette  affaire,  je 
garderai  donc  dans  le  monde,  comme  près  de 
\ous,  le  plus  absolu  silence  ;  mais  mon  jugement 
est  irrévocable,  car  ce  n'est  ni  une  brouille  ni  une 
chicane  :  c'est  un  jugement.  Je  me  suis  interdit 
d'aller  chez  M.  Girardin,  de  même  que,  si  je 
le  rencontre,  ce  sera  pour  moi  comme  un  étran- 
ger. .J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  d'être  obligé  de 
ne  pas  piofiter  de  vos  boutés,  de  renoncer  à  nos 
bons  petits  moments,  à  nos  causeries.  Je  vous 
supplie  de  croire  que  ce  fut  grave  et  pénible.  Je 
ne  serai  jamais  ni  hostile  ni  favorable  à  M.  Gi- 
rardin ;  je  ne  l'accuserai  ni  ne  le  défendrai.  Tout 
me  sera  indift'érent,  excepté  ce  qui  vous  causera 
peine  ou  plaisir. 

Xe  me  taxez  pas  de  petitesse,  car  je  me  crois 
trop  grand  pour  être  oft'ensé  par  qui  que  ce  soit. 
Seulement,  j'accorde  ou  je  refuse  certains  senti- 
ments. .Te  ne  puis  pas  être  faux,  je  ne  sais  pas 
jouer  la  comédie  du  monde.  Votre  salon  était 
presque  le  seul  où  je  voulusse  aller,  en  m'y  trou- 
vant sur  le  pied  de  l'amitié.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  apercevoir  de  mou  absence,  et  moi,  je  suis 
resté  seul.  Je  vous  remercie  avec  une  affectueuse 
et  sincèie  émotion  de  votre  douce  persistance  ;  je 
crois  que  vous  êtes  guidée  par  un  bon  sentiment  ; 
aussi  trouverez-vous  en  moi  cpielque  chose  de 
dévoilé,  en  tput  ce  qui  vous  regardera  person- 
nellement. 

DE  Balzac. 


Ce  mercreili.  16  mars  1836. 
Je  dois  dire  ce  soir  des  vers  qui  seront  dans 
un  roman  intitxilé  :  la  Canne  de  M.  de  liahac. 
Il  est  honteux  «juc  vous  ne  soj'ez  pas  chez  moi  ce 
jour-là.  Les  torts  .sont  de  votie  côté,  car  on  ne 
veut  pas  croire  (ju'Emile  -soit  brouillé  avec  vous, 
puisqu'il  laisse  votre  nom  et  le  mien  se  compro- 
mettre si  tendrement  ensemble. 
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Venez,  venez,  rue  Saint-Georges,  numéro  onze. 
Venez,  venez  (1)  ! 

D[ELriIlXE]    G[av]    de    GlRAEDIN. 


A  Madame  Emile  de   Giiardin. 

Paris,  1836. 
iladame, 

J'étais  ù  la  campagne  quand  votre  lettre  est 
■\enue  rue  Cassini.  Agréez  mes  excuses  pour  le 
retard  que  souiïre  ma  réponse  ;  mais  on  est  si 
empressé  pour  vous,  que  vous  devez  toujours  sup- 
poser un  cas  de  force  majeure  (^uaud  il  en  est 
autrement. 

ila  première  publication  sera  le  Lys  dans  la 
vallée  ;  mais,  si  le  procès  qui  le  retarde  est  perdu, 
ce  sera  les  Héritiers  lidiiougc. 

Trouvez  ici  les  affectueux  hommages  de  votie 
dévoué  serviteur. 

DE  13alz.\c. 


Paris,  vendreili 


mai  1836. 


Madame, 

•Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  à  Paris  {2),  et  je  n'ai 
pas  voulu  vous  remercier  de  votre  envoi  sans 
avoir  lu  le  livre  (-5). 

Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  deviner 
les  mille  compliments  de  la  vanité  caressée  ;  mais, 
vous  avez  aussi  trop  de  cœur  pour  ne  pas  savoir 
par  avance  tout  ce  que  celui  d'un  vieil  ami  (^car 
nous  sommes  de  vieu:x  amis,  quoique  nous  ayons 
de  jeunes  cœurs)  vous  garde  de  gracieusetés! 
Aiissi,  vais-je  vous  parler  de  ceci  en  ami. 

Il  y  a  là  le  même  esprit  fin  et  délicat  qui  m'a 
ravi  dans  le  Marquis  de  Pontanges.  Mais,  je  vous 
en  supplie  [prenez  garde]  ;  en  voj-ant  d'aussi  ri- 
ches qualités  dépensées  sur  des  mièvreries  (comme 
sujet),  je  pleure.  Vous  êtes  une  fée,  qui  vous 
amusez  à  broder  d'admirables  fleurs  sur  de  la 
serge.  Vous  avez  une  immense  portée  dans  le 
détail,  dont  vous  n'usez  pas  pour  l'ensemble.  Vous 
êtes  au  moins  aussi  forte  en  prose  qu'en  poésie, 
ce  qui,  dans  notre  époque,  n'a  été  donné  qu'à 
Victor  Hugo.  Profitez  de  vos  avantages.  Faites 
un  grand,  un  beau  livie.  -le  vous  y  convie  de 
toute  la  force  d'un  désir  d'amant   pour  le  beau. 


ili  Ce  qu'on  vient  de  lire  se  trouve  écrit  sur  un 
imprimé  ainsi  conçu  : 

«  M,  et  M"'  lïmile  de  Girardin  prient  M.  de  Balzac 
de  leur  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez 
eux,  le  mercredi  16  mars  et  les  mercredis  suivants,  à 
neuf  heures.» 

(î)  Heventint  de  chez  M"'  Carraud,  à  Frapesle. 
^  (3)  La  Canne  de  M.  de  Balzac,  par  M"'  Emile  de  (u- 
rardin.  l'n  volume  in-nctavo,  paru,  en  mai  1836. 


Madame  O'Donnell  est,  je  crois,  un  excellent 
critique,  et  un  esjjrit  très  distingué.  Bâtissez  à 
vous  deux  (ne  croyez  pas  que  je  vous  rabaisse  en 
vous  disant  :  mettez-vous  deux,  car  je  n'ai,  pour 
mon  compte,  rien  combiné  sans  soumettre  mes 
plans  à  la  discussion),  bâtissez  une  forte  char- 
pente. Vous  saurez  toujours  vous  éloigner  du 
vulgaire  et  du  convenu.  Soyez,  dans  l'exécution, 
tour  à  tour  poétique  et  moqueuse  ;  mais  ayez  nn 
style  égal,  et  vous  franchirez  cette  désolante  dis- 
tance qu'il  est  convenu  de  mettre  entre  les  deux 
sexes  (littérairement  parlant),  car  je  suis  de  ceux 
qui  trouvent  que  ni  madame  de  Staël  ni  madame 
George  Sand  ne  l'ont  elïacce. 

Que  si  j'assistais  à  ces  conférences,  ce  serait 
un  de  ces  jouis  raies  cjue  je  ne  connais  plus,  car 
le  travail  use,  et  je  deviens  taciturne,  bête,  en- 
nuyé, de  tant  d'ett'orts  pour  de  si  maigres  résul- 
tats : 

Permettez-moi  de  croire  que  vous  ne  verrez 
dans  mes  observations  que  les  preuves  de  l'amitié 
sincère  que  vous  inspirez  à  ceux  qui  ont  l'heu- 
reux privilège  de  vous  bien  connaître.  Portez  aux 
pieds  de  madame  O'Donnell  une  partie  des  hom- 
mages c£ue  je  vous  adresse  collectivement,  et 
croyez  que  si  le  travail  absorbe,  il  y  a  des  mo- 
ments 011  je  me  souviens  que  je  suis  votre  tout 
dévoué 


DE  B.iLZ.iC   (1). 


1"  octobre  1836  (2). 
Mou  cher  boudeur. 

J'ai  remis  au  meilleur  imprimeur  de  Paris,  — 
à  M.  Duverger,  rue  de  Verneuil,  —  votre  manu- 


(1)  L'autographe  de  cette  lettre  Inédite  appartient 
au  comte  Primoli,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser  à 
la  publier  ici. 

il  Cette  lettre  et  les  dix  suivantes,  sont  adress'^es 
cà  Balzac  sous  ce  pseudonyme  :  «  M.  A.  de  Prit,  rue 
des  Batailles.  13  »,  à  Chaillot.  Elles  sont  écrites  entre 
uotobre  1836  et  mai  1837.  Nous  présumons  que  ce 
pseudoifj-me,  orthographié  comme  suit,  devait  être 
tout  simplement  le  véritable  nom  d'.\uguste  Depril, 
son  domestique.  En  tous  cas,  le  26  août  de  cette  même 
année  1836,  Balzac  assurait  un  .\uguste  Depril,  — 
faisant  partie,  dans  l'arrondissement  de  Versailles, 
commune  de  Poissy  (Seine-et-Oise),  de  la  classe  de 
1835,  —  contre  les  chances  du  tirage  au  sort.  Balzac 
était  revenu  d'Italie  le  i2,  et  il  avait  éprouvé  l'une  des 
plus  grandes  douleurs  de  sa  vie  en  trouvant  sur  sa 
table  une  lettre  lui  annonçant  la  mort  de  M""  de  Berny, 
Pour  régler  ensuite  aussi  précipitamment  cette  affaire 
d'assurance,  il  fallait  donc  qu'elle  fût  bien  urgente. 
C'est  encore  à  ce  moment  que  l'écrivain  se  faisait 
adresser  sa  poste  au  nom  de  :  «  M"  Veuve  Durand  », 
à  ce  même  numéro  13  de  la  rue  des  Batailles  !  L  ou- 
vrage dont  il  est  question  dans  ces  lettres,  la  1  leiUe 
Fille,  ne  parut  dans  la  Presse  qu'à  partir  du  23  octobre, 
pour  y  être  terminé  le  4  novembre  1836. 
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sciit  de  la  Vieille  Fille.  Je  pense  que  vous  vous 
êtes  entenclii  avec  lui  pour  l'envoi  et  le  letoui 
(les  épreuves. 

Primo.  Quand  pourrai-je  prudemment  en  com- 
mencer la  publication  dans  la  Presse  ? 

Secundo.  Où  voulez-vous  que  je  aous  fasse 
adresser  la  Presse  ! 

Fn  mot  à  ces  sujets. 

Tous  savez,  mon  cher  Balzac,  que  notre  rup- 
ture n'a  pas  un  moment  détruit  en  moi  l'an- 
cienne aiïection  que  nous  nous  portions.  Nous 
nous  sommes  fâchés  pour  une  lettre  et  une  ré- 
ponse, toute's  les  deux  dénuées  de  sens.  Que  celle- 
ci  que  je  vous  écris  nous  rapproche  ;  je  le  désire 
vivement.  Je  vous  suis,  mon  cher  Balzac,  sincè- 
rement attaché,  je  crois  a-ous  l'avoir  déjà  prouv;-, 
et  si  j'ai  eu  tort  à  votre  égard,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'en  convenir.  Donc... 

'l'out  à  vous  quand  même  (1)  ! 

Emile  de  Gir.a^edin. 


[Octobre  1836.] 
J'ai  déjà  donné  à  M.  Duverger  l'ordre  de  faiie 
tout  ce  que  vous  lui  indiquerez.  .Je  regrette  fort 
de  n'avoir  pas  choisi  M.  Pion.  Mais  j'ignorais 
que  vous  eussiez  une  raison  de  le  préférer.  Je 
pense  que  M.  Duverger  fera  tout  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit.  Il  vous  suffira  de  vous  en  en- 
te adre  avec  lui.  Mais,  enfin,  si  vous  tenez  à  ce 
que  ce  soit  Charles  (2),  renvoyez-lui  votre  copie 
ou  vos  épreuves. 

Je  vous  laisse  entièrement  le  maître  de  tout, 
pour  ])eu  que  je  puisse  commencer  à  publier  le  15 
le  premier  article. 

Vous  voyez  que  je  réponds  à  la  lettre  que  vous 
avez  écrit-e  à  M""  de  G[irardin],  et  à  celle  que 
vous  avez  adressée  à  M.  Pion. 

Emile  de  Giraedix. 

Ci-joint  la  lettre  à  if.  Duverger. 

Voiei  cette  lettre  : 

Je  prie  M.  Duverger  de  faire  tout  ce  que  lui 
indi(]ueia  M.  de  Balzac  pour  la  Vieille  Fille, 
afin  (ju'il  n'ait  à  se  plaindre  d'aucun  obstacle,  ni 
d'aucun  retard. 

Emile  de  Giiîaedix. 


[Octobre  183G.] 
Je    retrouve    ;i    mon    ai  rivée    de    Rouen    votre 
billet. 

11  a  été  convenu  qu'il  ne  serait  rien   changé 


(1)  Cette  lettre  de  M.  de  Girarfliii  doit  faire  allusion 
à  celle  (le  1834  (?)  qu'on  a  lue  plus  haut. 

(2)  M.  Charles  Pion,  (lui  dirigeait  riiiii)riinerie  de  ce 
nom. 


à  votre  manuscrit  ;  il  n'y  sera  rien  changé.  J'ai 
donné  l'ordre  que  l'on  respectât  même  jusqu'à 
votre  mode  de  ponctuation. 

Pour  éviter  toute  faute  d'impression,  je  vous 
engage  à  faire  mieux  que  de  les  indiquer  sur  le- 
épreuves  de  AI.  Pion,  —  à  les  faire  corriger. 

Il  me  sera  plus  facile  d'imposer  dans  ce  cas 
toute  la  responsabilité  au  correcteur,  et  l'on  sera 
plus  sûr  qu'il  n'y  a  bien  que  ce  que  vous  avez 
voulu  qui  y  soit. 

Agréez  mes  salutations. 

Emile  de  Giraedin. 


31  octobre  1836. 

M.  de  Girardin  fait  demander  à  M.  de 
Balzac  sil  sera  possible  de  reprendre  aujourd'hui 
le  cours  de  la  Vieille  Fille.  Il  serait  fâcheux  cju'il 
fût  interrompu  plus  d'un  jour. 

Il  y  a  déjà  pour  ce  jour  beaucoup  de  plaintes 
venues.  On  se  plaint  aussi,  généialement,  c|u'il  y 
ait  des  détails  trop  libres  pour  un  journal  qui 
doit  être  lu  par  tout  le  monde  et  traîner  partout. 
M.  de  Balzac  appréciera  cette  observation. 
La  question  pour  laquelle  Al.  de  Girardin  fait  de- 
mander une  réponse  est  celle-ci  :  peut-on  comp- 
ter sur  la  suite  pour  aujourd'hui  ? 

Ses  compliments  distingués. 


Paris,  10  novembre  1836. 
J'autorise  bien  volontiers  M.  de  Balzac  à 
donner  au  journal  le  Figaro  les  ouvrages  qu'il 
voudra,  dès  qu'il  m'aura  remis  la  Torpille  et  la 
Fciiune  Supérieure,  bien  qu'il  se  soit  engagé  jus- 
qu'au mois  de  juin  [18-37]  à  ne  rien  écrire  pour 
aucun  autie  journal  que  /(/  Presse. 

Emile  de  Gieaedix. 


^4  l'auteur  (le  la  Vieille  Fille. 

17  novembre  183G. 

Il  nous  vient  de  si  nombreuses  réclamations 
contre  le  choix  du  sujet  et  la  liberté  de  certaines 
descriptions,  que  le  gérant  de  la  Presse  (i)  de- 
mande à  l'auteur  de  la  Vieille  Fille  de  choisir 
un  autre  sujet  que  celui  de  la  '/'orpille,  un  sujei 
qui,  par  la  description  qu'il  compoitera,  soit  de 
nature  à  être  lu  par  tout  le  monde,  et  fasse  mêmt^ 
opposition  au  premier  sujet  tiaité. 

Le  gérant  de  la  l'resse  demande  cela  instam- 
ment à  l'auteiir  de  /(/  \' iiille  Fille. 


I.e  19  novembre  183G  (2). 
J'ai  remis  hier  trois  lignes  à  M.  Pion.  J'avais 


(1)  M.  de  Girardin  lui-même. 

(2)  Cette  lettre  porte  la  date  du  16.  Mais  les  timbres 
de  la  poste  indiiiuent  positivement  celle  du  19. 
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du  monde  chez  moi  et  j'étais  pressé,  ce  qui  ne 
m'a  point  permis,  de  lépondie  plus  longuement  à 
votre  lettre. 

Les  Chambres  sont  convoquées  pour  le  27.  L^i 
Haute  Banque  (1),  que  j'adopte  de  grand  cœur 
à  la  place  de  la  Tor-pillc,  ne  pourrait-elle  com- 
mencer, au  plus  tard,  du  20  au  25  décembre, 
attendu  les  débats  législatifs  qui  viendront  me 
prendre  toute  ma  place  ?  Voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  penser  à  cette  considération,  que  je 
ne  puis  négliger? 

Je  ne  sais  trop,  eu  vérité,  comment  vous 
écrire.  Il  me  semble  que  vous  avez  tort  de  pro- 
longer une  situation  fausse.  Dès  qu'il  y  a  de  part 
et  d'autre  échange  de  bons  procédés  et  rapports 
d'intérêts,  pour(iuoi  nos  anciens  liens  d'amitié 
restent-ils  dénoués  ? 

Ce  n'est  point  ma  faute,  vous  le  savez. 

A  vous  toujours. 

Emile  de  Gieardin. 

Voici  les  trois  lignes  remises  à  M.  Pion  : 
16  novembre  1836- 
if.  de  Balzac  fera  pour  le  Figaro  ce  qu'il  vou- 
dra, comme  il  le  voudra  et  quand  il  le  voudra. 

Emile  de  Girahdin. 

23  janvier  1837. 
Monsieur, 

•Je  crois  devoir  vous  faire  demander  si  vous 
pensez  à  la  Haute  Banque,  car  je  suppose  qu'un 
mois  sera  nécessaire  pour  l'impression  et  vos  cor- 
rections. 

Mes  compliments  empressés. 

Emile  de  Gir.-viidin. 


3  mars  1837. 
Monsiexir, 
Il  sera  nécessaire  que  j'aie,  ijour  le  20  au  plus 
tard,   tout  votre   roman  composé   chez   M.   Pion, 
mon  intention  étant  d'en  commencer  la  publica- 
tion le  25  couvant,  pour  divers  motifs  importants. 
Recevez   mes   compliments   distingués. 

Emile  de  Gihardin. 


8  mai  1837. 

Monsieur, 

J'apprends   que   vous   êtes   de   retour   à   Paris. 

J'ai   annoncé   ù   plusieurs   reprises   la   prochaine 

publication  de  la  Famille  de  Nucingen.  Je  vous 

prie  de  vouloir  bien  me  mettre  en  mesure,  le  plus 

(1)  Premier  titre  Ue  la  Maison  Sucingen. 


tôt  qu'il  vous  sera  possible,  d'acquitter  cet  enga- 
gement envers  mon  public  impatient. 

Recevez  la  nouvelle  assurance  de  mes  anciens 
et  affectueux  sentiments. 

Emile  de  Girardjn. 


30  mai  1837. 
Vous  devez  comprendre,  Monsieur,  qu'il  est; 
pour  la  Presse  de  la  plus  haute  importance  que 
l'un  de  vos  romans  paraisse  au  plus  tard  le 
25  de  juin.  Attendu  les  corrections  que  vous 
faites,  il  n'y  a  donc  point  une  minute  à  perdre. 
Mes   compliments   distingués. 

Emile  de  Girardin. 


31  mai  1837. 
Monsieur, 

•le  m'empresse  de  vous  remercier  de  votre  ré- 
ponse. Si  nous  pouvons  commencer  avant  le 
25  juin,  ce  sera  très  bien. 

■Te  désire  toutefois  r^ue  la  Femme  Supérieure 
aille  sur  juin  et  juillet,  pour  cause  (1).  Faites 
composer  chez  M.  Pion,  et  par  son  frère.  Cela  est 
convenu. 

Je  vous  serai  très  obligé  de  vous  rappeler  que 
la  Presse  s'adresse  à  quinze  mille  abonnés,  et 
que  c'est  dans  les  «alons  qu'elle  compte  le  plus 
de  lecteurs,  parmi  les  femmes.  Donc,  si  le  sujet 
permet  qti'il  n'y  ait  rien  qui  blesse  leur  suscep- 
tibilité de  pudeur,  cela  sera  une  grande  chance 
d'un  immense  succès. 

Ancienne  amitié. 

Emile  de  Girardin. 


A  Monsieur  Pion. 

■  Juin  1837  (î). 
Monsieur  Pion, 
•Je  ne  devrai  deux  mille  francs  à  M.  de  Balzac 
qu'alors   qu'il  m'aura   livré   le    manuscrit   de    la 
Famille  Nucingen. 

J'ai   attendu  si  longtemps  le  manuscrit  de   la 
Femme  Supérieure  que  je  ue  puis  rien  changer 
aux  ternies  de  mes  conventions  avec  M.  de  Balzac. 
Mes   compliiuents. 

Emile  de  Girardin. 


A   Madame   Fini  île  de   (rirardin. 

Paris,   1837. 
M""   -Juuot   m'a   écrit,   Cuva,   (|ue   Dumout   (2) 
avait  un  désir  de  m'éditer.  Mais  je  n'ai  qu'une 

il)  La  Femme  Supérieure  (les  Employés],  parut  ilans 
lu  Presse  du  1"  an  14  juillet  1837. 

ii)  I/éfliteur  des  deux  derniers  ouvrages  de  M"*  E.  de 
tiirardin,  le  Marquis  de  PdNiaiojes  (1835)  et  la  Canne 
de  .i;.   de  Balzac  (1836). 
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seule  aôaiie  de  tlis])ouible  ;  c'est  celle  des  Coït 
Confis  drolatiques,  iiftaiie  exploitable  de  deux 
manières,  en  édition  princeps,  un  volume  par 
dixain,  et  en  livraisons  pittoresques,  pour  parler 
leur  argot,  aftaire  excellente,  je  ne  peux  pas  dire 
autrement,  mais  d'autant  plus  sûre  qu'un  jour 
mon  éditeur  unique  ira  lécher  les  pieds  de  celui 
qui  l'aura,  afin  de  la  réunir  à  toute  mon  œuvre. 

En  ce  moment,  cet  éditeur  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  suffire  à  ce  (ju'il  a.  Quant  à  votre 
Sousterre  (1),  chère,  il  radote.  Werdet  n'a  jamais 
fait  faillite.  Il  a  payé,  sans  déposer  [son  bilan], 
tous  ses  créanciers,  intégralement,  capital,  inté- 
rêts et  frais.  JS'ous  sommes  dans  un  siècle  où 
l'on  nie  la  probité,  comme  on  nie  le  talent. 
Everat  avait  pris  mes  [effets]  "VVerdet. 

Mille  gracieusetés  de  cœur.  Tout  à  vous. 

DE  Balzac. 

Si  Dûment  a  le  bon  esprit  de  vouloir  de  moi, 
qu'il  se  dépêche,  car  il  est  question  pour  les  Dro- 
latiques d'une  alliance  entre  Auzou,  Everat  et 
Werdet  (2).  Everat  prend  une  part  avec  qui  que 
ce  soit,  pourvu  cjne  ce  soit  un  liomme  de  i^robité, 
comme  sont  Dumont  et  ceux  de  qui  je  parle. 

Réponse,  s'il  vous  plaît,  en  cas  que,  etc.  (3). 


^4  Monsieur  Emile  de   Girurdin, 
directeur  gérant  du   journal   la   Piesse,  à   Pans. 

Sèvres,  novembre  1838. 
Monsieur, 

Vous  ignorez,  je  le  vois,  que  les  conditions  de 
mon  marché  ont  été  j^lus  qu'accomplies  par  moi. 
Vous  vous  étiez  engagé  à  i^iendre,  sans  les  di.?- 
cuter  ni  en  rien  retrancher,  trois  articles  de  moi 
dont  les  dimensions  étaient  déterminées,  et  ces 
clauses  sont  écrites  de  votre  main.  Moi,  j'étais 
engagé  à  ne  rien  donner  à  d'autres  grands  jour- 
naux quotidiens,  jusqu'à  une  certaine  époque 
déterminée,  qui  est  passée  depuis  deux  ans. 

Mes  deux  premiers  articles  ont  dépassé,  Tun 
(la  Vieille  Fille)  du  triple  les  dimensions  dites, 
et  l'autre  (la  Femme  Supérieure)  du  quintuple. 
J'ai  dix  lettres  qui  me  réclament  la  Maison  Nu- 
cingen,  dernier  article  dû,  qui  me  pressent  d'a- 
chever les  corrections  ;  et  il  a  été  deux  mois  en 
épreuves  sous  vos  yeux.  Je  suis  parti  en  janvier 
pour  un  long  voyage,  ayant  donné  depuis   cin- 

(1)  Sousterre,  escompteur  rte  la  librairie,  ancien 
hussard  de  la  Mort. 

(2)  .\uzou,  marrliand  de  papiers  hii  trios  ;  Ever.it. 
imprimeur;  Werdet,  à  ce  momeiil  I  iiMicini'  idiliin 
des  œuvres  nouvelles  de  Balzac. 

(3)  Dans  la  Correspondiince  imprinu'c  de  IJalziic, 
cette  lettre  est  adressée  par  erreur  ù  M""  Zulina  Car- 
raud. 


quaufe  jours  le  bon  à  tirer.  Je  suis  revenu  eu 
juillet  dernier,  et  mes  éditeurs  m'ont  appris  que 
la  Presse  refusait  d'insérer  ce  qu'elle  était  tenue 
d'insérer,  et  sans  que  j'en  eusse  été  i^révenu. 

C'était-  un  procès  gagné  d'avance,  par  les  con- 
ditions écrites  que  j'ai  ;  mais  la  situation  du  gé- 
rant de  la  Presse  était  telle,  aux  yeux  du  public, 
qu'eu  le  faisant  j'aurais  paru  me  joindre  à  ses 
ennemis.  D'ailleurs,  un  procès  gagné  coûte  tant 
de  soins,  que  j'ai  la  plus  excessive  répugnance  à 
en  embarrasser  ma  vie. 

J'ai  offert  donc,  en  remplacement,  la  Torpille, 
déjà  acceptée  avant  la  Maison  Nucingeii  ;  et, 
pour  éviter  toute  difficulté,  j'ai  communiqué  le 
manuscrit,  et,  le  manuscrit  lu,  on  a  composé  cette 
œuvre.  Elle  a  été  de  nouveau  refusée,  comme  la 
Maison  Nucingen.  Ici,  la  patience  aurait  échappé 
à  tout  le  monde.  J'ai,  dans  la  vue  d'en  finir,  en- 
voyé, dans  la  semaine  du  refus,  le  manuscrit  du 
Curé  de  village,  dont  les  dimensions  sont  les 
nrêmes  que  celles  des  deux  ouvrages  rebutés. 

S'il  y  a  de  la  générosité,  elle  est  trop  de  mon 
côté  pour  que  j'en  abuse.  Il  y  a  longtemps  que 
le  Curé  de  village  aurait  paru,  si  l'on  avait,  à 
la  Presse,  mis  l'empressement  de  M.  Véron  au 
Constitutionnel  :  il  a  envoyé  clieicher  les  épieu- 
ves  chez  moi,  et  s'est  occupé  d'avoir  ce  qu'il  vou- 
lait. J'ai  Jcs  épreuves  du  Curé  de  village  depuis 
un  mois  environ  :  elles  m'ont  été  enragées  un 
mois  après  la  remise  du  manuscrit.  Si  la  Presse 
veut  les  envoyer  clieiclier,  elles  seront  prêtes 
dimanche,  2  décembie. 

Il  n'y  a  rien  de  pan?  de  moi  dans  le  Figaro. 

La  Presse  est  le  seul  journal  qui  m'ait  envoyé 
les  stupides  réclamations  des  gens  qui  ne  com- 
prennent pas  une  œuvre,  et  qui  ont  traité  de  ba- 
pardagc  ce  que  je  faisais  pour  lui. 

Je  suis  fâché.  Monsieur,  que  vous  ayez  vu  au- 
trement les  choses,  mais  je  n'en  suis  pas  étonné. 
Ce  que  M"'°  (l'Donnell  vous  proposait  était  uu!» 
manière  d'égaliser  un  marché  oii,  par  le  fait,  je 
suis  lésé  ;  mais  c'est  dans  cette  aft'aire  le  second 
refus,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  la  termi- 
ner que  de  publier  au  plus  tôt  le  Curé  de  village  : 
c'est  ce  à  quoi  je  me  jirèteiai  de  grand  cœur.  Pour 
y  arriver,  il  faudrait  que  je  sache  si  vous  m'enver- 
rez par  la  poste,  aftianchies,  les  épreuves,  et  si  je 
vous  les  retournerai  de  même,  ou  si  vous  enver- 
licz  à  mes  ordres  un  de  vos  porteurs. 

Quels  (|ue  soient  mes  sentiments  à  votre  égard. 
Monsieur,  vous  ne  ttouverez  jamais  rien  chez  moi 
(|ui  ne  soit  conforme  aux  règles  les  plus  strictes 
de  la  justice,  et  je  puis  certes  ajouter  de  la  |)his 
haute  délicatesse,  car  je  vous  laisserai  toujouis 
ignorer  combien  j'y  ai  .saciifié  à  propos  de  voli>' 
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refus  (le  la  Maison  Niirinijcii  ;  mais,  moi  plus 
que  ioilt  autie.  j'ai  égard  aux  droits  de  l'aiiiitié, 
même  brisée. 

DE  Balzac. 


m  décembre   1838. 
Monsieur, 
Votre  premier  article  passera  demain  dans  la 
Presse.  Je  compte  sur  vous  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
d'interruption.    Trois    numéros    vous    seront    en- 
voyés (1). 

Mes  compliments. 

Emile  de  Girardix. 


^1   MiJiisicur  Emile  de   Giraidiii. 

Les  Jardies,  4  janvier  1839. 

M.  de  Balzac  adresse  ;i  M.  de  Girardin  la  fin 
du  Cure  de  village  (2),  et  lui  fait  demander  trois 
exemplaires  des  numéros  du  Curé  de  village 
parus. 

Ci-joint  une  lettre  de  M.  Pion,  qui  expli(iu<3 
le  retard  de  l'imprimerie. 

Envoyer  les  trois  numéros  de  la  Presse,  de 
cliaque  article,  28,  rue  du  Faubourg-Poisson- 
nière (3). 


A  Monsieur  Rnuy, 
administrateur  du  journal  la   Presse. 
Les  Jardies.  1839. 
Monsieur, 
Il  est  extiëmement  important  de  savoir  si  vous 
avez  à  la  Presse  assez  de  caractère  pour  composer 
toute  ma  nouvelle,  qui  sera  d'une  étendue  de  dix 
feuilletons,  et  que  je  tiens  prête  pour  le  15  (4). 
Il  y  a  un  long  tiavail  de  coirectious  [à  exécuter]. 
Où  se  fera-t-il!-' 

Agréez  mes  compliments. 

DE  Balzac. 


^4  Madame  Emile  de   Girardin. 
.\ux  Jardies,  [mercredi]  5  juin  1839. 
Vous  avez  bien  fait,  Madame,  de  ne  pas  venir 

(1)  Il  s'agit  de  la  première  partie  du  Curf  de  village. 
dont  le  premier  chapitre  ne  passa  toutefois  dans 
la  Presse  que  le  1"  janvier  1839. 

(2)  Il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  fragment  du 
Curé  de  village,  paru  dans  la  Presse  du  1"  au  7  jan- 
vier 1839. 

(3)  Chez  sa  sœur,  M"'  SLa'ville.  L'autographe  de  cette 
lettre  porte  en  outre  la  note  suivante  de  M.  de  Girar- 
din ;  «  Monsieur  Rouy.  envijyez  trois  exemplaires  du 
Curé  de  village  à  M.  de  Balzac,  28,  rue  du  Fauboiirg- 
I'(jissonnière.  »  M.  Rony  était  à  cette  date  aihiii- 
nistrateur  de  In  Presse. 

(4)  Il  s'agit  de  Véronique,  second  fragment  du  Curé 
de  village,  qui  parut  dans  la  Presse,  du  30  juin  au 
13  juillet  1839. 


déjeuner  dimanche  aux  Jardies  avec  M""'0'Don- 
uell.  Il  retournait  malheur,  et  il  pleuvait,  comme 
vous  l'avez  vu  à  Paris.  Mais  j'ai  failli  me  casser 
la  jambe,  et  j'en  suis  quitte  pour  garder  le  lit 
(luinze  jours  sans  bouger.  Ceci  n'est  à  autre  fin 
(lue  de  vous  piier  de  rappeler  à  nos  administra- 
teurs deux  points  essentiels  :  primo,  de  m'envoyer 
aux  Jaidies  les  épreuves  des  troisième  et  qua- 
trième chapitres  de  Véroni/juc  ;  secundo,  et  de 
m'envoyer,  jiar  celui  qui  me  les  apportera,  deux 
exemplaiies  non  timbrés  des  journaux  où  auront 
paru  les  deux  premiers  chapitres. 

Je  pense  que  j'ai  sans  doute  mille  remercie- 
ments à  vous  faire  pour  le  Chardon  (1),  que  je 
n'ai  d'ailleuis  pas  vu,  et  je  saisis  cette  occasion, 
—  stj^le  prudhomme,  —  de  déposer  mon  hom- 
mage à  vos  pieds.  Quand  vous  verrez  M"^  O'Don- 
nell,  chargez-vous  de  mes  souvenirs,  qui  acquer- 
ront du  prix  à  être  exprimés  par  vous. 

Gardez-moi  les  douze  premièies  feuilles  du 
tome  deux  [du  Grand  homme  de  provinee  à  Pa- 
ris'\  ;  je  vous  les  remplacerai.  C'est  ma  copie. 

Mille  gracieu.setés. 

DE  Balzac. 

Auriez-vous  l'excessive  bonté  de  dire  au  sieuv 
Théophile  Gautier,  notre  spirituel  ami,  qu'il  ait 
la  complaisance  de  m'envoyer,  —  avec  les  indica- 
tions suffisantes  pour  tiouver  mou  domicile  es 
champs,  —  Préault,  le  sculpteur,  à  qui  j'ai  af- 
faire!'' J'ai  oublié  ce  document  dans  la  lettio 
écrite  à  votre  directeur  général  des  feuilletons  de 
/(/  Presse,  et  c'est  pressé  (2).  Mille  pardons,  belle 
Dame  !... 

Je  dépose  deiechef,  et  en  léitérant,  mon  hom- 
mage à  vos  pieds. 


Paris,  mercredi  soir,   [5  juin  18391. 

•l'ai  vu  ce  soir  il.  do  Lamartine  étendu  sur  un' 
canapé  et  soutfiaut  d'une  manière  horrible.  Voilà 
vingt  et  un  jours  ([u'il  n'a  mangé,  et  vingt  et 
une  nuits  qu'il  n'a  dotmi.  Il  ne  vit  t|ue  de  lec- 
tures et  il  ne  peut  liie  cjne  vous.  .Je  lui  ai  dit  cjue 
vous  aviez  publié  depuis  quelque  temps  plu- 
sieurs ouviages.  Il  m'a  priée  en  grâce  de  lui  en 
donner  la  liste.  Je  vous  la  ilemande  pour  ne  rien 
oublier.   Il  voudrait  bien   lire   le   Grand  Homme 


il)  Sonnet  de  M"*  de  Girardin  écrit  pour  le  roman 
de  Balzac  :  Vn  Grand  homme  de  province  à  Paris. 
Balzac  ne  s'en  servit  que  dans  l'édition  originale  de 
son  œuvre.  Il  fut  remplacé  dans  la  Comédie  Humaine 
par  lui   autre  sonnet,   écrit  sans  doute   par  Lassailly. 

(21  Voir  une  lettre  de  Balzac  à  Théophile  Gautier, 
datée  du  28  avril  1839,  dans  notre  volume  :  .4utour  de 
Honoré  de  Balzac.  Théophile  (iautier  était  ;\  ce  mo- 
ment directeur  général  des  feiUlletons  de  la  Presse. 
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de  province  à  Paris,  dont  je  suis  charmée.  Quand 
pouna-t-il  Tavoir?  Le  fragment  qu'il  en  con- 
naît (1)  lu-  a  paru  un  chef-d'ceuvre.  Il  vous 
aime  à  la  fnreiir  et  ne  parle  que  de  tous.  C'est 
une  faiblesse  de  malade,  que  des  gens  en  très 
bonne  santé  ijartagent. 

J'ai  envoyé  votre  sonnet  à  Pion.  Je  crains  qiie 
ce  vers  : 

Je  n'ai  point  de  beauté 
ne  vous  aille  pas.  Il  faudrait  alors  mettre  : 

Et  point  de  digrnité 

ou  quelque  bêtise  semblable.  Je  me  rappelle  qtie 
Lucien  est  beau  comme  un  ange  (2). 

Ecrivez-moi  vite  les  noms  de  vos  livres  :  Béa- 
fri.r,  la  Fille  d'Eve,  etc. 

J'ai  fait  votre  commission  auprès  de  M.  [Théo- 
phile] Gautier. 

.]'ai  lu  Véronique.  C'est  charmant.  Le  mot  : 
eh  bien,  oui,  est  superbe.  Je  trouve  seulement 
que  vous  ne  le  faites  pas  valoir  assez  coquette- 
ment. Je  le  voudrais  seul,  à  lu  ligne  ;  je  voudrais 
aussi  faire  plus  sentir  l'aiïreuse  observation  de 
l'évêque.  -Je  redirais  souvent,  et  comme  un  re- 
frain :  VEvcque  la  regardait  toujours.  A'ous  trou- 
verez cela  mieux  que  moi.  EJi  hirn,  oui,  est  un 
mot  cjui  demande  à  être  mis  en  scène  (3). 

Mille  affectueux  souvenirs.  Quand  viendrez- 
votts  ? 

D[elphixe]  G[.\y]  de  G[iuardix]. 

v"'  de  spoelbercii  de  lovenjoul. 
(A  suivre.) 


LE  JASMIN  D  ARGENT 
Nouvelle. 


1 


...  Entre  Trecale  et  Novare,  il  y  avait  une  ferme 
au  milieu  d'un  grand  potager. 

On  y  arrivait  par  un  chemin  sans  arbres,  bordé  de 
haies  vives,  qui  menait  à  la  cour.  Au  fond  delà  cour, 
s'élevait  la  maison  :  derrière  la  maison,  s'étendait  le 
potager. 

A  droite  de  la  cour,  bouillonnait  une  source  qui 
servait  à  arroser  les  terrains,  à  laver  le  linge,  à  bai- 
gner les  oies. 

(1)  Les  deux  chapitres  :  Comment  se  font  les  velils 
journaux,  et  le  Souper,  publiés  dans  la  l'resse  du 
■4  juin  1839. 

r>]  Lucien  de  Rubempré,  dans  Un  Grand  homme  de 
province  à  Paris. 

(3)  M"'  de  Oirardln  parle  ici  de  Véronique  après  en 
avoir  lu  les  épreuves,  mais  avant  sa  publication. 


La  maison  ressemblait  à  toutes  les  fermes  du  Bas 
Novarais.  Près  de  la  source  se  trouvait  le  fenil,  et 
sous  le  fenil  l'étable.Le  corps  principal  du  logis  avait 
deux  entrées  au  rez-de-chaussée,  qui  s'ouvraient  sur 
deux  cuisines.  A  la  cuisine  de  droite  était  annexée 
une  pièce  de  même  dimensirm,  séparée  en  deux  par 
une  cloison,  de  manière  à  faire  une  chambre  à  cou- 
cher sur  le  devant  de  l'habitation  et  un  fournil  sur 
le  derrière.  Ce  logement  occupait  les  deux  tiers  du 
rez-de-chaussée  ;  l'autre  tiers  était  formé  par  la  se- 
conde cuisine  de  gauche. 

Un  escalier  de  bois,  extérieur,  montait  à  une  ga- 
lerie également  en  bois,  sur  laquelle  donnaient  deux 
portes,  reproduisant  la  disposition  du  bas  :  deux 
pièces  à  droite,  et  une  pièce  à  gauche. 

Cette  ferme  se  louait  en  deux  lots.  Le  premier,  qui 
comprenait  une  cuisine,  la  chambre  du  dessus  et  un 
tiers  du  potager,  avait  eu  plusieurs  locataires,  car  il 
était  misérable  et  personne  ne  se  souciait  d'y  rester. 

Dans  l'autre,  habitait  depuis  un  temps  immémorial 
la  famUle  Lovatelli ,  composée  maintenant  du  père 
et  de  la  mère,  du  fils  et  d'une  fille. 


II 


La  Nanna,  la  fille  des  LovateUi,  avait  passé  son 
enfance  à  garder  les  oies;  elle  en  possédait  douze, 
donnant  de  belles  plumes,  que  la  Madeleine,  comme 
toutes  les  bonnes  mères,  mettait  de  côté  à  chaque 
muée  pour  faire  plus  tard  le  ht  nuptial  de  sa  fille. 

Et  la  Nanna  était  lière  de  ses  oies  et  de  ces  prépara- 
tifs faits  pour  elle. 

Quand  la  petite  eut  un  peu  plus  de  dix  ans,  la  mère 
dit  à  son  mari  : 

—  Il  faut  chercher  une  gardeuse  d'oies.  Les  gar- 
çons qui  conduisent  les  vaches  et  les  fillettes  qui 
mènent  les  dindons  se  rencontrent  dans  les  champs 
et  musent  ensemble.  Cela  ne  peut  se  tolérer  qu'à 
l'âge  de  l'innocence.  Mais,  notre  Nanna  a  dix  ans,  et 
l'âge  de  l'innocence  est  passé  pour  elle. 

Martin  trouva  toute  la  profondeur  du  jugement 
des  Sept  Sages  de  la  Grèce  en  cet  arrêt  de  sa  ména- 
gère. Les  oies  furent  confiée  à  une  gamine  de  huit 
ans,  puis  plus  tard  à  une  autre.  On  donnait  à  ces  en- 
fants cinquante  centimes  par  chaque  oie  à  'garder 
d'avril  à  décembre,  l^ela  faisait  si.\  francs  par  an,  que 
la  faniillo  dépensmt  pour  é%itor  ii  la  Nanna  lu  fré- 
quentation des  petits  pâtres  des  en^drons. 

Et  la  Nanna  était  très  lière  de  cette  dépense  qui  lui 
donnait  une  supériorité  sur  ses  compagnes. 

Quand  elle  les  rencontrait  ou  les  voyait  passer 
derrière  les  haies,  celles-ci  l'appelaient  : 

—  Ohé  1...  Nanna!...  Tu  ne  sors  donc  plus  avec  tes 
oies? 

Et  elle  répondait,  un  peu  suffisante  : 
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—  La  mère  me  l'a  défendu,  parce  que  je  n'ai  plus 
l'âge  de  l'innocence. 

Elle  prononçait  ces  paroles  avec  autant  d'orgueil 
que  si  elle  avait  dit  :  "...  parce  que  je  sxiis  une  prin- 
cesse ».  Elle  ajoutait  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance : 

—  Nous  payons  la  Marguerite  pour  soigner  mes 
oies.  — Et  là  encore, elle  avait  l'airde  dire: ...«  nous 
avons  une  servante...  » 

Elle  n'y  mettait  aucune  malice  v  c'était  la  pointe 
de  vanité  commune  à  tous  les  enfants  trop  gâtés  par 
leurs  parents.  Ils  pensent  :  «  Si  on  se  doime  tant 
de  mal  pour  moi,  c'est  que  je  suis  un  être  d'excep- 
tion... »  Du  reste,  l'orgueil  de  Nanna  ne  l'empêchait 
pas  de  travailler  au  potager  dans  la  mesure  de  ses 
forces  et  de  ses  moyens.  L'ouvrage  ne  lui  faisait  pas 
peur  ;  elle  sarclait  les  plates-bandes,  cueillait  les  lé- 
gumes, les  lavait  à  la  fontaine,  les  disposait  dans 
des  paniers  que  la  mère  portait  aux  marchés  de  Tre- 
cate  ou  de  Novare. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  enfant  dans  la  ferme;  les 
locataires  du  logement  de  droite  appelaient  la  Nanna 
dès  qu'ils  la  voyaient  : 

—  Hé  1  tu  as  arraché  les  carottes,  petite  ? 
Ou  bien  : 

—  Tu  laves  la  salade,  Nanna?...  Ohl  la  brave  pe- 
tite fille  !  Une  vraie  femme  ! 

Et,  quand  ils  rencontraient  le  père  ou  la  mère  : 

—  Bonjour,  Martin.  Bonjour,  Madeleine.  Et  votre 
Nanna,  où  est-elle  ? 

Et  les  soirées  qu'on  passait,  l'été  dans  la  cour  ou 
l'hiver  dans  l'étable,  c'était  toujours  la  Nanna  qui 
allait  de  l'un  à  l'autre,  un  peu  à  côté  de  celui-ci,  un 
peu  à  côté  de  celui-là.  Les  conversations  s'arrêtaient 
pour  plaisanter  avec  eUe;  on  lui  couvrait  les  yeux  de 
la  main  pour  lui  faire  deviner  qui  lui  jouait  ce  tour; 
on  lui  contait  des  fables;  on  s'informait  de  ses  ma- 
nières, faits  et  gestes.  Son  frère,  peut-être  parce  que 
c'était  un  garçon,  —  peut-être  parce  qu'il  avait  un 
caractère  sauvage  et  taciturne,  —  n'attirait  pas  les 
caresses  et  restait  dans  son  coin. 

La  Nanna  s'habituait  ainsi  à  occuper  tout  le 
monde  de  sa  petite  personne.  Elle  était  naturelle- 
ment tendre  ;  l'attention  exclusive  qu'on  lui  témoi- 
gnait, créait  autour  d'elle  une  atmosphère  d'affection 
qui  la  rendait  heureuse. 


III 


Le  temps  passa.  La  Nanna  grandit  et  devint  belle. 
EUe  n'était  pas  très  robuste,  cependant  elle  avait  une 
santé  assez  bonne  pour  une  enfant  élevée  dans  ces 
plaine;^  entourées  de  rizières,  enveloppées  dans  les 
brumes  malsaines  des  prairies. 

EUe  était  maigrichonne,  mais  bien  roulée  ;  grande, 


avec  une  petite  figure  ronde,  deux  larges  yeux  gris, 
une  bouche  mignonne  :  la  lèvre  supérieure  un  peu 
courte  découvrait  des  dents  très  blanches.  Ses  che- 
veux étaient  de  ce  blond  opaque,  jaunâtre,  sans  re- 
flet, général  chez  les  paysannes  qui  se  trempent  la  tète 
dans  l'eau  avant  de  se  coiffer  et  sont  sans  cesse  expo- 
sées au  soleil.  Mais,  ils  étaient  longs,  épais,  touffus, 
et  quand,  le  samedi  soir,  la  mère  les  dénouait  pour 
la  peigner,  ils  faisaient  à  la  Nanna  un  manteau 
splendide  qui  lui  tombait  jusqu'aux  genoux.  Et,  une 
fois  la  coiffure  terminée,  quoique  ramassés  sur  la 
nuque  en  deux  tresses  serrées  comme  des  cordes,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  qu'ils  formaient 
un  gros  chignon  et  que,  soignés  autrement  et  autre- 
ment disposés,  ils  auraient  été  splendides. 

Son  teint  était  comme  ses  cheveux  :  U  aurait  pu 
être  admirable.  Sa  peau  était  blanche,  lisse,  fine; 
seulement  l'air  et  le  soleil  l'avaient  un  peu  brunie, 
—  d'un  beau  brun  doré  et  transparent. 

Cependant,  malgré  ces  légers  défauts,  la  Nanna 
était  jolie,  et  certes  eUe  ne  faisait  pas  mauvaise 
figure  à  côté  de  ses  compagnes,  car  aucune  n'était 
plus  blanche  et  plus  blonde  qu'eUe.  Les  paysannes, 
au  frais  Aisage  de  lait  et  de  ruse,  à  la  chevelure  d'or, 
ne  se  trouvent  qu'au  pays  d'Arcadie.  Un  soir  d'hiver, 
pendant  que  la  famiUe  dînait  à  la  cuisine,  avant 
d'aller  à  l'étable  pour  la  veillée,  la  mère  dit  : 

—  A  présent,  la  Nanna  est  bonne  à  marier. 

—  Quel  âge  a-t-eUe?  demanda  Martin  qui,  dans  sa 
supériorité  de  chef  de  famiUe  ne  s'inquiétait  guère 
de  ces  détails. 

—  EUe  a  deux  ans  de  plus  que  Pierre.  Faites  votre 
compte.  Aux  prochaines  semailles  du  riz,  cela  fera 
dix-sept  ans.  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que 
cette  année-là,  je  n'ai  pu  aller  à  la  rizière  parce  cpie 
j'étais  dans  les  quarante  jours  de  mes  couches  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  quarante  jours,  ma- 
man? demanda  Pierre. 

—  Les  quarante  jours  sont...  les  quarante  jours, 
répondit  la  Madeleine  avec  l'air  malin  d'une  personne 
qui  a  trouvé"  un  subterfuge  ingénieux.  Et  elle 
ajouta  : 

—  On  ne  devrait  jamais  parler  de  rien  devant  l'in- 
nocence. 

Très  satisfaite  de  son  expUcation  et  ne  craignant 
plus  que  Pierre,  à  quatorze  ans,  ne  de%"inàt  le  mys- 
tère caché  sous  ses  paroles,  eUe  reprit  sa  phrase  in- 
terrompue : 

—  Je  disais  que  la  Nanna  a  dix-sept  ans  et  qu'U 
faudrait  lui  acheter  ses  épingles  d'argent.  Sans  cela 
aucun  jeune  homme  ne  se  présentera  pour  la  deman- 
der, et  le  carnaval  approche... 

C'était  vrai.  Cette  froide  et  laide  auréole  de  métal, 
est  l'armure  dont  se  revêtent  les  jeunes  filles  Lom- 
bardes. Il  y  a  certains  oiseaux  qui,  au  printemps,  se 
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couvrent  d'une  parure  exceptionnellement  belle  :  les 
épinïîles  d'argent  que  nos  paysannes  se  plantent 
dans  leurs  tresses,  sont  leurs  plumes  d'amour.  C'était 
vrai  ;  mais  l'année  ne  se  présentait  pas  bien.  Le  po- 
tager était  d'un  mauvais  rapport  ;  le  loyer  était  lourd 
et  le  propriétaire  mettait  une  exactitude  désolante 
à  se  faire  payer. 

La  ménagère  fournit,  aux  sages  réflexions  de  son 
mari,  deux  faits  indiscutables  : 

i"  Que  les  épingles  d'argent  coûtaient  au  moins 
trois  francs  chacune  ;  '2"  Que  pour  faire  une  belle 
coiffure,  il  en  fallait  au  moins  %ingt-quatre. 

—  Soixante-douze  francs!  s'écria  la  Nanna  qui 
avait  déjà  fait  et  refait  le  compte  sur  ses  doigts,  et 
qui,  depuis  un  an,  s'endormait  chaque  soir  en  le  re- 
commençant, pour  en  rêver  toute  la  nuit. 

—  Soixante-douze  francs  !  fit  Pierre  au  comble  de 
l'éfonnement. 

De  quoi  acheter  trois  petits  cochons  et  demi  !  Et 
il  regarda  avec  une  certaine  admiration  cette  sœur 
qui  devait  porter  trois  petits  cochons  et  demi  autour 
de  ses  tresses  blondes. 

—  Soixante-deux  francs  I  soupira  la  mère  en  ho- 
chant la  tête,  comme  pour  dire  :  «  Oui,  c'est  vrai- 
ment cette  somme  dont  nous  avons  besoin.  » 

Et  le  père  gémit  tout  bas  : 

—  Soixante-douze  francs  I  commenl  faire?... 


IV 


L'hiver,  pendant  que  la  Madeleine  et  sa  fille  filaient 
dans  l'étaLle  avec  des  voisines,  quelques  jeunes  gens 
venaient  leur  tenir  compagnie,  et  parmi  eux  se  trou- 
vait (iaudence,  un  charretier  qui  faisait  des  trans- 
ports de  chaux,  de  glace  et  de  fumier  pour  les  pro- 
priétaires des  environs;  parfois,  il  athotait  des 
petites  charges  de  bois  à  brûler  et  les  revendait  à 
son  compte  au  marché  de  Novare. 

Ce  Gaudence  faisait  l'admiration  de  toutes  les 
paysannes  d'alentour. 

—  On  dirait  un  monsieur  de  la  A-ille,  disaient- 
elles. 

Et  voilà  pourquoi  la  Nanna  rêvait  d'avoir  ses 
épingles  d'argent.  Quand  elle  voyait  Gaudence  se 
promener,  les  mains  dans  les  poches,  les  coudes  au 
corps,  les  épaules  effacées,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
avec  un  dandinement  vainqueur,  la  Nanna  pensait  : 

~  Quelle  tournure  !  C'est  comme  cela  que  doivent 
marcher  les  messieurs  de  la  ville. 

Gaudence  avait  une  raie  sur  la  tempe  gauche,  et 
toute  sa  chevelure  était  ramenée  à  droite,  en  une 
grosse  touffe  coupée  en  brosse,  raidc  comme  un  pa- 
quet lie  (lèches.  Là-dessus,  il  posait  un  chapeau  mi- 
nuscule, tout  à  fait  disproportionné  avec  les  dimen- 
sions ridicules  de  son  toupet,  il  le  plantait  de  côté, 


abaissant  un  bord  sur  l'oreUle  gauche  et  retrous- 
sant l'autre  en  hgne  verticale.  C'était  miracle  de  voir 
ce  chapeau  rester  là,'  suspendu  entre  ciel  et  terre. 
Non,  il  n'y  avait  que  Gaudence  pour  savoir  s'habil- 
ler I  La  Nanna  en  était  profondément  convaincue... 
et  Gaudence  aussi!  Il  se  croyait  irrésistible.  Le  di- 
manche, il  se  présentait  d'un  air  effronté  dans  les 
étables,  se  balançant  sur  ses  hanches,  souriant  avec 
béatitude.  Et  toute  sa  personne  respirait  la  fatuité 
de  ses  pensées  :  <■  Me  voilà  !  Suis-je  beau,  hein  ? 
Qui  veut  me  prendre  ?  Vous  aimeriez  toutes  m'avoir, 
pas  vrai  ?...  « 

Et  chaque  fois  qu'il  adressait  la  parole  à  une  jeune 
fille,  il  se  disait  : 

—  En  voilà  une  qui  est  heureuse  !  Comme  les  autres 
doivent  ren\-ier. 

Et  c'était  vrai  !  La  suffisance  de  ce  don  Juan  rus- 
tique plaisait  à  toutes  les  femmes. 

—  \h  1  si  j'avais  mes  épingles  d'argent  I  soupirait 
la  Nanna  en  son  jeune  cœur. 

Mais,  quand  même  elle  les  aurait  eues,  Gaudence 
n'était  point  homme  à  apprécier  la  beauté  délicate  de 
la  jeune  paysanne.  11  prisait  les  larges  épaules,  les 
flancs  développés,  les  jambes  grosses  comme  des 
i-olonnes,  les  riches  appas,  les  joues  rouges. 

—  Quel  beau  brin  de  fille,  s'écriait-U  en  voyant 
une  de  ces  campagnardes  débordantes  de  santé. 
Quelle  gorge  !  quelles  hanches  !  Est-elle  bien  plantée  ? 
Forte  comme  un  chêne...  Et  solide...  Beau  brin  de 
fille,  par  Dieu! 

Et  la  Nanna,  la  pauvrette,  qui  avait  une  foi 
aveugle  dans  le  goût  du  charretier,  désirait  cette 
poitrine  triomphante,  souhaitait  ces  formes  opu- 
lentes, regardait  tristement  sa  taille  frêle  ;  elle  était 
humiUée  en  examinant  les  rondeurs  à  peine  sail- 
lantes de  son  sein  virginal. 

Cependant,  le  long  repos  de  l'hiver,  le  froid  salu- 
taire et  fortiûant,  la  vie  sédentaire  loin  des  plaines 
malsaines,  tout  cela  donna  à  Nanna  une  prospérité 
inconnue,  et,  à  sa  grande  joie,  elle  devint  grasse  et 
fraîche  comme  jamais  elle  ne  l'avait  été  jusqu'à  ce 
jour. 

Cette  année-là,  le  Carnaval  était  long;  il  dura 
jusqu'aux  premiers  jours  de  mars.  Le  dernier  soir, 
une  troupe  de  jeunes  gens  masqués  arrivèrent  à 
l'étable,  et  l'un  d'eux  avait  un  accordéon  pour  faire 
danser.  Gaudence  s'était  fait  des  pantalons  à  la 
turque  avec  la  vieille  jupe  d'une  fermière,  et  il  avait 
entortillé  autour  de  sa  tête  un  ihàle  de  laine  en 
guise  de  turban.  Un  mouchoir  cachait  son  visage. 
Mais  tout  le  monde  le  reconnut  à  sa  tournure  et  à  la 
manière  merveilleuse  de  poser  son  turban  sur 
l'oreUle. 

Les  jeunes  filles  l'entourèrent,  et  elles  auraient 
volontiers  juré  sur  l'Évangile   de  la  paroisse  qu'il 
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n'y  avait  pas  dans  tout  l'Empire  Ottoman  un  plus 
beau  Turc  que  celui-là. 

La  Nanna  pensa  avec  délice  que  justement  ce 
matin-là,  sa  robe  de  fôte  s'était  trouvée  un  peu 
étroito  de  corsage,  et  elle  s'assura,  avec  la  main, 
qu'elle  avait  dû  la  déboutonner  sous  son  fichu. 

Elle  salua  le  beau  Turc  d'un  air  embarrassé,  et 
celui-ci  lui  témoigna  son  approbation  en  la  faisant 
danser  une  polka.  Il  lui  déclar;i  : 

—  A  présent,  vous  êtes  mieux.  Vous  commencez 
à  avoir  un  peu  de  chair  sur  les  os.  Vos  coudes  ne 
sont  plus  pointus  et  vus  jupes  ne  tombent  plus  sur 
vos  pieds. 

Mais,  il  disait  cela  seulement  par  égard  à  la  mo- 
destie, car  il  fixait  les  yeux  sur  le  mouchoir  qui  cou- 
vrait la  gorge.  La  Nanna  prit  un  air  indifférent  ;mais 
ces  observations  indiscrètes  la  firent  rougir  comme 
une  fraise  et  furent  douces  à  son  cœur.  Cela  lui  pa- 
rut une  musique  divine,  une  musique  d'amour,  et 
plusieurs  fois  elle  y  repensa,  toute  grisée... 


Depuis  la  conversation  que  les  Lovatelli  avaient 
eue  au  commencement  de  l'hiver  en  soupant,  et  qui 
s'était  tristement  terminée  par  un  :  '<  Que  faire  ?  )> 
du  chef  de  famille,  on  n'avait  plus  reparh'  d'acheter 
les  épingles  d'argent  à  la  Nanna. 

Mais  aussitôt  le  Carnaval  terminé,  on  commença 
à  annoncer  les  mariages  qui  s'étaient  combinés  dans 
les  étables  et  qui  devaient  se  célébrer  à  Pâques.  La 
Madeleine  répétait  : 

—  Une  telle  a  l'àge  de  notre  Nanna  ;  telle  autre  a 
à  peine  un  an  de  plus  ;  la  sœur  de  la  Marie  a  un  an 
de  moins...  et  aucune  n"a  une  proAÏsion  de  plumes 
comme  notre  fille.  Ah!  si  elle  avait  ses  épingles 
d'argent,  elle  ne  manquerait  pas  d'épouseurs  ! 

Martin,  le  pauvre  homme,  ne  voyait  pas  d'un 
mauvais  œil  sa  fille  rester  encore  un  peu  à  la  mai- 
son. Il  aimait  à  regarder  ce  blanc  visage  et  cette 
tête  blonde  qui  rassortaient  comme  une  belle  pein- 
ture sur  le  fond  gris  de  la  cuisine.  Et  quand  la 
flamme  s'élevait  au  foyer,  enveloppant  la  marmite 
comme  pour  la  dévorer,  et  quand  la  Nanna  se  plan- 
tait devant  la  chenùnée,  armée  de  l'écumoire  pour 
empêcher  la  soupe  de  se  sauver  dans  le  feu,  Martin 
jouissait  de  ce  joli  talileau,  admirant  les  lignes  élé- 
gantes de  cette  silhouette  noire  sur  le  fond  flam- 
boyant. 

Il  n'en  disait  rien,  car  ce  n'était  pas  un  caractère 
expansif  ;  mais  il  tressaillait  de  joie  intérieurement 
eu  pensant  que  ce  beau  cadeau  de  Dieu  était  sa 
propre  fille. 

Toutefois  sa  femme  paraissait  si  mortifiée  de  ce 
que  la  Nanna,  à  di.\-sept  ans,  n'avait  pas  encore 


I    trouvé  de  mari,  et  la  Nanna  elle-même  semblait  si 
honteuse,  que  le  père  recommença  ses  calculs  : 

—  Voilà  :  je  puis  donner  trente  francs!  déclara- 
t-il  un  jour. 

La  mère  haussa  les  épaules  et  la  fille  se  mit  à 
crier  : 

—  Que  pouvons-nous  faire  avec  trente  francs? 

—  Mais,  je  n'ai  pas  plus...  Vous  voulez  donc  que 
j'aille  voler? 

Pauvre  homme.  Trente  francs...  Trente  journées 
de  sueur  :  trente  gouttes  de  son  sang.  Il  les  donnait, 
là,  sur  la  table,  pour  acheter  des  épingles  d'argent; 
lui,  qui  vivait  de  légumes  et  de  mauvais  pain  de 
maïs;  Ivd,  qui  mangeait  un  peu  de  viande  les  jours 
de  grandes  fêtes,  qui  buvait  de  l'eau  toute  la  se- 
maine, et  qui  travaillait  comme  un  forçat  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre.  Il  était  admirable  dans  son  ab- 
négation; il  était  généreux;  il  était  grand.  Et  ces 
femmes  méprisaient  son  cadeau!  Ah!  s'il  avait  pu 
mesurer  toute  l'étendue  de  leur  injustice,  il  les 
aurait  trouvées  méchantes  et  cruelles. 

Mais  U  ne  s'aperrut  de  rien.  L'usage  rendait  cette 
dépense  obligatoire  et  l'exigence  de  la  Nanna  était 
justifiée  à  ses  yeux.  Il  souffrait  seulement  de  ne 
pouvoir  lui  donner  ses  i-pingles  d'argent.  Il  mar- 
motta : 

—  Si  je  n'ai  pas  plus... 

—  Je  pourrais  aller  à  la  rizière  au  mois  d'avril  ?... 
offrit  la  Nanna. 

—  Tu  ne  pourras  pas  faire  plus  de  trente  journées, 
observa  la  Madeleine.  A  la  moitié  de  mai,  le  binage 
doit  être  terminé.  Trente  journées  à  soixante-cinq 
centimes... 

—  Cela  fait  vingt-deux  francs  cinquante  centimes, 
répondit  la  Nanna  qui  avait  la  bosse  du  calcul.  Il 
manquera  ■^'ingt  francs... 

—  Si  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  à  la  ferme,  je 
pourrais  aussi  aller  à  la  rizière,  proposa  Pierre. 

—  Certainement,  appuya  le  père,  heureux  de 
trouver  cette  solution  facile  au  difficile  problème. 
Tu  as  quinze  ans,  tu  peux  gagner  aussi  soixante-cinq 
centimes  :  la  paie  d'une  feinrrie. 

Pierre  était  heureux  de  contribuer  à  la  grande 
dépense.  11  était  aussi  bon  que  son  père. 


VI 


Les  deux  enfants  allèrent  un  mardi  au  marché  de 
Novare  et  trouvèrent  aussitôt  un  propriétaire  qui 
leur  donna  à  chacun  soi.\.antecinq  centimes  par 
jour,  comme  l'avait  prédit  la  Madeleine.  C'était,  du 
reste,  le  prix  ordinaire.  On  les  employait  de  la  mi- 
avril  à  la  mi-mai,  et  sans  s'éloigner  beaucoup  du 
pays.  La  rizière  était  située  sur  le  territoire  de 
Novare,    près    de    Galliate.  Uu  leur  fournissait  la 
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soupe  deux  fois  par  jour  et  deux  li^Tes  de  pain  de 
maïs. 

Au  marché,  la  Nanna  et  Pierre  rencontrèrent  des 
voisins  qui  étaient  venus  chercher  du  travail  comme 
eux  ;  ils  furent  engagés  par  le  même  patron. 

—  Nous  ferons  la  route  ensemble  pour  aller  à  la 
rizière,  dirent  les  paysans  de  Trecate.  Justement  la 
Thérèse  et  la  Marguerite  sont  des  nôtres. 

—  C'est  cela,  répondit  la  Nanna.  Vous  me  pren- 
drez en  passant,  car  vous  demeurez  plus  loin  que 
moi. 

—  Gela  te  plaît  de  travailler  à  la  rizière  ?  lui  de- 
manda une  amie. 

—  Je  ne  sais...  Je  n'y  ai  jamais  été,  ni  Pierre  non 
plus.  Il  faut  que  nous  gagnions  mes  épingles  d'ar- 
gent. Le  père  ne  peut  les  payer. 

—  C'est  vrai,  il  est  grand  temps  que  tu  les  aies  1  On 
n'est  pas  mal  à  la  rizière.  Le  tout  est  de  s'habituer. 
La  journée  commence  à  sept  heures  du  matin:  puis, 
on  a  une  demi-heure  pour  déjeuner:  ensuite,  le 
travail  dure  jusqu'à  midi;  alors,  un  repos  d'une 
heure  pour  dîner.  On  vous  donne  de  la  soupe  au  riz  et 
aux  haricots,  et  du  pain.  Si  tu  ne  veux  pas  manger 
ton  pain  sec,  apporte  quelque  chose  avec  toi.  A  la 
fin  de  la  semaine,  la  miche  est  dure  et  aigre.  Il  vaut 
mieux  réserver  tes  pro\isions,  —  si  tu  en  as,  — 
pour  le  vendredi  ou  le  samedi  :  le  pain  est  moins 
mauvais  avec  un  peu  de  fromage.  Après  dîner,  on  se 
remet  à  l'ouvrage  jusqu'à  six  heures.  Puis,  on  soupe 
et  tout  le  reste  de  la  soirée  est  libre. 

—  Merci  bien  !  après  être  resté  neuf  heures  et 
demie  la  pioche  à  la  main  !  fit  la  Nanna. 

—  Oui,  c'est  long  !  mais,  on  est  gai  et  on  s'amuse. 
Nous  avons  posé  comme  condition  cette  fois-ci 
d'avoir  un  orgue  de  Barbarie .  Nous  sommes  neuf  de 
Trecate  et  nous  nous  sommes  entendues  pour  avoir 
la  musique  le  soir.  Le  patron  nous  l'a  promis,  et  après 
le  souper,  une  fois  ou  deux  la  semaine,  nous  danse- 
rons. 

A  vrai  dire,  la  Nanna,  quoique  laborieuse,  n'avait 
jamais  fait  de  journée  de  neuf  heures  et  demie... 
Mais,  la  jeunesse  est  audacieuse... 

■ —  Je  pourrai  bien  faire  ce  que  font  les  autres, 
pensa-l-elle. 

La  troupe  de  journaliers  partit  de  Trecate  un  di- 
manche après  vêpres,  et  le  cortège  grossissait  à 
chaque  ferme.  La  bande  était  déjà  nombreuse  en 
arrivant  chez  les  Lovatelli:  au  bout  de  l'allée,  les 
filles  et  les  garçons  se  mirent  à  chanter  ;  quelques- 
inis  entrèrent  dans  la  cour,  et  crièrent  : 

—  Nanna  !  Pierre  !  T.tes-vous  prêts  ? 

Le  reste  de  la  compagnie  s'arrêta  par  groupes,  qui 
sur  la  route,  qui  le  long  des  haies,  qui  debout,  qui 
assis  par  terre,  jasant,  bavardant  ou  chantonnant 
gaiement. 


Les  deux  enfants,  en  habits  de  fête,  attendaient 
l'heure  du  départ.  Ils  portaient  dans  Un  petit  paquet 
leurs  vêtements  de  travail  et  quelques  pro^isions 
pom-  manger  avec  leur  pain  :  c'était  tout  leur  ba- 
gage. 

Ils  quittaient  leurs  parents  pour  la  première  fois. 
Et  cependant  leurs  adieux  ne  furent  pas  tendres,  mal- 
gré leur  émotion.  Nos  paysans  exagèrent  la  pudeur 
de  leurs  sentiments,  —  même  les  plus  légitimes. 
Pour  eux,  l'expansion  est  une  superfluité  qui  ne 
con\-ient  pas  à  la  rusticité  de  leurs  habitudes.  Ils 
laissent  les  caresses  aux  femmes  et  aux  enfants. 
Devant  le  monde,  les  époux  cachent  leur  tendresse 
sous  des  manières  brutales,  parfois  grossières. 

—  Adieu,  mère!  Adieu,  père!  s'écrièrent  Pierre 
et  la  Nanna  en  se  glissant  lestement  hors  de  la 
cuisine. 

—  Adieu,  les  enfants  !  répliqua  Martin.  Soyez  gais 
et  bien  portants. 

—  Et  n'iuibliez  pas  mis  prièresmatin  etsoir,  ajouta 
la  Madeleine. 

Et  les  parents  sortirent  de  la  maison  pour  aller 
jusqu'à  la  grand'route. 

Là,  le  cortège  se  reforma;  les  filles  en  tête,  se 
donnant  le  bras  et  tenant  toute  la  largeur  du  che- 
min ;  les  garçons  en  arrière. 

La  Nanna,  comme  ses  compagnes,  prit  ses  sabots  à 
la  main  pour  marcher  plus  ^ite  et  courut  se  joindre 
à  elles. 

Pierre  alla  avec  ses  camarades. 

—  Adieu,  enfants  !  Dieu  vous  bénisse  !  firent  encore 
les  vieux. 

—  Adieu,  père!  Adieu,  mère!  répétèrent  le  frère 
et  la  sœur  une  dernière  fois. 

Et  la  Nanna  agita  en  l'air  ses  sabots  en  guise  de 
salut,  puis  toute  cette  jeunesse  s'envola,  reprenant 
en  chœur  la  chanson  interrompue. 

Ce  soir-là,  la  maison  parut  triste  à  Martin  Lova- 
telli. La  Madeleine  prétendit  que  la  cheminée  fumait 
et  lui  faisait  mal  aux  yeux. 

La  pauvre  femme  avait  les  paupières  rouges  et 
gonflées,  mais  on  ne  voyait  point  de  fumée.  Et 
Martin,  qui  s'en  aperçut,  dit  avec  un  triste  soupir,  la 
poitrine  oppressée  : 

—  Que  veux-tu  faire?  Il  faut  être  patient,  quand 
on  est  pauvre  ! 

Marchesa  Colombi. 
(Traduit  île  l'italiin  par  .\1""  Cmaiilks  Laikenï.) 

(.1  suivre.) 
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M.  Maurice  Montégut. 

Il  est  à  peu  près  incontestable  que  M.  Maurice  Mon- 
tégut est  moins  célèbre  que  Paul  Bourget  ;  il  est 
même  certain  qu'il  est  moins  connu  que  Paul  Her- 
vieu.  Ces  deux  romanciers  ont  été  élus,  au  printemps 
de  leur  âge,  automne  de  leur  talent,  membres  de 
l'Académie  française;  et  il  est  permis  d'affirmer,  je 
crois,  que  personne  n'a  jamais  songé  à  faire  de  Mau- 
rice Montégul  un  académicien.  Or  il  existe  une  aca- 
démie qui  a  pour  mis?ion  de  recueillir  les  écrivains 
indépendants,  et,  pour  cela,  méconnus.  C'est  l'Aca- 
démie des  Concourt,  ainsi  appelée  du  nom  de  ses  fon- 
dateurs bien  oubliés.  Je  n'ai  jamais  entendu  dii-e  que 
les  membres  de  l'académie  des  Goncourt  aient  songé 
à  compléter,  à  fortifier  leur  assemblée  si  médiocre 
par  l'élection  de  Maurice  Montégul.  Non,  pour  une 
place  -N-ide,  on  cita  vingt,  trente  ou  quarante  écri- 
vains dignes  de  l'occuper.  Et  parmi  eux  on  n'in- 
troduisit jamais  le  nom  de  Montégut.  Et  dernière- 
ment, lorsqu'elle  eut  à  recruter  un  membre  nouveau, 
elle  choisit,  plutôt  que  Montégut.  M.  Lucien  Des- 
caves qui,  évidemment,  ne  peut  en  aucune  manière 
être  tenu  pour  un  écrivain  indépendant,  ni  pour  un 
écrivain.  Oui,  une  place  était  vide,  elle  y  mit 
M.  Lucien  Descaves,  et  c'est  pourquoi  la  place  est 
vide  encore. 

Pourquoi  donc  Maurice  Montégut  est-il  moins  cé- 
lèbre que  Paul  Bourget,  par  exemple;  moins  connu 
que  Paul  Hervieu,  si  vous  voulez?  Pourquoi  donc 
l'Académie  française  ne  songera-t-elle  probablement 
jamais  à  conférer  à  Maurice  Montégut  l'immortaUté 
spéciale  dont  elle  dispose?  Pourquoi  donc  r.\cadé- 
mie,  dite  des  Goncourt,  préférera-t-elle  toujours  un 
M.  Descaves,  qui  est  le  contraire  même  de  ce  qu'est  un 
écrivain,  à  Montégut,  dont  on  peut  discuter  le  mérite 
qu'on  ne  peut  nier?  Ah  I  U  est  plus  facile  de  con- 
stater un  fait  que  de  l'expliquer  ;  l'absurdité  odieuse 
des  destins  Ultéraires  est  plus  éclatante  que  com- 
mode à  analyser.  Le  cas  de  Montégut  est  étrange  ; 
son  infortune  est  abominable.  Au  surplus,  j'espère 
bien  que  nul  ne  sera  choqué  sije  prends  la  liberté 
de  rapprocher  son  nom  du  nom  de  Bourget  ou  de 
Hervieu,  que  nous  cousitlérons  avec  bienveillance 
comme  de  grands  écrivains  de  notre  .époque  ;  et 
c'est  bien  ce  qui  rend  l'infortune  de  Montégut  plus 
abominable  encore.  En  vérité,  nul  ne  conteste  que 
Montégul  ne  soit  un  écrivain  doué  de  facultés  très  rares 
et,  pour  tout  dire,  exceptionnelles;  nul  ne  conteste 
que  ses  Uatcs  accimiulés  ne  constituent  une  œuvTe 
profondément  intéressante  en  son  énormité.  Mais  la 
gloire  profitable  s'attache  à  d'autres  noms,  à  d'autres 


œuvres  ;  et  nul  ne  s'en  lUonne  non  plus.  Rechercher 
les  causes  de  cette  llagrante  injustice,  cela  re\"ienl 
sans  doute  à  étudier  le  talent  de  Maurice  Montégut, 
si  riche  et  si  divers,  à  constater  une  fois  de  plus  la 
pusillanime  imbécillité  des  critiques,  la  stupidité 
tyranniquedes  snobismes,  la  lâcheté  des  camaraderies 
littéraires,  l'obéissante  bêtise  du  public  et,  de  tous 
ces  spectacles,  celui  des  efforts  prodigieux  de  Monté- 
gut n'est  pas  le  moins  intéressant  à  observer. 


D'abord,  il  est  manifeste  que  l'œmTe  de  Montégut 
est  trop  considérable  pour  que  sa  valeur  totale  puisse 
être  exactement  mesurée.  Ceux  que  nous  appelons 
avec  générosité  les  grands  écrivains  contemporains 
ont  généralement  écrit,  —  pour  commencer,  —  des 
vers  ennuyeux  et  propres  et  distingués  ;  des  romans 
ensuite  :  puis,  pour  s'enrichir,  des  pièces  de  théâtre  ; 
et  des  articles  de  journaux  afin  d'assurer  lem-  puis- 
sance. Montégut  fit  tout  cela,  mais  le  fit  sans  mé- 
thode, n  écrivit  d'abord  deux  volumes  de  poésies. 
C'est  beaucoup.  Et  certainement  ses  vers  sont  par- 
faitement supérieurs  à  ceux  d'A'del  ou  des  Aveux. 
—  Si  je  cite  ainsi  Bourget  c'est  afin  que  la  compa- 
raison que  j'établis  soit  plus  décisive;  je  pourrais 
citer  dix  autres  écrivains  qui  ont  moins  de  talent  que 
Bourget  et  moins  que  Montégut.  et  cependant  ont 
mieux  que  celui-  ci  conquis  la  faveur  absurde  du  pu- 
blic... D'aUleurs,  si  j'étais  enchn  à  railler  la  littéra- 
ture et  la  gloire  de  Bourget.  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
le  patriotisme  me  retiendrait,  car  je  sais  que  Bourget 
figure  au  delà  des  monts  et  des  mers  la  littérature 
française  et  le  moment  serait  fort  mal  choisi  d'affai- 
blir ainsi  notre  prestige  au  dehors).  —  Mais,  hélas! 
Montégut  s'attardait  à  écrire  cinq  drames  en  vers, 
des  drames  Irèslongs,  pleins  d'inspiration,  effroyables 
et  sans  doute  excellents  :  il  y  avait  là  de  quoi  lasser 
toutes  les  bonnes  volontés.  Naturellement  les  drames 
ne  furent  pas  représentés.  Cependant  Théodore  de 
Banville  (pour  lequel  Montégut  avait  —  ah  1  le  mal- 
heureux 1  —  une  admiration  sans  bornes  écrivait  à 
ce  versificateur  immodéré  :  «  Vous  êtes  né  pour 
écrire  des  drames  en  vers  !  »  Triste  vocation,  cruel 
destin  !  A  coup  sûr  Bourget,  Her\'ieu  ou  Prévost,  en 
aucun  cas,  n'auraient  pas  écrit  des  drames  en  vers, 
d'abord  parce  qu'ils  en  eussent  été  incapables,  en- 
suite parce  qu'ils  auraient  bien  compris  quelle  faute 
de  goût  c'était  là.  Mais  Montégut  ne  le  comprit  pas. 
Dès  lors,  il  fut  désemparé.  11  se  rua  furieusement 
sur  cette  foule  qid  n'aimait  pas  les  drames  et  détes- 
tait qu'on  lui  parlât  en  vers.  Il  l'assaillit  avec  toutes 
sortes  de  projectiles.  Ce  furent  dix,  douze  volumes 
de  contes.  Ce  furent  quinze  ou  vingt  romans.  Mon- 
tégut a  écrit  à  la  hâte  quarante  volumes.  Et  il  a  qua- 
rante-cinq ans,  à  peu  près  l'âge  de  Bourget,  de  Her- 
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vieu,  de  Prévost.  C'est  beaucoup,  disais-je  tout  à 
l'heure.  Ne  faut-il  pas  dii-e  :  c'est  trop. 

Or,  fatalité  !  dans  cette  armée  pressée  de  romans 
de  tous  genres,  il  n'est  point  d'œmTe  qui  domine 
absolument  les  autres.  Il  n'en  est  point  qui  ait  pu 
saisir  ^^olemment  le  succès,  le  garder.  Ah  !  si  Mon- 
tégut  avait  pu  écrire  un  seul  très  bon  ouvrage  et  ne 
produire  ensmte  que  des  pauvretés  1  11  aurait  la 
gloire.  Bourget  n'a  écrit  qu'un  roman  :  .'l/ewso)i7''s; 
Hervieu,  qu'une  œuvre  passable  :  Peints  par  eux- 
mêmes.  Et  cela  suffit.  Mais  Montégut  répandit  en  dés- 
ordre son  talent  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  n'eut  pas 
le  loisir  de  le  concentrer  en  un  seul.  Et  la  foule  n'eut 
pas  le  loisir  de  le  rechercher  à  travers  la  multiplicité 
de  ces  œuvres.  Et  dix  romans  méritèrent  le  succès 
bruyant,  décisif,  mais  aucun  ne  l'obtint.  Car,  enfm, 
quelle  est  la  grande  œuvre  de  Montégut  ?  Est-ce  Rue 
tics  Martyrs  ?  le  Bouchon  de  Paille,  peut-être  ?  Ou 
bien  la  Fraude  ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  Mur?  Non, 
c'est  une  autre  œuvre,  je  pense.  Exactement,  sa 
grande  œuvre  est  cparse  en  toutes  ses  œuvres.  C'est 
pourquoi  son  renom  est  un  peu  incertain.  On  aurait 
tort  peut-être  de  mettre  trop  haut  cet  écrivain  qui 
n'a  rien  de  médiocre  :  ou  serait  criminel  de  le  placer 
trop  bas.  Et  les  critiques,  peu  intelligents  et  peu 
braves,  et  qui  sont  gens  à  simplifier  leur  tâche, 
omettent  volontiers  de  classer  Montégut  parmi  les 
représentants  notal)les  de  notre  littérature  contem- 
poraine. 


Et  Montégut  eut  le  tort  (bien  rares  ceux  qui  sont 
capables  de  commettre  celte  faute  lourde!)  d'écrire 
tous  les  genres  de  roman,  tour  à  tour  ou  tous  à  la 
fois.  Les  romans  de  Montégut  sont  épiques,  lyriques, 
historiques,  sociaux,  parisiens, provinciaux,  réalistes 
ou  fantaisistes,  idéalistes  ou  brutaux,  jamais  ban- 
naux.  En  vérité,  Montégut  compose  tous  les  genres 
de  romans,  sauf  peut-être,  spécialement,  le  roman 
psychologique,  le  roman  mondain,  c'est-ii-dire  les 
romans  mèmi^s  que  réclament  la  mode,  le  snobisme 
épidémiqufl.  Oui,  Montégut  compose  une  multitude 
effarante  de  romans  variés,  extraordinairement  \a- 
riés,  tandis  que  I5ourget,  par  exemple,  fait  Iriom- 
phalcment  vingt  fois  le  même  roman  pénible  et 
lent;  et  tandis  qu'à  la  suite  du  Bourget,  plusieurs 
autres,  moins  habiles,  reproduisent  du  moins  dix 
fois,  cinq  fois,  un  roman  unique.  Certes,  tous  les 
genres  sont  i)ons,  et  même  le  genre  ennuyeux,  ainsi 
que  le  démontre  péremptoirenu'ut  le  succès  singu- 
lier de  tels  romanciers  illustres  dont  la  lecture  ré- 
clame tant  d'ell'orls.  Mais  encore  faut-il  adopter  un 
genre  cl  le  pratiipier  toute  sa  vie.  Il  im[)orte  ijunn 
écri\ain  |)iiisse  être  défmi  par  une  épilhètc. 

Parce  que  Montégut  ne   se  préoccupe    point   de 


faire  accoler  à  son  nom  une  épithète  caractéristique 
et  simplificatrice,  il  sembla  qu'U  manquait  de  per- 
sonnalité, alors  que  nous  exigeons  des  romanciers, 
élus  par  notre  faveur  inexpérimentée,  qu'ils  possèdent 
au  moins  les  apparences  très  nettes  et  très  élémen- 
taires d'une  personnalité  quelconque.  Or  je  pense, 
au  contraire,  que  cela  dénota  une  personnalité  très 
forte  que  de  pouvoir  mêler  tumultueusement  en  ses 
ouvrages  toutes  sortes  d'éléments  un  peu  confus  et, 
si  vous  voulez,  disparates,  comme  tel  est  le  cas  de 
Montégut,  et  qu'elle  est  singulièrement  plus  faible 
et  plus  étriquée,  la  personnalité  que  révèlent  à  nos 
yeux  sottement  éblouis  des  romanciers  que  je  ne 
citerai  pas  et  qui  groupent  assez  harmonieusement 
dans  leurs  livres,  avec  un  soin  patient  de  fonction- 
naires qui  auraient  du  zèle,  un  nombre  infiniment 
petit  d'éléments  bien  ordonnés.  Si  l'on  me  con- 
cède que  je  puis  avoir  le  droit  de  citer  encore  Paul 
Hervieu  à  propos  de  Montégut,  on  voudra  bien  con- 
clure avec  moi  qu'il  est  patent  que  Montégut  a  beau- 
coup plus  de  personnalité,  de  puissance,  de  richesse, 
d'originalité  et,  pour  parler  avec  une  simplicité 
claire,  beaucoup  plus  de  talent  que  Hervieu,  que  j'ai 
choisi  en  exemple  justement  parce  qu'il  ne  laisse 
pas  lui-même  que  de  posséder  un  talent  littéraire 
digne  d'une  certaine  estime.  Mais  j'ajoute  :  il  est 
presque  aussi  naturel  que  ridicule  que  le  public  ne 
se  soit  pas  aperçu  de  la  supériorité  de  Montégut, 
car  Montégut  ne  lui  facilite  point  son  effort  d'admi- 
ration. 


Et  tandis  que  les  uns  attribuent  la  méconnaissance 
réelle  d'un  grand  talent  à  ce  fait  que  Montégut  n'au- 
rait pas  une  personnalité  assez  nette,  les  autres 
allèguent  que  s'U  est  méconnu,  c'est  parce  que  sa 
personnalité  est  trop  catégorique.  Il  est  possible. 
Mais  sa  personnalité  n'est  point  au  goût  du  jour. 
Montégut  est  essentiellement  un  romantique  exalté 
qui  verse  son  romantisme  dans  tous  les  genres  litté- 
raires. Il  est  perpétuellement  inspiré,  et  son  imagina- 
tion prend  fe  galop  sur  tous  les  terrains.  Nul  n'a  plus 
de  sublimité  que  ce  naturaliste.  L'auteur  de  la  Peau 
d'un  Homme  est  encore  l'auteur  de  Lud>i  Tempest. 
Montégut  est  parfois  le  Shakespeare  du  naturalisme, 
ce  qui  est  regrettable,  car,  en  notre  temps,  il  est 
avantageux,  je  crois,  de  n'être  le  Shakespeare  de 
quoi  que  ce  soit.  Et  naturellement  il  advient  qu'on 
trouve  trop  de  poésie  dans  son  réalisme  et  trop  de 
réalisme  en  sa  poésie. 

I']n  rien  il  n'est  de  son  temps.  Il  a  des  élans,  des 
enthousiasmes,  des  fièvres.  Et  ce  sont  des  ardeurs, 
et  de  l'éloquence!  Ce  sont  des  lyrismes  et  des  tri- 
vialités, (le  sont  des  incohérences  superbes  et  de 
grandioses     inégalités.    Peut-être    manque-l-il    de 
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grùce,  de  charme,  de  délicatesse!  Peut-être  man- 
que-t-il  d'ironie  à  l'heure  où  nos  romanciers  façon- 
nent, pour  la  joie  des  lecteurs,  d'artificielles  ironies  ? 
Peut-être  et  surtout  ce  romancier  n'est-U  pas  un 
esprit  criti(jue  à  l'heure  où  nos  grands  romanciers 
qm.  à  la  vérité,  ne  sont  pas  grandchose,  prétendent 
tout  au  moins  être  des  esprits  critiques?  Encore  est- 
il  injuste  de  lui  refuser  tous  ces  dons,  car  U  a  tout, 
il  est  tout  par  accès  ;  et  c'e^t  ainsi  (jne  par  accès  il  a 
un  très  grand  talent  et  que  ces  accès  sont  très  fré- 
quents. Il  n'est  pas  un  de  ses  romans  qm  ne  soit 
palpitant  de  \ie,  de  passion,  avec  des  longueurs; 
tout  grouillant  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'entre- 
choquent en  des  digressions  ;  de  personnages  qui  se 
meuvent,  qui  s'agitent  et  qui  sont  fermes  avec  in- 
consistance. Ses  romans  sont  logiques  sans  être  tou- 
jours composés;  Us  entraînent  sans  être  écrits.  Le 
style  est  très  naturel,  étant  très  composite,  hélas! 
un  peu  plat  en  ses  envolées  !  Il  n'est  pas  un  roman 
que  a'écUiire  un  rayon  d'originalité,  pas  un  qui  soit 
complètement  indifférent. 

De  quelle  école  est  Monlégut?  Je  ne  sais.  Dans 
quel  groupe  le  doit-on  classer"?  Je  l'ignore.  Il  y  a  en 
lui  du  Balzac  ;  je  pense  qu'il  procède  beaucoup  de 
Zola.  Et  sa  personnalité  est  simple  mais  merveilleu- 
sement complexe,  un  peu  indéfinissable  au  premier 
abord.  Il  y  perd. 


La  vie  le  servit  mal.  C'est  avec  ahurissement  que 
je  décou\Te  en  lui  un  romancier  qui  ne  fût  point  un 
charlatan,  .le  crois  même  qu'il  ne  s'enrôla  jamais,  le 
maladroit  !  dans  une  de  ces  coteries  littéraires  qui 
vous  font  valoir  par  les  défauts  singuliers  des  écri- 
vains qui  les  forment  ou  simplement  par  la  camara- 
derie utihtajre  qui  réunit  leurs  membres.  Puis,  ce 
romancier  n'est  pas  pontife  :  je  l'ai  ilit  en  disant 
qu'il  n'est  pas  charlatan.  Il  est  doué  d'une  folle  faci- 
lité :  il  écrit  un  roman  en  mai-juin  1893,  un  roman 
en  juin-juillet  IS97;  U  écrit  un  drame  en  trois 
semaûnes  et  en  vers  ;  et  il  le  confesse  ingénument  à 
la  dernière  page.  On  admet  difficilement  chez  nous 
qu  on  puisse  écrire  un  chef-d'œuvre  en  deux  mois  I 
Eu  outre,  il  fallut  vivre  :  il  écrivit  des  contes  dans 
les  journaux.  Le  journal  est  franchement  le  mauvais 
lieu  de  la  littérature.  Montégut  y  vint  au  moment 
(voilà  vingt  ou  trente  ims  où  des  entrepreneurs  de 
journaux,  pour  qtd  le  patriotisme  et  la  discussion 
politique  ne  constituaient  plus  ou  pas  encore  une 
nourriture  suffisante,  protitèrent  de  la  coupable 
faiblesse  des  lois  et  décidèrent  de  donner  à  la  foule 
une  consonmiation  c[uotidienne  de  malpropretés 
littéraires.  Montégut  tomba  du  drame  lyrique  dans 
la  nouvelle  pormigraphique.  Chute  douloureuse  I  II 
en  écri\it  plusieurs  volumes.  Ce  sont  des  contes  un 


peu  lourds,  un  peu  grossiers,  qui  ont  toutefois  le 
mérite  de  n'être  pas  prétentieux,  et  qui  choquent 
parfois  moins  pour  leur  grossièreté  que  pour  ce  que 
Montégut  y  mêle  naturellement  de  poésie  et  de 
noblesse.  Ne  fut-il  pas  un  peu  discrédité  par  cette 
besogne  probablement  indispensable?  .ajoutez  que 
Montégut  est  vraiment  l'écrivain  d'autrefois,  qrd 
écrit  par  vocation  et  ne  se  soucie  que  d'écrire.  C'est 
un  artiste.  Tant  pis  pour  lui!  Il  est  on  bien  faible 
concurrent  de  nos  industriels  des  lettres.  Je  voudrais 
affirmer  qu'un  jour  Montégut  obtiendra  toute  la 
justice  qu'on  lui  doit.  On  voit  de  ces  retnurs  des 
choses  d'ici-bas,  et  rien  n'est  impossible,  même  de 
ce  qui  est  souhaitable.  Mais  ce  dontje  suis  bien  cer- 
tain, c'est  que  nul  jeune  romancier  n'imitera  le  dés- 
intéressement magnanime  et  naïf  de  Maurice  Mon- 
tégut ;  car  chacun  se  dira  que  s'U  évite  les  erreurs 
sociales  commises  par  Montégut.  pour  obtenir 
beaucoup  plus  de  gloire  que  lui,  il  ne  sera  pas  du 
tout  nécessaire  d'avoir  autant  de  talent  que  lui  ;  et, 
enfin,  tout  le  monde  sait,  dans  la  littérature  actuelle, 
que  la  gloire  littéraire  ne  dépend  plus  guère  que 
d'un  bon  traité  de  publicité. 

Zadi6. 


VAHIÉTÉS 


Louis  II  de  Bavière 


D  .\PRÈS    M.    J.     BAINVaLE 


fl  Ce  Wittelsbach  m'attire  par 
rimmeusité  de  sou  orgueil  et 
de  sa  tristesse.  ^ 

D'.\NNL'NZIÛ. 

Voici  quelques  années,  je  passai  trois  semaines 
d'été  sur  les  bords  du  lac  de  Starnberg,  devant  un 
clair  et  tranquille  horizon  que  ferme  au  loin  la  ligne 
violette  des  Alpes  de  Ba\-ière,  à  une  heure  de  Munich. 

J'étais  à  vingt  minutes  à  peine  de  la  rive  témoin, 
le  dimanche  13  juin  1886,  de  la  mort  de  l'infortuné 
Louis  II.  En  cet  endroit,  une  haute  crois  de  granit 
dresse  maintenant  ses  bras  de  miséricorde  ;  une 
grille  l'entoure,  qu'après  quinze  ans  bientôt  le  naïf 
loyalisme  des  paysans  de  la  région  continue  de 
Heurir  de  symboUques  immortelles. 

Un  tout  petit  château,  im  château  pour  rire,  tout 
blanc  sur  le  vert  sombre  des  pelouses  et  des  sapins, 
un  parc  minuscule  trop  bien  ratissé,  un  lac  d'une 
grâce  un  peu  LiÛ'ectée  avec  sa  surface  conmie  de 
verre,  des  hauteurs  aux  contours  arrêtés  :  on  dirait, 
par  certains  midis  de  canicule  où  rien  ne  bouge,  les 
mauvais  décors  d'un  drame  banal.  Mais  j'ai  vu  ces 
choses  manifester  leur  âme. 

U  y  a  une  joie,  teintéi'  de  délicate  mélancolie,  à 
retrouver,   crayonnés   par    une    main    artiste,  les 
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figures  et  les  paysages  qui  surent  enchanter  ou  sim- 
plement intéresser  un  de  nos  rapides  instants.  C'est 
dire  avec  quel  plaisir  je  glissai  dans  ma  valise,  en 
août  dernier,  le  livre,  qui  venait  de  paraître  (1),  de 
M.  Jacques  Bainville  :  Louis  II  de  Bavière.  Précisé- 
ment, j'allais  revoir  Starnberg,  son  lac  de  verre 
transparent,  son  blanc  castel,  la  croix  plantée  dans 
le  sable  de  la  rive. 

Après  lecture  des  cent  premières  pages,  je  lui  en 
voulus  presque,  à  ce  livre,  de  m'être  un  peu  une  dé- 
ception. Ûhlla  langue  en  est  fort  élégante,  d'une 
si  jolie  sobriété.  M.  Jacqiies  Bainville  connaît  ses 
dates,  c'est  entendu,  —  et  le  mérite  est  appréciable; 
il  a  relu  son  histoire  avec  soin  et  il  sait  la  poUtique 
bavaroise  de  ce  dernier  demi-siècle;  mieux  encore  : 
visiblement,  il  a  pris  la  peine  de  se  renseigner  sur 
place,  il  y  a  cueUli  des  détails  pittoresques  et  d'élo- 
quentes anecdotes,  il  a  regardé  de  près  la  vie  à 
Munich,  le  mouvement  de  spiritualité  qu'y  entre- 
tient le  culte  des  lettres,  des  arts,  de  la  science. 
Enfin,  il  y  a  plus  que  de  l'adresse,  plus  que  de  l'ha- 
bileté, il  y  a  du  goût  —  et  du  meilleur  —  dans  sa 
construction,  dans  la  disposition  de  ses  matériaux  ; 
tout  au  plus  y  voudi'ait-on  par  instants  moins  d'ordre 
apparent  et  comme  moins  d'apparente  sûreté,  un 
peu  de  cette  imprécision  qui  estompe  à  propos  les 
souvenirs  trop  neufs  et  atteste  les  laborieuses  ges- 
tations après  le  premier  effort  pour  comprendre  et 
retenir. 

Ai-je  dit  assez  tout  le  talent  dépensé  par  M.  Jac- 
ques Bainville  dans  son  Louis  II  de  Bavière?  Cepen- 
dant, le  portrait  prêterait  pour  le  moins  à  une  longue 
discussion.  Il  est  souvent,  dans  le  détail  des  lignes, 
concordant  à  la  vérité  historique,  à  la  vérité  immé- 
diatement sensible  ;  l'ensemble  ne  donne  pas  l'im- 
pression de  cette  vérité  profonde,  lointaine,  où  la 
\'ie  palpite  dans  ses  mystérieuses  complexités. 

Le  trait  est  trop  court,  trop  droit  aussi,  trop 
simple.  Voyez,  M.  Bainville  écrit  :  «  Il  enveloppait 
le  monde  du  voile  de  sa  fantaisie.  Grâce  à  une  rare 
faculté  d'abstraction,  aussi  puissante  que  peut  la 
posséder  un  poète,  il  savait  isoler,  dans  l'homme  ou 
le  spectacle  qui  lui  plaisaient,  les  éléments  capables 
de  troubler  son  rêve.  Ainsi  U  n'était  pas  clioqué 
en  faisant  construire  un  nou\oau  Trianon  au  miheu 
des  rochers  et  des  neiges  duTyrol.  Il  savait  oubher 
assez  tout  le  convenu  des  décors  et  de  la  scène  pour 
arriver  à  se  convaincre  de  la  réalité  des  drames 
qu'on  jouait  devant  lui.  De  même,  pour  Richard 
Wagner.  Il  idéalisa  son  illustre  ami  (2)...  »  D'accord  ; 
cependant,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  «  ça  >/,  —  et  il  oui 
convenu  ici  de  sous-entendre  en    Louis  une  claire 


(1)  A  lu  liliiairie  académique  Perrin. 

(2)  Louis  II  de  llavière,  p.  Ï'J. 


conscience  de  cet  état  d'esprit  où  tout  lui  apparais- 
sait embrumé  de  rêve,  comme  au  travers  d'un  voile 
en  effet.  Cette  claire  conscience,  Louis  II  l'avait  ;  il 
l'eut  jusqu'au  jour  de  la  démence  déclarée  :  ses 
lettres  à  Wagner  suffiraient  à  la  démonstration  (1). 
Or,  on  pourrait  presque  croire  le  contraire,  àUre  avec 
quelque  attention  cette  phrase  de  son  historien  : 
«  Mais  la  nature  du  jeune  roi  était  telle  qu'Une  vogail 
jamais  les  choses  dans  leur  pleine  réalité  (2).  Pardon! 
Il  les  y  voyait  comme  personne,  et  c'est  précisément 
pour  les  avoir  vues  sous  leur  vrai  jour  et  s'être  dans 
le  môme  temps  appliqué  avec  une  telle  suite  à  en 
dominer  les  laideurs  que  Louis  II  fut  une  âme  si  haute 
et  qu'il  reste  une  figure  essentiellement  intéressante. 
Une  bonne  pohtique  s'accommode  de  la  réalité,  si 
laide  soit-elle,  et  ne  cherche  pas  à  la  dominer,  ob- 
jectera-t-on.  La  question  est  un  peu  autre,  et  je  ne 
prétends  pas  que  la  Proxidence  ne  se  soit  pas  trompé 
en  faisant  de  Louis  II  un  roi. 

Un  autre  exemple  :  «  La  conception  qu'un  homme 
se  forme  de  l'amour  est  surtout  intéressante  à  con- 
naître »,  juge  M.  Bainville.  «  Or,  poursuit-U,  quoique 
se  montrant,  là  encore,  bien  romantique,  H  semble 
qu'en  cette  idée  surtout  soit  l'origlualité  ducaractère 
de  Louis  11.  S'il  a,  le  plus  souvent,  cruellement  ou- 
tragé l'Art  qu'il  prétendait  servir,  il  a,  jusqu'à  sa 
foUe  du  moins,  professé  une  sorte  de  mystique  res- 
pect pourle  plus  profané  des  sentiments (3).  »  Louis  II 
«  romantique  »  en  amour...  C'est  un  peu  bien  court. 
Il  fut  chaste,  surhumainement.  Beau  d'une  beauté 
presque  irréelle,  entouré  de  toutes  les  tentations, 
d'ailleurs  parfaitement  constitué  quoi  qu'en  aient  dit 
quelques  sots,  Louis,  qui  d'un  mot  eût  vaincu  les 
cœurs  les  plus  fiers,  demeura  «  splendidement  pur  et 
mourut  vierge.  »  Et  ceci  est  «  romantisme  »  ?  Parmi 
les  plus  affolantes  sollicitations,  la  chair,  la  prompte 
chair,  reste  impassible...  par  »  romantisme  ».  Je  me 
permets  d'en  douter. 


«  Romantique  »...M.  Bainville  y  tient.  Il  a  surtout 
à  cœur  de  nous  persuader  que  Louis  II  ne  fut  rien 
moins  qu'artiste.  Artiste?  Non  pas,  seidement  ro- 
mantique!... Romantique  à  tour  de  bras,  éminem- 
ment romantique,  romantique  comme  il  n'est  pas 
permis  de  l'être  :  romantique  dans  le  choix  de  ses 
lectures,  dans  ses  préférences  au  théâtre,  jusque 
dans  la  décoration   de  sus    appartements,    autant 

(1)  De  Louis  II  si  lUclianl  Wafincr  :  i.  Ne  nous  plaifinoiis 
pas;  bravons  les  caprices  et  les  perfulies  ilu  jour  et,  pour  ne 
laisser  personne  inlUier  sur  nous,  relirons-nous  du  monde 
cNlérieur.,.  Sonihre  monde  eliarfié  île  vices!  «  Et  ailleurs  : 
c.  Il  faut  i|ue  vous  soyez  soustrait  aux  horreurs  de  ce  monde 
terrestre...  " 

(J)  Louis  II  de  Bavière,  p.  li',). 

(a)  Ibid.,  p.  153, 
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qu'en  amitié  et  qu'en  amour.  Vraiment,  c'est  peut- 
être  beaucoup  de  >■  romantique  »  pour  la  psycho- 
logie d'un  seul  homme,  quand  cet  homme,  surtout, 
est  le  mystérieux  et  complexe  Louis  II. 

D'abord,  il  n'est  pas  teUement,  tellement  sûr  que 
la  réputation  artistique  que  lui  ont  faite  ses  amis 
soit  si  peu  méritée.  Insensible  aux  haussements 
d'épaules  de  ses  gentils  cousins  les  princes  et  les 
rois,  Louis  de  Bavière  recueillit,  hébergea,  pensionna 
ce  gueux  affamé  de  titanesques  splendeurs  qui  men- 
diait des  monceaux  d'orpour  donner  \ie  à  son  idéal, 
que  l'Europe  entière  tenait  alors  pour  un  fou  dange- 
reux et  qu'aujourd'hui  elle  tient  assez  couramment 
pour  le  plus  vaste  génie  musical  du  siècle.  On  ridi- 
culisa, puis  on  noya  sous  les  pires  calomnies  le  «  roi 
Lohengrin  »  :  magnifique,  il  passa  outre  et  quand, 
un  peu  plus  tard,  un  peuple  de  béotiens  prétendit 
confondre  dans  la  même  inepte  haine  le  protecteur 
et  le  protégé,  Louis,  obUgé  de  céder  devant  la  me- 
nace d'une  révolution,  garda,  inébranlable,  toute 
son  admiration  au  créateur  de  Tristan  et  de  Parsifal, 
et  clama  bien  haut  sa  joie  d'avoir  sauvé  du  néant  un 
peu  de  toute-puissante  beauté.  Il  ne  prodigua  pas 
d'ailleurs  son  intelligente  faveur  au  seul  Wagner  et, 
pour  lui  avoir  été  moins  amèrement  reprochée,  sa 
générosité  à  l'égard  de  Feuerbach,  par  exemple,  ou 
de  Leuthold,  n'en  fut  pas  moins  réelle. 

En  fait  de  peinture,  il  se  contentait  en  effet  le  plus 
souventde«  copies  ».  Maiscertainesétaientfortbelles. 
Et  puis,  s'il  ne  fut  pas  donné  à  Louis  II,  qui  dépensa 
sans  compter  au  se^^^ce  du  drame  lyrique  et  se  ruina 
aux  trois  quarts  en  fantaisies  infiniment  peu  banales, 
de  posséder  une  galerie  signée  des  grands  maîtres, 
ceci  ne  prouve  rien  contre  sa  compréhension  des 
choses  de  l'art.  M.  Bain^ille  veut  bien  reconnaître 
que  Louis  II  «  possédait  une  culture  assez  profonde 
et  qu'il  prenait  soin  de  l'entretenir  »,  qu'il  «  détestait, 
dans  une  pièce,  toute  coupure  ini  la  moindre  altéra- 
tion du  texte  à  l'égal  d'une  profanation  » ,  qu'il  lui  ar- 
riva de  rnanifester  «  des  curiosités  dignes  d'un  véri- 
table lettré  ».  Plnfin,  Louis  II  fut  un  passionné  de 
musique  et  de  la  plus  puissamment  originale  qui 
soit  —  et  il  fut  des  tout  premiers  à  en  encourager  les 
audaces,  bientôt  triomphantes,*^  une  heure  où  les 
pontifes  du  lyrisme  se  voilaient  la  face  devant  tant 
de  géniale  hardiesse. 

Savez-vous  beaucoup  de  princes  dont  le  mécé- 
nisme  ait  été  plus  généreux  et  surtout  plus  éclairé  ? 

«  Romantique  »  et"  romanesque  »,  insiste  M.  Bain- 
ville.  Mon  Dieu,  le  crime  n'est  pas  si  grand.  Tous 
ceux-là  ne  sont  pas  nécessairement  proscrits  du  ciel 
de  l'Art,  qui  affirmèrent  des  goûts  romantiques.  En- 
core certes  qu'on  y  puisse  regarder  à  deux  fois  avant 
d'en  faire  ses  beaux  dimanches,  il  est  peut-être  per- 
mis de  se  plaire  aux  trouvailles  grandiloquentes  de 


Victor  Hugo  et  même  aux  déconcertantes  imagina- 
tion de  lord  Byron.  Et  puis,  romantique,  Louis  If  ne 
le  fut  pas  si  exclusivement.  Il  avait  étudié  l'Inde  et  . 
en  goûtait  infiniment  la  poésie  toute  en  profondeur  :  * 
Sakountnla  figure  au  nombre  des  œuvres  qu'il  pré- 
féra. Il  aimait  Shakespeare  :  or,  il  y  a  bien  autre 
chose  que  pur  romantisme  dans  Hamlet  et  dans 
Othello.  Louis  II,  qui  connaissait  en  érudit  les  grandes 
époques  dont  l'évocation  l'enchantait  le  plus,  —  les 
xvir  et  xviii''  siècles  français,  —  avait  l'habitude, 
mettons  la  manie,  d'exiger  des  acteurs,  des  décora- 
teurs, des  costumiers  et  de  tous  ses  fournisseurs  le 
plus  scrupuleux  respect  du  détail  historique  ;  il  allait 
jusqu'à  rédiger  à  leur  intention  de  petites  notes,  leur 
indiquant  les  graA'ures  du  temps,  les  livres  rares,  les 
pièces  curieuses  à  consulter,  corrigeant  avec  le  plus 
grand  soin  les  erreurs  où  les  égarait  leur  ignorance. 
Dans  ce  souci  de  l'exactitude,  M.  Bain\-ille  voit  je  ne 
sais  quel  indice  d'un  tempérament  romanesque  avant 
tout  préoccupé  de  se  créer  une  atmosphère  où  sa 
subjectivité  s'épanouît  en  toute  sûreté;  mais  on 
pourrait  aussi  bien,  j'imagine,  y  voir  l'indice  d'un 
esprit  précisément  tout  contraire  et  la  vraie  ima- 
gination romanesque  supplée  généralement  d'elle- 
même  à  l'insuffisance  des  tapissiers  et  autres  déco- 
rateurs dont  elle  néglige  volontiers  l'art  toujours 
trop  restreint,  au  gré  de  ses  belles  folies. 


Il  ne  serait  pas  très  difficile  de  discuter  plus  avant 
ce  livre,  quand  même  plein  de  talent...  Pour  n'être 
point  trop  incomplet,  il  faudrait  dire  ce  qu'en  pense 
la  critique  allemande.  Ce  serait  un  peu  long.  Cepen- 
dant, le  reproche  au  moins  est  à  signaler,  que,  dans 
son  dernier  numéro,  la  ^ei(^S'7ie  Rx  ndschau  iuhessail  à. 
M.  Bain^'ille  et  que  j'ai  entendu  formuler  en  Alle- 
magne, à  deux  reprises  différentes,  il  y  a  quelques 
semaines.  Il  n'intéresse  qu'un  point  de  détail,  mais 
qui  a  sans  doute  son  importance.  Du  chimiste  Liebig, 
qui  enseigna  Louis  II,  M.  Hainville  dit  :  «  C'était  un 
grossier  utilitaire,  pesant  et  solennel.  »  Les  Alle- 
mands estiment  que  c'est  là  une  façon  pour  le  moins 
un  peu  bien  cavalière  d'apprécier  un  de  leurs  plus 
illustres  savants.  Et  que  voyez-vous  de  si  lourde- 
ment solennel  dans  ce  mot  de  Liebig  :  «  La  science 
n'a  de  prix  que  si  elle  est  utile  à  la  vie,  et  on  ne 
doit  plus  se  complaire  à  la  laisser  dans  un  monde 
idéal  sans  aucun  rapport  avec  le  réel  »  '?  Il  semblera 
plutôt  l'expression  d'une  banale  vérité. 


Mais  c'est  trop  longtemps  chicaner. 
Aussi  bien,  Louis  II  n'est-il  pas  une  ligure  facile  à 
pénétrer  et  en  eussiez-vous  réussi  l'analyse,  qu'il  vous 
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serait  plus  malaisé  encore  d'en  dégager  et  d'en  tra- 
duire parfaitement  l'expression  syntbéti(|ne. 

Elle  tenta  la  curiosité  un  peu  perverse  de  plus  d'un 
adroit  psychologue,  cette  figure  :  Us  désespérèrent  de 
l'emprisonner  jamais  dans  un  cadre  qu'elle  eût  tou- 
jours dépassé.  Le  plus  heureux  d'entre  eux  ne  se  tira 
de  la  difficulté  qu'en  sacrifiant  à  la  légende  :  il  fit  au 
Roi  Vierge  une  auréole  d'irréelle  poésie. 

Vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas?  de  négliger  les 
fantaisies,  pas  même  toujours  amusantes,  de  psy- 
chiatres et  autres  graves  docteurs.  Leur  superbe  as- 
surance jamais  ne  douta  de  rien  et  ils  ne  savent  seu- 
lement pas  se  donner  le  mot  pour  sauver  leur 
commun  prestige  et  se  garder  de  trop  violentes  con- 
tradictions. 

Peut-être  le  faire  précis,  ferme,  tout  de  raison  et' 
de  belle  santé,  de  M.  Bainville  convenait-il  ici  moins 
que  tout  autre.  Presque  à  chaque  page,  il  a  de  ces 
mots  qui  seraient  pour  décourager  un  lecteur  un 
peu  informé  et  peu  patient. 

Comme  sa  cousine  Elisabeth,  impératrice  d'Au- 
triche, à  laquelle  il  ressemble  par  tant  de  côtés,  Louis 
de  Bavière  fut  triste,  de  cette  immense  tristesse 
qu'aiment  trop  certaines  âmes  de  ce  temps  ;  M.  Bain- 
ville,  lui,  écrit  :  «  Rh-c  lui  somhlaU  indirpie  de  la  ma- 
jesté royale  »  !  !  Combien  simple  ! 

Et  ceci  n'est  qu'un  exemple  entre  cent.  Décidé- 
ment, moins  d'étroit  bon  sens  et  quelque  neuras- 
thénie siéraient  au  portraitiste  de  Louis  II. 


De  très  vieilles  et  très  ])récieuses  hérédités  lui 
avaient  légué  une  psychologie  riche  et  tourmentée 
à  souhait.  Une  enfance  solitaire,  sans  joyeux  ébats 
ni  chaudes  caresses,  avait  exaspéré  en  lui  la  ten- 
dresse, l'orgueil  et  la  rêverie.  Un  savoir  étendu,  si- 
non toujours  très  profond,  et  la  réflexion  personnelle 
avaient  tôt  délivré  sa  pensée  des  coutumières 
entraves.  Sa  naissance  autorisait  bien  des  audaces, 
presque  tous  les  caprices. 

Il  rêva  magnifique.  Il  eut  des  manies  énormes.  Il 
montra  des  exigences  bizarres. 

D'ailleurs,  s'il  aima  le  luxe  et  les  arts,  ce  fut  en 
raffiné  jaloux  du  secret  de  ses  voluptés.  Aux  champs 
comme  à  la  ville,  son  toit  était  inabordable  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  indispensable  au  service  de  sa  per- 
sonne. Il  allait  solitaire  au  milieu  des  magnificences. 
Plus  d'une  fois,  il  voulut  être  seul  ù  s'enivrer  du 
lyrisme  si  coûteux  de  son  protégé  :  il  exigeait  alors 
des  interprètes,  mandés  auxheures  les  plus  indues, 
des  efforts  surhumains. 

Il  fut  toujours  le  dtdical  qu'effrayent  les  ébaliis- 
semenls  de  la  nuillilude.  Sétant  une  fois  fait  une 
règle  de  ne  jamais  plus  se  montrer  à  son  peuple,  il 


prouva  à  cette  occasion  de  la  constance  et  de  1  "ingé- 
niosité. Il  dormait  le  jour  et  vivait  la  nuit.  Il  se  dé- 
plaçait volontiers,  mais  il  ne  se  hasardait  dans  la  rue 
qu'au  fond  d'un  carrosse  bien  fermé  et  \ivement 
enlevé  par  de  rapides  coursiers,  alors  que  sa  capi- 
tale se  reposait  d'un  dur  labeur.  11  s'était  fait  amé- 
nager un  étang  sur  les  toits  du  palais  delà  Résidence 
contigu  au  Théâtre  de  la  cour  et  il  se  rendait  à  l'O- 
péra en  gondole  ;  il  gagnait  sa  loge  par  des  couloirs 
détournés,  et  là  un  rideau  le  protégeait  encore  contre 
les  curiosités. 

Ainsi,  jusqu'au  moment  où  on  intrigua  contre  lui. 
Las  de  lui  courir  après  au  milieu  des  ténèbres  et 
quelquefois  par  les  temps  les  plus  incléments  pour 
présenter  à  la  signature  royale  quelque  paperasse 
pressante,  toujours  essoufflés,  crottés  et  rageant,  ses 
ministres  le  séquestrèrent  dans  le  petit  château  tout 
hlanc,  —  dans  le  château  pour  rire. 


Certain  soir  de  juin,  il  voulut  prendi-e  un  bain 
dans  son  lac,  —  dans  le  lac  à  la  surface  comme  de 
verre.  Il  était  accompagné  de  son  médecin,  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Comme  ils  tardaient  à  rentrer,  on 
chercha...  et  l'on  ramena  deux  cadavres... 

A  Munich,  chacun  sait  bien  que  larive  en  cet  endroit 
s'étend  sur  plus  de  cent  cinquante  mètres  en  pente 
très  douce  et  qu'un  «  accident  >>  est  là  matériellement 
impossible  pour  le  fort  nageur  qu'il  était.  Le  peuple, 
son  peuple,  qu'il  avait  mis  à  deux  doigts  de  la  ban- 
queroute, l'aimait  malgré  tout  avec  quelque  fana- 
tisme, car  il  était  infiniment  bon  et  parce  qu'aux 
humbles  seuls  peut-être  restent  claires  de  sembla- 
bles psychologies. 

Louis  de  Bavière  ne  fut  pas  seulement  le  dernier 
représentant  de  cette  douce  et  poétique  Allemagne 
que  célébra  M™"  de  Staël  et  que  nos  pères  ont  aimée  : 
il  fut  le  complexe  vaincu  par  les  impossibles  et  le 
silencieux  plus  fort  que  tout. 

Ses  yeux  ardaient  vers  des  lointains  grandioses  et 
étranges,  et  toujours  la  réalité  embarrassa  ses  pas 
dans  la  poussière  de  la  route.  En  ses  fragiles  castels, 
il  concevait  des  Babylones  où  son  être  se  serait  épa- 
noui magnifiquement  et  il  berçait  ses  rêves,  géants 
puérils,  aux  déchaînements  de  l'orchestre  wagné- 
rien. 

Jusqu'au  terme  il  chemina  orgueilleux  et  triste,  — 
et  il  sut  mourir  sans  essayer  de  dire  son  âme. 

Dl'SONCDET. 
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THÉÂTRES 

Comédik-Fhançaisk  :  A/lic:itis,  draiin'  en  vers  en  Irois  actes 
et  un  proloitue,  d'après  Euripide,  par  M.  Georges 
liivollet. 

Qu'il  nous  soit  parfaitement  impossible,  aujour- 
d'iiui,  de  goûter  le  drame  grec,  c'est  ce  qui  n'est,  je 
pense,  nié  par  personne.  Corrompus  par  deux  siècles 
de  théâtre,  —  dont  un  siècle  de  vaudeville,  —  nous 
ne  pouvons  plus  nous  intéresser  à  des  intrigues  tout 
unies  et  toutes  simples,  dont  aucun  épisode  n'inter- 
rompt le  développement  majestueux  et  lent.  Presque 
malgré  soi,  un  spectateur  de  1000  cherche  dans  un 
ouvrage  dramatique  ce  qu'il  a  coutume  de  trouver 
dans  ceux  que  ses  contemporains  lui  donnent.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  on  trouve  ce  qu'on  veut 
dans  un  drame.  Vous  vous  rappelez  que  la  principale 
raison  pour  laquelle  le  bon  Sarcey  voulait  qu'on  ad- 
mirât Sophocle  était  la  «  ressemblance  entre  Œdipe 
Roi  et  les  mélodrames  de  d'Enneryl  II  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  nous  faut  un  effort  pour  nous  laisser 
prendre  à  ces  fables  magnifiques.  Elles  nous  sont 
étrangères,  par  leur  conception,  par  leur  psycholo- 
gie, par  leurs  personnages  et  par  leurs  sujets.  Le 
christianisme  a  bouleversé  les  manières  de  voir  et 
de  sentir  :  les  sentiments  des  contemporains  d'Euri- 
pide sont  à  peu  près  le  contraire  des  uôlres.  Les 
héros  mis  en  scène  se  rattachaient  étroitement  à 
l'histoire  grecque,  —  car  jamais  théâtre  ne  fut  plus 
«  nationaliste  »  ;  —  on  se  préoccupait  moins  de  l'ac- 
tion (elle  n'était  ignorée  de  personne)  que  de  la 
poésie  ;  on  savait  «  ce  qui  arriverait  »  à  Prométhée, 
à  OKdipe  ou  à  Alceste;  on  était  surtout  attentif  à  la 
façon  dont  l'auteur  traiterait  un  sujet  que  d'autres 
avaient  traité  avant  lui.  Ajoutez  que  malgré  les  «  dé- 
couvertes »  plus  ou  moins  récentes,  nous  ignorons 
assez  complètement  ce  qu'était  la  représentation 
d'un  drame  en  (îrèce  ;  Racine,  en  écrivant  Iphigénie, 
croyait  fermement  «  faire  du  grec  ■>,  et  Wagner 
trouvait,  dans  le  drame  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de 
Sophocle,  l'origine,  sinon  le  modèle,  de  son  Drame, 
à  lui. 

Si  j'ai  répété  ces  choses,  dont  le  mérite  à  coup  sûr 
n'est  pas  la  nouveauté,  c'est  pour  montrer  une  fois 
de  plus  les  difficultés  auxquelles  se  heurte  forcément 
l'adaptateur  d'un  drame  antique  II  n'oserait  rien  y 
ajouter  ni  rien  y  retrancher,  et  pourtant  il  faut  qu'il 
ajoute  et  qu'il  retranche.  Moins  subtils  que  les  sub- 
tils Athéniens,  nous  demandons  qu'on  prépare  nos 
émotions,  et  il  nous  faut  du  temps  pour,  après  l'une, 
en  ressentir  une  autre.  Relisez,  dans  Euripide,  la 
scène,  d'une  ^^oIence  incroyable,  entre  Adniète  et 
son  père  ;  nous  ne  saurions  la  supporter  aujourd'hui. 
Et  à  quel  moment  Euripide  a-t-il  placé  cette  scène 


d'un  comique  si  amer?  Au  moment  le  plus  pathé- 
tique du  draine,  lorsque  Admète  et  le  chœur  alternent 
leurs  strophes  désolées  sur  la  tombe  à  peine  fermée 
de  l'adorable  Alceste.  Très  .sagement,  M.  Georges 
RivoUet  a  atténué  et  déplacé  la  scène;  il  a  imaginé 
que  Phérès,  aveugle,  ignorait  quelles  funérailles  on 
célébrait,  et  qu'il  s'adressait  à  Admète  pour  le  sa- 
voir. La  situation  reste  la  même,  mais  le  rideau  est 
tombé  entre  le  tableau  funèbre  et  la  rencontre  du 
père  et  du  fils.  Et  nous  avons  pu  jouir,  —  sans  être 
distraits,  —  des  strophes  d'une  grâce  pénétrante  par 
lesquelles  M.  Rivollet  chantait  la  touchante  vertu 
d'.Mceste.  Et  notez  que  ce  n'est  pas  seulement  son 
père  que  maudit  l'énigmatique  Admète,  c'est  sa  mère. 
A  celle-ci,  comme  à  celui-là,  il  reproche  amèrement 
leur  lâcheté.  Ses  arguments  mêmes,  nous  ne  les 
comprenons  plus;  l'un  de  ceux  qui  reviennent  le 
plus  fréquemment  est  celui-ci  :  «  Comment  n'ètes- 
vous  pas  morts  pour  moi,  a'Ous  qui  êtes  %-ieux,  in- 
firmes, et  no  pouvez  plus  avoir  d'autre  enfant?...  » 

Ailleurs,  c'est  des  répliques  surprenantes,  iro- 
niques, au  milieu  d'un  dialogue  magnilique  :  par 
exemple,  dans  la  scène  grandiose  entre  Apollon  et 
la  Mort;  Apollon  cherche  à  apitoyer  la  Mort,  à  la  con- 
vaincre :  '<  Si  tu  laisses  A-ivre  Alceste,  songe  aux 
somptueuses  funérailles  qu'on  fera  plus  tard  à  cette 
femme  noble  et  opulente.  »  Et  la  Mort  :  <■  C'est  par- 
fait. Tout  pour  les  riches  !  ■■  L'allure  même  du  dia- 
logue est  impossible  à  rendre.  Nos  esprits  vieillis, 
ankylosés  si  j'ose  dire,  ne  sont  plus  assez  souples 
pour  passer  brusquement  du  lyrisme  à  la  discussion 
familière,  si  j'osais  je  dirais  presque  :  à  l'ergotage. 

Enfin,  une  question  se  pose  à  l'adaptateur.  Il  ne 
s'agit  plus  d'une  traduction,  aussi  littérale  que  pos- 
sible, mettant  en  relief  ou  du  moins  montrant  toutes 
les  nuances  du  dialogue.  Il  s'agit  d'un  ouvrage  de 
théâtre,  destiné  à  être  joué  sur  un  théâtre,  devant  un 
public  de  théâtre.  Or,  l'essentiel,  dans  ce  cas,  n'est 
pas  l'exactitude  littérale.  Le  but  de  l'adaptateur  est 
de  donner,  autant  que  possible  au  public  de  1900, 
les  émotions  ressenties  par  le  public  de  l'an  450 
avant  notre  ère  pendant  la  représentation  d' Alceste. 
Et  à  cela,  qui  est  l'essentiel,  on  ne  peut  arriver  que 
par  des  procédés  différents  de  ceux  dont  Euripide 
s'est  ser\-i.  Il  faut,  en  quelque  sorte,  «  re-penser  »  le 
sujet  avec  les  idées  de  l'auteur,  garder  les  traits 
principaux,  grossir  les  uns  et  atténuer  les  autres, 
discerner  exactement  en  quoi  les  pubUis  diffèn^nt, 
et  en  déduire  avec  précaution  les  expressions  con- 
temporaines qu'il  faut  substituer  aux  anciennes.  Il 
est  absurde,  quoiqu'on  le  fasss  souvent,  de  repro- 
cher à  un  adaptateur  de  ne  pas  nous  donner  une 
traduction  littérale.  D'abord  une  traduction  littérale 
peut  être  détestable.  Puis  ce  n'est  pas  cela  qu'il  a 
voulu  faire.  Il  a  voulu  ressusciter  pour  nous  le  drame 
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et  les  personnages,  nous  en  donner  une  reproduc- 
tion -s-irante,  ressemblante,  nous  donner,  à  nous,  les 
émotions  des  spectateuis  de  jadis. 

C'est  à  quoi  M.  Georges  RivoUet  a  réussi.  Et  c'est 
dire  avec  quel  tact  et  quelle  sûreté  il  a  procédé.  Ses 
personnages  sont  vivants,  avec  la  faiblesse,  la  grâce 
ou  la  violence  qu'Euripide  leur  avait  données.  Il  n'y 
a  pas  d'adaptation  parfaite  ;  celle-ci  est  aussi  près  que 
possible  de  la  perfection.  J'ai  dit,  cet  été,  le  succès 
qu'elle  avait  eu  sur  le  théâtre  d'Orange.  La  magnifi- 
cence du  cadie  élargissait  alors  la  beauté  propre  de 
l'ouvrage.  Celle-ci,  toutefois,  n'a  pas  disparu  «  aux 
chandelles  »,  et  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'Alkestis,  c'est  de  dire  qu'elle  est  belle  encore  mon- 
tée comme  elle  est. 

Car  nous  avons  du  malheur  avec  la  Comédie- 
Française.  Quand  eUe  «  ignore  »  une  pièce,  nous 
regrettons  qu'elle  ne  la  joue  pas;  et  quand  elle  l'a 
montée,  nous  préférerions  qu'elle  ne  l'eût  pas  jouée. 
L'interprétation,  pour  les  rôles  principaux,  était  celle 
d'Orange  ;  et  nous  avons  apprécié  la  grâce  un  peu 
sèche  de  W"  Wanda  de  Boncza,  la  tristesse  touchante 
et  «  poétique  •■  de  M.  Albert  Lambert,  et  la  brutale 
cordialité  de  M.  Paul  Mounet.  Mais  la  mise  en  scène 
est  d'une  médiocrité  qui  passe  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner. L'Odéon  de  jadis  ne  se  serait  pas  contenté  de 
pareilles  figurations,  de  pareils  décors.  J'imagine  que 
les  spectacles  «  classiques  »  de  Ballande  devaient 
ressembler  d'assez  près  à  celui  que  la  Comédie  nous 
a  donné  l'autre  soù".  Il  est  incroyable  et  révoltant, 
—  je  le  dis  après  tous  mes  confrères,  —  que  notre 
première  scène  dramatique  en  soit  arrivée  à  ce  point 
de  négligence. 

Comment  personne  ne  s'est-il  trouvé,  dans  une 
administration  aussi  nombreuse,  pour  remarquer  ce 
qui  a  frappé  tous  les  spectateurs,  la  médiocrité  et  la 
gaucherie  vraiment  impardonnables  de  la  mise  en 
scène?  Qu'un  directeur  quelconque  monte  un  spec- 
tacle à  la  hâte,  pour  «  boucher  un  trou  »,  comme  on 
dit,  c'est  affaire  à  lui.  Mais,  —  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  —  la  subvention  que  reçoit  la  Comédie- 
Française  a  précisément  pour  but  de  la  garantir 
contre  certains  risques  et  de  la  défendre  de  cer- 
taines tentations.  Est-U  vrai,  comme  elle  l'a  fait  dire 
un  peu  partout,  qu'elle  ne  comptait  guère  sur  Alkes- 
tis?  Alors, il  ne  fallait  pas  la  monter.  Et,  la  montant, 
il  fallait  la  monter  décemment. 

Des  habitudes  fâcheuses  se  sont  établies  à  la 
Comédie.  On  y  dort  sur  le  répertoire,  —  j'entends  le 
répertoire  moderne,  car  on  sait  ce  qu'est  devenu  le 
répertoire  classique;  —  et  l'on  attend  les  grosses 
receltes  hypothétiques.  Quand  le  public  se  fâche  et 
ne  vient  plus,  quand  la  critique  énumère  les  pièces  à 
monter,  on  se  réveille  pour  quelques  instants  ;  on 
répète  à  la  hâte,  on  joue  les  Fossiles  on  Alkesiis,  et 


les  comédiens  ne  savent  pas  leurs  rôles,  ou  la  mise 
eu  scène  est  lamentable  !  «  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  nous  dit-on.  Nous  avons  monté  les  pièces  que 
vous  réclamiez;  elles  n'ont  pas  réussi...  »  —  EUes 
n'ont  pas  réussi,  parce  qu'aucune  pièce  au  monde 
n'aurait  pu  réussir,  jouée  ou  montée  de  la  sorte...  Il 
y  a  quelques  jours,  un  de  nos  confrères  était  venu 
demander  à  M.  Claretie  ses  projets  pour  la  saison 
prochaine.  11  fut  naturellement  question  de  l'inau- 
guration de  la  nouvelle  salle.  Mais  comme  le  repor- 
ter insistait  pour  avoir  du  nouveau,  l'administrateur 
général  se  pencha  vers  lui,  et  tout  bas,  tout  bas,  lui 
confia  :  «  Nous  croyons  que  la  reprise  de  Patrie  sera 
prête  un  peu  plus  tôt  qu'on  ne  l'espérait!...  »  A  la 
bonne  heure!  Inaugurer  une  salle  par  un  drame 
™ux  de  trente  ans,  j'ose  dire  que  c'est  tout  un 
programme  ! 

L'Opéra-Populaire  a  fort  bien  débuté.  Son  premier 
spectacle  était  composé  de  la  Reine  de  Saba,  l'un  des 
ouvrages  les  moins  connus  de  Gounod.  Je  ne  puis 
pour  aujourd'hui  que  signaler  le  très  vif  succès  de 
la  première.  J'espère  pouvoir  y  revenir.  Il  faut  au 
moins  dire  que  la  représentation  a  été  fort  bonne,  et 
souhaiter  bonne  chance  aux  audacieux... 

Jacques  du  Tillet. 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 
La  Presse. 

Chère  Madame, 

Lisez-vous  les  journaux  de  Paris?  quelques-uns, 
sans  doute  !  toujours  les  mûmes,  ceux  graves  et  pon- 
dérés qui  francliissent  les  douanes  intellectuelles  et 
commerciales.  Ce  sont  de  grandes  feuilles  hérissées 
de  dépêches  et  veloutées  de  décrets  publiés  in 
extenso.  Leur  ancienneté  leur  est  un  titre  au  bon 
accueil  en  pays  voisins;  on  les  y  juge  sur  leur  infor- 
mation mondiale  et  leur  compétence  en  poUtique 
étrangère.  Évidemment  c'est  le  meilleur  critère  pour 
un  Anglais  ou  pour  un  Allemand.  Mais  ces  sages  or- 
ganes vousdonnelit-Os  l'expression  de  toute  la  presse 
parisienne,  de  son  accent,  de  son  diapason  ordinaire  ? 
Ah  !  ne  le  croyez  jamais. 

La  presse  parisienne,  c'est  énorme,  c'est  multiple, 
c'est  nomlinuix,  c'est  divers.  De  même  que  certains 
journaux  francliissent  avec  aisance  les  frontières, 
d'autres  dépassent  souloment  les  fortifications  et 
vont  mettre  au  courant  du  bel  air  les  châtelains  et 
les  fonctionnaires  qui  peuplent  la  province  fran- 
çaise;  d'aucuns,   papillons   plus    éphémères,   vont 
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mourir  sur  les  dernières  fleurs  de  la  banlieue; 
d'autres,  encore,  ne  A-ivent  qu'une  heure,  au  soir, 
parmi  le  bruissement  des  artères  populeuses,  et, 
comme  des  phalènes,  viennent  sans  cesse,  inutile- 
ment, buter  du  front  de  leurs  porteurs  à  toutes  ter- 
rasses éclairées,  à  toutes  baies  Oluminées  sur  la  rue. 
On  croit  partout  hors  de  France,  on  croit  un  peu  en 
France,  et  même  à  Paris,  que  la  presse  parisienne 
mène  Paris,  qui  mène  le  monde,  de  même  qu'en  une 
famille  cet  enfant  turbulent  qui  dominait  sa  mère, 
qui  commandait  à  son  père.  Rien  n'est  plus  faux. 
C'est  un  bruit  mis  en  circulation  par  les  journalistes» 
rien  que  par  les  journalistes.  Les  revues  les  contre- 
disuut  rarement  parte  qu'elles  n'ont,  les  plus  favori- 
sées, que  cinquante-deux  jours  dans  l'an  pour 
attaquer,  et  que  les  journaux  en  disposent  de  trois 
cent  soixante-cinq,  avec  infiniment  plus  de  loisirs. 
Mais,  tout  de  même,  c'est  faux  ;  on  voudrait  faire 
croire  que  les  Parisiens  lisent  leurs  journaux,  s'en 
pénètrent  et  s'en  inspirent.  Ouelle  erreur! 

Dans  les  trains'  du  matin,  dans  les  omnibus  fri- 
gides, des  gens  déplient  la  gazette  d'un  geste  qui  leur 
met  les  bras  en  croix,  la  replient  d'un  geste  qui  ra- 
mène leurs  deux  bras  joints  comme  à  l'école  de 
natation  :  ils  trouent  le  centre  du  journal  d'un  regard 
qui  remonte  lentement  au  sommet  de  la  première 
feuille,  qui  la  redescend,  et  recommence  en  y  traçant 
comme  une  croix  de  Saint-André  de  pantomime,  et 
derechef,  de  même  ils  lustrent  les  autres  feuilles. 
Croix  de  Saint-André,  croix  latine,  croix  de  Lorraine 
avec  regards  transversaux  à  deux  hauteurs  différentes 
de  la  page  !  Mais  que  cherchent  dans  leur  journal  ces 
hommes  actifs,  ^^brants,  aux  sourcils  froncés?  La 
bonne  parole  d'un  évangile  socialiste  ou  réaction- 
naire ?0h  ■  pas  du  tout,  ou  ce  serait  l'infime  minorité. 
Ils  cherchent  des  renseignements  sur  les  courses,  ils 
quêtent  des  clartés  sur  la  Bourse,  Us  s'enquièrent  de 
l'heure  des  théâtres  et  prennent  des  nouvelles  de 
leurs  plaisirs  préférés,  tragédie  classique,  Uons 
d'Abyssinie,  chansons  de  café-concert;  ils  parcourent 
les  offres  et  demandes  d'emplois,  les  nécrologies,  la 
liste  des  mariages,  ils  reluquent  les  petits  potins  de 
Cylhère,  mais  ils  reluctent  au  fort  article  documenté 
que  leur  assène  l'homme  poUtique,  ils  s'évadent  du 
bulletin  politique  1  Feu  M.  ilagnard,  qui  s'y  connais- 
sait, avait  réduit  ce  bulletin  à  quinze  ou  vingt  Ugnes. 
De  peur  qu'un  de  ses  collaborateurs  ne  tentât  de  s'y 
distinguer  et  n'y  prît  ses  aises  afin  de  briller,  il  les 
écrivait  lui-même.  Encore  se  grondait-il  de  ne  pas 
faire  assez  court.  "  Le  sonnet,  dit-il  un  jour,  m'a 
toujours  semblé  une  indication.  L'homme  qui  le  créa 
avait  de\'iné  les  proportions  du  bulletin  politique. 
N'était  la  rinie,  il  faudrait  l'adopter.  On  gagnerait  et 
sur  la  longueur  et  sur  la  largeur  ;  les  blancs  n'ont  pas 
d'importance...  Tout  de  même...,  ça  se  discute;  ils 


reposent  mais   ils    retardent...  Us  retardent,  c'est 
vrai,  mais  Us  reposent.  » 


Non,  le  Parisien  ne  ht  pas  les  bulletins,  ni  les  pro- 
fessions de  foi,  ni  les  articles  théoriques  et  tech- 
niques. Parfois  son  regard  s'attarde  et  semble  se 
river  au  bas  de  son  journal,  comme  s'U  réfléchissait 
sur  la  frontière  sud  du  quotidien  dont  U  a  fait  em- 
plette. Transpose-t-U  la  question  dans  le  monde 
moral,  se  demande-t-U  où  s'arrête  la  puissance  de  la 
presse'?  Demeure-t-U  dans  le  domaine  du  fait  et 
rève-t-U  une  augmentation  de  format  et  plus  de  pa- 
pier pour  son  billon?  Non:  le  lecteur,  l'explorateur 
de  cette  blanche  savane  piquée  d'escarbilles  noires, 
lit  le  feuUleton,  le  roman-feuUleton,  une  des  cocas- 
series de  la  presse. 

Là  on  nage  en  pleine  invraisemblance.  Il  est  bien 
entendu,  tout  d'abord,  que  le  feuUleton  est  bête;  on 
n'en  veut  pas  qui  i>e  soient  dûment  certifiés  bêtes  ; 
s'il  n'est  pas  tout  à  fait  bête,  au  moins  doit-U  être 
plat;  U  doit  contenir  du  crime  et  de  la  péripétie  ;  U 
doit  donner  prétexte  à  une  beUe  affiche  où  U  y  ait 
un  meurtre  au  moins.  Le  feuUleton,  tous  les  jours, 
comme  le  Phénix,  meurt;  U  renaît  le  lendemain  !  que 
n'y  met-U  cent  ans  !  Le  phénomène  est  basé  sur  ce 
malentendu  :  les  directeurs  de  journaux  feignent  de 
croire  qu'en  nombre  les  ouvrières  parisiennes  sé- 
cheraient de  douleur  si  eUes  ne  savaient  pas,  le  len- 
demain du  jour  où  Michel  a  regardé  Christine  de 
travers,  si  Michel  épousera  Christine  ou  s'U  la 
tuera.  Ils  savent  fort  bien,  et  l'avouent,  en  somme, 
puisque  quelquefois  devant  l'aubaine  d'une  annonce 
de  grand  magasin,  d'une  chute  de  ministère  ou  d'un 
grand  procès,  Us  remettent  la  suite  au  prochain  nu- 
méro, que  le  lecteur  et  lalectrice  sont  indifférents  à 
Michel  et  à  Christine.  Ce  n'est  que  par  obsession 
qu'on  finit  par  les  y  intéresser.  Les  directeurs  de 
journaux  le  savent  ;  et  pourquoi  pratiquent-Us  cette 
lente  obsession,  cette  lente  intoxication?  Cela  pa- 
raîtrait un  mystère,  si  on  ne  savait  que  leur  idée 
fondamentale  est  ceci  :  le  feuUleton  ne  doit  jamais 
être  tenu  par  des  écrivains!..  Alors  on  comprend 
tout,  et  [l'àme  des  dU-ecteurs  de  journaux  et  la  tu- 
nique de  Nessus  qu'Us  passent  à  leurs  rédacteurs  en 
chef.  Il  est  un  journal  qui  se  pique  d'être  très  sérieu- 
sement et  très  scrupuleusement  Uttéraire  ;  son  ré- 
dacteur en  chef  est  un  poète  très  estimé,  qui  dé- 
daigna longtemps  la  simple  prose  et  apporta  un 
jour,  en  un  bouquet  de  sonnets,  des  gloires  et  des 
beautés  et  des  désastres  antiques!  Or  le  rez-de- 
chaussée  du  journal  de  ce  poète  accueUle  en  enfants 
gâtés,  en  petits  Benjamins,  en  enfants  du  bon  Dieu, 
de  petits  récits  contenant  les  confidences  ou  plutôt 
les  réticences-  d'un  ancien  commissaire  de  police. 
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Peu  importe  ce  qu'il  dira!  il  est  là,  il  est  venu,  il  est 
arrivé,  il  amorce,  il  retient,  et  voilà  de  bon  roman- 
feuOleton.  Après  tout,  peut-être  le  poète  qui  l'ac- 
cueillit, gardant  les  yeux  levés  vers  le  ciel  hellénique 
ou  penchés  sur  le  regard  sidéral  de  Cléopâtre,  croit- 
il  publier  les  confessions  de  Goronte,  tout  est  pos- 
sible. Ah  !  si  le  maréchal  de  la  Palisse  était  encore 
en  yie,  et  qu'on  lui  demandât  :  «  A  qui  faut- il  comman- 
der des  romans?  »  comme  ce  brave  répondrait  sans 
ambages  :  o  A  des  romanciers  »  ;  mais  nous  avons 
changé  tout  cela  ;  il  y  faut  des  commissaires  et  des 
reporters,  et  l'on  répond  aux  écrivains  :  «  Ah  1  que 
faisiez -vous  au  temps  chaud...  »  et  la  suite. 


Non,  ni  ces  gens  de  l'omnibus  et  du  wagon,  ni  ces 
rentiers  assis  à  l'ombre  d'une  plante  verte,  pour,  sous 
leur  calotte  grecque,  se  bercer  à  la  prose  de  leur 
journal,  n'y  croient  plus  que  médiocrement.  Au 
moins,  tout  homme  intelligent  est  affranchi  de  la 
presse  courante.  On  sait  bien,  quand  on  dit  publiciste, 
ce  qu'on  a  voulu  dii'e,  et  que  c'est  agent  de  publicité 
qu'il  faut  comprendre.  La  fér  Publicité  s'est  envolée 
d'un  rythme  égal  à  celui  de  la  fée  Électricité  sa  con- 
temporaine. Elle  est  moins  jolie.  Ce  n'est  pas  elle 
que  le  sculpteur  Begas  représenterait  s'écrasant  sur 
les  lèvres  d'un  beau  jeune  homme  pour  produire 
l'étinceUe  féconde  et  meurtrière,  comme  l'amour, 
bref,  le  coup  de  foudre.  Il  lui  faudrait  donner  l'as- 
pect d'un  monsieur  à  l'air  niais  et  rusé  tout  à  la  fois, 
imperturbablement  vêtu  comme  un  courtaud  de 
boutique  prêt  à  toute  antichambre,  ou  bien  comme 
une  \ieille  dame  à  cabas.  De  ce  cabas  il  sortirait  sous 
les  doigts  de  la  Carabosse  des  liasses  et  des  liasses, 
et  des  notes,  et  des  devis,  et  des  bons-primes,  et  de 
\ieux  chapeaux  qui  rede\iennent  des  chapeaux  neufs, 
et  du  carton  qui  se  change  en  cuir,  et  de  l'eau  qui 
se  nme  en  vin,  et  de  méchants  bouquins  qui  de- 
\'iennent  les  livres  du  jour.  Ah! qu'elle  est  plaisante 
la  fée  Publicité,  quand  elle  met  ses  lunettes  et  balaie 
de  ses  grises  anglaises  la  tempe  (ière  du  secrétaire  de 
la  rédaction,  en  combinant  une  note  sur  7'ous  les 
Baisers  ou  les  Amoui-s  défendus,  ou  bien  les  OnlAis 
d'une  femme  du  monde  racontés  par  sa  femme  de 
chambre;  qu'elle  est  belle  et  caractéristique  cette 
critique  qui  sonne  exactement  franc  comme  l'or  ou 
le  billet  son  compère  ! 

Et  la  fée  Publicité  a  tordu  le  cou  à  la  critique  lit- 
téraire, de  môme  elle  tuera  la  critique  dramatique  le 
jour  où  elle  aura  décidé  les  directeurs  de  théâtre  à 
payer  officiellement  au  lieu  de  payer  oflicieusement, 
à  acheter  la  voix  du  journal  franchement,  au  heu  de 
s'en  fiffrir  seulement  les  échos  ;  alors  on  cessera 
tout  à  fait  de  croire  ;  la  foule  avait  confiance  aux 
journaux  sur  ce  chapitre  de  la  littérature    et  du 


théâtre  parce  qu'elle  de^^nait  bien  leur  indifférence 
en  la  matière. 

Sur  tout  autre  point,  croit-on  encore  le  journal  ? 
Oui,  dans  la  canaille  mal  instruite,  et  dans  la  petite 
plèbe  des  bureaucrates,  des  employés,  qui  ont 
besoin  d'un  frisson  et  trouvent  commode  de  le  payer 
un  sou,  ou  de  l'avoir  en  prime  avec  le  mazagran  du 
soir. 

Ils  évitent  les  journaux  froids  et  graves,  ceux 
dont  les  colonnes  leurs  nettilient  Madagascar  ou  les 
chinoiseries  des  palabres  de  Chine.  Ils  tiennent  par 
la  hampe  le  carré  de  papier,  leur  drapeau,  qu'ils 
voient  rouge,  bleu  ou  blanc,  selon  leur  congestion 
spéciale  :  ils  lisent,  colériques,  avant  la  manille, 
qu'ils  jouent  entre  gens  de  même  opinion  pour  mieux 
crier  d'accord  dans  la  petite  conversation  finale  ;  et 
dans  ces  journaux  rien  de  ce  qu'on  leur  dit  n'est 
vrai,  sauf  le  quantième  ;  rien  n'est  rapporté  exacte- 
ment, pas  même  les  faits-divers.  Croyez  bien  que  si 
cet  automobile  a  renversé  cette  vieille  dame,  c'est 
que  le  chauffeur  n'était  autre  que  ce  membre  du 
gouvernement  dont  la  maladresse  célèbre  fait  bas- 
culer le  char  de  l'État;  on  s'est  moqué  des  paysans 
qui  attribuaient  au  gouvernement  le  pouvoir  sur 
la  pluie,  la  grêle,  et  la  sécheresse,  mais  ce  ne  sont 
même  plus  nos  journaux  d'écervelés,  mais  de  graves, 
d'antiques  gazettes,  plus  vélustes  que  le  Constitu- 
tionnel, qiii  expliquent  que  Waldeck-Rousseau  a 
exigé  que  le  tramway  de  Romainville  tamponne 
celui  des  Lilas;  le  watman  l'a  dit;  à  qui? à  Papillaud, 
ce  fanal.  11  est  curieux  que  les  gens  nombreux  qui 
ont  eu  à  se  plaindre  des  agissements  (si  la  chose 
peut  ainsi  se  nommer)  de  Drumont  n'aient  point 
fait  afficher  par  toute  la  France  la  pétition  de  prin- 
cipe de  celui-ci  lorsque,  tout  récemment,  il  expli- 
quait à  la  Chambre  que  son  devoir  de  journaUsto 
était  d'accueilUr  les  on-dit  diffamatoires,  de  les 
faire  naître,  de  leur  donner  de  la  surface,  de  la  \\q, 
et  ce  qu'il  possède  de  crédit,  tandis  que  son  devoir 
de  député  était  de  les  repousser  bien  loin  de  lui. 
Maître  Jacques  cuisine  noir  et  parle  blanc;  nous 
sommes  au  journid  :  à  nous,  Locuste  !  nous  sommes 
au  Parlement  :  à  nous  l'angélique  candeur  de  l'imma- 
culée! Le  démenti  formel  que  Drumont  député  a 
infligé  à  Drumont  journaliste  lui  fera-t-il  perdre 
quelques  cUents?  Je  l'ose  croire;  pourtant  ils  sont 
bien  imperturbables  ceux  qui  se  complaisent  en  lui 
et  en  Rochefort. 

J'ai  entendu  conter  qu'un  jour  Rochefort,  attablé 
avec  des  amis,  parlait  politique,  ou  plutôt  personna- 
lités politiques.  La  conversation  balança  sur  son 
escarpolette  le  nom  de  X...  Qui  X...?un  ancien  mi- 
nistre. Rochefort  dit  :  «  Cette  canaille  deX...  !  écou- 
tez bien  1  Un  jour,  un  homme  est  venu  me  voir,  il  y 
a  tantôt  deux  ou  trois  ans  ;  cet  homme  m'affirma 
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qu'il  détenait  toutes  preuves  que  X...  était  un 
concussionnaire,  un  assassin  et  un  voleur.  Il  avait... 
il  avait...  enfin  il  avait  tout  fait.  Je  dis  à  l'homme 
d'apporter  ses  preuves.  Je  dois  dire  que  cet  homme, 
qui  ne  me  laissa  ni  son  nom,  ni  son  adresse,  ne 
reAint  jamais...  Empêché!  sans  doute  1  mort,  peut- 
être,  assassiné,  c'est  très  possible  1  Eh  bien  1  cette 
canaille  de  X...  qui  a..^  qui  a...  qui  est  un  concus- 
sionnaire, un  voleur,  un  assassin,  a  le  toupet  de 
vouloir  regrimper  au  pouvoir...  On  verra!...  On 
verra!  •> 

Et  le  \ieillard  continua  en  propos  précis.    • 

Et  il  continue.  Il  ^■ient  de  découvrir  en  France  un 
parti  séparatiste.  A  Nice,  peut-être?  Ça  vaudrait  bien 
la  peine  d'avoir  un  peu  d'intuition;  c'est  au  Palais- 
Bourbon  :  quel  est  le  traître?  c'est  PeUetan.  La 
preuve,  c'est  qu'en  1873  il  précise:,  Monod,  un 
pasteur,  se  féhcitait  de  voir  Madagascar  passer  sous 
l'influence  anglaise  et  que  Decrais  est  le  Jean  Hiroux 
du  cabinet  dont  Lanessan  est  le  Robert  Macaire- 
Voilà  des  preuves,  et  é\'idemment  il  en  a  d'autres  en 
réserve  ;  il  travaille  dans  l'indéniable.  Le  ton  urbain 
de  sa  polémique,  il  la  passé  à  tous  ses  amis  et  à 
quelques-uns  de  ses  adversaires,  et  Téloquence  du 
journal  est  devenue  similaire  de  celle  des  orateurs 
qui  égrènent  le  récitatif  autour  de  ce  qu'on  appelle 
le  coup  de  torchon.  Parmi  le  pugilat,  quelques  per- 
sonnes essaient  de  conserver  purs  de  tout  maculage 
de  cette  boue  que  les  lutteurs  font  jaillir  avec  leurs 
pieds,  le  blanc  de  leur  cravate  et  le  noir  lustré  de 
leur  redingote.  Médecins  tant-mieux'  ou  médecins 
tant-pis,  ils  prononcent  des  paroles  sensées  et 
calmes, mais  on  ne  les  écoute  guère.  Les  marmitons, 
les  commissionnaires  et  les  petits  apprentis  restent 
autour  des  lutteurs  qui  bonissent  avant  et  pendant  la 
lutte  à  main  plate,  au  milieu  du  carrefour. 

Mais  par  toutes  les  rues,  on  voit  s'éloigner,  le  dos 
rond,  les  gens  sérieux  qui  n'écoutent  pas  les  gens 
graves  et  n'accordent  aucune  attention  aux  lutteurs  ; 
ils  vont  à  leurs  affaires  et,  en  route,  se  plongent  dans 
leur  journal  pour  y  voir  qui  les  crimes,  qui  l'heure 
des  théâtres,  qui  les  naissances,  qui  les  mariages, 
qui  les  offres  d'emplois  ou  les  frissonnants  mystères 
des  petites  annonces,  ou  bien  ils  prennent  au  ro- 
man-feuLlleton  le  mensonge  d'un  peu  d'aventure  et 
d'impré^^l  ;  c'est  la  grande  majorité. 

Mais  voici  une  bien  longue  lettre  et  je  n'ai  pas  tout 
dit,  je  n'ai  qu'effleuré  ;  j'y  reNiendrai  pour  votre  édi- 
fication et  pour  le  soulagement  de  ma  conscience, 
fragment  de  la  conscience  universelle,  et  je  suis  votre 
très  humble 

W.\LTER    LlNDEN. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

ÉTRANGER 

The  Mautle  of  Elijahle  Manteau  d'Élie),  par  I.  Zang- 
wjLL  (Heiuemann,  éd.,  Londres). 

The  Mantle  of  EUjah  est  un  livre  remarquable, 
plein  de  .\-igueur,  de  trouvailles  heureuses,  de  traits 
justes  et  fortement  accusés,  plein  de  défauts  aussi. 
L'esprit  qui  l'anime  est  élevé  et  généreux.  M.  Zang- 
wUl  entreprend  de  juger  la  politique  de  guerre  et  se 
décide  très  nettement  contre  eUe,  mais  sans  se  com- 
promettre par  l'exposé  de  faits  récents  :  non,  ce 
n'est  là  qu'une  guerre  de  pure  invention  que  soutient 
l'Angleterre  contre  Novabarra.  Novabarra  n'a  jamais 
été  une  colonie,  pas  même  un  protectorat,  mais  l'Em- 
pire veut  se  l'annexer.  L'auteur  flétrit  les  politiciens 
qui  font  artificiellement  surgir  ce  conflit.  Élie,  autre- 
ment dit  M.  Marshmont,  est  un  idéaliste  qui  rêve  de 
paix.  11  est  soutenu  dans  ses  nobles  con\"ictions  par 
sa  fille  AUégra,  exaltée  et  tendre.  Mais  il  échoue 
dans  son  utopie  et  remet  à  son  disciple  Broser,  à 
celui  qu'il  croit  être  un  Elisée,  le  soin  de  poursui^Te 
rœu\Te  d'amour  à  laquelle  il  doit  personnellement 
renoncer.  Broser  épouse  AUégra,  se  faufile  dans  le 
Parlement  avec  l'aide  du  -N-ieux  maître.  Mais,  une 
fois  bien  installé,  le  voilà  qui  change  subitement 
d'attitude.  Avec  son  flair  d'homme  d'affaires  sans 
scrupules,  il  s'aperçoit  que  les  rêveries  humanitaires 
ne  mènent  à  rien,  que  la  guerre  seule  le  poussera 
dans  sa  carrière.  Il  de^'ient  un  impérialiste  acharné. 
Il  se  fait  le  promoteur  d'une  sanglante  expédition, 
prend  tout  sur  lui,  dirige  tout  et  reçoit  les  acclama- 
tions eni^Tées  de  la  foule  à  chaque  nouvelle  d'une  fa- 
cile \'ictoire.  AUégra,  restée  fidèle  aux  croyances  du 
vieux  Marshmont,  souffre  de  cet  échec  de  tout  son 
idéal.  Elle  voit  la  vilenie  de  son  mari  et  le  quitte  au 
moment  du  plus  grand  triomphe  du  pohticien.  Essaye- 
ra-t-elle  de  refaire  sa  \ie  auprès  d'un  homme  qui 
l'aime  et  qui  ne  demande  qu'àsedévouei'  à  eUe? Sim- 
plement elle  va  s'installer  chez  une  \ieille  tante  qui 
lui  est  presque  étrangère  et  à  laquelle  elle  ne  doit  rien. 
Ce  dénouement  parait  peu  vraisemblable  au  premier 
abord,  et  l'on  est  indigné  de  voir  se  condamner  à  un 
suicide  moral  la  personnalité  riche  et  vibrante  d'Al- 
légra.  Puis  on  l'accepte  :  ce  défaut  de  -vitalité  qui 
tout  à  coup  se  révèle  en  elle  est  comme  la  rançon 
d'une  mondanité  trop  persistante.  Le  livre  est  touffu, 
embroussaillé  même:  il  présente  un  extraordinaire 
gâchage  d'une  matière  qui  aurait  pu  ser\ir  à  plusieurs 
romans.  Mais  toute  l'intrigue  poUtique  ,est  exposée 
avec  la  plus  grande  netteté.  Les  deux  hommes  d'État 
ressortent  avec  force  du  pêle-mêle  qm  les  entoure. 
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Quant  aux  personnages  secondaires,  parfois  curieux 
et  intéressants,  Us  sont  traités  par  l'auteur  avec  trop 
de  caprice  ;  U  les  fait  surgir,  puis  les  écarte  sans  nul 
souci  de  la  vraisemblance.  L'architecture  du  livre  est 
hasardeuse,  mais  ce  roman  n'en  est  pas  moins  un  des 
plus  puissants  et  des  plus  curieux  que  la  littérature 
anglaise  ait  produits  dans  cette  saison. 

Ivan  Strannik. 


FRANCE 


Les  dimanches  d"un  bourgeois  de  Paris,  par  Giv  de 

Maitassant  ((Jllendorfîj. 

Un  livre  de  Maupassant  qui  parait  rend  un  im- 
mense ser-\ice  au  professionnel  liseur  de  tous  les 
livres,  car  voici  que,  subitement,  les  choses  se  re- 
mettent au  point  et,  par  rapport  à  celle-ci,  de  très 
nombreuses  publications  récentes  se  groupent  sous 
une  étiquette  non  équivoque  de  médiocrité  négli- 
geable. On  s'embrouillait  à  différencier  des  fadaises 
trop  analogues  entre  elles  :  écartons-les  donc  avec 
certitude  et  tranquillité  d'àme...  Ces  dimanches  ne 
sont  pas  une  des  œuvres  les  plus  achevées  de  Mau- 
passant, mais  plutôt  de  •sives  chroniques  auxquelles 
donne  quelque  unité  la  présence  en  chacune  d'elles 
d'une  même  personnage,  M.  Patissot,  employé  du 
gouvernement,  fonctionnaire.  Ces  brefs  chapitres 
sont  d'une  extraordinaire  intensité  d'expression, 
d'une  force  alerte,  d'une  justesse  et  d'une  plénitude 
incomparables.  Il  n'y  a  pas  de  mots  en  trop,  rien  qui 
ne  porte,  rien  qui  ne  vive,  et  la  beauté  de  ces  pages 
provient  de  la  parfaite  adaptation  de  cet  art  à  l'objet 
qu'il  s'est  choisi.  C'est  le  récit  des  loisirs,  prome- 
nades, réflexions  et  plaisirs  d'un  homme  quelconque 
et  dénué  de  toute  autre  personnalité  que  celle  que 
lui  donne  son  extrême  incapacité  de  hardiesse,  soit 
pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  et  sa  similitude  abso- 
lue avec  tant  d'autres.  On  éprouve  une  vague  tris- 
tesse à  constater  qu'il  y  a  de  telles  gens  si  complète- 
ment ternes  et  qu'ils  sont  la  majorité  désolante  de  ce 
qui  vit;  mais  on  ne  sent  pas,  à  la  lecture  de  ce  livre, 
la  douleur  aigui'  et  poignante  que  donne  Une  vie,  ni 
la  résignation  atterrée  où  vous  jette  Aotrecœu?-.  Nous 
suivons  avec  indulgence  M.  Patissot  dans  ses  pauvres 
essais  d'excursions,  nous  sympathisons  à  son  ar- 
deur tardive  et  méritoire  pour  mettre  dans  son  exis- 
tence un  peu  d'imprévu.  Or,  il  ne  lui  arrive  jamais 
rien.  Il  va  à  la  pêche  et  ne  prend  qu'un  poisson  gros 
comme  une  allumette  ;  il  Aisite  de  grands  hommes  et 
ne  trouve  rien  à  leur  dire  et  n'obtient  pas  d'eux  une 
minute  d'attention;  il  essaye  de  l'amour  et  ne  ren- 
contre qu'une  fdle  à  la  voix  stridente  qui  le  lâche 
pour  canoter  avec  de  plus  jeunes  hommes...  Kt  le 


plus  triste,  dans  tout  cela,  c'est  que  M.  Patissot  est 
content;  il  est  satisfait  de  lui-même  et  de  sa  desti- 
née, inattentif  à  toute  la  stupide  médiocrité  de  ses 
plaisirs  et  de  lui-même.  Et  chacun  de  nous  est  un 
peu  lui...  Les  Ulustrations,  de  Geo  Dupuis,sont  tout 
à  fait  remarquables,  très  expressives,  spirituelles  et 
d'un  crayon  très  original.) 

La  Beauté,  par  Marcel  Batilliat. 
(Société  du  Mercure  de  France.) 

Il  y  a  bien  des  imperfections  dans  ce  roman,  — 
mais  de  réelles  quaUtés  aussi.  La  composition 
manque  de  \igueur  ;  le  style  est  d'une  élégance  un 
lieu  trop  continue  et  peu  variée,  il  est  gâté  par  des 
néghgences  en  bien  des  endi-oits  et  le  procédé  s'y 
fait  sentir.  C'est  dommage,  car  l'œmTe  est  pleine  de 
poésie  et  de  passion.  Le  peintre  Jacques  Marsèges 
aime  Genenève  de  Cyneste,  en  qui  se  réalise  tout 
son  rêve  de  beauté.  Ils  s'aiment  éperdûment  et  no- 
blement, leur  amour  se  mêlant  d'idéal.  Gene%'iève, 
veuve,  est  mère  de  deux  fillettes .  Et  voici  que  celles- 
ci  grandissent  :  Marthe  a  toute  la  beauté  de  Gene- 
viève, Lucienne  en  a  l'âme  charmante.  Les  années 
passent  :  et  Jacques,  parce  qu'il  est  Adèle  à  son  rêve 
de  beauté,  se  détache  insensiblement  de  sa  maîtresse 
et  bientôt  s'épi'end  de  Marthe  en  qui  rayonne  main- 
tenant toute  la  grâce  que  n'a  plus  Geneviève...  Ici  le 
roman  semble  avoir  des  analogies  avec  Fort  comme 
la  Mort,  de  Maupassant,  mais  si  l'épisode  est  le  même 
la  manière  dont  U  est  traité  diffère  absolument... 
Geneviève  meurt  volontairement.  Mais  Jacques  ne 
trouve  en  Marthe  que  la  beauté  physique  de  Gene- 
viève, puisque  toute  l'âme  de  Geneviève  est  en  sa 
fdle  cadette  Lucienne.  Et  Jacques  s'éprend  donc  de 
Lucienne...  Seulement,  cette  manière  analytique 
d'aimer  ne  saurait  le  satisfaire,  car  Geneviève  jadis 
lui  donnait  toute  la  joie  d'amour.  Donc,  il  renonce  à 
ce  nouvel  essai  d'incomplète  tendresse...  C'est  tout. 
L'œuvre  de  M.  Batilliat  ne  manque  que  d'être  un  peu 
artilîcielle,  un  peu  livresque,  mais  elle  est  assez 
profondément  étudiée,  d'une  psychologie  délicate 
et  subtile.  On  y  trouve  de  belles  pages  descriptives, 
et  d'autres  assez  fortes  dans  la  mélancolie.  Le  re- 
commencement d'amour  avec  Marthe  après  Gene- 
viève, le  retour  des  mêmes  scènes,  la  redite  des 
mêmes  mots  enjoués  ou  tendres,  toute  cette  tenta- 
tive de  vie  nouvelle  est  douloureuse  et  parfois  poi- 
gnante. El  tout  cela  s'embellit  de  lyrisme... 

Rasqueux,  par  (1.  dk  Kailin  (l"asi|uello). 

C'est  un  livre  très  curieux,  assez  puissant,  d'une 
lecture  fatigante,  ennuyeuse  peut-être,  mais  dont 
l'impression  d'ensemble  est  forte,  liasqueux,  offi- 
cier en  second  à  bord  de  la  Sentinelle,  est  un  ambi- 
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tieux  frénétique.  Il  veut  prendre  toute  l'influence  sur 
le  commandant,  homme  indolent  et  mou,  dessert 
auprès  de  lui  ses  camarades,  les  calomnie  au  besoin. 
Il  est  lyrannique  et  pointOleux,  harcèle  tout  son 
monde  au  nom  du  règlement,  devient  chaque  jour 
plus  irascible  et  plus  agaçant.  Les  officiers  sont  tous 
en  butte  à  ses  vexations,  à  ses  taquineries  mesquines, 
à  ses  persécutions.  Ils  ne  peuvent  lutter  contre  lui 
que  par  le  silence  ;  on  n'adresse  plus  la  parole 
à  Rasqueux.  De  part  et  d'autre  l'exaspération  s'ac- 
centue ;  le  manque  de  distractions  et  de  variété  dans 
la  vie  à  bord  la  rend  plus  affreuse.  Cet  homme  qui 
hait  et  toutes  ses  ^àctimes  liées  entre  elles  par  la 
solidarité  du  ressentiment  sont  obligés  de  se  voir  à 
toute  heure.  Plusieurs  se  sentent  devenir  fous  et 
Rasqueux  lui-même,  subissant  malgré  lui  la  sugges- 
tion du  médecin,  son  ennemi  comme  les  autres,  est 
tourmenté  d'étranges  hallucinations.  .\  la  chaleur 
des  tropiques,  son  mal  augmente-.  11  souffre  dans  son 
amour-propre.  Le  commandant  commence  à  se  re- 
biffer. Il  obtient  enfin  de  l'amiral  que  Rasqueux  soit 
mis  en  congé.  Le  malheureux,  frappé  dans  ses  plus 
chères  espérances  de  carrière,  entouré  de  haine  et  de 
dégoût,  meurt  bientôt  d'anémie  cérébrale...  Chaque 
détail,  dans  cette  minutieuse  étude,  est  terne.  Mais 
l'accumulation  de  toutes  ces  méchancetés  souvent 
pareUles,  leur  lente  et  savante  gradation,  mettent  le 
lecteur  dans  un  état  nerveux  où  les  persécutions  in- 
cessantes de  Rasqueux  deviennent  compréhensibles, 
odieuses,  harcelantes.  Le  style,  sans  beaucoup  d'art, 
mais  \igoureux  et  précis,  l'abus  des  citations  du 
règlement  et  des  termes  de  marine  aident  à  l'impres- 
sion générale  et  rendent  palpable  l'atmosphère  par- 
ticulière de  ce  drame  obscur  et  émouvant. 

Les  Trois  Fleurons  de  la  Couronne,  par  âluekt 
BoissiÈRE  (Fasquelle). 

11  faut  louer  M.  Boissière  d'être  un  écrivain  varié. 
M.  Boissière  publiait  naguère  im  assez  bon  roman 
réaliste,  pas  très  original,  mais  solidement  construit 
et  bien  grossier,  bien  lourd,  suivant  l'esthétique  de 
l'école.  Los  Trois  Fleurons  de  la  Couronne  sont  d'un 
tout  autre  style.  Eve  est  la  maîtresse  de  Saint- 
Jacques  d'Aliermont.  EUe  a  pour  lui  «  l'extraordi- 
naire simplicité  d'un  attachement  très  compliqué". 
Quant  à  Saint-Jacques,  «  d'avance,  il  savait  troquer 
contre  une  maigre  glane  de  sensations  p^é^'ues  et 
limitées,  la  magoifique  moisson  des  rêves  qu'il  por- 
tait en  lui.  La  courbe  exquise  de  ton  buste  (dit-Q  à 
la  jeune  femme)  ne  pouvait  être  que  le  foyer  impar- 
fait de  la  parabole  flamboyante  décrite  au  mur  de 
mon  imagination.  »  Ou  bien  encore  :  «  Des  trois  tro- 
phées en  gerbe  de  métal,  —  lauriers  d'or  et  palmes 
d'airain,  —  j'ai  forgé  innocemment  les  trois  fleurons 
de  ta  couronné,  —  la  couronne  de  la  Beauté  !  »  d-^ 


trois  fleurons  sont,  à  savoir  :  la  chrysolithe,  l'agate 
et  la  sanguine.  Pauvre  Eve  I  Inquiète  de  sentir  que 
Saint-Jacques  se  lasse  de  son  amour,  elle  consulte 
un  ami,  Lizy.  Celui-ci,  lorsqu'il,eut  «  soumis  à  ses 
pieds  le  pouf  moelleux  de  ses  prévenances  et  carré 
sa  propre  fatuité  aux  bras  durs  d'un  fauteuil  »,  lui 
dit  :  «  Celui  qui  conglomère  en  son  àme  les  aspects 
divers  d'une  même  chose  ou  les  modalités  différentes 
d'un  même  sentiment,  —  et  sait  définitivement 
peindre  ceux-là  ou  exprimer  celles-ci,  —  celui 
qu'ainsi  je  dis  l'artiste  est  dépourvu  de  tout  amour, 
aussi  bien  passionnel  que  réfléchi,  ou  pour  les  choses 
ou  pour  les  sentiments.  »  Or,  il  parait  que  tout  cela 
et  le  reste,  analogue  d'ailleurs,  démontre  l'inanité  de 
la  rédemption  dans  l'amour.  M.  Boissière  a  voulu 
rire,  probablement. 

Vers  le  soir,  par  Albert  Mérat  (Lemerre). 

Voici  de  charmants  petits  poèmes,  à  la  manière  un 
peu  de  naguère,  mais  plus  jolis  peut-être  avec  cette 
grâce  surannée  et  cette  gentillesse  qui  commence  à 
dater.  Des  vers  très  précis,  très  habilement  faits  sui- 
vant les  règles  du  Parnasse,  très  spirituels,  très  fins, 
frivoles  avec  élégance,  alertes  et  vifs  jusque  dans  la 
mélancolie,  moqueurs  parfois,  mais  sans  méchan- 
ceté, amoureux,  mais  sans  trop  de  sensualité,  rai- 
sonnables, en  somme,  harmonieux  et  justes.  Il  est 
possible  qu'on  veuUle  entendre  par  ■•  la  Poésie  » 
quelque  chose  d'autre,  —  mais  ce  délicat  badinage  a 
son  prix.  C'est  un  peu  prosaïque  par  endroits,  si  je 
ne  me  trompe  : 

La  Uenaissance  fat  très  belle  en  Italie. 

est  un  bien  déplorable  alexandrin,  et  ceci,  à  propos 
des  Anglais,  me  désole  : 

Ce  peuple  est  grand,  il  faut  le  dire. 
Dût,  sans  préséance  d'empire. 
Notre  juste  orgueil  en  soufî'rir. 

Mais  lisez  cette  petite  pièce,  intitulée  le  Soir,  et 
dont  voici  quelques  strophes;  elle  est  délicieuse  : 

Je  suis  parti  dès  le  matin, 
A  l'heure  où  volent  les  abeilles 
Aux  lleurs  de  lavande  et  de  thym, 
Vers  des  œuvres  toutes  pareilles. 

Aux  calices  mouillés  encor 
Elles  faisaient  vibrer  leurs  .iile> 
Et  buvaient  à  ces  coupes  d'or; 
J'essayais  de  faire  comme  elles. 

J'ai  butiné  les  fleurs  d'amour 
Qui  sont  lleurs  de  nK'Iancolic  . 
La  simple  lumière  du  jour 
Me  grisa  comme  une  folie... 

Où  suis-je ?  le  soir  est  venu! 
La  t.'iche  n'est  que  commencée. 
Quel  miel,  hélas  :  ont  retenu 
Les  abeilles  de  ma  pensée? 
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Lexique  de  la  Langue  de  Molière,  par  Arthur  et 
Paul  Desfeiilles,  2  vol.  (Hachette). 

Ce  gros  ouvrage,  de  douze  cents  pages  environ, 
mériterait  d'être  examiné  de  très  près.  Il  est  excel- 
lent. On  trouvera,  groupés  méthodiquement  ici,  tous 
les  plus  précis  renseignements  sur  la  syntaxe  et  sur 
le  vocabulaire  de  Molière  et  cela  pourra  servir  à 
quelque  désirable  étude  sur  le  stj'le  de  cet  écrivain. 
La  première  impression  qu'on  éprouve  en  feuilletant 
ce  livre  est  un  peu  triste  :  on  s'aperçoit  qu'on  a  lu 
Molière  trop  vite,  qu'on  l'a  mal  compris  et  qu'on  n'a 
pas  senti  tout  ce  que  cette  langue  a  d'expressif  et  de 
franc.  Des  mots,  des  tours  de  phrases,  tout  neufs 
alors  et  qu'il  prenait  dans  leur  sens  le  plus  vif,  se 
sont  usés  maintenant,  ont  perdu  leur  valeur  vraie. 
Et  que  de  jolies  choses  et  de  belles  choses  nous  avons 
galvaudées  depuis  ces  deux  siècles  !  Tout  écrivain  un 
peu  soucieux  de  son  métier  devrait  étudier  ce 
lexique  avec  soin  afin  de  réagir  contre  l'inévitable 
anémie  où  l'on  tombe  à  ne  s'alimenter  que  de  la 
littérature  courante  d'aujourd'hui. 

André   Beaunier. 

Mémento.  —  Chez  OllendorfT,  L'Imposture,  roman,  par 
Camille  Bruno.  —  Dans  les  «  éditions  de  la  Revue  d'art 
dramatique  »,  Moiisiew  Bonnet,  drame  en  quatre  actes 
en  vers,  par  Maurice  de  Faramond.  —  Chez  Colin,  Chez 
les  Corsaire»,  roman  «  pour  les  jeunes  filles  »,  par  Ariste 
Excoffon.  —  Dans  la  collection  des  «  Pages  choisies  », 
Alphonse  Daudet  et  Paul  Botiiget ,  par  Gustave  Toudouze. 
Chez  Fischbacher,  La  Fierté  du  renoncement,  «  notes  d'un 
pessimiste  »,  par  Edmond  Thiaudière,  préface  par  Henri 
Chantavoine.  —  A  la  Reçue  Blanche,  Par  le  fer  et  par  le 
feu,  roman  héroïque  d'Henryk  Sienkiewicz,  traduction  du 
comte  Wodzinski  et  de  B.  Kozakiewicz. 

A.  B. 


NOTES  POLITIQUES 

Menredi,  5  décembre. 

La  fréquentation  journalière  des  «  couloirs  »  du  Pa- 
lais-Bourbon et  les  évolutions  des  députés  dans  leur 
hémicycle  n'ont  pas  permis  cette  semaine  à  l'observa- 
teur de  faire  des  notations  très  significatives. 

Une  cependant.  Un  nouveau  groupe  est  né.  Ses  membres 
lui  ont  dooné  le  titre  d'Action  libérale.  M.  Piou  en  sera 
le  leader.  C'est  donc  qu'il  remplacera  le  groupe  des  ré- 
publicains dits  indépendants?  Pas  tout  à  fait.  Ce  groupe 
était  composé  de  ce  qu'on  a  appelé  les  «  ralli(''s  ».  Mais 
depuis  que  M.  Méline  a  cherché  des  appuis  à  sa  politique 
parmi  ces  nouveaux  venus  dans  la  grande  famille  répu- 
blicaine, un  grand  nombre  des  députés  qui  composaient 
le  groupi!  des  indépendants  se  firent  inscrire  en  même 
temps  au  groupe  des  Républicains  proyressistes,  où  ils  se 
trouvèrent  en  contact  avec  les  Bartliou  et  lesRibot.  Puis, 


un  jour,  il  fut  décidé  que  l'on  ne  pourrait  faire  partie 
en  même  temps  des  deux  groupes.  Il  fallut  choisir.  Et  la 
idupart  des  ralliés  choisirent  le  groupe  Méline.  Ils  tien- 
nent aujourd'hui  la  place  qu'occupaient  certains  pro- 
gressistes qui,  depuis  l'affaire  Dreyfus,  sans  avoir  donné 
leur  démission  du  groupe,  n'y  ont  plus  reparu.  M.  Uar- 
thou  est  de  ce  nombre. 

Or  M.  Piou,  abandonné  par  une  partie  de  ses  troupes, 
s'abstint  de  convoquer  les  Républicains  dits  indépen- 
dants, et  il  aurait  sans  doute  persévéré  dans  cette  abs- 
tention s'il  n'était  pas  sur  le  point  de  prendre  une  part 
active  au  grand  débat  oratoire  auquel  donnera  lieu  pro- 
chainement la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  asso- 
ciations. Sa  voix  portera  davantage  s'il  parle  au  nom 
d'un  groupe.  De  là  cette  création  du  groupe  de  l'Action 
libérale,  dont  la  dénomination  lui  permet  d'englober  un 
certain  nombre  de  monarchistes  qui  s'étaient  refusés  à 
le  seconder  dans  sa  politique,  alors  qu'il  inspirait  celui 
des  Républicains  indépendants. 

Cela  porte  à  vingt-huit  le  nombre  des  groupes  qui 
fonctionnent  régulièrement  au  Palais- Bourbon.  Une  con- 
nadssance  exacte  de  leurs  forces  numériques,  des  élé- 
ments qui  les  composent,  expliquerait  bien  des  votes  qui 
paraissent,  à  la  simple  lecture  de  VOfftci';l,  peu  en  rap- 
port avec  l'épifhète  adoptée  par  ceux  qui  les  ont  émis. 
Je  veux  parler  seulement  des  groupes  où  se  reparussent 
les  députés  de  nuances  politiques  diverses,  suivant  qu'ils 
représentent  tels  ou  tels  intérêts  économiques,  profes- 
sionnels ou  régionaux.  Les  huit  groupes  politiques,  sont  : 
i°  l'action  libérale,  2"  la  droite;  3°  la  gauche  démocra- 
tique; 4°  le  groupe  radical-socialiste;  5°  les  républicains 
progressistes;  fi"  le  groupe  républicain  socialiste;  7»  le 
groupe  socialiste  ;  8°  l'union  progressiste.  Tous  les  autres 
divisent  la  représentation  parlementaire  en  catégories 
spéciales,  suivant  les  intérêts  exprimés.  J'étudierai  suc- 
cessivement chacun  de  ces  groupes  dans  la  suite  de  ces 
notes  liebdomadaires.  Je  cite  seulement  aujourd'hui 
ceux  dont  j'ai  pu  constater  l'existence.  Ce  sont:  1°  groupe 
agricole;  2"  fédération  agricole  et  viticole  de  l'Est',  du 
Centre  et  de  l'Ouest;  3°  groupe  antisémite;  4°  Centre- 
Ouest;  3"  groupe  colonial;  6°  groupe  commercial  et  in- 
dustriel; 7"  groupe  de  défense  des  intérêts  de  la  petite  et 
de  la  moyenne  culture  ;  8°  défense  nationale  ;  9°  défense 
de  la  production  et  des  industries  de  la  soie  ;  10°  défense 
des  établissements  industriels  de  l'État;  11"  groupe  in- 
dustriel et  commercial;  12°  intérêts  commerciaux; 
13°  manufactures  de  l'État;  14°  groupe  médical;  lo"  na- 
vigation et  pêches;  10°  Ouest-Centre;  17°  Ouest-Sud; 
18°  groupe  parisien;  i'J"  ports  de  guerre;  iO"  groupe  vi- 
ticole. 

Je  m'aperçois  soudain  que  j'ai  oublié  un  groupe  dans 
mon  éaumératiini;  c'est  celui  qui  est  formé  par  ceux  qui 
ne  sont  d'aucun  autre.  On  les  appelle  les  Sauvages.  Ils  ne 
se  réunissent  que  dans  de  grandes  circonstances,  et  sur 
convocation  de  M.  Lucien  Hubert,  le  jeune  député  des 
.\rdenncs. 

Les  réunions  de  ces  groupes  ont  lieu,  d'habitude,  le 
mercredi  et  le  samedi,  à  l'intérieur  du  l'alais-Bourbon, 
dans  les  salles  des  commissions.  Quand  une  délibération 
a  eu  lieu,  il  en  est  fait  un  court  exposé,  que  l'oncommu- 
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nique  aux  «  informateurs  parlementaires  »  qui  passent 
leurs  après-midi  du  mercredi  et  du  samedi  à  circuler 
dans  le  Salon  de  la  Paix,  attendant  les  «  dernières  nou- 
velles ». 

En  allant  et  venant  dans  ce  vaste  salon,  qui  est  plutôt 
un  corridor,  ou,  comme  on  dit,  un  couloir,  on  cause  entre 
confrères  et  députés  et  c'est  ainsi  que  se  créent  parfois 
des  réputations  qui  ne  reposent  que  sur  des  rapports  ami- 
caux entre  professionnels  de  la  politique  et  du  journa- 
lisme. 

J'en  ai  fait,  ces  jours  derniers,  l'expérience.  M.  Théo- 
dore Denis  avait  annoncé  qu'il  interpellerait  le  ministère 
sur  le  point  de  savoir  si,  en  présence  des  événements  qui 
se  déroulent  dans  le  Transvaal  et  dans  l'Orange,  le  gou- 
vernement français  entend  user  du  droit  que  lui  confère 
l'article  3  de  la  Convention  de  La  Haye.  Aussitôt  on  me 
fit  envisager  la  perspective  d'une  séance  intéressante.  Ce 
M.  Théodore  Denis  avait  acquis  dans  le  salon  de  la  Paix 
une  réputation  d'homme  d'esprit. 

Depuis  1893,  où  il  fut  envoyé  à  la  Chambre  par  les 
électeurs  des  Landes,  il  n'a  pris  la  parole  qu'une  fois, 
pour  défendre  les  courses  de  taureaux.  Il  obtint  un  suc- 
cès, malgré  sa  timidité.  Il  aurait  dû  en  rester  là,  car  sa 
récente  intervention  ne  fut  pas  heureuse.  Il  lut,  sans  en 
avoir  la  franchise,  un  papier  qu'il  dissimulait  comique- 
ment,  y  jetant  des  regards  furtifs.  Et  ce  qu'il  lisait  était 
plein  de  violences  inutiles,  qui  n'auraient  eu  de  saveur 
que  si  elles  avaient  jailli  spontanément  sous  le  coup  de 
l'indignation,  et  de  dissertations  historiques,  qui  auraient 
mieux  trouvé  leur  place  dans  le  devoir  d'un  rhétoricien. 
M.  Théodore  Denis  n'est  pas  au  fait  de  l'éloquence  par-  . 
lementaire.  Alors,  qu'il  s'abstienne.  Il  y  a  du  travail  utile 
à  faire  dans  les  commissions  et  il  peut  dépenser  son  es- 
prit ailleurs  qu'à  la  tribune.  Jusqu'à  présent,  ce  qu'il  a 
trouvé  de  vraiment  spirituel,  est  de  laisser  tout  le  monde 
incertain  sur  sa  couleur  politique.  Est-il  radical,  répu- 
blicain libéral,  socialiste  ou  nationaliste?  On  dit  qu'il  a 
été  successivement  tout  cela.  Et  encore  n'en  est-on  pas 
très  sûr,  tant  M.  Théodore  Denis  met  d'ingéniosité  à  dé- 
router tous  ceux  qui  cherchent  à  le  surprendre  dans  une 
attitude  politique  bien  déterminée. 

P. 

Mémento.  — Jeudi,  10  novembre.  —  Première  séance  : 
Budget  des  colonies. 

Deuxième  séance  :  a)  M.  Delcassé  obtient  l'ajournement 
sans  date  de  la  demande  d'interpellation  de  M.  Théodore 
Denis. 

6)  Sur  proposition  de  M.\I.  Denis  et  Morinaud.  la  Cham- 
bre est  unanime  à  décider  d'adresser  au  président  Kr'ï- 
ger  «  l'expression  sincère  de  sa  respectueuse  sympathie  ». 
M.  Fournière,  député  socialiste,  avait  soumis,  puis  retiré 
un  projet  de  résolution  ainsi  conçu  :  <  La  Chambre,  tout 
en  exprimant  ses  sympathies  à  la  démocratie  anglaise, 
salue  en  la  personne  du  président  Kniger  le  vaillant  dé- 
fenseur des  nationalités  sud-africaines.  » 

c)  .\doption  de  l'ensemble  du  projet  de  loi  du  gouver- 
nement sur  les  bureaux  de  placement,  f  A  l'expiration  d'un 
délai  de  cinq  ans,  les  municipalités  pourront  supprimer 
les  bureaux  de  placement  payants,  sans  qu'il  y  ait  lieu  à 
indemnités.) 

Vendredi  30.  —  Première  séance  :   a)  .M.   Basly  pose 


une  question  au  ministre  des  Travaux  publics  sur  la  ca- 
tastrophe d'Anicho. 

h)  Budget  de  l'agriculture. 

Deuxième  séance  :  Suite  de  la  discussion  des  interpel- 
lations de  MM.  Paul  Vigne  et  Lasies,  sur  le  drame  du 
Soudan.  Réponse  de  .M.  Decrais. 

A  huit  jours  la  suite  du  débat. 

Lundi  3  décembre.  —  Première  séance  :  Budget  de 
l'agriculture. 

Deuxième  séance  :  La  loi  sur  les  boissons. 

Mardi  1.  —  Mêmes  travaux. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Allemagne.  —  Au  sommaire  du  fascicule  de  décembre 
de  la  Deutsche  Rundschau  :  la  suite  du  roman  de  Georg 
von  Onîpteda,  Cécile  de  Sarryn;  des  Lettres  df  la  reine 
Louise  à  son  frère  le  prince  héritier  Georges  de  Mecklem- 
bourg-Strelitz,  publiées  par  les  soins  de  M.  Paul  Bailleuet 
dont  quelques-unes  contiennent  d'intéressantes  appré- 
ciations sur  la  politique  française  d'alors  et  sur  les 
mœurs  du  temps  ;  le  troisième  article  d'une  très  remar- 
quable série,  signée  H.  Oldenberg,  sur  la  Littérature  de 
('/«rfe  antique,  savante  contribution  à  l'histoire  du  boud- 
dhisme, etc.,  etc. 

A  propos  de  la  retraite  du  prince  de  Hohenlohe,  la 
Deutsche  Rundschau  dit  dans  sa  «  re\-ue  politicfue  du 
mois  o  :  «  Au  moment  où  le  prince  de  Hohenlohe  quitte 
la  vie  politique,  tous  les  esprits  chez  nous  se  reportent 
à  la  fondation  de  l'Empire.  Dans  le  voisinage  du  prince 
de  Bismarck  et  du  feld-maréchal  comte  de  Moltke,  cer- 
taines figures  se  dressent,  dont  les  traits  restent  ineffa- 
çables dans  les  mémoires.  Pour  ne  point  s'être  trouvés 
au  premier  plan,  ces  hommes  n'en  furent  pas  moins  des 
auxiliaires  précieux  qui,  comme  le  prince  de  Hohenlohe 
en  Bavière,  préparèrent  les  voies  et  travaillèrent  à  l'éta- 
blissement de  l'Empire.  Nous  sommes  trop  près  encore 
des  événements  pour  pouvoir  porter  un  jugement  sur 
l'œuvTe  du  prince  de  Hohenlohe  chancelier  de  l'Empire 
allemand,  mais  il  est  dès  maintenant  permis  de  dire  que 
toujours  il  se  montra  fidèle  à  ses  convictions  libérales.  » 

M.  Richard.  Muther,  un  critique  d'art  apprécié  en  Alle- 
magne, est  l'auteur  d'un  livre  qui  doit  paraître  incessam- 
ment sous  ce  titre  :  Un  siècle  de  peinture  françaUe,  —  Ein 
lahrhundert  franzôsischer  Malerei. 

De  cet  ouvrage,  la  Xeue  Deutsche  Rundschau  publie,  dans 
son  numéro  de  décembre,  un  chapitre  détaché  dont  voici 
les  premières  lignes  : 

«  Ce  serait  folie  que  de  ranger  Courbet  dans  la  descen- 
dance des  vieux  maîtres.  Il  ne  fut  pas  leur  élève,  mais 
leur  frère.  Quand  sa  manière  rappelle  celle  de  l'un  d'eux, 
cette  ressemblance  ne  signifie  pas  imitation,  mais  bien 
parenté  naturelle...  La  peinture  française  avait  com- 
mencé par  être  plastique.  Pour  David  et  ceux  qui  le  sui- 
virent, la  sculpture  antique  était  la  grande  école.  Au 
cours  de  la  dernière  génération  encore,  à  Delacroix,  le 
grand  coloriste,  on  pouvait  opposer  Ingres  et  la  science 
du  dessin.  C'était  dans  la  peinture  française  l'équilibre 
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d'une  balance  dont  les  plateaux  sont  chargés  à  poids 
égaux.  Mais  c'est  bientôt  la  victoire  de  la  couleur  sur  le 
dessin...  » 

Du  Journal  des  Artistes: 

i<  A  Niederzell,  près  de  CoBStancc,  on  vient  de  décou- 
vrir dans  l'église  une  grande  décoration  murale  de  ca- 
ractère roman,  datant  probablement  du  xi"  siècle,  qui 
couvre  entièrement  l'abside.  Cette  frise,  l'une  des  plus 
importantes  de  toutes  celles  qui  existent  sans  doute  en 
Allemagne,  représente  le  Clrrist  en  gloire  entouré  des 
symboles  des  quatre  Évangélistes  et  des  deux  patrons  de 
l'Église,  saint  Pierre  et  saint  Paul  ;  puis  à  droite  et  à 
gauche  deux  séraphins;  au-dessous,  encadrés  dans  des 
arcades,  sur  deux  rangées  superposées,  se  voient  les 
apôtres  et  les  prophètes.  D'autres  peintures  moins  bien 
conservées,  datant  pour  la  plupart  de  la  première  époque 
gothique  et  représentant  la  Madone,  divers  saints  et  des 
scènes  de  la  vie  de  la  Vierge,  ont  été  découvertes  dans 
d'autres  parties  de  l'église.  » 

Belgique.  —  Dans  son  dernier  numéro  —  fascicule  de 
décembre  —  la  Revue  Générale  rend  compte  d'un  «  Con- 
grès d'Ecclésiastiques  »  tenu  les  18,  19  et  20  septembre  à 
Seraing,  «  dans  la  maison  des  Aumôniers  du  Travail  »  et 
auquel  ont  pris  part  ISO  prêtres  environ. 

Le  chanoine  Lucas,  auquel  l'évêque  de  Liège  avait 
commis  le  soin  de  présider  aux  débntb  de  ce  Congrès 
pour  le  moins.joriginal,  prononça  un  discours  d'ouver- 
ture dont  certains  passages  sont  bien  curieux.  Le  cha- 
noine Lucas  veut  bien  accorder  que  «  ce  ne  sont  pas  les 
inventions  modernes,  ni  le  développement  de  l'industrie, 
ni  les  applications  si  merveilleuses  dr  la  vapeur  et  de 
l'électricité  qui  par  eux-mêmes  éloignent  l'homme  de  Dieu 
ctidubut  de  sa  vie». —  n  Cette  situation  si  alarmante  », 
il  faut  l'attribuer  «  à  la  manière  dont  cette  industrie  a 
été  organisée  >•  et  «  c'est,  dit-il,  parce  qu'on  a  perdu  de 
vue,  dans  l'organisation  du  travail  et  de  l'industrie,  les 
commandements  de  Dieu  et  les  préceptes  de  la  vie  chré- 
tienne, que  nous  sommes  arrivés  à  la  situation  que  nous 
déplorons.  » 

Le  chanoine  Lucas  pense  donc  que  le  remède»  se  trou- 
vera dans  l'organisation  chrétienne  du  travail.  Ceux  qui 
emploient  des  ouvriers  ne  doivent  point  se  contenter  de 
calculer  ce  que  valent  la  force  musculaire  de  leurs  bras 
et  la  somme  de  travail  qu'ils  peuvent  produire;  non,  ils 
doivent  se  souvenir  que  ces  ouvriers  sont  des  hommes  et 
des  chrétiens,  et  conséquemment  organiser  le  travail  de 
telle  façon  que  les  ouvriers  puissent  remplir  tous  leurs 
devoirs  d'hommes  et  de  iliréliens.  «  Et  l'orateur  s'empres- 
sart  d'ajouter  :  «  L'organisation  chrétienne  de  l'industrie 
n'est  pas  une  utopie;  il  y  a  des  [latrons  chrétiens,  des 
chefs  d'industrie  qui  ont  mérité  d'être  proposés  comme 
des  patrons  modèles  «  cherchant  avant  tout  le  royaume 
do  Dii'u  et  sa  justice  »,  c'est-à-dire  préoccupés  de  faire 
n-gner  Dieu  dans  leurs  ateliers,  dans  les  familles  et  dans 
les  àincs  des  ouvi  iers  ;  préoccupés  de  faire  régner  la  jus- 
tice, c'est-à-dire  l'ensemble  de  toutes  les  vertus  chré- 


tiennes, ils  ont  reçu  de  Dieu,  fidèle  à  ses  promesses,  la 
prospérité  par  surcroît.  » 

Le  compte  rendu  du  «  Congrès  d'Ecclésiastiques  »  tenu 
à  Seraing  est  signé,  dans  la  Revue  Générale:  chanoine 
Douterlungue.  La  lecture  de  ces  dix  pages  est  à  recom- 
mander à  ceux  qui  suivent  d'un  œil  attentif  les  efforts  du 
clergé  pour  réaccaparer  la  direction  des  esprits. 

Sont  àlire  dans  le  même  numéro  :  un  article  de  M.  Au- 
guste Mélot  sur  un  autre  Congrès,  celui  de  la  Ligue  dé- 
mocratique, et  une  fort  intéressante  étude,  par  M.  Ernest 
Dubois,  intitulée  :  Un  projet  'de  réforme  de  la  bienfaisance 
en  Belgique. 

M.  Ernest  Dubois  nous  donne  ici  ces  curieux   détails  : 

«  Si  l'on  en  croit  certaines  évaluations  dont  il  faut  se 
contenter,  à  défiiut  de  renseignements  statistiques  plus 
précis,  on  compte,  à  l'heure  actuelle,  en  Belgique, 
430  000  indigents  sur  une  population  de  plus  de  6  mil- 
lions et  demi  d'habitants.  Il  y  a  donc  un  indigent  sur  14  ha- 
bitants; en  1850,  il  y  en  avait  un  sur  5.  Le  progrès  est 
sensible,  mais  il  est  moins  satisfaisant  qu'en  France  et 
surtout  en  Angleterre,  où  l'on  recensait  en  1849  un  in- 
digent sur  16  habitants  et  seulement  un  sur  36  dans  la 
période  de  1880-1890.  » 

Et  il  ajoute  :  »  On  peut  certes  se  réjouir  de  l'améliora- 
tion qui  s'est  produite  dans  notre  pays  depuis  la  période 
néfaste  de  1847-1849,  grâce  notamment  à  l'essor  écono- 
mique considérable  de  la  dernière  moitié  de  ce  siècle, 
qui  a  développé  dans  des  proportions  inconnues  aupara- 
vant les  occasions  de  travail,  tout  en  généralisant  le 
bien-être  et  l'aisance.  N'est-il  pas  triste  cependant  de 
constater  que,  sur  14  habitants  de  tout  âge,  hommes, 
femmes  ou  enfants,  il  y  en  ait  encore  un  qui  manque 
des  choses  nécessaires  à  la  vie  ou  qui  ne  puisse  subvenir 
à  ses  besoins? 

«  Près  d'un  demi-million  de  Belges  se  débattent  encore 
contre  la  misère  au  sein  d'une  prospérité  générale  in- 
tense, tandis  que  l'on  célèbre  les  merveilles  du  siècle  qui 
s'achève.  » 

Italie.  —  Dans  la  nuit  du  9  au  10  février  de  l'année 
1901  aura  lieu  le  recensement  officiel  de  la  population. 
Il  y  aura,  à  cette  époque-là,  juste  vingt  ans  qu'il  n'a  pas 
été  procédé  en  Italie  au  dénombrement  des  citoyens. 

Les  esprits  qu'intéressent  les  questions  de  statistique 
apprécieront  l'article  paru  à  ce  propos  dans  le  numéro 
du  16  novembre  de  la  JVyoï'a  Antologia  sous  la  signature 
de  M.  Filippo  Virgilii. 

Le  12  du  mois  dernier  a  eu  lieu  à  Turin  l'inauguration 
solennelle  de  la  première  «  Université  populaire  »  en 
Italie.  M.  Mosca,  le  célèbre  professeur  d'économie  poli- 
tique, a  prononcé  le  discours  d'ouverture. 

(iiuseppe  Mazzini  aura  d'ici  peu  sa  statue  à  Rome.  Par 
décret,  soumis  à  la  signature  royale  par  M.  Saracco,  pré- 
sident du  Conseil,  une  commission  a  été  nommée  pour 
l'érection  du  monument. 


Piiris.  —  Tjp.  Ctiamerot  et  Rooouard  (Impr.  des  Deux  Ilnues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  lUlGT. 
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LA  GENÈSE  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 

—  LES  PAYSANS   - 

Lettres  et  fragments  inédits. 

DEUXIÈME   PARTIE    (I). 

A  MaJuinc  Emile  de   Girardiii. 

Les  Jardies,  juin  1839. 
C'a  m, 

Vous  avez  raison  pour  V évoniquc.  Mais  j'ai 
demandé  les  épreuves  des  deux  derniers  chapi- 
tres. 

Voici  le  dix-Luitième  jour  que  je  suis  au  lit, 
et  c'est  ma  seule  lessemlilance  avec  le  poète  il- 
lustre, et  j'avoue  qu'elle  est  fâcheuse  pour  lui 
et  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  quand  il  me  sera  per- 
mis de  redevenir  bipède. 

Béatrir  et  la  Fille  d'Eve  n'existent  pas  en- 
core [en  volumes].  Le  libraire  marche  comme  moi. 
Il  a  tout  cependant.  Mais  je  ne  puis  même  pas 
prêter  ma  copie  à  votre  illustre  ami,  car  il  me 
manque  deux  feuilles.  Quant  au  Grand  Homme 
[de  province  à  Paris],  vous  en  recevrez  nécessaire- 
ment un  exemplaire. 

Les  renseignements  que  vous  me  demandez 
sont  bien  difficiles  à  donner.  Il  existe  de  moi 
vingt-cinq  volumes  in-12,  intitulés  :  Etudes  Phi- 
Insophiqucs  (2)  ;  puis,  douze  volumes  in-8°,  intitu- 
lés :  Etudes  de  Mœurs  \_au  xix"  siècle],  trois  volu- 

(1)  Voir  la   Revue   des  18  et  2S  août,   des  1"   septembre, 
!"■  et  8  décembre  1900. 

(2)  A  la  date  de  cette  lettre,  quinze  volumes  seule- 
ment des  Études  philnsophigues  in-douze,  avaient  paru. 

s:»  ANNiî.  —  i«  Série,  t.  XIV. 


mes  de  Contes  drolatiques,  dont  je  conseille  for- 
tement la  lecture  à  votre  ami,  mais  en  cachette 
de  Milady  (1).  Enfin,  les  œuvres  détachées  sont  : 
/(•  Médecin  de  Campagne,  César  Birotteau,  le 
Lys  dans  la  Vallée,  le  Cabinet  des  Antiques,  la 
Femme  Supérieure,  le  Livre  Mystique,  etc.,  etc. 

Ce  fatras  devient  énorme,  et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  vous  en  tireriez  pas  sans  la  protection 
du  génie  de  la  solitude. 

•Je  suis  mal  pour  écrire,  et  vous  demande  par- 
don pour  ce  griffonnage,  où  cependant  je  veux 
écrire  lisiblement  mille  gracieusetés  de  cœur,  et 
une  prière  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
M""  O'Donnell. 

Votre  dévoué  serviteur, 

DE  Balzac. 

Oui,  il  est  d'une  beauté  sublime,  ilais  vous 
corrigerez  vous-même  à  la  premièie  édition. 


Ce  lundi,  17  juin  1839. 

M.  de  Lamartine  doit  dîner  chez  moi  diman- 
che prochain.  Il  veut  absolument  dîner  avec 
vous  ;  rien  ne  lui  ferait  plus  de  plaisir.  Venez 
donc,  et  soyez  aimable.  11  a  mal  à  la  jambe,  vous 
avez  mal  au  pied.  Nous  vous  soignerons  tous 
deux.  Nous  vous  donnerons  des  coussins,  des  ta- 
bourets. Venez,  venez  ! 

Mille  affectueux  souvenirs. 

Delphine  G.iv  de  Gir.\rdin  (2). 

Les  vingt-cinq  volumes  annoncés  ne  parurent  jamais, 
et  l'édition   s'arrêta   au  vingtième. 

(1)  M"   de   Lamartine. 

(2)  Ce  billet  a  été  publié  en  fac-similé  en  1855  par 
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Paris,  fin  juin  1839. 

Je  vous  envoie  la  lettre  de  M.  de  Girardiu. 
Je  garde  l'épreuve.  Il  n'y  a  rien  à  corriger.  Mais 
pourquoi  avoir  changé  la  rédaction  ?  Ce  mauvais 
sonnet  ne  méritait  aucun  égard,  et  je  trouvais  le 
tour  si  joli.  C'était  la  plus  charmante  malice  du 
monde  (1). 

Remerciez  pour  moi  -l/"*  de  Bargeton  (2). 

Le  chapitre  qui  suit  les  vers  est  un  chef-d'œu- 
vre. Quel  dommage  ciu'il  ne  soit  point  dans  la 
Presse!  Pourquoi  ne  nous  avoir  point  donné  le 
Grand  Homme  de  province  à  Paris?  Je  le  re- 
grette. C'est  charmant. 

Et  vous,  je  vous  regrette  aussi.  Le  malheur  et 
la  persécution  ne  noiis  ramèneront-ils  pas  un  an- 
cien ami?  Ce  serait  une  fête  pour  moi  de  vous 
voir  venir  un  de  ces  matins.  Aurez-vous  le  cou- 
rage de  refuser  un  plaisir  à  ceux  qui  n'ont  que 
des  tourments  ? 

Affectueux  souvenirs. 

D[elphine]  G[ay]  de  Girabdin. 


A  Monsieur  Roity, 
administrateur  du  journal  la  Presse. 

1"  juillet  1839. 
Monsieur, 

•Je  n'ai  pas  reçu,  ce  matin,  les  trois  exemplaires 
convenus  de  la  Presse.  J'ai  envoyé  à  dix  heu- 
res (3).  On  a  répondu  qu'on  attendait  les  por- 
teurs pour  s'expliquer.  Voici  une  heure,  et  je 
n'ai  rien.  Il  est  très  important  pour  moi  d'avoir 
ces  exemplaires  avant  qu'on  sache  ce  q\i'on  en  a 
fait.  .Je  vous  prie  donc  de  donner  des  ordres  pour 
que  je  les  aie,  et  que,  pendant  les  douze  jours  qui 
seront  encore  employés  à  cette  publication,  cette 


Eugène  de  Mirecourt,  dans  son  petit  volume  biogra- 
phique consacré  à  M"  de  Girardin. 

(1)  Le  manuscrit  autographe  du  Grand  homme  de 
province  à  Paris,  ne  comporte  ici  qu'une  seule  modifi- 
cation. Balzac  a  supprimé,  après  te  Mot  histo- 
rique (?)  dit  par  im  romantique,  le  paragraphe  sui- 
vant :  «  Les  petits  journaux  libéraux  inventèrent  alors 
la  fameuse  ronde  dansée  aux  cris  de  ;  Enfoncé  Ra- 
cine !  r> 

(2)  Personnage  des  Illusions  perdues,  dont  In  Grand 
homme  de  province  à  Paris  forme  la  deuxième  partie. 

(3)  Balzac  était  chez  sa  sœur,  d'où  il  avait  envoyé 
le  mot  que  voici  : 

«  Monsieur  de  Balzac  prie  Monsieur  Rouy  de  re- 
mettre au  porteur  pour  lui   ; 

V  Primo.  Un  exemplaire  de  chaque  numéro  de  Vfiro- 
iiiQue,  paru. 

1  Secundo.  Plus,  un  double  exemplaire  de  l'article 
d'hier  et  de  celui  d'aujourd'hui. 

'■  Monsieur  de  Balzac  remercie  Monsieur  Bouy.   » 

Véronique,  deuxième  fragment  du  Curé  de  Villaye, 
fut,  on  le  sait,  inséré  dans  la  Presse,  du  30  juin  au 
13  juillet  1839. 


inattention  n'ait  plus  lieu,  car  ce  n'est  pas  pour 
me  lire  ciue  je  les  réclame. 
Agréez  mes  salutations. 

DE  Balz.\c. 


lu  même. 


Les  Jardies,  15  septembre  1839. 
Monsieur, 

A  mon  arrivée  je  tiouve  votre  lettre,  et  j'écris 
à  M.  Lecointe,  bijoutier,  l'2,  rue  Castiglione,  d'al- 
ler à  la  Presse  (1). 

Recevez  mes  compliments. 

DE  Balzac. 


La  curieuse  correspondance  qu'on  vient  de  lire 
ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  le  fait  que,  durant 
toutes  ces  années,  la  plus  longue  rancune  et  les 
procédés  les  plus  agressifs  provinrent  incontesta- 
blement de  Balzac.  Sans  doute  il  avait  des  Taisons 
sérieuses  pour  résister  comme  il  le  fit  aux  tou- 
chantes tentatives  d'apaisement,  recommencées  sans 
cesse  avec  tant  de  persévérance  par  M™"  de  Girar- 
din. Mais  ces  raisons  n'apparaissent  guère,  et 
ce  qui  diminue  forcément  la  croyance  à  des  griefs 
tout  à  fait  légitimes  de  la  part  du  maître,  ce  sont 
les  alternatives  mêmes  de  ses  rapports  avec  M.  de 
Girardin.  Certes,  d'un  côté,  l'homme  qui,  dans  une 
lettre  écrite  presque  au  début  de  sa  carrière,  se 
prévaut  avant  tout  d'une  amitié  d'ambition,  ne 
semble  pas  fait  pour  inspirer  des  sentiments  bien 
tendres.  Mais,  d'autre  part  aussi,  qu'avait  bien  pu' 
lui  écrire  Balzac  pour  en  recevoir  une  lettre  sem- 
blable à  celle  que  nous  croyons  être  de  1834  ? 

En  tous  cas,  un  fait  reste  acquis  à  leur  sujet  ; 
c'est  qu'un  égal  désir  de  succès,  de  triomphe,  les 
dévorait  tous  deux.  Chose  curieuse,  cette  ressem- 
blance se  manifesta  surtout  avec  éclat  sur  un  point 
particulièrement  significatif,  le  seul  où  leur  accord 
ne  varia  jamais  !  Nous  voulons  parler  des  modifi- 
cations qu'ils  apportèrent  à  leurs  noms.  En  effet, 
sans  parler  de  celui  qu'Emile  de  Girardin  porta 
primitivement,  l'un  et  l'autre  modifièrent  ceux 
qu'ils  prirent,  ou  signèrent  légitimement,  par  l'ad- 
jonction de  cette  particule  à  laquelle  ils  tenaient 
si  vivement  !  C'est  peut-être  dans  cette  tendance 
si  accentuée  de  leur  nature,  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  toutes  leurs  dissensions  et  de  toutes 
leurs  luttes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'an  1840  auquel  nous  voici 
parvenus,  vit  se  modifier  complètement  les  rapports 
de  Balzac  avec  la  Presse.  Soit  qu'ils  fussent  deve- 


11  11  s'agit  sans  doute  d'une  facture  de  ce  bijoutiei 
à  faire  solder  sur  l'argent  que  Balzac  devait  toucher 
à  la  Presse.  C'est  h  cette  petite  affaire  que  se  rap- 
porte  probablement  la  pièce   suivante  : 

«  Bon  pour  quatre  cent  trente  francs,  (lue  je  prie 
Monsieur  Bouy  de  payer  pour  moi,  el  il  me  rendra  le 

présent  pour  comptant  ». 

«  itE  Balzac.  » 
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nus  impossibles  entre  M.  de  Girardin  et  lui,  soit 
qu'une  nouvelle  organisation  du  journal  les  eût 
rendus  inutiles,  l'écrivain  ne  semble  plus,  à  partir 
de  cette  date  et  pendant  plusieurs  années,  avoir 
eu  affaire  qu'à  un  autre  gérant  de  la  Presse,  M.  Du- 
jarier,  auquel,  on  s'en  souvient,  est  adressée  la 
lettre  du  23  mai  1840  que  nous  avons  antérieure- 
ment citée. 

Grâce  à  la  mort  tragique  de  ce  dernier,  ni  son 
nom  ni  son  souvenir  ne  sont  entièrement  effacés 
de  la  mémoire  des  Parisiens,  dont  quelques-uns  se 
rappellent  encore  le  fatal  duel  dans  lequel  ce  mal- 
heureux jeune  homme  perdit  la  vie,  le  11  mars  1845. 
Ainsi  qu'il  arrive  si  souvent  en  pareil  cas,  une 
femme  fut,  dit-on,  la  cause  première  de  ce  déplo- 
rable combat. 

Donc,  en  1840,  de  courtoises  relations  person- 
nelles s'établirent  rapidement  entre  Balzac  et  le 
nouvel  intermédiaire  du  journal,  et  nous  en  trou- 
vons immédiatement  la  trace  dans  ce  billet  que  le 
grand  écrivain  lui  adressa  probablement  peu  de 
jours  après  sa  lettre  du  23  mai.  Il  doit  avoir  trait 
à  la  mise  au  point  des  Paysans. 

.Te  ne  quitte  pas  les  .Tardies.  -le  travaille  unit 
et  jour.  Faites-moi  le  plaisir  de  venir  quand  vous 
voudrez.  -J'ai  encore  plus  d'intérêt  à  paraître  dans 
hi  Presse  que  la  Presse  n'en  a  à  m'avoir. 

DE  Balzac. 

C'est  sans  doute  à  partir  du  1"  janvier  1840  que 
^1.  Dujarrier  était  entré  on  fonctions,  car  voici,  à 
dater  du  mois  de  février  suivant,  ce  que  nous  avons 
retrouvé  de  la  correspondance  échangée  entre  le 
maître  et  lui. 


^■1   Monsieur  de   Balzac, 
108,  rue  de  Richelieu,  à  Paris. 

Paris,  le  U  février  1840. 
.Alousieur  de  Balzac, 

J'ai  relu,  après  tous  avoir  vu  la  semaine  der- 
nière, votie  traité,  dont  je  ne  connaissais  qu'im- 
parfaitement les  termes,  et  je  me  suis  convaincu 
que  ses  stipulations  sont  en  rapport  parfait  avec 
les  idées  que  je  vous  ai  exprimées.  Il  porte  en 
effet  que  les  cinquante  feuilletons  que  vous  devez 
publier  dans  la  Presse  foimeiout  au  moins  huit 
Nouvelles,  soit  environ  six  feuilletons  pour  "cha- 
cune d'elles.  La  publication  devait  être  terminée 
au  mois  de  janvier  dernier,  et  nous  sommes  loin 
cependant  du  complément  de  ces  cinquante  feuil- 
letons, quoique  vous  ayez  déjà  reçu  de  la  Presse 
une  assez  forte  somme  en  avance. 

.J'espère  donc,  Monsieur,  ainsi  ciue  vous  me 
l'avez  promis,  que  vos  premiers  soins  seront  main- 
tenant pour  la  Presse,  et  que  tous  serez  en  posi- 
tion de  nous  remettre,  vers  le  8  du  mois  prochain. 


une  Nouvelle  dont  la  publication  pourrait  être 
faite  immédiatement.  -Te  vous  serai  très  obligé  de 
vouloir  bien  me  fixer  à  cet  égard,  afin  de  con- 
former à  votre  réponse  les  dispositions  du  joui'- 
nal. 

Recevez,   Monsieur,  la  nouvelle  expression  de 
mes  sentiments  de  parfaite  estime. 

DUJARIEE. 


Au  même, 
aux  Jardies,  près  Ville-d'Avray. 

Paris,  le  4  août  1840. 

A  de  très  nombreuses  reprises,  j'ai  eu  l'hou- 
neur  de  vous  voir  et  de  vous  écrire  pour  récla- 
mer l'exécution  de  votre  traité  de  rédaction  avec 
la  Presse,  et  j'ai  toujours  obtenu  de  vous  l'assu- 
rance que  vous  vous  mettiez  en  mesure  de  rem- 
plir vos  obligations  envers  le  journal,  mais  sans 
ci\i'aucune  réalisation  ait  suivi  vos  piomesses. 

Les  cinquante  feuilletons  que  vous  deviez  re- 
mettre à  la  Presse  devaient  être  publiés  dans  ie 
délai  d'avril  à  décembre  1839.  Mais  au  lieu  de  ce 
nombre,  neuf  seulement  ont  été  insérés  dans  les 
colonnes  du  journal. 

Plusieurs  avances,  montant  ensemble  à  quatre 
mille  cent  cinquante  francs,  vous  ont  été  faites, 
et  les  feuilletons  publiés  ne  vous  donnant  dioit, 
d'après  les  conditions  du  traité,  qu'à  onze  cents 
francs,  vous  restez  débiteur  de  trois  mille  cin- 
quante francs. 

Il  devient  aujourd'hui  indispensable  que  notre 
situation  soit  régularisée,  et  que  le  traité  soit 
exécuté  sans  nouvel  ajournement.  Les  nécessités 
du  feuilleton  et  ma  responsabilité  envers  mes  co- 
propriétaires du  journal  me  font  une  obligation 
d'y  tenir  la  main. 

Vous  avez  pii  vous  convaincie.  Monsieur,  par 
les  rapports  que  j'ai  eus  avec  vous,  que  j'étais 
disposé  à  me  pièter,  autant  que  possible,  à  vos 
convenances,  et.  j'ai  quelque  droit  de  compter 
aujourd'hui  sur  votre  empressement. 

Le  traité  contient  la  disposition  suivante  : 

«  M.  de  Balzac  s'engage  à  fournir  au  journal  la 
Presse,  d'ici  au  31  décembre  18.39,  et  ce  successi- 
vement, à  commencer  du  1"  juin  1839,  le  nom- 
bre de  cinquante  fexiilletons  formant,  au  moins, 
huit  A^ouvellcs. 

«  Chaque  feuilleton  pourra  aussi,  cjuant  à  l'in- 
sertion dans  le  journal,  être  plus  ou  moins  long  ; 
mais  il  sera  compté  à  M.  de  Balzac  à  raison  de 
six  colonnes  de  quarante  lignes  chacune  (1).  » 

(1)  Ajoutons  que  Balzac,  par  suite  de  ce  même 
traité,  touchait  à  la  Presse  la  somme  de  100  francs 
par  240  lignes  de  feuilleton. 
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L'étendue  niovenne  de  chaque  Xouvelle  doit 
donc  être  de  six  feviilletons,  et  il  est  important 
pour  le  journal  de  ne  pas  trop  s'écarter  de  celte 
dimension,  parce  que  trois  jours  de  la  semaine 
sont  régulièrement  alïectés  au  Courrier  de  Fans, 
au  feuilleton  de  M.  Berthoud  le  dimanche,  et  à 
celui  des  théâtres  le  lundi. 

Comme  vous  ne  nous  avez  rien  fourni  depuis 
le  mois  d'août  1839,  c'est-à-dire  depuis  un  an, 
vous  avez  .sans  doute  prépaie  plusieurs  sujets, 
et  il  vous  sera  vraisemblablement  possible  de 
nous  en  remettre  un  dans  le  courant  du  mois. 
Nous  prenons  nos  dispositions  pour  le  publier 
du  20  a\i  25  de  ce  mois,  à  moins  d'avis  con- 
traire de  votre  part,  et  nous  comptons  aussi  que 
vous  nous  mettrez  en  position  de  publier  une 
seconde  Nouvelle  de  vous  dans  le  courant  du  mois 
de  septembre,  pour  ainsi  continuer,  de  mois  en 
mois,  jusqu'à  l'extinction  des  quarante  et  un 
feuilletons  qu'il  vous  reste  à  nous  fournir. 

•Te  vous  prie  dans  tous  les  cas,  Monsieur,  de 
vouloir  bien  me  répondre  'l'une  manière  positive 
sur  vos  intentions,  afin  que  je  puisse  en  faire  part 
aux  propriétaires  de  la  Presse,  qui  désirent  être 
définitivement  fixés  à  ce  sujet. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  civilités 
les  plui  empressées. 

DUJARIKR. 


A  Monsieur  Dujaricr, 
(jérant  du  journal  la  Presse. 

Les  Jardies.  dimanche  9  août  1840. 

L'adresse  que  vous  avez  mise  sur  votre  lettre 
est  cause  d'un  retard  de  plusieurs  jours. 

J'aurai  la  Nouvelle  prête  pour  le  jour  que  vous 
ni'indiquez,  si  votre  imprimerie  peut  préparer  lu 
bon  à  tirer  ;  aussi  aurez-vous  la  complaisance  de 
m'accuser  réception  du  manuscrit,  que  je  vous 
ferai  remettre  sous  peu  de  jours  (1). 

I)  y  a  toujours  erreur  et  confusion  des  som- 
mes reçues  par  moi.  Mais,  cjuel  que  soit  le  reli- 
quat, coianie  je  suis  débiteur,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  d'envoyer  l'article  que  vous  me  deman- 
dez, et  je  rectifierai  l'erreur,  qui  porte  sur  la  con- 
fusion que  vous  faites,  je  crois,  de  sommes  qui 
ont  soldé  d'anciens  aiticles.  En  tout  cas,  la  véri- 
fication 86  fera  facilement. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  civilités 
empressées. 

DE    B.\LZAC. 

Je  n'ai  pas  reçu  la  Presse  depuis  trois  jours.  Je 


(1)  Malgré  cette  promesse,  Balzac,  en  1840,  ne  publia 
rien  dans  in  Presse. 


ne  vous  en  fais  l'observation  que  pour  le  cas  oîi 
vous  n'auriez  pas  supprimé  l'envoi. 


Au    1)1  ('nu 


Décembre  1840. 

Je  prie  M.  Dujarier  de  faire  porter  prompte- 
ment  ce  paciuet  d'épreuves  à  l'imprimerie  des 
Batiguolles  en  recommandant  la  célérité,  car  on 
va  lentement  (1). 

Mes  compliments. 

DE    B.U,ZAC. 


A  u    m 


cmc. 


Passy,  mardi  4  mai  1841. 
Monsieur  Dujarier, 

Je  crois  qu'il  est  urgent  et  convenable  que  nous 
fassions  un  relevé  de  compte,  et  de  l'argent  que 
j'ai  reçu,  et  des  parties  de  rédaction  que  j'ai  four- 
nies, afin  de  savoir  de  combien  de  feuilletons  je 
suis  redevable  à  la  Presse.  Cela  fait,  vous  aurez 
immédiatement  une  suite  que  je  compte  faire 
aux  Deux  Frères. 

Agréez  mes  compliments  empressés. 

DE  Balzac. 

P.-S.  —  Je  passerai  donc  à  une  heure,  samedi 
8,  à  la  Prc.'<.<tc,  pour  que  nous  y  fassions  cet  ar- 
rêté de  comptes. 


An   même. 

Passy,   1"  juin  1841. 
Monsieur, 

Le  titre  de  la  Nouvelle  rjue  je  ferai  pour  la 
Presse  est  :  Iht  Ménage  de  garçon  en  province, 
suite  des  Deux  Frères. 

Agréez   mes   compliments. 

DE  Balzac. 

Cela  fera  près  de  douze  feuilletons  et  soldera 
mon  compte,  que  j'irai  vérifier.  J'enverrai  la  co- 
pie à  l'imprimerie  rue  de  Yaugirard  (2).  Mais 
cela  ne  sera  guères  prêt  avant  le  mois  d'août.  Il 
faut  a\i  moins  un  mois  et  demi  pour  achever 
cela. 


(1)  Sans  doute  les  épreuves  des  Deux  Frères  (pre- 
mière partie  de  la  BabouHlcuse),  dont  la  publication 
dans  la  Presse  commença  en  février  1841. 

(1)  L'imprimerie  Hêtliune  et  Pion,  rue  de  Vaugi- 
raiil,  3G- 
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^4  Monsieur  do  Balzac, 
19,  rue  Basse,  à  Passy. 

Paris,  17  août  18U. 

Monsieur  de  Balzac, 

La  Presse  va  lepiendre  la  publication  de  Ma- 
thilde,  qui  doit  être  prochainement  entièrement 
achevée.  J  "ai  compté  et  je  compte  toujours  sur  la 
suite  des  Deux  Frères  pour  succéder  à  MathUde. 
Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  promettiez 
Un  Ménage  de  garçon  en  province  pour  les 
premiers  jours  d'août.  Il  me  suffira  d'avoir  vos 
épreuves  au  commencement  de  septembre.  Je 
vous  serai  très  obligé  d'envoyer  votre  copie  à 
l'imprimerie,  rue  de  Vaugirard,  en  temps 
utile   (1). 

Avez-vous  l'intention  de  donner  suite  à  vos 
idées  d'articles  sur  la  nécromancie?  Avez-vous 
des  propositions  positives  à  me  faire  à  ce  sujet? 

Accueillez,  je  vous  prie,  mes  compliments. 

DlTJAKIEE 


Au  même. 

Paris,  25  avril  1843. 
Mou  cher  Monsieur  de  Balzac, 

Voici  votre  compte.  Il  se  solde  à  votre  débit  par 
neuf  cent  quatre-vingt-dix  francs  quarante  cen- 
times. Vous  redeviez,  avant  la  publication  à'Ho- 
niirinc,  douze  cent  cinquante-ciu(i  francs  qua- 
rante centimes.  Il  y  a,  par  conséquent,  un  amor- 
tissement de  deux  cent  soixante-cinq  francs,  qui 
représente  exaciement  la  diiïérence  entre  la 
somme  de  mille  (juinze  fiancs,  produit  d'Hono- 
rine, et  celle  de  sept  cent  cinquante  francs  qui 
vous  a  été  comptée  pour  cette  publication. 

Quand  nous  enverrez-vous  de  la  copie? 

Votie  tout  dévoué. 

Drj.\EIER. 


A  M  (in  sieur  Dujarier, 
gérant  du  journal  la  Presse. 

[Passy,  19  septembre  1844.] 
Vo:ci,  Monsieur,  ce  qui  résulte  de  notre  con- 
férence d'hier. 

Il  serait  convenu  entre  nous  que  le  reliquat 
de  mon  compte,  remontant  au  traité  fait  avec 
l'ancienne  administration  de  la  Presse,  s'éteindra 


(1)  Vn  Mcnagc  de  garçon  en  province  ne  parut  clans 
la  Presse  qu'à  partir  du  27  octobre  1842.  Sa  publica- 
tion y  fut  terminée  le  19  novembre  suivant. 


par  une  retenue  de  feuilletons,  à  six  colonnes  à 
(jimrante  lignes  pour  cent  francs,  faite  sur  l'ou- 
vrage intitulé  :  les  Paysans,  sauf  un  article  cité 
du  Diable  à  Paris,  qui  viendra  en  réduction  de 
cette  dette.  Le  surplus  des  Paysans  me  sera  réglé 
à  raison  de  soixante  centimes  par  ligne,  compo- 
sition et  correction  à  votre  charge,  comme  par 
le  passé. 

•Je  n'entends  céder  à  la  Presse  ciue  l'insertion 
dans  le  journal,  et  conserver  tous  mes  autres 
droits,  dans  lesquels  je  rentrerai  même  au  fur  et 
à  mesure  de  la  publication  faite  par  vous  de 
chaque  volume.  Comme  vous  me  demandez  de 
pouvoir  faire  des  suppléments  pour  vos  abonnés 
nouveaux  de  ce  qui  aurait  paru  de  mon  ouvrage, 
et  que  cette  nouvelle  condition  me  paraît  devoir 
nuire  à  l'édition  dite  de  libiairie  de  romans, 
vous  me  garantiriez  le  placement  de  mon  ouvrage, 
à  raison  de  un  franc  cinquante  centimes  de  droits 
d'auteur  par  volume  et  par  exemplaire,  sauf,  à 
vous,  ou  à  publier  l'ouvrage  à  ce  prix,  ou  à  par- 
faire la  différence,  au  cas  où  le  tirage  de  cette 
édition  subirait  la  dépréciation  'que  je  prévois. 

Toutes  mes  conditions  habituelles  de  mes  trai- 
tés observées,  et  relatives  à  l'exploitation  de  la 
Comédie  Humaine,  que  je  me  réserve  depuis 
quatre  ans,  et  au  délai  de  jouissance  exclusive 
pour  l'écoulement  de  l'édition  cédée,  et  au  nom- 
bre de  dix  exemplaires. 

Il  est  entendu  que  je  m'engage  à  vous  mettie 
en  état  de  publier,  sans  interruption  de  mon  fait, 
la  première  moitié  de  l'ouvrage  à  compter  du 
25  octobre,  à  la  charge  par  vous  de  ne  mettre 
aucun  obstacle, puisque  vous  composerez  l'ouvrage 
à  votre  journal,  et  que  la  seconde  moitié  sera 
prête  au  1"  décembre  prochain.  Tous  vous  en- 
gagerez à  publier  mon  ouvrage  de  manière  à  ce 
que  le  dernier  aiticle  ait  paru  au  moins  d'ici  en 
un  an,  à  partir  du  25  octobre. 

Si  ces  conditions  sont  bien  entendues,  veuillez 
me  les  retourner  avec  votre  adhésion,  comme  je 
vous  donne  ici  la  mienne. 

Pour  éviter  tout  malentendu,  je  comprends  que 
la  faculté  d'envoyer  des  suppléments  à  des  abon- 
nés nouveaux  ne  peut  .s'appliquer  d'aucune  ma- 
nière ni  au  dernier  tiers  de  l'ouvrage,  ni  à  la 
totalité. 

Enfin,  la  justification  ou  la  contenance  des  vo- 
lumes, dits  de  librairie  de  lomans,  sera  celle  de 
David  Sécha rd,  et  le  tirage  ne  seia  pas  au-des- 
sous de  mille,  sans  compter  les  exemplaires  de 
faveur  accordés  dans  mes  derniers  tiaités. 

Agréez  mes  compliments. 

DE    B.\LZ.\C. 
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A  Monsieur  de  Balzac, 
19,  rue  Basse,  à  Passr/. 

Paris,  20  septembre  1844. 
Monsieur, 

Je  reçois  de  vo\is  la  lettre  suivante,  que  je 
transcris  en  son  entier  (1). 

J'adhère,  Monsieur,  à  ces  conditions,  et  je  vous 
donne  mon  adhésion  comme  vous  m"avez  donné 
la  vôtre. 

Veuillez  agréer  mes  cordiales  civilités. 

DuJAttlEE. 


Au  même. 

Paris,  octobre  1844. 
Mon  cher  de  Balzac, 

Travaillez- vous  aux  Pot/sans  ? 

Puis-je  les  annoncer  pour  le  courant  de  novem- 
bre, et  prendre  mes  mesures  en  conséquence"' 
■   Je  n'ai  pas  voulu  le  promettre  sans  être  assuré 
de  tenir. 

Mon  avis  serait  de  les  donner  sans  interrup- 
t-:.u. 

Vous  avez  tout  intérêt,  il  me  semble,  en  ce 
moment  où  des  journaux  nouveaux  se  fondent,  à 
ne  pas  rester  plus  longtemps  à  l'écart  de  la  pu- 
l>licité.  Qu'en  pensez-vous? 

Tout  à  vous. 

Emile  de  Gieardin. 


La  citation  de  ces  diverses  lettres,  indispensable 
ici  pour  faire  bien  apprécier  linégalité  des  rap- 
ports de  l'écrivain  avec  presque  tous  ses  correspon- 
dants, nous  a  conduit  à  la  fin  de  1844,  c'est-à-dire 
à  l'heure  précise  où  furent  imprimées  dans  !a  Presse 
les  seules  pages  des  Paysans  publiées  par  Balzac 
liii-inènie.  Bien  entendu,  nous  n'avons  pas  voulu  re- 
cueillir ici,  soit  dans  les  lettres  de  l'auteur,  soif 
dans  les  annonces  des  libraires  et  des  journaux, 
ju.squ'au  moindre  ve.stige  des  projets  successifs  de 
mise  au  jour  par  lesquels  passa  l'œuvre  qui  nous 
occupe.  Il  nous  a  paru  suffisant  d'indiquer  les  gran- 
des lignes  de  ces  alternatives,  puisqu'elles  n'ont 
pas  été  suivies  d'effet. 

En  revanche,  il  nous  faut  insister  sur  quelques 
importants  points  de  détail  prouvés  par  les  corres- 
pniidances  qui  précèdent. 

Iternarquons-le  d'abord,  c'est  avec  M.  Dujarier, 
cl  non  avec  M.  de  Girardin,  que  Balzac  détermina 
toutes  les  conditions  d'insertion  des  Paysans  dans 
/"  Presse.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  par  sa  lettre  du 
10  scptemlire.  il  en  avait  fixé  le  prix  à  GO  centimes  la 
ligne,  et,  dès  le  lendemain,  —  le  jour  même  ou 
>!.   niijarier  accepta  ses  propositions,  —  son  pre- 

I      i  Kciidente  lettre  de  Balzac. 


mier  soin  fut,  comme  il  le  fit  trop  souvent,  de  se 
faire  payer  d'avance,  et  de  recevoir  cette  fois  la 
forte  somme  de  9  000  francs,  à  valoir  sur  l'œuvre  à 
paraître.  Ceci  nous  est  prouvé  par  un  relevé  de  son 
compte  avec  la  Presse,  daté  du  1"  décembre  1845, 
lequel  porte  en  outre  que  les  feuilletons  des  Paj/sa/is 
parus  en  1844.  arrivèrent  en  décompte  de  cette 
avance  seulement  pour  la  somme  de  3  912  francs. 

De  plus,  c'est  encore  avec  M.  Dujarier  que  Bal- 
zac régla  tous  les  détails  relatifs  à  la  composition 
et  aux  épreuves  de  son  roman.  La  dernière  lettre 
que  nous  avons  citée  de  M.  Dujarier  en  donne  nette- 
ment la  preuve.  Sa  mort  foudroyante,  sur\-enue  ti 
peu  de  temps  après  la  publication  des  Paysans, 
explique  donc  les  difficultés  qui  surgirent,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  tard,  entre  le  journal  et 
l'écrivain  au  sujet  des  conditions  d'insertion  de 
l'ouvrage  dans  la  Presse.  En  tous  cas,  après  avoir 
reçu  la  lettre  de  M.  de  Girardin,  écrite  en  oc- 
tobre 1844,  dont  nous  avons  donné  plus  haut  le 
texte,  laquelle  précise  son  désir  de  publier  l'œuvre 
sans  interruption,  Balzac  se  mit  sérieusement  au 
travail. 

Installé  19,  rue  Basse,  à  Passy,  dans  ce  petit 
pavillon,  qui,  comme  distribution  intérieure,  est 
demeuré  tout  à  fait  tel  qu'il  l'habita  pendaut 
six  ou  sept  ans,  d'octobre  1840  à  1847  environ,  le 
maître  n'avait  cessé  d'ailleurs  de  songer  à  son 
œuvre,  et  d'en  mûrir  le  plan  dans  son  for  intérieur. 

Puis,  du  jardinet  qui  lui  était  attrib\ié  par 
son  bail,  —  minuscule  oasis  de  verdure,  séparée 
seulement  pa'i-  une  clôture  illusoire  de  l'autre  partie 
du  jardin,  que  s'était  réservée  M.  Grandemain,  le 
propriétaire  de  l'immeuble,  —  que  de  fois  ensuite 
Balzac,  s'installant  à  l'air  pendant  les  beaux  jours 
d'été,  questionna  son  voisin  sur  quelque  détail  par- 
ticulier relatif  à  la  vie  rurale,  car  M.  Grandemain 
•était  fils  de  fermier  cultivateur  !  Et,  tout  en  riant  de 
ce  bon  rire  qu'il  retrouvait  parfois  encore  malgré 
les  perpétuels  soucis  qui  l'obsédaient,  le  grand  écri- 
vain affirmait  alors  à  son  hôte  que  ces  renseigne- 
ments spéciaux  lui  assuraient  à  jamais  le  titre  de 
collaborateur  de  l'auteur  des  Paysans! 

D'ailleurs,  M.  Grandemain  lui  rendait  encore 
d'autres  services.  Le  petit  logis  était  encombré  de 
meubles,  de  bibelots,  formant  une  partie  du  mobi- 
lier artistique  qui  décora  plus  tard  l'habitation  de 
la  rue  Fortunée.  Lors  donc  qu'il  fallait  remuer  tout 
cela  pour  faire  place  à  quelque  trouvaille  nouvelle, 
Balzac  appelait  à  l'aide  son  propriétaire,  dont  la 
solide  carrure  et  les  fortes  mains  lui  inspiraient  une 
tout  autre  confiance  que  celle  de  sa  femme  de 
charge.  M"''  de  Brugnol.  Et  cette  dernière  était  pour- 
tant une  grande  et  robuste  femme  !  On  bouleversait 
alors  tout  l'appartement.  L'un  aidant  l'autre,  on 
déplaçait  ainsi  jusqu'au  dernier  objet  faisant  partie 
du  mobilier,  y  compris  le  buste  du  maître  par  David 
d'Angers,  et  les  fameux  meubles  de  Marie  de  Médi- 
cis.  —  entre  quelles  mains  sont-ils  aujourd'hui?  — 
dont,  on  1846,  le  Miisrr  des  faniiUrs  a  donné  les 
croquis,  accompagnés  d'une  notice  de  Léon  Gozlan, 
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qui,  de  même  qu'aux  Jardies,  venait  souvent  voir 
Balzac  à  Passy.  En  semblable  occasion,  ce  dernier 
neut  confié  à  nul  autre  qu'à  M.  Giandeniain  le 
soin  de  changer  son  buste  de  place  ! 

D'autres  fois,  le  gazon  de  la  petite  pelouse  se 
transformait  en  salle  de  bain,  car,  pendant  la  pé- 
riode des  chaleurs,  Balzac  adorait  d'y  faire  placer 
sa  baignoire  et  de  s'y  plonger  en  pleine  nature,  à 
l'ombre  des  quelques  arbres  qui  cachaient  à  tous 
les  yeux  cette  fantaisie. 

En  juillet  1845,  il  amena  pour  la  première  fois. 
à  Paris,  M"''  et  M""  Hanska.  L'empereur  de  Russie 
leur  ayant  refusé  l'autorisation  de  s'y  rendre,  leur 
ami  les  introduisit  donc  en  France  sous  le  nom  de 
sa  sœur  et  de  sa  nièce,  M""^  et  M"''  Surville,  qu'il 
avait  eu  la  précaution  de  faire,  à  tout  hasard,  in- 
scrire sur  son  passeport.  Une  fois  arrivées,  il  les 
logea  sous  un  nom  d'emprunt  dans  un  petit  hôtel 
de  Passy,  situé  non  loin  de  son  propre  logis.  Ce  fut 
une  de  ses  joies  de  leur  faire  visiter  sa  modeste 
demeure,  dont,  en  revanche,  les  objets  d'art  eussent 
fait  honneur  aux  résidences  les  plus  luxueuses. 

Tous  trois  allaient  un  jour  en  sortir,  lorsque 
M"^  Hanska  s'étant  attardée  dans  le  pavillon,  Bal- 
zac s'aperçut  en  arrivant  à  la  porte  de  la  rue  que 
seule  M"*"  Hanska  l'avait  suivi,  et  se  trouvait  par 
conséquent  loin  des  yeux  maternels.  .Afin  de  mieux 
déguiser  probablement  la  véritable  personnalité 
des  étrangères,  il  avait  changé  le  nom  d'Anna, 
porté  par  la  jeune  fille,  en  celui  d'Eugénie,  —  sans 
doute  en  mémoire  d'Eugénie  Grandet,  —  et,  en 
l)résence  de  ce  qu'il  jugeait  vraisemblablement  un 
absolu  manque  de  convenance,  il  adressa  à  la 
fausse  Eugénie  de  si  vifs  reproches  pour  s'être 
éloignée  un  seul  instant  de  sa  mère,  que  la  pauvre 
enfant  fondit  en  larmes  et  reprit  en  courant  le 
chemin  de  l'habitation. 

Nous  devons  ces  intéressants  souvenirs  person- 
nels à  M™"  Barbier,  fille  des  époux  Grandemain.  Elle 
habite  aujourd'hui  le  pavillon  même  occupé  jadis 
par  Balzac. 

Pour  en  revenir  au  terrible  labeur  que  lui  occa- 
sionnait l'œuvre  dont  il  s'agit  ici,  et,  pour  bien 
se  rendre  compte  d'un  pareil  travail,  il  faut  lire 
dans  sa  lettre  imprimée,  adressée  à  M"""  Hanska 
le  11  octobre  1844,  qu'il  fait  les  Paysans  la  tète 
daiis  l'opium  i^ar  suite  d'une  névralgie,  qu'en 
dix  jours  il  a  écrit  6  000  lignes,  et  qu'il  faut 
qu'il  ait  fini  le  30  octobre.  Quelques  paragraphes 
plus  loin,  il  s'écrie  encore  qu'il  surprend  tout  le 
monde  en  disant  qu'il  fera  les  20  000  lignes  des 
Paijsans  dans  le  mois  d'octobre.  Personne  n'y  a  cru. 
même  au  journal.  Mais  quand  ils  lui  ont  vu  faire 
(iOOO  lignes  en  dix  jour.s,  ils  ont  été  vraiment  épou- 
vantés. Ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  sur  cent,  les 
compositeurs  lisent  l'ouvrage.  Il  s'est  répandu  par- 
mi eux  une  rumeur  d'admiration,  et  c'est  d'autant 
plus  extraordinaire  que  c'est  dirigé  contre  la  mul- 
titude populaire  et  la  démocratie.  Puis,  textuelle- 
ment, il  ajoute  d'aboi-d  ces  mots  :  «  Votre  lettre  est 
encore  une  raison  de  me  hâter,  car,  si  vous  voyagez. 


je  veux  être  prêt»,  complétés  pins  loin  par  ceux-ci, 
relatifs  à  ses  hésitations  avant  qu'il  n'eût  reçu  la 
lettre  décisive  de  celle  qui  devint  sa  femme  : 
«  Ferais-je  ou  ne  ferais-je  pas  les  Paijsans  ?  Parti- 
rais-je  ou  ne  partirais-je  pas?  Que  devenir?  Faut- 
il  m'engager  à  un  travail  ?  Faut-il  le  refuser  ?  etc. 
J'ai  coupé  le  nœud  ;  je  me  suis  mis  à  l'ouvrage, 
en  me  disant  :  si  je  pars,  je  finirai  tout  comme  à 
Lagny,  en  1843  (1).   » 

C'est  au  sujet  de  ces  hésitations  qu'une  obser- 
vation, motivée  aussi  par  la  fin  de  la  lettre  de 
M.  de  Girardin  citée  plus  haut,  mérite  d'être  con- 
signée ici,  car  outre  l'indication  qu'à  la  date  d'oc- 
tobre 1844  des  relations  directes  existaient  de  nou- 
veau entre  les  deux  anciens  amis,  cette  lettre 
renferme  un  conseil  indirect  dont  plus  que  personne 
le  grand  écrivain  reconnaissait  la  justesse.  Mais 
il  n'était  vraiment  pas  seul  responsable  de  la  di- 
minution de  production  à  laquelle  son  correspon- 
dant faisait  allusion.  Une  cause  unique,  que  nous 
allons  préciser,  avait  amené  ce  déplorable  résul- 
tat^ En  effet,  on  ne  sait  pas  assez  cpie,  si  Balzac 
à  partir  de  cette  époque  interrompit  la  suite  sé- 
rieuse et  continue  de  ses  travaux,  ce  fut  unique- 
ment, ainsi  qu'en  témoigne  déjà  le  fragment  que 
nous  venons  de  transcrire,  à  cause  de  la  perpétuelle 
incei'titude  née  pour  lui  de  ses  combinaisons  de 
rencontre  hors  de  France  avec  M"""  Hanska. 

Celle-ci,  sans  tenir  le  moindre  compte  des  obli- 
gations de  résidence,  à  Paris-Passy,  que  créait  au 
romancier  la  mise  au  jour  de  ses  grandes  œuvres 
dans  les  journaux  quotidiens  de  Paris,  ne  cessait 
de  déranger  des  projets  qu'il  fallait  à  cette  époque 
six  semaines  ou  deux  mois  pour  concerter  en  com- 
mun. C'est  à  cette  seule  cause  qu'il  faut  attribuer 
le  malheureux  ralentissement  et  la  production  re- 
lativement restreinte  du  .maître,  de  1844  à  1848, 
avant  son  silence  complet  en  1849  et  1850. 

En  effet,  pendant  les  quatre  années  qui  s'écou- 
lèrent de  1845  à  1848  inclus,  alors  que  le  génial 
cerveau  de  Balzac  semblait  se  développer  encore 
et  concevoir  des  fictions  de  plus  en  plus  puis- 
santes, il  ne  mit  au  jour,  —  sans  parler  des  quelques 
feuilletons  de  début  du  Député  d'Arcis,  texte  com- 
posé d'ailleurs  dès  1843,  à  l'imprimerie  de  La- 
gny. —  que  les  Parents  pauvres,  les  deux  der- 
nières parties  de  .Splendeurs  et  misères  des 
courtisanes.  Vlnitié  et  le  drame  de  la  Marâtre. 
Encore  faut-il  constater  que  l'impression  en  feuille- 
ton du  Député  d'Areis  fut  commencée  dans  l'Union 
en  même  temps  que  la  Cousine  Batte  des  Parents 
panvres  paraissait  dans  le  Constitutionnel,  et  la 
Dernière  incarnation  de  Vavtrin,  fin  de  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes,  dans  la  Presse,  c'est-à- 
dire  en  avril  et  mai  1847,  pendant  un  second  séjour 
de  deux  mois  que  fit  secrètement  à  Paris  M™^  Hanska, 
circonstance  qui  permit  à  Balzac  d'entrepi'endre 
en    même  temps    la    publication    de    ces    diverses 


(1)   .\u  moment  de  son  départ  pniu-  atlpv  reioindrp 
M"'  Hanska  à  Saint-Pétersbourg. 
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œuvres  dans  trois  journaux  différents,  et  de  prou- 
ver ainsi  qu'il  était  plus  que  jamais  en  possession 
de  toute  sa  force  créatrice. 

L'impossibilité  pour  le  maître  de  produire  da- 
vantage durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  — 
et  cela  pour  un  aussi  déplorable  motif  !  —  fut  éga- 
lement l'une  des  causes  principales  du  terrible 
gâchis  dans  lequel,  à  sa  mort,  se  trouvèrent  ses 
affaires.  Le  fait  est  d'autant  plus  regrettable 
qu'en  1844,  sa  liquidation  était  réellement  très  avan- 
cée. S'il  avait  pu  depuis  lors  continuer  jusqu'en 
1850  la  production  régulière  de  ses  aljondants  tra- 
vaux, il  n'est  pas  douteux  qu'à  cette  date  toutes 
ses  dettes  eussent  été  payées. 

On  ignore  trop  aussi  que  Balzac  cessa  donc  de 
réaliser  ses  conceptions  au  moment  même  où  il 
voulait  entreprendre  ses  œuvres  les  plus  considé- 
rables. Surpris,  à  juste  titre,  et  fréquemment  blessé 
de  ne  pas  se  voir  traité  par  les  grands  journaux 
avec  le  même  empressement  qu'Alexandre  Dumas 
ou  qu'Eugène  Sue,  mécontent  de  toucher  pour  ses 
plus  beaux  romans  un  prix  inférieur  aux  sommes 
payées  pour  la  Reine  Margot,  Monte-Cristo,  le 
Juif  Errant,  ou  les  Mystères  de  Paris,  l'auteur  du 
Père  Goriot  avait  résolu  de  lutter  avec  tous  les 
grands  Imaginatifs  sur  leur  propre  terrain,  et  d'en- 
treprendre, comme  eux,  des  fictions  en  huit  ou  dix 
volumes,  où  se  serait  agité  tout  un  monde  de 
personnages.  C'est  à  cette  intention  qu'outre  les 
Paysans  sont  dues  les  pages  initiales  des  Petits 
bourgeois  et  du  Député  dArcis,  dont,  en  ce  qui 
concerne  ces  deux  dernières  œuvres,  les  versions 
complètes  publiées  sous  son  nom  ne  contiennent  de 
lui  rien  de  plus  que  les  prologues. 


V^"^  DE  Spoelbercii  de  Lovenjoul. 
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UN  LIBERTAIRE  RADICAL 

MM.  .\lfred  Naquet  et  Georges  Mossé  nous  ont 
rendu  le  très  aimable  service  de  traduire  en  français 
L'aurore  de  la  civilisation  ou  l'Angleterre  au  XX' siècle 
de  M.  J.  G.  Spence. 

M.  Spence  est  un  élève  de  Spencer  el  de  Macaulay. 
C'est  un  libéral  déchaîné  et  un  effréné  individualiste. 
II  se  réclame  de  cette  doctrine  de  Macaulay  que  toute 
réforme  consiste  à  diminuer  le  pouvoir  du  gouver- 
nement et  à  augmenter  celui  de  la  liberté.  11  dit 
d'Herbert  Spencer  que  ses  écrits  sont  à  la  science 
sociologique  ce  que  sont  les  principes  de  Newton  à 
la  science  physique.  Et  il  pousse  à  leur  dernier  excès 
les  principes  de  ces  deux  maîtres. 

Il  sui)pose,  —  car  son  livre  est  une  licticn  pleine 
d'Iiuiuour  et  d'imagination  autant  qu'une  élude  très 
méditée;  —  il  suppose  que  \cïs  le  milieu  du  xx'  siècle 
la  tendance  socialiste  aura  tellement  augmenté  l'in- 


gérence de  l'État  dans  les  aflaires  des  particuliers 
qu'une  réaction  formidable  se  produira  et  qu'un  ré- 
gime de  Liberté  presque  absolue  succédera  à  la  vio- 
lente et  féroce  socialisation  des  personnes,  des  pro- 
priétés, des  mœurs,  des  coutumes  et  en  un  mot  des 
existences.  En  d'autres  termes,  les  socialistes  auront 
la  première  manche,  les  anarchistes  (pacifiques)  la 
seconde. 

Il  se  pourrait,  quoique  je  n'en  croie  rien  du  tout; 
mais  il  se  pourrait.  Or  quel  serait,  selon  M.  Spence, 
ce  régime  libertaire  qui  doit  s'épanouir  vers  1950  ? 
Transportons-nous  à  cette  époque  et  regardons  au- 
tour de  nous.  Que  voyons-nous  ? 

D'abord  U  n'y  a  plus  de  système  parlementaire. 
Remarquez  en  effet,  et  la  critique  de  M.  Spence  est 
ici  bien  amusante,  remarquez  que  le  système  parle- 
mentaire est  une  monarchie  artificielle  et  parfaite- 
ment illogique.  J'ai  des  voisins  qui  ne  peuvent  ni  me 
forcer  à  \\\tg  à  leur  façon,  ni  à  élever  mes  enfants 
selon  leurs  idées,  ni  me  prendre  l'argent  que  j'ai  lé- 
gitimement gagné,  etc.  Or  ils  nomment  comme  dé- 
putés certains  personnages  qui,  sitôt  qu'ils  sont  élus, 
ont  le  droit  absolu,  illimité,  de  me  forcer  à  \'ivre 
d'une  certaine  façon  et  ils  n'ont  qu'à  dire  que  c'est 
la  loi  ;  de  me  forcer  à  élever  mes  enfants  selon  leurs 
systèmes  et  ils  n'ont  qu'à  dire  que  c'est  la  loi  ;  de  me 
forcer  à  donner  à  certain  gentleman  autant  d'argent 
qu'ils  le  veulent  et  ils  n'ont  qu'à  dire  que  c'est  la  loi. 
Comme  aucun  de  mes  voisins  n'a  pareil  droit,  folle- 
ment exorbitant,  il  ne  peut  le  conférer  à  aucun 
agent.  L'autorité  d'un  député  excédant  celui  de  son 
mandant,  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Tout  simple- 
ment c'est  un  reste  de  l'idée  monarcliique,  et  une 
parodie  de  la  monarchie.  Il  y  avait  des  rois  qui,  de 
grâce  divine,  pouvaient  faire  de  l'individu  tout  ce 
qu'il  leur  plaisait.  Il  n'y  ena  plus.  Maison  enfait  par 
des  procédés  aussi  biscornus,  du  reste,  que  l'idée 
d'en  faire  est  grotesque.  En  1930,  cette  absurdité  a 
disparu.  Il  n'y  a  plus  de  pai-lement. 

Par  une  conséquence  naturelle  il  n'y  a  plus,  non 
plus,  de  lois.  Comme  il  n'y  a  plus  personne  pour  en 
faire...  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  cela:  c'est 
parce  que  la  loi  est  une  tyrannie  insupportable. 
Comprenez-vous,  par  exemple,  qu'il  y  ait  des  lois 
hygiéniques?  Comprenez-vous  que  quelqu'un  puisse 
m'obUger  à  me  faire  vacciner,  à  tenir  ma  maison 
propre,  ù  "ne  pas  cracher  dans  la  rue  ?  On  en  était 
venu  là  en  1900.  Ou  n'avait  jamais  assez  de  lois  pro- 
hibitives de  toutes  sortes  de  choses.  «Tous  ceux  qui 
croyaient  avoir  à  se  plaindre  et  tous  ceux  qui 
croyaient  pouvoir  réformer  leurs  semblables  étaient 
désireux  de  légiférer  pour  réaliser  leurs  espé- 
rances. >>  De  là  ces  lois  attentatoires  à  la  liberté 
individuelle  ;  de  là  ces  lois  sur  l'instruction  obliga- 
toire ;  de  là  une  loi  pour  chaque  acte  et  pour  chaque 


M.  EMILE  FAGUET. 


UN  LIBERTAIRE  RADICAL. 


745 


geste  de  ia  rie.  Rien  de  tout  cela  n'existe  plus  en 
1950.  On  vit  comme  on  veut.  On  a  fini  par  com- 
prendre que  chacun  est  le  meUleur  juge  de  son  in- 
tériH  et  du  règlement  de  son  existence.  Chacun  est 
son  législateur  à  lui-même.  Il  ne  peut  en  avoir  de 
meilleur. 

Et  les  rappor(s  des  hommes  entre  eux?  Eh  bien, 
les  rapports  des  hommes  et  des  femmes  entre  eux, 
à  commencer  par  le  mariage,  sont  affaire  non  de  lois 
mais  de  contrats,  de  conventions,  dont  les  termes 
sont  délibérés  librement  par  les  parties  contrac- 
tantes. Il  n'est  pas  besoin  de  lois  pour  cela.  Mais  qui 
garantira  l'exécution  de  ces  conventions  et  contrats? 
Nous  verrons  cela  un  peu  plus  loin. 

En  1950,  il  n'y  a  plus,  non  plus,  d'impôts.  Consi- 
dérez en  effet  que  l'impôt  est  toujours  inique.  Qu'est 
l'impôt  en  soi?  Un  paiement.  L'État  me  protège.  Je 
le  paye.  Il  m'éclaire  dans  la  rue.  Je  le  paye.  Il  porte 
mes  lettres.  Je  le  paye.  Mais  s'il  vous  plaît,  je  ne 
dois  payer  que  le  service  rendu  et  là  où  il  n'y  a  pas 
service  rendu,  je  ne  dois  rien.  Or  on  fait  payer  l'im- 
pôt à  tout  le  monde,  comme  si  tout  le  monde  profi- 
tait également  de  l'action  bienfaisante  ou  protec- 
trice de  l'État.  Il  s'en  faut  bien  qu'Q  en  soit  ainsi. 
Les  uns  sont  très  protégés  et  très  choyés  par  l'État, 
les  autres  non.  Que  ceux-là  payent  et  que  les  autres 
ne  payent  pas.  Pour  mieux  faire,  qu'il  n'y  ait  que 
des  contributions  volontaires.  Paiera  qui  voudra 
être  servi  par  l'État  de  telle  ou  telle  manière.  De 
même  que  pour  les  lettres  portées,  je  ne  paye  que  si 
j'en  mets  à  la  poste,  et  voilà  un  impôt  rationnel  ;  de 
même  pour  tout  autre  ser\'ice  à  moi  rendu  par 
l'État, je  ne  paye  que  si  je  réclame  qu'il  m'en  rende 
un.  Plus  d'impôt,  des  contributions  volontaires,  des 
ahonnements.  Voilà  ce  que  l'on  voit  en  1950. 

Mais  les  contestations  entre  les  citoyens  et  l'exé- 
cution des  contrats  entre  les  citoyens,  quelle  force 
coercitive  résoudra  celles-là,  garantira  celle-ci  ? 

Je  vois  l'État  reparaître  forcément.  Il  reparaît,  en 
effet;  H  n'a,  du  reste,  pas  disparu.  Il  existe  sous 
forme  de  magistrature.  C'est  la  magistrature  qui  a 
remplacé  la  loi  et  ceux  qui  la  faisaient.  En  1950,  il 
existe  une  justice  sans  loi,  par  compensation  du 
temps  où  il  existait  une  loi  sans  justice.  La  concep- 
tion fondamentale  du  livre  de  M.  Spence  est  celle-ci  : 
des  citoyens  libres  n'obéissant  qu'à  des  magistrats 
qui  jugent  en  équité.  C'est  une  idée  qui  est  en  germe 
dans  une  pétition  du  président  Magnaudà  la  Chambre 
des  députés.  C'est  l'idée  maîtresse  de  M.  Spence.  Je 
soupçonne  M.  Spence  d'être  m.Tgistrat.  Voici  le 
passage  le  plus  explicite  de  M.  Spence  sur  ce  point  : 
<'  Le  programme  législatif  pour  lequel  je  vous  de- 
mande de  voter  consiste  dans  la  suppression  de 
toutes  les  lois  fondamentales,  excepté  celles  qui  sont 
nécessaires  à  la  création  de  tribunaux  impartiaux. 


chargés  d'entendre  et  de  trancher  les  querelles  et  de 
protéger  nos  personnes  et  nos  biens  de  la  manière 
la  moins  coûteuse  et  la  plus  efficace  qui  se  puisse 
trouver.  » 

Une  société  sans  gouvernement,  sans  lois,  sans 
impôts,  et  où  les  impôts  seront. remplacés  par  des 
contributions  volontaires  et  où  le  gouvernement  et 
la  loi  seront  remplacés  par  une  magistrature,  voilà 
la  conception  sociale  de  M.  Spence. 

Quelque  libéral  que  je  sois,  ou  que  je  crusse  être, 
elle  ne  va  pas  sans  m'inquiéter.  En  fait  de  réformes 
sociales,  U  me  semble  bien  que  les  plus  hardis 
réformistes  ne  réussissent  jamais  qu'à  remplacer 
une  tyrannie  par  une  autre  et  c'est  précisément  ce 
que  me  semble  faire  M.  Spence.  Dans  son  système 
c'est,  d'abord,  ^indi^idu  qui  denent  le  tyran.  Voici 
un  monsieur  qui,  au  nom  de  la  liberté  individuelle, 
refuse  obstinément  de  se  faire  vacciner.  Libre  à  lui, 
dit  M.  Spence.  Oui,  mais  il  va  d'abord  attraper  la 
variole,  puis  la  répandre  autour  de  lui.  Ce  qui  est 
liberté  pour  lui  est  agression  et  oppression  à  mon 
égard.  De  même,  s'il  est  tuberculeux  et  se  livre,  libre- 
ment, à  la  sputation  fréquente  dénoncée  par  Molière. 
De  même  s'il  a  un  logement  anti-hygiénique.  De 
même  s'il  entretient  en  son  domicile  des  animaux 
malfaisants...  De  même...  les  ca«  sont  en  nombre 
infini... 

M.  Spence  semble  croire  que  la  solidarité  est  une 
invention  des  sociologues.  Mais  non  !  C'est  un  fait.  Si 
les  épidémies  sont  un  fait,  la  soUdarité  est  une  réa- 
lité aussi  iné^"itable  que  le  changement  des  saisons. 
EUe  n'est  pas  inventée,  elle  s'impose.  Alors  que  de- 
\ient  la  liberté?  Elle  devient  ce  qu'elle  peut.  Elle  se 
réduit  extrêmement.  Elle  devient  le  di'oit  de  faire  ce 
qu'on  veut  sans  nuire  à  personne,  selon  la  formule 
de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  —  Mais 
comme  ne  ne  peut  presque  rien  faire  sans  nuire  à 
personne,  la  liberté  disparaît.  —  A  qid  le  dites-vous? 
Elle  disparait  à  peu  près.  On  en  sauve  ce  que  l'on 
peut.  On  déclare,  on  doit  déclarer  que  l'on  sera  libre 
de  faire  d'abord  ce  qui  ne  nuit  à  personne,  et  en- 
suite (car  en  vérité  ceci  ne  serait  presque  rien)  que 
l'on  sera  libre  de  faire  ce  qui  ne  nuit  presque  pas 
aux  autres.  Et  l'on  trace  la  limite  où  l'on  peut,  sans 
règle  bien  fixe,  je  le  reconnais  et  qu'il  ne  peut  pas  y 
en  avoir. 

Le  libéral  pratique  est  celid  qui  sait  très  bien  qu'il 
ne  peut  y  avoir  que  très  peu  de  liberté  en  état  de  ci- 
\ihsation,  mais  qui  arrête  le  pouvoir  central  en  ses 
empiétements  là  où  il  dépasse  la  mesure  que  la  soli- 
darité impose  et  là  où  U  agit  pour  lui  et  non  pour  elle, 
pour  sa  passion  à  lui  et  non  pour  l'utilité  commune. 
Là  est  la  limite,  difficile  à  tracer,  je  l'ai  déjà  dit, 
mais  que  l'on  peut  établir  cependant  si  l'on  y  met  un 
peu  de  loyauté  et  de  conscience. 

2V  p. 
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C'est  une  chimère  aussi  de  vouloir  remplacer  l'im- 
pôt par  des  contributioiis  rolontaii-es.  Ah  :  si  tous  les 
services  publics  pouvaient  être  semblables  au  ser- 
vice des  postes,  tout  pourrait  aller  selon  le  système 
Spence.  Je  n'écris  à  personne,  je  ne  paye  pas  le  ser- 
vice des  postes.  Je  n'achète  pas  de  timbres.  Parfait. 
Mais  s'il  s'agit  d'éclairer  les  rues,  puis-je  dire  que  je 
ne  sors  pas  le  soir  et  que  je  n'ai  aucun  besoin  que 
les  rues  soient  éclairées  et  que  je  ne  paye  point? 
Cela  sera  très  difficile  à  constater.  Il  faudra  un  agent 
de  l'État  à  chaque  porte  de  maison  pour  pointer  ceux 
qui  sortent  et  pom-  leur  imposer,  contre  paiement, 
un  ticket  de  circulation.  Xous  tombons  dans  l'im- 
praticable. 

On  a  étabU  un  abonnement  général.  On  a  décidé 
que  les  rues  seraient  éclairées  et  que  tout  le  monde 
paierait,  même  les  aveugles,  parce  que  l'immense 
majorité  a  intérêt  à  ce 'que  les  rues  soient  éclairées 
le  soir.  C'est  une  nécessité  de  pratique.  Je  crois  fort 
que  ce  système  sera  encore  en  "vigueur  en  1950. 

Ici  encore  le  système  de  M.  Spence  serait  la  tyran- 
nie de  rindi\-idu  substituée  à  celle  de  l'État.  Parce  que 
quelques-uns  ne  voudraient  pas  être  éclairés,  il  fau- 
drait que  tous  se  résignassent  à  ne  pas  l'être.  Parce 
que  quelques-uns  ne  tiendraient  nullement  à  être 
d'une  patrie  plutôt  que  d'une  autre,  il  faudrait  les 
excepter  du  service  militaire;  mais  aussitôt,  de 
proche  en  proche,  de  nouveaux  réfractaires  se  décla- 
reraient, quoique  patriotes,  comptant  sur  les  autres 
pour  servir  et  pour  payer,  et  U  n'y  aurait  plus  de 
défense  nationale  au  bout  de  trois  ans.  La  nation 
aiu-ait  été  livrée  à  l'oppression  pour  le  caprice  ou  pour 
la  con\'iction,  peu  importe,  de  quelques  centaines 
d"indi\"idus.  La  tyrannie  de  quelques-uns  voilà  où 
aboutit  le  libéralisme  radical. 

Il  y  aboutit  par  tous  les  côtés.  Car  voyez  encore. 
M.  Spence  prévoit  qu'U  y  aura  toujours  des  discus- 
sions entre  les  hommes  et,  abolissant  la  loi,  il  la  rem- 
place par  une  magistrature  souveraine  qui  jugera  en 
équité,  ilais,  s'il  vous  plait,  que  seront  ces  magistrats 
quiremplaceront  lois,  législateurs  et  gouvernement? 
Ce  seront  les  maîtres  absolus  du  pays.  Car  il  leur 
faudra  bien  des  exécuteurs  de  leurs  arrêts  ;  donc  une 
armée  qui  leur  obéira.  Il  leur  faudra  bien  des  moyens 
de  coercition,  prison,  amende  ou  choses  analogues. 
Voilà  donc  trois  ou  quatre  cents  personnages  qui, 
par  décisions  arbitraires,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de 
loLs,  feront  exactement  ce  qu'il  leur  plaira  de  la 
liberté,  de  cette  fameuse  liberté  dont  on  fait  tant 
d'étal  ;  qui  disposeront  de  ma  liberté,  de  mes  biens, 
de  ma  personne,  de  tout  enfin.  —  Ils  n'auront  d'au- 
torité que  sur  ceux  qui  plaideront  !  —  J'entends  bien, 
mais  tout  le  monde  plaidera.  Évidemment!  La  loi, 
plus  ou  moins  connue,  mais  connue,  cependant,  en 
ses  lignes   essentielles,    est    un    guide    pour    les 


citoyens.  Ils  savent,  à  peu  près,  ce  qui  est  permis  et 
défendu  ;  ils  connaissent,  à  peu  près,  chacun  leur 
droit  et  les  limites  de  ce  droit.  En  l'absence  de  lois 
ils  seront toujoui's,  delà  meilleure  foi  du  monde,  en 
contestations.  Les  quatrecentsmagistrats  seront  donc 
les  maîtres  à  peu  près  absolus  et  tout  à. fait  arbi- 
traires, n'étant  liés  par  aucim  texte,  de  toute  la 
population  du  pays.  Comme  système  libéral,  voilà 
un  singulier  système  d'oppression  I  Le  remède  de 
M.  Spence  me  parait  un  peu  plus  funeste  que  le  mal. 

La  vérité  est  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  faire  pré- 
valoir un  système  absolu.  Le  socialisme,  considéré 
en  sa  signification  la  plus  large,  le  socialisme  'consi- 
déré comme  transformation  progressive  des  choses 
individuelles  en  choses  d'état,  mène  tout  droit  au 
despotisme.  Le  libéralisme  considéré  comme  respect 
et  culte  des  droits  de  l'indi'vidu,  si  vous  le  faites  ra- 
dical, conduit  tout  droit  au  despotisme,  lui  aussi. 
L'anarcliie  est  un  despotisme.  Elle  opprime  tout  le 
monde  sous  prétexte  de  respecter  scrupuleusement 
les  droits  de  chacun.  Et  si  vous  cherchez  ;i  y  échap- 
per, vous  vous  avisez  d'un  expédient  comme  celui  de 
Spence  avec  sa  magistrature  omnipotente;  et  vous 
retombez  dans  une  oligarchie  sans  contrepoids  et 
sans  frein,  qui  est  une  des  formes  classiques,  et  peut- 
être  la  plus  fâcheuse,  du  despotisme  pur  et  simple. 
Il  n'est  pas  facile  d'échapper  au  despotisme.  Oh!  je 
le  sais  bien  ! 

On  n'j'  échappe  que  par  une  part  faite  à  l'autorité 
et  une  part  faite,  aussi  large  que  possible,  à  la  li- 
berté personnelle.  C'est  dans  ce  départ  même  et 
dans  cette  combinaison  qu'est  la  liberté  possible  et 
la  liberté  vraie.  Si  j'étais  libre  absolument,  je  ne 
serais  pas  protégé  et  je  serais  opprimé  daiis  une 
heure  par  mon  voisin  plus  fort,  et  même  plus  faible, 
qui  m'empoisonnerait  par  sa  mauvaise  hygiène  ou 
me  tuerait  par  ses  imprudences.  Si  j'étais  opprimé 
absolument  par  l'État,  je  deviendrais  un  être  siveule 
et  si  amorphe  que  l'État  ne  tirerait  pas  grand'chose 
de  moi  pour  son  service  oupour  l'intérêt  de  mes  con- 
citoyens. L'État  a  intérêt  à  ce  que  je  sois  libre  dans 
une  certaine  mesure  ;  j'ai  intérêt  à  être  protégé,  c'est- 
à-dire  gêné  dans  une  certaine  mesure,  pour  que  ce 
(jui  me  reste  de  liberté  soit  intact  et  intangible  et 
puisse  être  converti  en  action  et  en  travail... 

Mais  je  discute  bien  gravement,  l'n  soupçon  me 
poursuit  depuis  que  j'écris  ci't  article  et  même 
pointait  déjà  en  mon  esprit  quand  je  lisais  le  livre 
de  M.  Spence.  Est-ce  qnc  le  livre  de  .M.  Spence  ne 
serait  pas  humoristique?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
ironique  d'un  bout  à  l'autre?  M.  Spence  a  assez 
d'esprit  pour  être  niyslilicateur.  11  en  a  inliniment. 
U  se  pourrait  bien  qu'il  eût  écrit  son  volume  pour  se 
moquer  agréablement  du  libéralisnn'  radical.  Il  le 
pousse  à  l'extrême  et  c'est  peut-être  pour  le  pousser 
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il  bout.  Il  nous  montre  que  le  libéralisme  u  pour  tin 
nécessaire  Fanarchic  et  que  de  l'anarchie  l'un  ne 
peut  sortir  que  par  une  reconstitution  du  despo- 
tisme sous  une  forme  ou  sous  une  autre;  et  cela,  il 
nous  le  montre  eu  détail,  en  un  certain  nombre  de 
faits  concrets  présentés  avec  beaucoup  de  clarté  et 
de  précision.  C'est  un  mauvais  tour  qu'il  nous  joue 
avec  gravité  et  grand  flegnoe,  à  l'anglaise.  C'est 
l'humour  proprement  dit. 

Si  telle  a  éUi  l'inlenliou  de  M.  Spence,  son  livre  est 
très  réussi.  Mais  je  proteste.  La  complexité  et  l'en- 
chevêtrement des  intérêts  dans  la  civilisation  actuelle 
est  telle  que  la  solidarité  augmente,  au  lieu  de  dimi- 
nuer, de  minute  en  minute.  Et  donc  le  socialisme, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  socialisation,  progresse 
du  même  pas,  de  la  même  course.  Ce  qu'on  pourra 
sauver  de  la  liberté,  quoiqu'il  faille  en  sauver  tou- 
jours quelque  chose,  sera  donc  peu.  Ce  n'est  donc 
pas  le  moment  de  ridiculiser  le  libéralisme.  Volon- 
tairement ou  involontairement,  j'ai  peur  que  ce  ne 
soit  précisément  ce  qu'a  fait  un  peu  .M.  Spence.  Par- 
donnons-lui; parce  qu'U  a  beaucoup  d'esprit;  mais 
ne  laissons  pas  de  lui  en  vouloir  discrètement. 

Emile  F.\gui:t. 


UN  LIVRE  ANNOTE  PAR  NAPOLEON  T 


Le  musée  de  Sens  possède  d'importantes  reliques 
napoléoniennes  rapportées  de  Sainte-Hélène  par  un 
ancien  valet  de  chambre  de  l'empereur,  nommé 
Saint-Denis,  qui  les  a  léguées  à  sa  ^'ille  natale. 

Ces  objets  diffèrent  par  leur  nature  de  ceux  qui 
composent  ordinairement  ce  genre  de  collections.  Si 
l'on  y  trouve  l'uniforme  traditionnel,  pareil  à  celui 
dans  lequel  fut  enseveU  Napoléon  l",  une  cocarde 
fanée,  quelques  pièces  de  toilette,  on  y  remarque 
surtout  des  livres,  des  atlas,  compagnons  fidèles 
d'une  captivité  désespérante,  qui  parlent  à  l'imagina- 
tion du  ^•isiteur  et,  mieux  que  la  friperie  des  \'ieux 
souvenirs,  évoquent  à  son  esprit  les  longs  tourments 
des  tristes  jours  de  Sainte-Hélène. 

Que  si,  par  une  permission  gracieuse,  il  vous  est 
donné  de  feuilleter  ces  ouvrages,  vous  ^^vrez  de  la 
vie  même  du  prisonnier  de  Longwood,  vous  le  sui- 
vrez, vous  l'accompagnerez  dans  ses  travaux,  vous 
partagerez  ses  impressions,  ses  impatiences,  et  sou- 
vent ses  irritations. 

Voici  un  Allas  des  guerres  des  Gaulois  et  des  Fran- 
çais en  Italie.  On  y  remarque  de  nombreux  itinéraires 
tracés  au  crayon  rouge,  ainsi  que  des  notes  indiquant 
des  distances,  des   chiffres   de  force  armée  et   des 


lignes  de  marche.  Napoléon  s'est  servi  de  cet  atlas 
pour  faire  ses  dictées  sur  les  campagnes  d'Italie. 

C'est  ensuite  un  Atlas  de  Géoqruphie  ancienne  et 
moderne,  dont  plusieurs  cartes  sont  également  an- 
notées, entre  autres,  et  particulièrement,  celle  com- 
prenant la  Perse,  la  Turquie  d'Asie  et  l'Arabie... 
N'est-il  pas  permis  de  surprendre  là  Napoléon  revi- 
vant le  rêve  éblouissant  de  sa  jeunesse  :  la  conquiHe 
de  l'Orient,  la  résurrection  de  l'empire  d'Alexandre  ? . . . 

Une  carte  de  Sainte-Hélène  complète  ce  départe- 
ment géographique.  C'est  celle  dont  parle  le  général 
Montholon  dans  ses  Mémoires;  «  On  m'olTre  un  pro- 
jet d'évasion,  lui  avait  dit  l'empereur  ;  j'ai  encore 
qmnze  ans  de  vie  ;  tout  cela  est  bien  séduisant,  mais 
c'est  une  fohe.  »  Comme  les  autres,  'cette  carte  est 
sillonnée  de  lignes  en  zigzag...  Celles-ci  sont  parti- 
culièrement significatives. 

Après  les  atlas,  les  livres. 

L'un  est  un  Tahleov  historique  des  campagnes  d'Ita- 
lie, depuis  l'an  IV  jusqu'à  la  bataille  de  Marengo. 
C'est  un  envoi  de  Lady  Holland  «  avec  la  permission 
de  lord  Bathurst  •■,  ce  Bathurst  si  malmené  en  ces 
derniers  temps  par  lord  Roseberry  ;  Lady  Holland 
était  la  femme  de  ce  courageux  homme  d'État  qui 
n'avait  pas  craint,  au  milieu  de  la  réaction  générale 
contre  l'empereur  et  la  France,  de  défendre  le  res- 
pect dû  au  malheur  et  de  combattre  le  4*7/ déclarant 
prisonnier  de  guerre,  celui  qui  était  venu  s'asseoir 
au  foyer  britannique.  Napoléon,  reconnaissant  de 
cette  attention,  fit  parvenir  à  Lady  Holland,  avec  un 
mot  «  de  satisfaction  et  de  haute  estime  »,nne  boîte 
enrichie  d'une  pierre  antique  qu'U  avait  reçue  du  pape 
Pie  VI,  après  la  signature  du  traité  de  Tolentino. 

Un  autre  livre  est  intitulé  :  Mémoires  pmir  servir  à 
l'histoire  de  France  en  /S/5.  Ces  mémoires  sont 
l'œuvre  personnelle  de  l'empereur,  qui  les  avait  dic- 
tés au  général  Gourgaud  et  en  avait  remis  le  manu- 
scrit au  docteur  O'Meara,  lors  du  départ  de  celui-ci 
pour  l'Europe,  en  le  chargeant  de  les  faire  imprimei . 
Ils  furent  envoyés,  aussitôt  après  leur  apparition,  à 
-Napoléon,  qui  les  lut  et  y  lit  en  marge  denombreuses 
corrections  et  rectilications. 

Ce  Uvre  a  donc  sa  curiosité.  Mais  autrement  inté- 
ressant est  l'ouvrage  en  deux  volumes  intitulé  :  Mé- 
moires pour  servir  à  l'histoire  de  la  Vie  privée,  du 
Retour  et  du  Règne  de  Napoléon  en  /S/5,  parFleury 
de  Chaboulon.  Celui-là,  le  premier  volume  du  moins, 
est  couvert  d'annotations  de  la  main  de  l'empereui . 
Elles  remplissent,  par  endroits,  des  marges  entières, 
en  hauteur  et  en  largeur,  contournent  la  page,  s'en- 
gouffrent dans  le  moindre  blanc  et  s'interlignent  dans 
le  texte,  quand  la  place  leur  manque.  Étant  donnée 
l'écriture  de  Napoléon  l""',  on  s'imagine  la  peine  qu'il 
faut  prendre  pou'   déchiffrer  ces  hiéroglyphes.  C'est 
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assurément  l'une  des  principales  raisons  pour 
lesquelles  ces  annotations,  si  piquantes,  sont  demeu- 
rées inconnues.  Dans  les  éditions  des  Mémoires  de 
Chaboulon.  postérieures  à  celle  de  1819,  qui  nous 
occupe,  il  n'en  est  pas  fait  mention.  Quelques-unes 
ont  été  introduites  dans  l'édition  de  1840,  des  Mé- 
moires dictés  par  Napoléon  au  général  Gourgaud, 
mais  elles  sont  tronquées,  délayées,  académisées  à 
plaisir,  et  faussées  suivant  le  besoin'de  la  cause.  En- 
fin, la  Commission  chargée,  sous  le  second  Empire, 
de  surveiller  la  publication  de  la  correspondance  de 
Napoléon  I",  a  cru  devoir  les  dédaigner,  ce  qui  n'a, 
du  reste,  rien  détonnant,  car  eUes  ne  sont  pas  tou- 
jours dans  l'esprit  de  la  légende  napoléonienne  ;  et 
souvent,  même,  elles  portent  atteinte  à  des  faits  ac- 
quis à  l'histoire...  «  _Ges  notes,  dit  le  texte  officiel, 
ne  présentent  que  des  observations  à  développer, 
une  sorte  de  cadre  pour  un   ouvrage.   '^ 

Cette  appréciation  est  juste,  et  c'est  à  son  point  de 
vue  qu'il  convient  de  se  placer.  Le  livre  de  Chabou- 
lon est,  dans  son  ensemble,  très  indigeste,  bourré  de 
bavardages  et  de  lieux  communs,  comme  le  lui  re- 
proche Napoléon,  et  surchargé  de  documents  et  d'ex- 
phcations  prolixes  et  sans  importance.  En  détacher 
les  parties  saillantes,  les  coins  épisodiques,  qui  ont 
ou  le  p^i^^lège  de  secouer  l'humeur  et  d'exciter  la 
verve  du  captif  de  Sainte-Hélène,  est  donc  le  vrai 
moyen  de  donner  aux  explications  et  aux  boutades 
de  ce  dernier  tout  le  relief  qu'elles  méritent. 

C'est  ce  que  nous  faisons. 


Dés  la  page  de  titre,  l'empereur  commence  son  pro- 
cès à  Fleury  de  Chaboulon.  Celui-ci,  ayant  complai- 
samment  étalé  ses  fonctions,  en  tête  desquelles 
figure  la  qualité  d'ex-secrétaire  de  Napoléon  et  de  son 
cabinet.  Napoléon  écrit  : 

Cet  auteur  était  inconnu  à  l'Empereur  en  1815.  Il  en- 
tra au  cabinet  à  Lyon  le  13  mars.  Il  y  arriva  le  qua- 
trième, c'est-à-dire  le  dernier,  à  Paris,  le  20  mars.  Il  fut 
envoyé  à  liasle  le  l'"'  mai.  Il  a  donc  été  quarante  jours 
au  cabinet.  Le  premier  secrétaire,  seul,  travaillait  dans 
le  cabinet.  Ce  jeune  lionime,  pleiu  de  feu  et  de  mérite, 
n'était  pas  assez  mûr,  assez  posé,  trop  vif  pour  son  em- 
ploi. Il  allait  souvent  dans  le  premier  salon  causer  avec 
les  officiers  d'ordonnance  et  les  jeunes  gens,  ce  qui  con- 
trastait avec  la  conduite  de  Méneval  et  Fain,  qui  vivaient 
si  retirés,  qu'il  est  des  clianibellans  qui,  après  avoir  servi 
quatre  années  au  palais,  ne  les  avaient  jamais  vus. 

On  doit  regarder  comme  d'invention  tous  les  discours 
et  propos  prêtés  ù  Napoléon.  L'auteur  le  fait  penser  et 
parler  selon  ses  propres  opinions  et  selon  les  dires  des 
jrunes  gens  du  premier  salon  de  service. 

Nous  voilà  prévenus.  Mais  quelques  irrégularités, 
sur  lesquelles  nous  aurons  l'occasion  de  revenir, 
doivent  nous  mettre  en  garde  contre  la  teneur  de 


ces  lignes,  et  partant  contre  d'autres  annotations, 
dans  la  suite.  La  vérité  est  peut-être  qu'U  faut  un  peu 
se  méfier,  et  de  l'auteur  et  de  son  commentateur. 

Le  feu  s'engage  dès  Y  Introduction.  C'est  aussi  qu'il 
y  est  question  de  Waterloo.  Et  Napoléon  n'aime  pas 
qu'on  lui  rappelle  ce  temps-là.  Aussi  bien,  Fleury 
montre  à  ce  propos  une  jactance  peu  faite  pour  plaire 
à  son  impérial  lecteur.  «  On  ne  savait  point,  dit-il, 
les  causes  qui  déterminèrent  Napoléon  à  se  séparer 
à  Laon  de  son  armée,  je  les  indique...  »  [Fort  mal,  et 
comme  un  jeune  homme  qui,  pour  la  p7'em,ière  fois,  se 
trouvait  à  une  affaire  de  guerre.)  {{)... 

«Le  général  Gourgaud, dans  sa  relation,  n'avait  pu 
donner  l'explication  de  la  marche  du  corps  d'Erlon. . .  » 
{Comment  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  à  la  ba- 
taille et  ne  l'a  vue  que  d'une  lieue  derrière,  peut-il 
donner  des  explicalionsl)  L'auteur  parle  ensuite  de  la 
conduite  de  Ney  le  16,  de  l'inaction  de  l'empereur  le 
17,  reproche  dont  celui-ci  se  défend  bien  :  l'inaction 
de  Napoléon  le  17  !  qu'il  poursuit  l'armée  anglaise  des 
Quatre-Bras  à  Waterloo  par  une  journée  épouvan- 
table... <(  J'éclaircis,  je  crois,  tous  ces  points,  con- 
tinue Fleury  ;  je  montre  aussi  que  ce  ne  fut  point, 
comme  l'avancent  le  général  Gourgaud  et  d'autres 
écrivains,  pour  remonter  le  courage  et  le  moral  de 
l'armée  française  que  son  chef  lui  fit  annoncer  l'ar- 
rivée du  maréchal  Grouchy...  {Le  feu  du  maréchal 
Grouchy  se  fit  effectivement  entendre  à  Vavres,  à  l'ap- 
proche de  la  nuit,  à  sept  heures.)...  «  Napoléon,  et  ce 
fait  est  certain,  fut  abusé  lui-même  par  une  A-ive  fu- 
sillade entre  les  Prussiens  et  les  Saxons,  et  c'est  à 
tort  qu'on  lui  impute  d'avoir  trompé  sciemment  les 
soldats  dans  un  moment  où  les  lois  de  la  guerre  et 
de  l'humanité  lui  prescrivaient  de  songer  plutôt  à  la 
retraite  qu'à  prolonger  la  bataUle.  » 

Pour  le  coup.  Napoléon  bondit  à  l'idée  d'avoir  be- 
soin d'être  défendu  par  son  ancien  serviteur...  Quelle 
singulière  impertinence  de  la  part  d'un  homme  qui 
n'était  pas  sur  le  champ  de  bataille  et  ne  faisait  pas  la 
charge  en  douze  temps...  Puis,  s'échauffant  à  la  lec- 
ture des  paragraphes  par  lesquels  se  termine  la  pré- 
face, il  laisse  échapper  sa  bile  sur  cette  conclusion  : 
«  Je  puis  dire  avec  Montaigne  :  ceci  est  un  livre  de 
bonne  foi...  »  i>i  cela  était,  il  faudrait  s'y  renfermer 
dans  le  cadre  et  le  style  d'une  fable...  Et  U  ajoute  : 
Jeune  homme,  vous  vous  reprocherez  toute  votre  vie 
un  ouvrage  oii  vous  compromettez  tant  de  pères  de  fa- 
mille et  calomniez  tant  de  grands  cl  illustres  citoyens .' 


Avec  les  événements  relatifs  à  la  Restauration,  qui 
forment  la  première  partie  des  Mémoires  do  Fleury 
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Je  Chaboiilon,  Napoléon  reprend  son  sang-froid.  Il 
ne  fulmine  plus,  il  discute.  Et  cependant  l'auteur 
vient  de  lui  décocher  ce  trait  :  »  Quand  l'empereur 
devint  malheureux,  son  génie  ne  fut  plus  que  de 
l'ambition,  sa  politique  de  la  mauvaise  foi,  son  au- 
dace de  l'imprévoyance  et  de  la  folie.  »  Il  est  ^Tai 
qu'il  ajoute  aussitôt:  «  Napoléon,  que  l'injustice 
n'abattait  point,  réunit  les  faibles  restes  de  ses  ar- 
mées et  annonça  hautement  qu'il  irait  vaincre  ou  se 
faire  tuer  à  leur  tête...  Il  partit,  il  fit  des  prodiges, 
mais  en  vain  fl'énergie  nationale  était  éteinte.  » 

L'énergie  nationale  n'était  pas  éteinte,  s'écrie  yfve- 
menl  Napoléon,  mais  pow  repousser  600  OOi)  hommes 
qui  envahissaient  la  France,  il  fallait  encore  les  mois 
de  janvier,  février  et  mars,  et  les  alliés  attaquèrent  en 
décembre.  Le  temps  est  le  grand  élément  de  tout.  Si 
600  000  hommes  eussent  envahi  la  France  en  1792, 
Paris  eût  été  pris,  malgré  l'énergie  non  contestée  de  la 
nation,  alors. 

"  La  France  presque  entière,  continue  Fleury,  dé- 
tourna les  yeux  des  malheurs  de  son  ancien  souve- 
rain pour  s'abandonner  à  la  joie  d'être  déli^Tée  des 
fléaux  de  la  guerre  et  à  l'espérance  de  jouir  enfin  des 
bienfaits  de  la  paix... 

La  France  tout  entière, hors  quelques  villes  d'intrigue, 
écrit  l'empereur,  resta  attachée  d'esprit,  d'opinion  et  de 
cœur  à  Napoléon  et  aux  principes  de  la  souveraineté  natio- 
nale et  de  l'honneur  français.  Elle  se  soumit  i  la  nécessité 
que  lui  imposaientles  armées  ennemies... Maissur  30 mil- 
lions d'habitants,  29  300  000  renfermèrent  dans  leur  cœur 
l'espoir  de  chasser  les  princes  ennemis  de  la  nation,  les 
lieutenants  du  czar  et  du  prince-régent. 

L'auteur  reprend  : 

«  Les  Français,  si  faciles  à  abuser,  regardaient  les 
garanties  qu'on  leur  doûnait  conmae  inviolables  et 
se  complaisaient  à  répéter  ce  mot  si  heureux  du 
comte  d'.\rtois  :  Il  n'y  aura  rien  de  changé  en  France, 
il  n'y  aura  que  quelques  Français  de  plus...  » 

C'est  mal  connaître  le  peuple,  et  surtout  le  peuple 
français,  que  de  croire  que  ces  promesses,  scrupuleuse- 
ment tenues,  eussent  pu  maintenir  les  Bourbons.  II  fallait, 
pour  se  maintenir,  qu'ils  fissent  couler,  au  lieu  des  eaux 
de  la  Seine,  de  la  Loire,  du  Rhône,  celles  du  fleuve  Lé- 
thé,  et  ce  n'était  pas  possible. 

Tout  se  réunissait  donc,  et  même  l'attrait  de  la 
nouveauté,  pour  rendre  propices  au  Roi  les  esprits 
et  les  coeurs.  Il  parut  :  de  nombreuses  démonstra- 
tions d'allégresse  et  d'amour  l'accueillirent  et  rac- 
compagnèrent jusque  dans  le  palais  de  ses  ancêtres... 
Vive  le  roi.'  disaient  les  femmes  à  mouchoirs.  Vive  la 
vieille  garde  .'  disait  le  peuple  ému. 

Mais,  l'auteur  faisant  valoir  que  «  jamais  chan- 
gement de  djTiastie  ne  s'était  opéré  à  la  suite  d'une 


contre-révolution  sous  d'aussi  favorables  auspices  -, 
Napoléon  s'écrie  : 

Quelle  pitié:  sous  les  auspices  de  oOO  000  cadavres  des 
plus  illustres  citoyens,  pour  le  triomphe  des  cosaques  ilu 
Don,  des  Autrichiens  et  de  nos  chers  ennemis  les  Anglais  ! 

Puis,  au  rappel  de  la  parole  du  comte  d'Artois  :  «  Ou- 
blions le  passé,  ne  portons  nos  regards  que  s'ir 
l'avenir  »  : 

—  Oui,  mais  il  fallait  aussi  faire  oublier  aux  bourgeois 
leurs  femmes  violées,  leurs  propriétés  dévastées,  à  la 
France  sa  gloire  détruite,  son  nom  déshonoré  par  les 
Bourbons;  aumoins  il  fallait  faire  oublier  aupeuple  que 
c'étaient  des  loups  qui  étaient  à  la  place  du  berger  et  des 
chiens. 

Après  avoir  continué  pendant  quelque  temps  le 
tableau,  très  véridique,  de  l'ère  d'espérance  qui  mar- 
qua les  débuts  de  la  Restauration,  l'auteur  des  Mé- 
moires en  arrive  aux  fautes  et  aux  parjures  qui  en 
précipitèrent  la  chute.  Là  aussi,  les  annotations  sont 
nombreuses. 

Nous  n'en  relevons  que  les  plus  caractéristiques. 
Chaboulon  s'élant  attaqué  au  ministère,  l'empereur 
trace  ces  mots  : 

Au  lieu  d'un  ministre  aussi  misérable  que  Blacas,  don- 
nez, au  mois  de  juillet,  après  le  départ  des  étrangers,  le 
cardinal  de  Richelieu  à  Louis  XVIII,  et  dites  ce  qu'il  au- 
rait fait.  Ministre  royaliste,  il  n'eût  pu  sauver  la  scène.., 
Mettez  Soult,  Davoust,  Saint-Cyr  à  la  Guerre,  l'armée  n'en 
seraitpas  moins  l'armée  des  Bourbons. . .  Mettez  Bénézeoh» 
Chaptal,  Montalivet  à  l'Intérieur,  le  peuple  en  aurait-il 
été  plus  content?  Mettez  Merlin,  Régnier,  Mole,  Cam- 
bacérès  à  la  Justice,  les  Bourbons  auraient-ils  été  plus 
avancés"?... 

C'est  ensuite  le  tour  de  la  Charte,  au  sujet  de  la- 
quelle l'auteur  parait  avoir  eu  des  idées  peu  nettes, 
car  son  annotateur  écrit  : 

Lieux  communs,  bavardage  à  la  mode,  qui  cependant 
ace  sens:  que  le  peuple  a  besoin  et  Tout  des  garanties 
contre  un  gouvernement  naturellement  ennemi. 

Supposez  que  les  ligueurs  eussent  reconnu  Henri  IV  pro- 
testant, que  de  chartes,  que  de  constitutions,  que  de  ga- 
ranties ils  eussent  exigées  pour  rassurerleurs  consciences 
etassurerleurreligion:  ils  n'en  eussent  jamais  eu  assez... 

«  Les  avertissements,  les  leçons,  les  reproches, 
continue  Chaboulon,  étaient  perdus  pour  le  gouver- 
nement. Nous  allons  le  voir  aveuglé  par  ses  erreurs 
et  ses  passions,  heurter  de  front  les  indindus  et 
attaquer,  sans  scrupule  et  sans  déguisement,  leurs 
intérêts  les  plus  chers  et  leurs  droits  les  plus  pré- 
cieux... Napoléon  le  suivra  dans  cette  nouvelle 
phase  avec  la  même  philosophie  et  la  même  ironie 
qu'avant...  «  La  garde  impériale  fut  éloignée...  » 

Comment  !  vous  voulez  que  ces  princes,  venus  sur  les 
I    cadavres  des  vainqueurs  de  Fleurus,  de  Hobenlinden,  de 
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Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Montmirail,  confient  la 
garde  de  leur  personne  à  leurs  plus  grands  ennemis?  à 
des  soldats  mutilés  pendant  la  guerre  contre  eux?  Quelle 
folie  ;  Étes-Tous  sûr  qu'il  ne  se  trouve  aucun  Brutus,  au- 
cun Louvel  parmi  eux? 

«  ..  Je  les"\is,  ces  nobles  guerriers  :  leurs  regards 
abattus,  leur  morne  silence  exprimaient  ce  <jui  se  pas- 
sait au  fond  de  lem'  âme  :  tout  entiers  à  leurs  tristes 
pensées,  ils  semblaient  ne  rien  voir  et  ne  rien  en- 
tendre. En  vain,  les  Parisiens,  attendris,  les  saluaient 
des  cris  de  :  Vive  la  Garde  impériale!  Ces  cris,  qu'ils 
méprisaient  peut-être,  n-'arrivaient  plus  jusqu'à  leurs 
cœurs  y>...(Bt  vous  dites  que  le  peuple  était  changé .'...) 
«  Les  troupes  nouvelles  n'étaient  pas  mieux  traitées. 
On  les  indisposa  en  brisant  leur  ancienne  organisa- 
tion ;  on  les  humilia  en  les  maltraitant,  en  les  con- 
traignant déporter  les  armes  aux  gardes  du  corps...  » 
{Quelle  pauvreté!  Puisque  les  gardes  du  corps  étaient 
officiers,  il  fallait  bien  qu'on  leur  portai  les  armes...) 
«  Cependant  la  plupart  des  officiers  et  des  généraux 
s'étaient  ralliés  à  la  cause  royale...  (Quelle  absur- 
dité.'...) Et  si  quelques-uns,  moins  confiants,  mon- 
traient encore  de  la  tiédeur  ou  de  l'éloignement,  il 
eût  été  facile  de  les  ramener,  soit  avec  ces  mots 
llatteurs  si  bien  placés  dans  la  bouche  des  rois,  soit 
en  donnant  à  leur  ressentiment  le  temps  de  s'apaiser 

de  soi-même [Impossible  pour  les  eaux  du  fleuve 

Lethé...)  «  Lorsque  Henri  IV  se  rendit  maître  de  son 
trône,  quelques  ligueurs  fanatiques  continuèrent  à. 
se  répandre  contre  lui  en  injures  et  en  menaces.  On 
lui  proposa  de  les  punir  :  —  Non,  il  faut  attendre, 
dit-il,  ils  sont  encore  fâchés...  Ah!  pourquoi  ces 
hommes,  qui  sans  cesse  invoquaient  le  bon  Henri, 
ne  cherchaient-Us  pas  àl'hniU'r?...  [Oui!  mais  ilavail . 
abjuré,  il  était  catholique  et  le  prouvait  tous  les  jours. 
Il  était  l'homme  et  le  héros  de  la  Franee.  C'est  dans  le 
parti  de  la  Ligue  qu'étaient  l'Espagne  et  l'Italie...)  On 
nionaçait  d'une  destruction  sacrilège  les  arcs  de 
triomphe  destinés  à  consacrer  les  gloires  de  nos  ar- 
mées... (Quoi!  vous  voulez  que  le  roi  voie  avec  plaisir 
celle  colonne,  ces  tableaux,  qui  illustrent  la  nation 
conduite  par  rusurpatcurl. ..)  Onunoblissail  Georges 
Cadoudal  dans  la  personne  de  son  père...  (Contre  un 
usurpateur  tout  est  légitime!  Georges  fut  brigand,  inais 
il  avait  été  autorisé,  breveté  lieutenant  général  par  le 
roi  dans  les  troisième,  quatrième  et  cinquième  années 
de  son  règne...)  On  commença,  au  mépris  des  pro- 
messes les  plus  saintes,  à  dépouiller  la  Légion 
d'honneur  de  ses  prérogatives... 

Vous  voulez  que  Louis  ramène  une  institution  où  tous 
les  hommes,  sans  distinction  de  naissance,  marchent  de 
niveau,  où  un  caporal,  sorti  de  la  dernière  [compagnie, 
marcho  h  l'égal  d'un  duc  et  pair,  une  institution  qui  dé- 
core la  poiliine  de  tant  de  régicides,  de  tant  d'adminis- 
trateurs révolutionnaires,  de  tant  de  jacobins,  cordclicrs. 


sociétaires  du  Panthéon  et  du  Manège!  Mais  oubliez-vous 
le  serment  de  ces  légionnaires  :  maintenir  l'intégrité  na- 
turelle du  territoire?...  Mais  ces  princes  en  ont  démem- 
bré le  tiers... 

«  Le  ministère  effaça  des  cadres  de  l'armée  une 
masse  innombrable  d'officiers.  » 

Vous  voulez  que  Louis  ait  une  armée  composée  de  ses 
ennemis  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  y  placer  les  personnes 
qui  lui  ont  prouvé  leur  fidélité  quand  toute  la  France  était 
en  révolte. 

La  conversation,  entre  l'auteur  et  son  commenta- 
teur, continue  sur  ce  ton.  A  mesure  que  le  premier 
sexalte,  le  second  serre  ses  arguments.  Napoléon 
semble  se  faire  l'avocat  des  Bourbons; il  pallie  leurs 
fautes  :  elles  étaient  fatales.  Et  quand  son  interlo- 
cuteur, à  bout  d'arguments,  déclare  qu'U  s'arrête, 
trouvant  inutile  d'étendre  le  récit  et  l'examen  de  la 
conduite  oppressive  et  insensée  du  gouvernement, 
U  se  conteste  de  dire  : 

Napoléon  ne  pensa  jamais  que  les  Bourbons,  Louis 
XVI II  eût-il  lei  talents  de  Louis  XIV  et  d'Henri  IV, 
pussent  régner  en  France. 


La  suite  nous  sera  contée  sous  forme  de  roman. 

L'exorde,  déjà,  nous  laisse  entrevoir  une  action 
piquante. 

L'empereur,  étant  à  la  Malmaison,  après  les  jours 
de  revers,  demande  à  Fleury  de  Chaboulon  ce  qu'est 
devenu  le  colonel  Z... 

—  Il  a  été  tué  sur  le  plaleau  de  Mont-Saint-Jean, 
répond  celui-ci. 

—  Il  est  bien  heureux...  Vous  a-t-ii  dit  qu'il  était 
venu  à  l'ile  d'Elbe? 

—  Oui,  Sire,  il  m'a  même  remis  la  relation  de  son 
voyage  et  des  entretiens  qu"il  eut  avec  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Il  faudra  me  donner  cette  relation;  je  l'empor- 
terai, elle  me  servira  pour  mes  mémoires. 

—  Je  ne  l'ai  plus.  Sire. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait  ?  Il  faut  la  ravoii"  et 
me  la  remettre  demain. 

—  Je  l'ai  déposée  dans  les  mains  d'un  ami  qui 
n'est  pas  à  Paris  en  ce  moment. 

—  Ainsi  cette  relation  va  courir  le  monde  ? 

—  Non,  Sire,  elle  est  renfermée  sous  enveloppe  dans 
une  boite  dont  j'iii  conservé  la  clé...  Je  me  propose, 
suivant  les  volontés  du  colonel,  de  la  faire  imprimer, 
à  moins  que  Votre  Majesté  ne  me  le  défende. 

—  Non,  je  vous  le  permets.  Si  Z...a  rapporté  fidèle- 
ment tout  ce  qui  s'est  passé,  les  Français  sauront  que 
je  me  suis  sacrifié  pour  eux  et  que  ce  n'est  point 
l'amour  du  trône  qui  m'a  ramené  en  France,  mais  le 
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désir  de  leur  rendre  les  biens  les  plus  chers  aux 
grands  peuples  :  l'indépendance  et  la  gloire.  Il  faudra 
prendre  garde  qu'on  ne  a^ous  enlève  pas  votre  ma- 
nuscrit :  ils  le  falsiticraient.  Faites-le  passer  en  An- 
gleterre, à***,  il  le  fera  imprimer;  il  m'est  dévoué, 
et  il  poiura  \oiis  être  fort  utile...  M  entendez-vous? 

—  Oui,  Sire. 

Par  une  heureuse  circonstance,  Fknuy  put  revoir 
son  manuscrit  avant  le  départ  de  l'empereur.  Celui- 
ci  le  lut  et  le  lui  rendit,  en  disant  : 

—  Z...  a  dit  toute  la  vérité,  et  rien  que  la  vérité. 
Une  accolade  accompagne  ce  récit,  et  Napoléon  a 

écrit  à  la  fin,  ce  qui  le  contredit  absolument  :  J'out 
ce  qui  est  contenu  dans  celle  note  est  faux,  —  et  obli- 
quement, pour  qu'on  n'en  ignore  :  Cela  n'est  pas 
vrai.'...  Mais,  ne  nous  hâtons  pas  de  .juger,  et  don- 
nons notre  attention  à  cette  page  que  son  auteur  in- 
titule Histoire  du  JO  mars,  et  qui  forme  l'une  des 
principales  parties  des  mémoires  de  Fleury  de  Cha- 
boulon. 

Le  colonel  Z...  bien  que  tout  dévoué  à  l'empereur, 
a,  subjugué  par  ce  pouvoir  irrésistible  qu'exerce  sur 
le  soldat  français  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  patrie, 
tenu  à  honneur  de  sernr  encore  avec  dévouement 
son  pays.  Mais,  abusé,  repoussé,  il  ne  tarde  point  à 
voir  qu'on  se  joue  de  l'armée.  Alors,  toujours  pas- 
sionné pour  le  métier  des  armes,  il  pense  que  l'em- 
pereur, qui  l'avait  distingué  sur  le  champ  de  bataille, 
ne  l'aura  point  oublié  et  daignera  lui  accorder  la 
grâce  de  vIatc  et  de  mourir  à  son  service. 

Fort  de  l'avis  d'un  haut  personnage,  autrefois 
investi  de  la  confiance  de  Napoléon,  qui,  d'après  la 
tournure  qu'ont  prise  les  événements,  croit,  en  son 
âme  et  conscience  que  le  moment  est  venu  pour 
celui-ci  de  reparaître  en  France,  et  le  charge  d'en 
informer  particulièrementrempereur,en  son  nom,  il 
pari  pour  Milan,  gagne,  àtraversdes  chemins  remplis 
déneige,  Borcetto,  traverse  la  Size,  montagne  fort 
élevée  et  fort  dangereuse,  infestée  de  brigands,  et 
arrive,  après  mille  péripéties,  à  Lerici,  où  U  s'em- 
barque en  secret,  déguisé  en  matelot,  pour  l'île 
d'Elbe.  Ce  début  si  romantique  laisse  Napoléon  assez 
froid  : 

Cette  odyssée,  ilit-il,  est  un  hors-J'œuvre.  (200  bâti- 
ments, de  14  à  400  tonneaux,  ont  mouillé  dans  les  7  ports 
de  l'ile  d'Elbe,  dans  les  neuf  mois...  000  voyageurs  an- 
glais, 150  négociants  français, ,800  italiens  y  ont  séjourné 
plus  ou  moins  de  temps  :  et  cet  homme  dit  qu'il  fit  le 
grand  tour  pour  se  rendre  de  Paris  à  l'île  d'Elbel  II  suf- 
lisait  de  prendre  un  passeport  de  négociant  pour  Gênes, 
et  il  s'y  embarquer  pour  Naples. 

Notre  voyageur  arrive  dans  la  rade  de  Porto-Fer- 
rajo  au  moment  où  le  canon  vient  de  donner  le 
signal  de  la  fermeture  du  port.  11  entend  battre  lare- 


traite  à  la  française;  son  cœur  tressaille.  Au  petit 
jour  U  s'élance  à  terre  et  se  jette  précipitamment 
dans  ime  auberge  pour  quitter  son  déguisement.  De 
là  il  se  rend  à  la  municipalité  chez  le  général  Ber- 
trand. Celui-ci,  après  l'avoir  questionné,  lui  dit  de 
rentrer  à  son  logis,  où  il  l'enverra  chercher. 

Une  demi-heure  après,  il  lui  faisait  dii-e  de  se 
rendre  en  toute  hâte  à  la  porte  du  jardin  de  l'empe- 
reur ;  Napoléon  y  \-iendrait,  et  sans  avoir  l'aii'  de  le 
connaître,  il  le  ferait  appeler.  Il  y  courut  et  vit,  en 
effet,  l'empereur,  accompagné  de  ses  ofûciers,  se  pro- 
menant, suivant  sa  coutume,  les  mains  derrière  le 
dos.  Il  passa  plusieurs  fois  devant  lui  sans  lever  les 
yeux  ;  enfin,  il  le  fixa  et,  s'arrêtant,  lui  demanda  en 
italien,  de  quel  pays  il  était.  Le  colonel  répondit  qu'il 
était  Parisien,  qu'il  avait  été  appelé  par  ses  alTaires 
en  Italie  et  qu'il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  revoir 
son  ancien  souverain. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  venez,  et  parlez-moi  de 
Paris  et  de  la  France,  dit  l'empereur  en  reprenant  sa 
marche. 

Z...  se  tint  dans  le  domaine  des  banalités.  De  son 
côté.  Napoléon  lui  adressa,  à  haute  voix,  quelques 
questions  insignifiantes  ;  puis  il  le  fit  entrer  dans  ses 
appartements,  congédia  Bertrand  et  Drouot.  et  le 
força  de  s'asseoir  à  côté  de  lui. 

La  conversation  s'engage.  L'empereur  semble 
désillusionné.  II  se  croit  oublié  de  tous.  Sur  une  dé- 
négation accentuée  de  son  interlocuteur  : 

—  Quoi!  on  pense  encore  à  moi,  en  France? 

—  On  ne  vous  y  oubliera  jamais.  Sire... On  y  plaint 
et  on  regrette  Votre  Majesté. 

—  L'on  y  fait  aussi  sur  moi  beaucoup  de  fables  et  de 
mensonges.  Tantôt  on  prétend  que  je  suis  fou,  tan- 
tôt que  je  suis  malade,  et  vous  voyez,  à  mon  embon- 
point, si  j'en  ai  l'air...  Un  y  prétend  aussi  qu'on  veut 
me  transporter  à  Sainte-Hélène,  ou  à  Malte.  Je  ne 
leur  conseille  pas  d'y  essayer.  J'ai  des  vivres  pour 
me  nourrir  six  mois,  des  canons  et  des  braves  pour 
me  défendre...  Ils  m'ont  garanti  la  suzendneté  de 
l'île  d'Elbe  par  un  traité  solennel  et  tant  que  je  n'irai 
pas  chercher  querelle  à  mes  voisins,  on  n'a  pas  le 
droit  de  venir  m'y  troubler. 

.  L'entretien,  commencé  en  ces  termes,  se  continue 
sur  le  ton  des  généralités.  MaisZ...  s'était  fait  recon- 
naître de  l'empereur  àquiNey  l'a  présenté  en  Cham- 
pagne, Napoléon  montre  plus  d'abandon.  Le  colonel 
lui  faisant  une  énumération  des  fautes  et  des  excès 
du  gouvernement  royal,  il  l'interrompt  : 

—  Je  croyais  aussi,  lorsque  j'abdiquais,  que  les 
Bourbons,  instruits  et  corrigés  par  le  malheur,  ne 
retomberaient  point  dans  les  fautes  qui  les  avaient 
perdus  en  17S9.  J'espérais  que  le  roi  gouvernerait 
en  bon  homme.  Mais  depuis  qu'Us  ont  remis  les 
pieds  en  France,  ils  n'ont  fait  que  des  sottises.  Leur 
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raité  du  23  avril  m'a  profondément  indigné.  D'un 
trait  de  plume  ils  ont  dépouillé  la  France  de  la  Bel- 
gique et  des  possessions  qu'elle  avait  acquises  depuis 
la  Révolution...  C'est  Talleyrand  qui  leur  a  fait  faire 
cette  infamie;  on  lui  aura  donné  de  l'argent...  Si 
j'avais  voulu,  comme  eux,  signer  la  ruine  de  la 
France,  ils  ne  seraient  point  sur  mon  trône...  J'au- 
rais mieux  aimé  me  trancher  la  tête...  Une  couronne 
déshonorée  est  un  horrible  fardeau...  Mes  ennemis 
ont  publié  partout  que  je  m'étais  refusé  opiniâtre- 
ment à  faire  la  paix;  ils  m'ont  représenté  comme  un 
misérable  fou,  avide  de  sang  et  de  carnage.  Ce  lan- 
gage leur  convenait  :  quand  on  veut  tuer  son  chien, 
il  faut  bien  faire  accroire  qu'il  est  enragé. 

Est-il  vraisemblable  que  Napoléon,  qui  avait  tout  à  ap- 
prendre d'un  agent  venant  de  Paris,  qui  lui  parlait  au 
nom  de  ses  amis,  se  fut  amusé  à  déclamer  des  lieux  com- 
muns? 

L'empereur  n'en  est  pas  au  bout,  de  ces  lieux 
communs.  Aussi  les  abrégeons-nous  : 

—  ...  Si  j'avais  été  possédé  de  la  rage  de  la  guerre, 
j'aurais  pu  me  retirer  derrière  la  Loire  avec  mon  ar- 
mée et  savourer  à  mon  aise  la  guerre  des  montagnes, 
.le  ne  l'ai  point  voulu;  j'étais  las  de  massacres... 
Tout  ce  que  j'ai  fait,  a  toujours  été  pour  la  France. 
Ma  gloire  est  faite,  à  moi.  Mon  nom  vivra  autant  que 
celui  de  Dieu. 

A  ces  mots,  l'ancien  écolier  de  Brienne  reparaît  : 
(Quel  blasphème  !  Qu'est-ce  qu'une  ualion,  qu'est-ce 
qu'un  homme  à  coté  de  l' Univers?) 

L'Empereur,  pendant  tout  ce  discours,  avait  mar- 
ché à  grands  pas.  Il  paraissait  \iolemment  agité. 
Mais,  soudain  : 

—  Mes  généraux  vont-ils  à  la  cour?  Ils  doivent  y 
faire  triste  figure. 

—  Oui,  Sire,  et  ils  sont  outrés  de  se  voir  préférer 
des  émigrés  qui  n'ont  jamais  entendu  le  bruit  du 
canon. 

—  Les  émigrés  seront  toujours  les  mêmes.  Tant 
qu'il  ne  fut  question  que  de  faire  les  belles  jambes 
dans  mon  antichambre,  j'en  trouvai  plus  que  je  n'en 
voulus.  Quand  il  a  fallu  montrer  l'homme,  ils  se  sont 
retirés  comme  des  c... 

{Ce  propos  a  été  dit  et  redit  cent  fois.  Il  n'en  est 
pas  moins  faux.) 

—  Et  que  disent  de  moi  les  soldats  '? {Napoléon  sa- 
vait ce  que  disaient  les  soldats  par  des  centaines  de 
relations  de  soldats...) 

—  Les  soldats,  Sire,  s'entretiennent  sans  cesse  de 
vos  immortelles  victoires.  Ils  ne  prononcent  jamais 
votre  nom  qu'avec  respect,  admiration  et  douleur. 

—  Ils  m'aiment  donc  toujours  ! 

—  Oui,  Sire,  et  j'oserai  même  dire  :  plus  que  ja- 
mais. 


—  Que  disent- ils  de  nos  malheurs  ? 

—  Ils  les  regardent  comme  l'effet  de  la  trahison. 

• —  Ils  ont  raison.  Sans  l'infâme  défection  du  duc 
de  Raguse,  les  armées  [alliées  étaient  perdues...  Ils 
auraient  eu  aussi  leur  vingt-neuvième  bulletin... 
[Est-il  probable  que  Napoléon  se  permW  une  allusion 
d'aussi  mauvais  goût  sur  lui-même?)... 

—  Marmont  est  un  misérable...  Il  a  intrigué  avec 
Talleyrand  pour  ôter  la  régence  à  l'Impératrice  et  la 
couronne  à  mon  fils...  {Cela  ne  peut  avoir  été  dit, 
puisque  cela  est  faux...)  Tout  son  sang  ne  suffirait 
point  pour  expier  le  mal  qu'il  a  fait. 

Suit  un  interminable  monologue  sur  les  Bourbons 
et  l'armée.  Soudain  : 

—  Que  feriez-vous  si  vous  chassiez  les  Bourbons  ? 
RétabUriez-vous  la  république  ? 

—  La  république,  Sire!  on  n'y  songe  pas.  Peut- 
être  établirait-on  une  régence. 

—  Une  régence  !  Et  pour  quoi  faire  ?  Suis-je  morl  '? 

—  Mais,  Sire,  votre  absence?... 

—  Mon  absence  n'y  fait  rien  ;  en  deux  jours  je  se- 
rais en  France  si  la  nation  me  rappelait...  Croyez- 
vous  que  je  ferais  bien  d'y  revenir  ! 

«  En  disant  ces  mots,  continue  le  mystérieux  colo- 
nel Z.,  l'empereur  détourna  les  yeux,  et  il  me  fut 
facile  de  remarquer  qu'il  attachait  à  cette  question 
plus  d'importance  qu'il  n'en  voulait  laisser  paraître, 
et  qu'il  attendait  ma  réponse  avec  anxiété.  » 

—  -Je  n'ose  point,  Sire,  répondre  personnellement 
à  une  semblable  question. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  vous  demande.  Ré- 
pondez oui,  ou  non. 

—  Eh  bien!  oui,  Sire. 
Avec  émotion  : 

—  Vous  le  pensez  ? 

—  Oui,  Sire,  je  suis  convaincu,  amsi  que  M***,  qui 
m'a  en  quelque  sorte  envoyé  vers  vous,  que  le  peuple 
et  l'armée  vous  recevraient  en  libérateur  et  embras- 
seraient votre  cause  avec  enthousiasme. 

—  ***  est  donc  d'a^is  que  je  re\ienne  ? 

—  Xous  avions  prévu.  Sire,  que  Votre  Majesté 
m'interrogerait  sur  ce  point.  Voici  son  opinion,  que 
j'ai  écrite  de  mémoire. 

L'empereur  prit  le  billet  que  lui  tendait  son  inter- 
locuteur. Après  l'avoir  lu,  il  devint  pensif,  se  tut,  et, 
après  une  longue  méditation,  dit  : 

—  J'y  réfléchirai;  je  vous  garde  avec  moi,  venez 
demain  ii  onze  heures. 


Nul  n'a  eu  plus  que  Napoléon  le  don  de  charmer. 
On  entrait  chez  lui  craintif,  hésitant,  on  en  sortait 
ravi.  Lord  Roseberry  raconte  qu'il  fascina  Maitland, 
qui  le  conduisit  en  .\ngleterre,  comme  il  avait  fas- 
ciné Ussher,  qui  l'avait  mené  à  l'île  d'Elbe,  et  l'ami- 
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rai  Hotham,  et  le  capitaine  Senhouse...  ■<  Que  le 
diable  l'emporte,  disait  l'amiral  Keith.  S'il  eût  obtenu 
une  entre\'ue  du  prince  régent,  en  une  demi-heure 
ils  eussent  été  les  meilleurs  amis  du  monde...  »  Au- 
cun mode  de  séduction  ne  lui  coûtait,  en  dehors  de 
ses  qualités  intimes,  toutes  de  sympathie,  pour  arri- 
ver à  ses  fins.  Avec  le  colonel  Z....,  sur  lequel  il 
voulait  produire  un  grand  effet,  il  ne  négligea  au- 
cun de  ses  moyens  d'action. 

A  onze  heures  le  colonel  se  présentait  chez  l'em- 
pereur. On  le  lit  attendre  dans  un  salon  au  rez-de- 
chaussée.  La  tenture  en  soie  bariolée  était  à  moitié 
usée  et  décolorée  ;  le  tapis  de  pied  montrait  la 
corde  et  en  plusieurs  endroits  était  rapiécé  ;  quel- 
ques fauteuils  mal  couverts  complétaient  l'ameu- 
blement... Quel  contraste  avec  le  luxe  des  palais 
impériaux  I 

L'empereur  parait.  Son  maintien  atteste  un  calme 
que  démentent  ses  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  ai  annoncé  hier  que  je 
vous  prenais  à  mon  service;  je  vous  le  répète  au- 
jourd  hui  :  dès  ce  moment  vous  m'appartenez,  et 
vous  remplirez,  je  l'espère,  vos  devoirs  envers  moi 
comme  un  bon  et  fidèle  sujet.  Vous  le  jurez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  Sire,  je  le  jure. 

(  Voilà  unp  forme  bien  solennelle  de  seitiwnt.) 

—  J'avais  pré^-u  l'état  de  crise  où  la  France  va  se 
trouver;  mais  je  ne  croyais  pas  que  les  choses  fus- 
sent aussi  avancées.  Mon  intention  était  de  ne  plus 
me  mêler  des  affaires  politiques  ;  ce  que  vous  avez 
dit  a  changé  mes  résolutions...  i  Voilà  une  tète  bien 
organisée  !  une  conversation  comme  il  en  a  pu  avoirun 
cent  change  ses  dispositiotis...)  C'est  moi  qui  suis 
cause  des  malheurs  de  la  France,  c'est  moi  qui  dois 
les  réparer.  Mais,  avant  de  prendre  un  parti,  j'ai  be- 
soin de  connaître  à  fond  la  situation  de  nos  affaires. 
.\sseyez-vous  et  répétez-moi  ce  que  vous  m'avez 
dit,  j'aime  à  vous  entendre. 

Un  regard  plein  de  douceur  et  de  bonté  accompa- 
gnait ces  paroles.  Rassuré,  très  ému,  Z...  s'aban- 
donna sans  réserve  à  toutes  les  inspirations  de  son 
esprit  et  fit  un  tableau  complet  et  touchant  des  dou- 
leurs et  des  espérances  de  la  patrie  française. 

L'empereur  s'était  levé.  Il  arpentait  à  grands  pas 
le  petit  salon. 

—  Oui,  dit-il  après  un  silence  et  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même.  —  oui,  j'y  suis  résolu.  Je  parti- 
rai et  j'arriverai  si  \-ite  à  Paris  qu'ils  n'auront  point 
le  temps  de  savoir  où  donner  de  la  tête.  L'entreprise 
est  grande,  est  difficile,  est  périlleuse,  mais  elle 
n'€st  point  au-dessus  de  moi.  La  fortune  ne  m'a 
jamais  abandonné  dans  les  grandes  occasions... 
[Quoi  f  pas  même  lors  de  [incendie  de  Moscou?  loi's  de 


l'entrée  des  alliés  à  Paris?...)  Je  partirai,  non  point 
seul,  je  ne  veux  point  me  laisser  mettre  la  main 
au  collet  par  des  gendarmes.  Je  partirai  avec 
mon  épée,  mes  Polonais,  mes  grenadiers...  La 
France  est  toute  pour  moi.  Je  lui  appartiens.  Je 
lui  sacrifierai  avec  joie  mon  repos,  mon  sang,  ma 
vie... 

L'empereur,  après  avoir  prononcé  ces  mots,  s'ar- 
rêta. Ses  yeux  étincelaient  d'espoir  et  de  génie.  Son 
attitude  annonçait  la  confiance,  la  force,  la  victoire. 
Il  était  grandi  II  était  beaul  II  était  admirable!... 

n  reprit  : 

—  Ils  n'oseront  pas  m'attendre.  Quand  ils  enten- 
dront tonner  mon  nom,  ils  trembleront...  Quelle 
rodomontade.'...]  Quant  à  leurs  gardes  du  corps  et  à 
leurs  compagnies  rouges,  je  ne  les  crains  point,  ce 
sont  des  ^"ieLilards  ou  des  enfants,  ils  auront  peur 
des  moustaches  de  mes  grenadiers...  (Que  de  peti- 
tesses.' Ce  n'est  pas  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  se 
conçoivent  les  grands  projets...]  Je  ferai  un  appel  à 
mes  anciens  soldats;  je  leur  parlerai  :  aucun  d'eux 
ne  méconnaîtra  la  voix  de  son  ancien  général. 

Le  monologue  continue.  11  est  accompagné  dans 
toute  sa  longueur  d'une  accolade  de  la  main  de 
l'Empereur...  Si  l'on  craint  'qu'U  n'exerce  des  ven- 
geances, on  se  trompe...  Il  veut  tout  oublier...  II 
ne  punira  personne. 

— •  ...  Oui.  je  sais  bien  qu'on  me  croit  vindicatif  et 
même  sanguinaire,  et  qu'on  me  regarde  comme  une 
espèce  d'ogre  et  d'anthropophage  ;  on  se  trompe  : 
je  veux  qu'on  fasse  son  devoir,  qu'on  m'obéisse,  et 
voilà  tout.  Un  souverain  faible  est  une  calamité  pour 
son  peuple...  Quand  on  règne,  on  doit  gouverner 
avec  sa  tête  et  non  avec  son  cœur... 

(Oue  signifient  toutes  ces  inutilités?...) 

Puis,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Vous  êtes  la  première  persoime  qui  m'ait  fait 
connaître  sous  ses  grands  rapports  la  position  de  la 
France  et  des  Bourbons.  Sans  vous  j'aurais  ignoré 
que  l'heure  de  mon  retour  était  sonnée  ;  sans  vous 
on  m'aurait  laissé  ici  à  remuer  la  terre  de  mon 
jardin... 

[Quelle  platitude!  et,  plus  loin  :  Quelle  puérile 
vanité!) 

Napoléon  parle  ensuite  des  étrangers.  Z...  fait  va- 
loir que  toutes  les  puissances,  à  l'exception  de  l'.Vn- 
gleterre,  ont  intérêt  à  ne  point  se  déclarer  contre 
lui.  L'Empereur  en  con\àent...  Le  maître  a  parlé, 
voyons  si  le  disciple  a  profité;  il  répète  sa  leçon...) 
L'empereur  .\lexandre  doit  l'estimer  ;  il  doit  savoir 
apprécier  la  différence  qui  existe  entre  Louis  WIII 
et  lui.  S'U  fût  resté  son  ami  et  son  allié,  il  l'aurait 
fait  plus  grand  qu'U  ne  le  fut  jamais.  La  Prusse  et 
tous  les  petits  rois  de  la  Confédération  du  Rhin  sui- 
vront le  sort  de  la  Russie.  S'il  avait  la  Russie,  elle 
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lui  donnerait  toutes  les  puissances  de  second  ordre... 
[Avec  un  si  on  met  Paris  dans  une  bouteille).  Quanta 
l'Autriche,  il  ne  sait  ce  (pi'eUe  ferait;  elle  n'a  jamais 
été  franche  avec  lui.  11  croit  qu'il  la  contiendrait  en  la 
menaçant  de  l'Italie...  ((^ue/Ze  absurdité.'...]  L'ïtaMe 
lui  conserve  beaucoup  de  reconnaissance  et  d'atta- 
chement. Si  on  le  forçait  à  la  guerre,  il  lui  serait 
facile  de  la  révolutionner.  Méjean  et  quelques  autres 
lui  ont  fait  du  tort,  mais  il  n'en  est  pas  moins  fort 
aimé,  et  fort  estinré  ;  il  est  fait  pour  l'être,  il  a  mon  - 
Iré  qu'U  a  une  belle  âme... 

Ici,  Napoléon  se  fâche.  Le  trait  l'a  touché  dans 
l'honnêteté  de  son  âme  : 

Voilà  de  la  calomnie  bien  noire.  Que  ce  jeune  homme 
dise  du  mal  de  Méjean,  il  est  le  maître:  mais  il  est 
a/freux  qu'on  se  sei-ve  de  Vtmpereur  pour  rendre  le 
coup  plus  sensible. 

—  ...  Murât  est  à  nous.  J'ai  eu  à  me  plaindre  de 
lui  autrefois.  Depuis  que  je  suis  ici,  il  a  pleuré  ses 
fautes  et  réparé  autant  qu'il  a  pu  ses  torts  envers 
moi;  je  lui  ai  rendu  mon  estime  et  ma  confiance... 
Pour  r.-Vngleterre,  nous  aurions  pu  nous  serrer  la 
main,  de  Douvres  à  Calais,  si  M.  Fox  avait  vécu. 
Mais  tant  qu'elle  sera  gouvernée  par  les  principes  et 
les  passions  Pilt,  nous  serons  toujours  l'un  pour 
l'autre  le  feu  et  l'eau.  Je  n'ai  à  espérer  d'elle  ni 
trêve  ni  quartier...  Si  l'Europe  m'eût  secondé,  si  elle 
n'avait  pas  eu  peur,  si  elle  eût  compris  mon  ambi- 
tion, les  pavillons  de  toutes  les  puissances  flotte- 
raient, la  tête  haute,  d'un  bout  de  l'univers  k 
l'autre,  et  la  terre  serait  en  paix,  » 

L'Empereur  poursuit  assez  longuement  la  sérié 
des  lieux  communs  que  son  visiteur  lui  prête.  En- 
suite, n  le  congédie  : 

—  Partez.  Vous  répéterez  à  Z...  tout  ce  que  vous 
venez  d'entendre;  vous  lui  direz  cpie  je  me  mettrai 
en  route  avec  ma  garde  d'ici  au  •  1"  avril,  peut-être 
plus  tôt.  Une  fois  à  Paris,  ne  vous  montrez  pas, 
restez  dans  un  trou,  on  n'ira  pas  aous  y  chercher. Ce 
soir,  à  neuf  heures,  vous  trouverez  un  guide  et  des 
chevaux  au  sortir  de  la  porte  de  la  ville.  On  vous 
portera  à  Porto-Longone.  A  minuit,  il  partira  une 
felouque  qui  vous  conduira  à  Naples.  Adieu,  mon- 
sieur, soyez  prudent.  Nous  nous  reverrons,  je  l'es- 
père, et  je  reconnaîtrai  d'une  manière  digne  de 
vous  ce  que  vous  aurez  fait  pour  la  patrie  et  pour 
moi. 

Le  rappelant  : 

—  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis  convaincu  que  la 
France  est  à  moi  et  que  je  serai  reçu  à  bras  ouverts 
par  les  patriotes  et  par  l'armée. 


Et  maintenant,  qui  était  ce  mystérieux  colonel  Z? 
Fleury  de  Chaboulon,  lui-même . 


La  Correspondance  de  Napoléon  I"  ne  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet.  On  y  Ut,  tome  XXXI,  sous  le  titre  : 

l'île  d'elbe  et  les  cent  jours. 

Au  commencement  de  1815,  le  sieur  Fleury  de  Chabou- 
lon, auditeur  au  Conseil  d'État  e,\.  pcrsonnellemeni  connu 
de  l'Empereur,  partit  de  Paris,  s'embarijua  à  la  Spezia 
sur  une  petite  barque  et  vint  àPorto-Ferrajo.  Il  eut  plu- 
sieurs conférences  avec  l'empereur  et  lui  lit  conneûtre  la 
situation  de  la  France,  telle  qu'elle  devait  être  d'après  la 
conduite  des  Bourbons,  telle  qu'elle  était  d'après  les  ré- 
cits des  voyaijeurs,  des  militaires  et  d'après  l'analyse  de 
tous  les  rapports.  Il  entra  dans  les  plus  grands  détails;  il 
était  instruit  sur  toutes  les  questions  et  sur  l'opinion  des 
personnes  connues  pour  être  les  plus  marquantes.  // 
nélait  envoyé  par  personne,  et  ce  jeune  homme,  de  son 
propre  zèle,  froissé  dans  son  opinion  et  ses  sentiments 
par  ce  qui  se  passait  en  France,  accourait  se  réfugier  à 
l'île  d'Elbe. 

L'empereur  jugea  nécessaire  de  renvoyer  l'auditeur, 
Fleury  de  Chaboulon,  en  France. 

Celui-ci  s'embarqua  à  Porto-Longone  pour  Rome,  où  il 
devait  trouver  des  passeports  pour  se  rendre  à  Paris;  là 
aussitôt  qu'il  entendrait  le  premier  bruit  du  débarque- 
ment de  l'Empereur,  il  devait  l'annoncer,  pour  que  les 
hommes  connus  par  leur  attachement  au  trône  pussent 
se  cacher,  et  que  les  Bourbons  ne  les  arrêtassent  pas 
comme  otages  ou  n'en  fissent  pas  une  Saint-Barthélémy. 
Fleury  de  Chaboulon  ignorait  l'époque  du  débarquement 
de  l'empereur  et  même  la  route  qu'il  prendrait.  Il  se 
rendit  à  Rome,  y  resta  quelques  jours,  soit  pour  voir  la 
ville,  soit  pour  quelque  difficulté  de  passeport.  Il  n'ar- 
riva même  à  Lyon  qu'au  moment  de  l'entrée  de  l'empe- 
reur dans  cotte  ville;  ainsi  il  ne  put  rien  faire  connaître 
à  Paris  dos  dispositions  de  Napoléon. 

Alors,  tout  s'explique.  L'empereur  s'inscrit  en 
faux  contre  la  conversation  que  lui  prête  Fleury  de 
Chaboulon  à  la  Malmaison,  ce  qui  est  naturel, 
ptiisque  le  colonel  Z...  n'a  jamais  existé.  Dans 
Vln.troductio»,  'û  a  répudié  toute  la  scène  de  l'île 
d'Elbe...  (La  relation  du  colonel  Z...  est  une  pure 
invention...)  ce  qui  est  encore  exact,  puisque  c'est 
Fleury  en  personne  qui  était  sur  la  sellette.  De  plus, 
un  passage  de  la  même  Introduction  a  dû  le  mettre 
hors  de  ses  gonds  :  «  On  apprendra  avec  surprise, 
avec  admiration  peul-i'lre,  que  cette  étonnante  révolu- 
lion  (le  retour  de  l'île  d'Elbe)  fut  iouvraije  inouï  de 
deux  hommes...  Deux  hommes  :  le  mystérieux  Z..., 
c'est-à-dire  Fleury  de  Chaboulon,  et  le  non  moins 
mystérieux  ***,  de  Paris...  De  là,  l'éloiguement  de 
Napoléon  à  l'endroit  de  son  ancien  secrétaire,  après 
lecture  de  son  livre,  et  la  dédaigneuse  note,  en  pre- 
mière page,  que  nous  avons  rapportée. 


Edmond  Niîukomm. 


(A  suivre.) 
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DEUX  PLAIDOYERS  CONTRE  LA  GUERRE 

M.  P.  Lacombe  :  La  Guerre  ri  l'Homme.  —  M.  Novi- 
atw  :  Ln  Frdih'alioit  de  l'Europe. 

«  La  nécessité  d'une  famille  autour  de  Tenfant  est 
d'une  évidence  banale.  Mais  cette  famUle  elle-même, 
sans  le  secours  de  la  patrie,  autre  famille  plus 
grande,  comment  subsisterait-elle?  Si  cette  famille 
\  ivait  seiûi',  dans  un  pays  désert,  son  existence  en- 
vironnée de  dangers  serait  précaire  et,  en  tout  cas, 
pauvre,  dénuée.  Pensez  par  comparaison  au  miUeu 
plein  de  secours  et  d'adjuvants  qu'un  enfant  fran- 
çais trouve  en  naissant  autour  de  son  berceau.  Le 
toit  qui  l'abrite,  le  vêtement  qui  le  réchaulfo,  les 
aliments  qui  le  nourrissent  sont  le  produit  de  tra- 
vaux, de  machines,  d'inventions  qui  remontent  loin. 
Le  bienfait  de  la  patrie  se  fait  sentir  même  dans 
l'air  que  le  nouveau-né  respire,  car,  si  cet  air  est 
sain,  point  chargé  de  miasmes,  cela  vient  de  ce  qu'il 
ne  circule  plus  sur  des  bruyères  arides,  que  les  an- 
ciens marécages  sont  séchés  depuis  des  siècles,  que 
les  eaux  s'écoulent  dans  des  Uts  réguliers,  que  le 
soleil  rayonne  librement  sur  le  paysage  ouvert  et 
cultivé.  Si  pauvre  que  l'enfant  soit  né,  H  n'en  trouve 
pas  moins  rassemblées  autour  de  lui  des  ressources 
de  tout  genre  qui  constituent  une  grande  richesse 
par  comparaison  au  sort  'l'un  Peau-Rouge  ou  d'un 
Cafre...  Des  lois  garantissent  sa  ne  et  ses  membres. 
Des  habitudes  de  paix,  de  bienveillant  voisinage,  de 
charité  et  d'assistance  mutuelle  régnent  entre  les 
hommes  de  sa  contrée.  Si  ignorant  qu'on  paraisse 
dans  le  milieu  où  il  arrive,  l'enfant  rencontre  en  ce 
milieu  des  connaissances  dont  l'énumération  serait 
d'une  longueur  surprenante  :  on  y  sait  hre,  on  y 
sait  parler;  car  la  langue  même,  la  langue  nationale 
n'est  pas  un  don  gratuit  de  la  nature,  c'est  œuvre 
d'art  et  de  réflexion  longuement  soutenue  dans  tout 
un  peuple.  Si  l'enfant  esl  né  riche  ou  aisé,  sa  dette 
à  l'égard  du  passé  de\ient  énorme.  Comptons  pour 
peu,  si  vous  voulez,  les  aises  et  le  luxe  qui  donne- 
raient à  son  existence,  outre  l'agrément,  une  sorte  de 
noblesse  ou  de  beauté  :  un  monde  infini  de  vérités 
scientifiques,  de  beautés  artistiques  et  httéraires, 
s'ouvre  devant  lui.  Il  y  a  dans  le  trésor  national  plus 
de  bons  poètes,  d'écrivains  éloquents  qu'Q  n'en 
pourra  lire  ;  plus  de  statues,  de  peintures  etd'œmTes 
musicales  qu'il  n'en  pourra  admirer;  plus  d'inven- 
tions, de  découvertes  et  de  vérités  qu'il  n'en  pourra 
comprendre. 

Celui  qui,  en  réiléchissant  un  peu,  a  découvert  les 
bienfaits  si  évidents  de  la  patrie,  doit  avoir  le  soin 
pieux  d'entretenir  dans  sa  mémoire  le  souvenir  de 
ces  bienfaits.  Et,  se  les  remettant  dans  l'occasion 
devant  les  yeux,  il  sentira  se  former  en  lui  le  patrio- 
tisme de  reconnaissance  et  d'affection  qui  est  le 
vrai,  le  bon  patriotisme.  » 

Ces  pages  sont  extraites  d'un  beau  livre  de 
M.  Paul  Lacombe,  la  Guerre  el  l'Homme.  Elles  sont 


d  un  économiste  qui  comprend  bien,  et  qui  fait  bien 
comprendre  cet  échange  de  besoins  et  de  ser%aces 
sans  lequel  la  société  humaine  ne  saurait  se  déve- 
lopper. Mais  ce  qu'il  dit  en  si  bons  termes  de  la  né- 
cessité de  la  paix  sociale  et  du  patriotisme  national 
que  doit  nous  inspirer  le  sentiment  de  cette  solida- 
rité, ne  peut-on  pas  le  dii-e  également  de  la  solidarité 
plus  étendue  qui  relie  entre  eUes  les  dilïérentes 
fractions  de  l'humanité  :  et  ne  peut-on  pas  en  con- 
clure à  la  nécessité  d'un  patriotisme  plus  large,  le 
patriotisme  européen  d'abord,  le  patriotisme  univer- 
sel, le  patriotisme  humain  ensuite? 

C'est  évidemment,  bien  qu'en  cet  endroit  de  son 
livre  il  n'en  parle  point,  la  pensée  de  M.  Pa&l  La- 
combe. Et  l'on  pourrait  même  dire  que  son  livre 
entier,  ouvertement  destiné  à  faire  maudire  la  guerre 
et  à  en  montrer  la  bêtise  autant  que  l'horreur,  n'a 
pas  d'autre  but  que  de  nous  acheminer  à  cette  haute 
conception  de  l'idéal  commun. 

Ce  qu'il  ne  fait,  ici  du  moins,  qu'indiquer,  un 
autre  publiciste,  le  Russe  Novicow,  bien  connu  par 
d'autres  et  importants  ouvrages, notamment  par  son 
livre  les  Gaspillages  de.i  Sociétés  modernes,  le  professe 
formellement,  et  avec  preuves  à  l'appui,  dans  son 
dernier  volume,  la  Féd'éralion  de  l'Europe. 

Le  patriotisme,  dit-il  très  bien,  ne  se  mesure  pas 
d'une  façon  invariable  à  une  certaine  taille,  et  n'a 
pas  de  frontières  immuables.  11  est  par  nature  des- 
tiné à  grandir,  ;î  mesure  que  s'étend  l'espace  occupé 
par  une  association  distincte  d'êtres  humains;  à 
mesure  plutôt  que  s'agrandit  le  cercle  dans  lequel 
ces  êtres  humains  sentent  se  développer  la  commu- 
nauté de  leurs  intérêts  et  de  leurs  sentiments.  Les 
patries  d'aujourd'hui  se  sont  formées  peu  à  peu,  au 
cours  des  âges,  par  la  réunion  de  patries  moindres, 
autrefois  non  seulement  distinctes,  mais  hostiles  ou 
se  croyant  telles,  et  qui,  avec  le  temps,  se  sont  grou- 
pées en  un  faisceau  unique. 

La  France  en  comptait  autrefois  plusieurs.  Le 
Nord  et  le  Midi  se  croyaient  des  intérêts  opposés.  La 
Bourgogne,  le  Languedoc,  la  Bretagne,  n'avaient  ni 
la  môme  langue,  ni  les  mêmes  coutumes.  Et  quand 
Philippe  le  Long,  en  1318,  songea  à  unifier  les  poids 
et  mesures,  il  se  heurta  à  d'in\incibles  résistances. 
Le  Languedoc  réclama  même  le  droit  d'avoir  sa  mon- 
naie particulière.  Toutes  ces  différences  ont  disparu. 
Kt  de  l'union  de  ces  communautés  autrefois  sépa- 
rées, sans  leur  rien  enlever  d'essentiel,  s'est  formée 
une  nation.  De  même  pour  l'Allemagne,  di\isée  ja- 
dis en  plus  de  six  cents  principautés;  pour  l'ItaUe.dont 
personne,  au  xiV  siècle,  Pétrarque  et  Machiavel  ex- 
ceptés, n'admettait  l'unité,  et  qui,  aujourd'hui,  en 
assurant  à  toutes  ses  parties  rassemblées  une  sécu- 
rité plus  grande,  quoique  imparfaite  encore,  jouissent 
tout  au  moins  dans  toute  leur  étendue  de  la  paix 
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intérieure.  Ainsi  de  même  qu'à  l'égoïsme  de  la  fa- 
mille avait  succédé  le  patriotisme  de  la  cité,  puis 
celui  de  la  province,  à  celui-ci  a  succédé  le  patrio- 
tisme de  la  nation.  Succédé?  Non,  dit  avec  beau- 
coup de  raison  M.  No'Nicow.  L'un  se  superpose  à 
l'autre.  Il  ne  le  détruit  pas  ;  il  le  fortifie  plutôt  en 
l'élargissant.  On  n'aime  pas  moins  sa  famille  pour 
aimer  sa  cité  ;  on  n'aime  pas  moins  sa  cité  pour  ai- 
mer son  pays.  C'est  de  la  vigueur  des  membres  que 
se  forme  la  ^"igueur  du  corps;  et  c'est,  en  retour,  à 
l'harmonie  qui  les  unit  en  un  corps  que  ces  mem- 
bres doivent  de  pouvoir  durer. 

Or,  ce  qui  est  vrai  des  agglomérations  sociales  qui 
forment,  sous  des  noms  particuliers,  des  États  diffé- 
rents, n'est  pas  moins  vrai  de  l'ensemble  de  ces 
États.  Au-dessus  des  intérêts  locaux,  U.  y  a  des  inté- 
rêts généraux,  dont  la  satisfaction  importe  à  ces  in- 
térêts locaux  eux-mêmes.  Il  ne  suffit  plus,  au  point 
où  le  progrès  des  communications  a  amené  les  so- 
ciétés humaines,  à  aucune  de  ces  sociétés  que 
l'ordre  et  la  sécurité  régnent  dans  son  sein.  U  faut 
qu'ils  régnent  partout,  parce  que  partout  eUe  a  des 
relations  d'affaires,  de  science,  d'affection,  qui  ne 
peuvent  être  brisées  ou  troublées  sans  qu'elle  en 
ressente  le  contre-coup.  La  sohdarité  des  besoins  et 
des  serAices  s'accentue  et  s'affirme  à  mesure  qu'elle 
s'étend.  Et  si  nous  voulons  aimer  réellement  notre 
patrie,  nous  devons,  comme  l'écrivait  jadis  le  Père 
Gratry,  aimer  la  patrie  dautrui. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  dans  ce  rapide  compte 
rendu  la  thèse  de  M.  No\àco\v.  Il  faut,  si  l'on  veut  la 
bien  connaître,  en  lire  le  développement  dans  son 
livre  même.  Mais  ce  n'est  point,  je  dois  le  dire,  une 
lecture  de  quelques  instants  :  le  volume  a  800  pages. 
Il  faut,  pom-  le  lire  comme  il  doit  être  lu,  quelque 
loisir  et  la  volonté  d'étudier  sérieusement  la  ques- 
tion. En  revanche,  on  est  sur  d'être  payé  de  sa 
peine.  Rien  de  ce  qui  pouvait  être  dit  pour  ou  contre 
la  thèse  de  l'auteur  n'a  été  omis.  Et  quand  on  la  lu, 
sans  fatigue  d'ailleurs,  car  sa  plume  n'est  jamais 
lourde,  ce  n'est  point  une  impression  superficielle, 
mais  c'est  une  con\iction  sérieusement  motivée  que 
l'on  possède. 

Si,  comme  nous  l'espérons,  l'idée  de  cette  société 
européenne,  qui  nous  assurerait,  dans  notre  conti- 
nent au  moins,  contre  les  déchirements  intestins, 
doit  enfin  prévaloir  ;  si  la  \-ieille  parole  de  Cousin  : 
"  Toute  guerre  européenne  est  désormais  une  guerre 
civile»,  doit  devenir  une  réaUté,  les  ouvrages  de 
M.  Novicow,  et  celui-ci  en  particulier,  y  auront 
grandement  contribué.  Qu'on  nous  permette,  sans 
entrer  dans  plus  de  détail,  de  signaler  au  moins, 
avec  le  chapitre  sur  le  patriotisme  européen,  ceux 
dans  lesquels  il  traite  des  illusions  nationales  et  du 
chauvinisme  en  général. 


Chaque  peuple  à  son  tour  y  trouvera  sa  confes- 
sion, faite  sans  ménagement  et  sans  faiblesse.  Et 
probablement,  s'U  ne  lisait  que  la  sienne,  il  en  serait 
peu  satisfait.  Mais  comme  il  n'a  qu'à  tourner  la 
page  pour  trouver  celle  de  son  voisin,  et  qu'elle 
n'est  pas  moins  franche,  il  est  probable  qu'U  se  con- 
solera de  la  leçon  qu'on  lui  fait  par  celle  qu'U.  verra 
faire  à  autrui.  En  profîtera-t-il,  je  veux  dire  en  pro- 
fiteront-ils tous , à  lourde  rôle  ou  tous  ensemble? 
Dieu  le  veuille  !  Et  c'est,  comme  on  dit  à  la  fin  des 
sermons,  la  grâce  que,  d'accord  avec  leur  confes- 
seur russe,  je  leur  souhaite  du  fond  du  cœur. 

Frédéric  Passt. 

P.-S.  —  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  littérature  de  la  pais,  si  bien 
représentée  par  M.  Lacombe  et  M.  Novicow,  s'est 
grandement  enrichie  de  divers  côtés. 

Je  ne  puis  que  mentionner,  aujourd'hui,  pour  ne 
point  allonger  cet  article,  un  remarquable  roman  : 
Vers  la  Paix,  de  MM.  Théodore  Caliu  et  Louis  Forest; 
et  des  pages  merveilleuses  de  Tolstoï  :  «  Tu  ne 
tueras  point.  » 

F.  P. 
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Nouvelle. 

VII 

Le  lundi,  à  sept  heures  du  matin,  la  vaste  plaine 
delà  rizière  grouillait  de  monde.  Les  filles  en  jupes 
courtes,  pieds  nus,  un  fichu  aux  vives  couleurs  sur 
la  tête  ;  les  garçons,  les  pantalons  retroussés  et  la 
chemise  blanche.  Ils  faisaient  ime  jolie  tache  dans 
l'air  léger  :  une  scène  animée,  dont  les  acteurs 
suaient  à  grosses  gouttes. 

La  Nanna  voulut  chanter  et  n'y  réussit  pas.  Le 
maniement  de  la  pioche  la  faisait  haleter. 

—  Impossible,  dit-elle. 

—  Impossible,  répéta  la  voisine.  Tu  sais  bien  qu'on 
ne  peut  chanter  en  piochant?  Tu  ne  piochais  donc 
pas  chez  toi  ? 

—  Oui...  en  effet,  je  ne  chantais  pas...  mais,  je  tra- 
vaillais moins  longtemps. 

—  On  chante  à  la  moisson,  reprit  une  autre. 

—  Oui,  mais  en  attendant  on  peine  dur,  soupira  la 
Nanna. 

—  Bah  I  ce  soir,  il  y  aura  bal  sur  l'uire... 

—  Tu  connais  Gaudenco,  le  charretier?  interrompit 

(1)  Voir  la  Revue  du  8  décembre. 
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la  Nanna  à  qui  l'idée  du  bal  avait  suggéré  la  pensée 
très  douce  de  danser  avec  le  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ah  I  c'est  un  danseur...  un  vrai  danseur... 

—  Mais,  il  ne  travaille  pas  ici? 

—  Il  viendra  peut-être...  Maman  m'a  dit  que  s'il 
avait  des  transports  à  ^aire  de  ce  côté,  elle  le  prierait 
de  m'apporter  des  provisions.  Alors,  je  le  verrai. 

—  C'est  ton  amoureux  ? 

—  Ohl  non...  Je  n'ai  pas  mes  épingles  d'argent 
et  on  ne  me  recherche  pas  encore  en  mariage... 

Et  la  Nanna  sentit  ses  joues  s'empourprer  à  cette 
demande  de  sa  compagne.  Elle  se  tut  et  continua  sa 
besogne  en  silence.  La  journée  ne  lui  parut  pas  trop 
rude  et  passa  vivement.  Être  la  préférée  de  Gaudence  ! 
C'était  un  thème  sur  lequel  on  pouvait  broder  une 
quantité  de  motifs  :  revenir  ensemble  des  Vêpres  le 
dimanche;  aller  doucement  le  long  du  chemin,  la 
main  dans  la  main;  se  dire  des  choses...  La  .\anna 
ignorait  les  choses  que  se  disent  les  amoureux,  mais 
certainement  cela  devait  être  beau,  et  à  cette  pensée, 
elle  se  sentait  émue  comme  en  écoutant  la  musique 
des  litanies,  à  l'église...  Et  puis,  les  coups  de  coude 
confidentiels,  les  œillades  longues,  longues...  .\h  1 
cela,  elle  l'avait  souvent  vu  entre  amoureux  ! 

Le  soir  cependant,  malgré  les  beaux  rêves  qui  lui 
avaient  adouci  le  travail,  la  Nanna  était  morte  de 
fatigue,  et  elle  déclara  ; 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  danser.  Je  vais  regarder  les 
autres. 

Et  elle  alla  s'asseoir  sur  une  poutre  devant  la  facto- 
rerie, pendant  que  les  journaliers  se  trémoussaient 
joyeusement. 

Au  loin,  une  buée  blanche  s'élevait  sur  les  terrains 
cultivés,  jusqu'à  la  hauteur  d'un  homme.  Les  plaines 
semblaient  fumer,  et  l'aire  paraissait  être  une  île  au 
miUeu  d'un  vaste  lac.  Peu  à  peu,  la  brume  enveloppa 
également  la  ferme,  les  dépendances,  l'orgue  de  Bar- 
barie, tout  le  monde. 

La  Nanna  sentit  une  humidité  la  pénétrer  jus- 
qu'aux os  et  la  faire  frissonner. 

—  Fatiguée  ou  non,  il  faut  remuer,  se  dit-elle.  Je 
sens  ma  moelle  se  glacer  en  restant  tranquille. 

Et  elle  se  joignit  à  ses  compagnes,  qui  suaient  et 
haletaient  comme  des  soufflets  de  forge. 

VIII 

La  jeudi  suivant,  une  demi-heure  avant  le  diner, 
Nanna  entendit  le  roulement  d'un  char  sur  la  grande 
route  qui  bordait  la  rizière.  EUe  planta  la  pioche  en 
terre,  appuya  le  manche  sous  son  bras  comme  une 
béquille,  et  se  retourna  pour  regarder. 

11  lui  sembla  reconnaître  la  voiture  et  le  cheval  de 
Gaudence,  mais  elle  ne  vit  ni  devant,  ni  derrière,  ni 


de  côté  la  figure  merveilleuse  du  charretier.  A  l'im- 
proviste,  des  coups  de  fouet  résonnèrent  dans  l'air 
léger.  C'étaient  des  claquements  de  fouet  magistraux, 
sonores  et  même  modulés.  La  main  de  Gaudence 
pouvait  seule  faire  une  telle  musique.  La  Nanna 
tressaillit  et  resta  le  cou  tendu,  la  bouche  ouverte 
dans  un  sourire  d'admiration  béate.  Ce  Gaudence 
avait  toutes  les  séductions  1  Eue  ne  put  contenir  son 
enthousiasme  et  dit  à  sa  voisine  d'un  ton  joyeux  : 

—  Thérèse,  c'est  Gaudence  ! 

—  Où  cela?  demanda  l'autre. 

—  Là-bas,  sur  la  route...  Tu  vois  ce  chariot?...  Eh 
bien,  c'est  le  sien  1  II  doit  être  assis  sur  le  siège... 

Et  le  petit  concert  du  fouet  recommença  de  plus 
belle;  et  Nanna,  riant  de  joie,  reprit  : 

—  Quel  démon  1  11  n'y  a  que  lui  pour  savoir  ma- 
nier son  fouet... 

Et  pendant  qu'elle  riait,  riait  encore,  une  voix 
tonna  : 

—  Oooooh  !  Nanna I  Ooooh ! 

—  Oooooh  !  répondit  celle-ci  en  se  faisant  un 
cornet  de  ses  deux  mains.  C'est  vous,  Gaudence... 

—  Ouiiiii...Jevais  vous  altendresur  l'a... i...r...e... 
Cette  dernière  demi-heure  fut  longue  à  passer.  Si 

elle  avait  osé,  elle  aurait  jeté  là  sa  pioche,  et  en 
route  '. 

Mais  elle  n'était  pas  Ubre  et  elle  dut  travailler  jus- 
qu'au moment  du  repas.  Enfin  midi  sonna,  et  tout 
le  monde  se  réunit  sur  l'aire. 

La  Nanna  avec  les  autres,  affectant  de  marcher 
lentement,  comme  si  elle  n'était  pas  pressée. 

Le  beau  Gaudence  s'avança  en  se  dandinant. 

—  Comme  cela  va-t-il,  Nanna? 

Et  il  regardait  toutes  les  jeunes  filles,  faisant  les 
yeux  doux  aux  plus  robustes  et  aux  plus  effrontées. 

—  Bien,  et  vous,  Gaudence?  Et  le  père?  et  la  mère? 
Tous  deux  se  portaient  bien.  La  Madeleine  avait 

envoyé  du  pain  frais,  du  fromage  et  un  saucisson, 
avec  la  recommandation  de  ne  pas  le  manger  un 
jour  maigre. 

Pierre  vint  rejoindre  sa  sœur  et  prendre  sa  part 
des  cadeaux.  Puis  on  distribua  la  soupe  aux  journa- 
liers. Les  femmes  s'assirent  toutes  d'un  même  côté, 
qui  à  terre,  qui  sur  la  poutre  adossée  au  mur.  Gau- 
dence s'arrangea  avec  la  fermière  et,  pour  quelques 
sous,  eut  aussi  son  écuellée. 

Ah!  alors,  il  fallut  le  voir!...  11  se  mit  à  manger 
debout,  appuyé  sur  la  jambe  droite,  le  pied  gauche 
tendu  en  avant,  le  corps  rejeté  en  arrière  comme 
pour  s'élancer  dans  un  pas  de  valse;  il  tenait  la 
main  gauche  arrondie  en  forme  de  coupe,  et  sur  la 
pointe  des  cinq  doigts  tendus  reposait  le  fond  du 
bol.  Il  ressemblait  à  un  jongleur  voulant  envoyer 
l'écuelle  en  l'air  pour  la  recevoir  sur  la  pointe  d'un 
bâton  et  la  faire  tourner. 
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La  Nanna  était  émerveillée.  Elle  contemplait  le 
charretier,  puis  regardait  l'assistance  pour  jouir  de 
l'étonnement  général.  Et  ses  yeux,  animés  et  curieux 
comme  deux  points  d'interrogation,  paraissaient  diie: 

—  Hein?  En  voilà  un  garçonl...  Eh  bien!  je  le 
connais  et,  s'il  est  ici,  c'est  à  cause  de  moi. 

Et  pour  affirmer  sa  supériorité  sur  les  autres,  elle 
cria  : 

—  Bon  appétit,  Gaudencel 

—  Bon  appétit  à  la  compagnie,  répondit  Gaudence 
à  qui  la  vanité  ne  permettait  pas  de  passer  inaperçu. 

Ce  soir-là,  Gaudence  ne  put  rester  au  bal,  car  il 
avait  à  li\Ter  une  charretée  de  bois  à  Borgovenelli  ; 
mais  il  promit  de  s'arrêter  au  retour,  le  dimanche 
suivant. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  le  charretier,  quoique 
absent,  tint  une  place  importante  dans  ce  petit 
monde.  Les  filles  n'osaient  pas  faire  de  commen- 
taires, mais  elles  pensaient  à  lui,  soit  pour  le  com- 
parer à  leurs  gahmls,  soit  pour  en  souhaiter  un  de 
ce  genre.  Les  femmes  mariées,  moins  modestes  et 
moins  intéressées  à  la  question,  en  parlaient  avec 
admiration. 

—  Celui-là  n'a  pas  froid  aux  yeux!  faisait  l'une. 
On  dirait  un  jeune  poulain. 

—  Avez-vous  remarqué  cette  manière  de  tenir  son 
écuelle?  observait  une  autre.  11  me  rappelait  l'enfant 
Jésus  supportant  le  monde... 

A  souper,  les  garçons,  —  tous  du  même  âge  que 
Pierre,  —  essayèrent  de  manger  comme  Gaudence, 
avec  le  bol  en  équilibre  au  bout  des  doigts.  11  y  eut 
beaucoup  de  faïence  brisée,  et  les  paysannes  mur- 
murèrent : 

—  Mauvais  signe!  Quand  on  casse  les  écuelles, 
malheurs  ou  disputes. 

IX 

Les  malheurs  ne  manquèrent  pas. 

Toute  cette  jeunesse  qui  était  partie  forte  et 
joyeuse,  chantant  le  long  du  chemin,  devenait  de 
jour  en  jour  plus  faible  et  plus  triste.  Deux  ou  trois 
filles  durent  abandonner  le  travail  et  aller  à  l'hôpi- 
tal, prises  par  les  lièvres. 

La  Nanna  également,  à  la  fm  de  la  journée,  se 
sentait  les  os  rompus  et  les  reins  douloureux, 
comme  si  on  l'avait  battue.  Souvent  elle  se  couchait 
aussitôt  après  le  souper.  Mais  le  dimanche,  quand 
Gaudence  venait,  elle  reprenait  courage  et  dansait, 
et  dansait,  et  dansait  jusqu'à  complut  épuisement  : 
un  peu  avec  lui  pour  son  plaisir  personnel,  un  peu 
avec  les  autres  pour  se  faire  admirfr.  l'uis  son  en- 
thousiasme pour  le  bal  tomba  aussi,  et  la  quatrième 
semaine  fut  mélancoUque  comme  la  semaine  de  la 
Passion. 


Le  travail  n'était  pas  terminé,  et  les  surveillants 
pressaient  les  journaUers  :  ceux  qui  étaient  bien 
portants  avaient  pris  la  besogne  des  malades. 

Le  dernier  samedi,  la  Nanna  fut  prise  de  frissons 
et  eut  beaucoup  de  peine  à  finir  sa  journée. 

—  J'ai  la  fièvre,  fit-elle  le  soir  à  son  frère.  Demain 
je  ne  pourrai  pas  remuer.     , 

Mais  le  lendemain,  elle  se  trouva  mieux  et  la  pré- 
sence de  Gaudence  galvanisa  ses  forces  abattues. 

Le  lundi  elle  fut  de  nouveau  très  mal,  puis  le 
mardi  elle  se  crut  guérie. 

Ainsi  passèrent  les  trente  journées,  une  bonne  et 
une  mauvaise. 

Mais  dans  quel  état  les  finit-elle  !  Ce  n'était  plus  la 
Nanna  d'autrefois.  EUe  se  traînait  le  long  de  la  route 
pour  retourner  à  la  maison.  Ses  compagnes  aussi 
marchaient  péoiblement.  Les  plus  fortes  essayaient 
de  chanter  comme  à  l'aller,  mais  elles  s'arrêtaient 
épuisées  et  leur  chanson  s'éteignait  tristement. 

La  Nanna  haletait,  les  lèvres  blanches.  Ce  n'était 
pas  son  jour  de  fièvre  ;  cependant  la  fatigue  de  la 
marche  après  le  travail,  l'air  du  soir,  une  pluie  fine 
qui  tombait  depuis  le  malin,  tout  cela  avait  abrégé 
les  périodes  de  l'intermittence. 

Ce  voyage  n'en  finissait  plus.  Elle  comptait  les  fils 
télégraphiques  ;  il  y  en  avait  neuf  par  poteau. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  poteaux  par  kilomètre  ? 
se  demanda-t-elle. 

Puis,  avec  son  goût  naturel  pour  l'arithmétique, 
elle  se  mit  à  calculer,  essayant  de  raccourcir  le  che- 
min en  le  fractionnant  de  la  sorte. 

Hélas!  elle  restait  toujours  en  arrière  de  ses  com- 
pagnes. EUe  ne  pouvait  plus  avancer.  Pierre  lui  avait 
déjà  pris  son  petit  bagage. 

—  .\ppuic-toi  sur  moi...  Tu  te  fatigueras  moins, 
proposa-t-il. 

La  Nanna  refusa,  (.'.'aurait  été  ridicule  de  sedonner 
le  bras  comme  des  gens  de  la  ville  ou  des  nouveaux 
mariés. 

On  entendit  une  charrette  qui  s'avançait  dans  la 
même  direction  que  la  petite  troupe.  On  s'arrêta  pour 
l'attendre. 

—  Priez  le  conducteur  de  laisser  monter  ma  sœur 
sur  sa  voiture?  dit  Pierre  aune  voisine,  n'osant  pré- 
senter lui-même  sa  requête. 

—  Paresseux  !  répondit  celle-ci  en  guise  de  con- 
sentement. Et  se  tournant  vers  le  charretier  qui 
marchait  à  côté  de  sa  mule,  elle  cria  : 

—  Voulez-vous  laisser  monter  sur  votre  chariot 
une  jeune  fille  qui  a  la  fièvre? 

—  Volontiers...  mais,  j'ai  un  chargement  de  glace, 
et  elle  ne  sera  pas  sur  de  la  plume,  répondit  l'homme 
sans  s'arrêter. 

—  Qu'importe!  pourvu  qu'elle  se  reposai...  Hete- 
nez  donc  votre  bête  ! 
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—  Eeeeh  !  eeeeli  1  hurla  le  charretier  en  tirant  la 
bride  de  sa  mule. 

Et  lentement,  la  voiture  cessa  de  rouler.  La  Nanna, 
avec  l'aide  de  ses  compagnes,  se  liissa  à  l'arrière, 
s'assit  sur  la  glace,  les  jambes  pendantes. 

—  Tu  as  les  pieds  gelés,  mets  tes  sabots,  con- 
seilla Pierre. 

—  Allons  donc!  je  les  perdrais...  Du  reste,  je  n'ai 
pas  froid...  —  Et  la  Nanna  resta  déchaussée,  sousle 
vent  et  la  pluie. 

Mais,  assise  sur  ces  blocs  de  glace,  elle   songeait  : 

—  Si  c'était  le  char  de  Gaudence... 

Et  avec  le  délire  de  la  lièvre,  elle  s'imaginait  que 
c'était  vrai  et  se  trouvait  en  Paradis. 

Le  lundi,  la  Nanna  fut  très  malade,  et  le  mercretli, 
pire. 

Le  père  alla  consulter  le  médecin  de  Trecate  qui 
avait  la  surveillance  des  femmes  au  district.  La  dis- 
tance était  si  longue  que  le  docteur  ne  pouvait  venir 
chaque  jour  \àsiter  la  jeune  paysanne. 

—  C'est  la  fièvre  intermittente  et  cela  peut  durer 
longtemps.  Votre  fille  a  besoin  de  se  bien  nourrir  et 
de  prendre  beaucoup  de  quinine.  Conduisez-la  à  l'hô- 
pital de  Novare  :  elle  sera  mieux  soignée  que  chez 
vous.  J'y  ai  déjà  envoyé  beaucoup  de  personnes, 
ayant  pris  les  fièvres  dans  les  rizières. 

-Maitin  Livatelio  se  fit  délivrer  facilement  uu  cer- 
tificat d'indigence.  Le  digne  homme  ne  possédait 
que  ses  bras  et  les  trente  francs  des  épingles  d'ar- 
gent! Rien  autre. 

Donc,  le  matin  du  jeudi,  la  Nanna  fut  transportée 
à  l'hospice  de  Novare  sur  la  charrette  de  la  com- 
mune, accompagnée  de  la  Madeleine,  qui  portait  ses 
paniers  de  légumes  au  marché. 

Les  parents  avaient  trouvé  leur  fdle  en  mauvais 
état.  Toutefois  cette  maladie  ne  les  inquiétait  guère. 
Nos  paysans  sont  tellement  habitués  aux  fièvres 
qu'ils  n'y  font  plus  attention.  Ils  prétendent  que  les 
fièvres  intermittentes  guérissent  la  jeunesse  et  font 
sonneries  cloches  pour  la  vieillesse. 

La  Nanna  était  jeune  :donc,  rien  à  craindre. 

—  Elle  a  pris  la  fièvre  à  la  rizière,  on  sait  ce  que 
c'est  1  observait  la  mère.  Pau\Te  femrriel  on  sait 
aussi  ce  qu'est  le  choléra  '.  Mais  pour  elle,  cette  con- 
sidération était  rassurante. 

La  Nanna  resta  deux  semaines  à  l'hôpital;  chaque 
jour  de  visite,  la  Madeleine  allait  lavoir  avec  ses 
poches  remplies  de  choses  à  manger,  —  de  quoi 
donner  une  indigestion  à  un  portefaix.  Toutes  les 
fois,  on  la  fouUlait  à  la  porte  et  on  séquestrait  ses 
largesses,  et  elle  entrait  chez  sa  fille  les  mains  vides, 
grognant  contre  la  sévérité  des  règlements. 

Cependant,  — grâce  à  ces  règlements,  la  malade 
ne  commit  pas  d'imprudence  et  put  guérir  en  peu 
de  temps.  Martui  aussi  venait  voir  la  Nanna;  il  s'as- 


seyait près  du  Ut,  restait  muet  pendant  une  demi- 
heure  et  ne  savait  comment  embrasser  la  malade 
avant  de  partir  :  la  pudeur  rustique.  Quand  U  parlai! , 
c'était  pour  raconter  l'hisloire  des  épingles  d'argent: 
la  mère  les  avait  achetées  avec  ses  trente  francs  à 
lui,  joints  à  l'argent  que  les  deux  enfants  avaient 
gagné  à  la  rizière...  Des  épingles  à  facettes,  grosses 
comme  des  noix,  et  brillantes! 

—  Tu  seras  comme  le  soleD  !  on  ne  pourra  pas  te 
regarder  ! 

Et  il  riait,  et  il  était  content,  le  cher  homme  !  Mais 
en  sortant  de  la  ruelle,  en  se  trouvant  au  milieu  de 
ces  deux  files  de  lits  blancs,  il  pensait  que  les  ma- 
lades des  couches  voisines  pouvaient  mourir  et  que 
la  Nanna  se  trouverait  entre  deux  cadavres.  Et  il 
nait: 
Maudites  épingles  d'argent  ! 


Quand  la  Nanna  fut  en  état  de  quitter  l'hôpital,  la 
mère  alla  la  chercher  avec  les-  précieuses  épingles 
d'argent,  bien  enveloppées  dans  un  papier,  et  le  pa- 
pier dans  un  mouchoir. 

La  Nanna  fut  rane  ;  elle  ouvrit  le  paquet  sur  son 
lit  et  la  Madeleine  la  coiffa  pour  la  première  fois  avec 
la  belle  parure  métallique. 

—  Maintenant,  tu  es  ime  jeune  fille  à  marier,  lui 
dit  la  mère  en  la  contemplant  admirativement. 

Nanna  sentait  bien  que  ces  épingles  lui  ouvraient 
une  vie  nouvelle  et  de  nouveaux  horizons  :  elle  était 
heureuse. 

En  marchant  à  côté  de  la  Madeleine  dans  les  rues 
de  Novare,  elle  tournait  la  tête  à  chaque  boutique 
pour  se  mirer  dans  les  vitres.  Devantle  CafcCavour, 
où,  à  cause  de  l'heure  matinale,  tout  était  ouvert, 
empaqueté,  caché  sous  les  housses,  elle  se  vilreflétée 
en  pied  dans  une  belle  glace  qui  ornait  le  mur. 

EUe  ne  se  regarda  pas  en  passant  comme  l'aurait 
fait  une  dame  de  la  ville.  EUe  courut  se  planter  à 
l'entrée  du  café,  en  face  du  miroir,  et  resta  là, 
étonnée,  en  criant  : 

—  Oh  !  maman  I . . .  maman  ! . . .  Venez  voir. . . 

Et  elle  joignait  les  mains,  et  elle  les  serrait  entre 
ses  genoux  dans  l'excès  de  sa  joie,  et  elle  riait  à 
perdre  haleine...  puis,  elle  se  considérait  encore,  et 
recommençait  à  rêver. 

Cette  nouvelle  coiffure  et  la  joie  qui  se  rellétaitsur 
le  Adsage  de  la  Nanna  empêchèrent  ses  parents  de 
voir  sa  face  maigre,  ses  lèvres  pâles,  ses  joues  dé- 
charnées. 

Du  reste,  eUe  avait  l'appétit  des  convalescents; 
en  une  semaine,  elle  reprit  quelques  couleurs,  en- 
graissa un  peu  et  personne  ne  pensa  plus  à  sa  mala- 
die, elle  moins  que  les  autres. 
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Quand  elle  rencontrait  ses  compagnes  de  travail, 
celles-ci  lui  demandaient  : 

—  Viendras-tu  faii-e  le  binage,  Nanna? 

—  Je  ne  sais;  j'ai  pris  les  fièvres  aux  semailles. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait  1  C'est  passé,  à  pré- 
sent. On  n'est  malade  que  la  première  fois,  puis  on 
s'y  habitue.  Le  binage  rapporte  davantage  que  les 
semailles.  Au  commencement, la  journée  se  paye  un 
franc,  et  plus  on  avance,  plus  le  prix  augmente.  Moi, 
l'année  dernière,  on  me  donnait  deux  francs  par 
jour  à  la  fin  de  juin. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  les  fiè\Tes? 

—  Si,  mais  elles  ont  été  vite  guéries.  J'ai  gagné 
quarante  francs...  Autant  que  j'apporterai  en  dot  à 
mon  mari. 

Depuis  qu'on  ne  veillait  plus  à  l'étable,  Gaudence 
se  faisait  plus  rare  à  la  ferme  de  Livatello.  Il  y 
était  entré  un  jour  en  passant  et  la  Nanna,  qui  ve- 
nait de  rentrer  de  l'hospice,  s'était  précipitée  à  sa 
rencontre  pour  lui  faire  admirer  ses  épingles  d'ar- 
gent. 

—  .\h  1  vous  les  avez  enfin  I  avait  dit  le  charretier. 
Puis,  avec  sa  brutalité  ordinaire,  il  avait  ajouté 

en  passant  une  main  sur  sa  poitrine  et  en  regardant 
la  gorge  plate  de  la  Nanna  : 

—  On  dirait  qu'on  vous  a  passée  au  rabot  I 

La  pauvre   fille   avait  rougi,  toute  honteuse,  et 

s'était  enfuie  à  la  cuisine.  Depuis,  Gaudence  n'était 

plus  revenu.  Elle  espérait  le  rencontrer  à  la  rizière. 

Ne  lui  avait-il  pas  dit,  le  dernier  dimanche,  en  la  sa- 

''     luant  après  la  messe  : 

—  Nous  nous  reverrons  au  binage  ? 
Cependant   on  était  déjà  au  début  de  juin,  et  la 

Nanna  s'impatientait  de  cette  longue  absence.  Elle 
proposa  aux  vieux  ; 

—  Je  voudrais  aller  faire  le  binage  du  riz. 

—  Laisse  donc  cela  cette  année,  répliqua  Martin. 
Tu  as  attrapé  les  fièvres. 

—  Bah  !  cela  ne  m'a  pas  fait  de  mal.  Je  mange 
comme  quatre  et  j'ai  grandi  d'un  pouce. 

—  Certainement.  La  fièvre  intermittente  guérit 
la  jeunesse,  fit  la  Madeleine  en  répétant  le  dicton 
populaire. 

Du  resté,  elle-même  dans  sa  jeunesse  était  allée 
travailler  régulièrement  aux  rizières,  avait  pris  les 
fièvres  plusieurs  fois  et  en  était  toujours  revenue. 

—  Et  je  n'en  suis  pas  morte,  appuya-t-elle,  dési- 
rant plaire  à  sa  fille. 

En  effet,  elle  n'en  était  pas  morte  ;  il  est  rare  qu'on 
trépasse  de  ces  maladies,  mais  on  y  laisse  la  santé  et 
la  jeunesse.  A  trente  ans,  on  est  vieux.  La  Madeleine 
avait  la  quarantaine,  et  paraissait  vingt  ans  do  plus. 

—  Mais  où  veux-tu  aller?  reprit  Martin.  .Mainte- 
nant le  binage  est  commencé.  Les  gens  de  Trecate 
sont  partis  avant-hier. 


—  Joseph,  le  loueur,  cherche  des  femmes  pour 
remplacer  celles  qui  tomberont  malades,  répondit  la 
Nanna  qui  avait  son  plan.  Après-demain,  il  doit  em- 
mener la  Thérèse  et  la  fille  du  cantonnier  :  toutes 
deux  étaient  avec  moi  aux  semailles. 

—  'Fais  comme  tu  voudras,  soupira  Martin.  Mais 
prends  garde  aux  fiè^Tes.  La  récolte  est  un  rude  tra- 
vail, tu  sais  ! 

—  Allons  donc,  père  !  c'est  le  froid  du  soir  qui  m'a 
rendue  malade.  Il  pleuvait  tout  le  temps,  ce  prin 
temps...  A  présent,  il  fait  chaud,  même  la  nuit... 

Et  tout  heureuse,  elle  se  mit  à  calculer  qu'elle 
pouvait  faire  vingt  journées  avant  la  fin  de  la  ré- 
colte. Joseph,  le  loueur,  assurait  un  franc  quatre- 
vingts  centimes  par  jour  :  en  tout,  trente-six  francs 
pour  son  trousseau.  Et  pour  qui  serait  fait  ce  trous- 
seau? Elle  y  pensait  souvent,  et  elle  pensait  aussi  à 
la  tournure  séduisante  de  Gaudence  et  à  ses 
triomphes.  Qui  sait?... 

Le  lendemain,  Martin  dut  tirer  le  vieux  bas  de 
laine  où  il  amassait  sou  à  sou  le  loyer  de  la  ferme. 
et  prendre  quatre  francs,  quatre  belles  pièces  neuves, 
—  pour  les  donner  comme  garantie  des  vingt  jour- 
nées de  travail  de  sa  fille  :  vingt  centimes  pour 
chaque  journée. 

Pour  la  deuxième  fois,  la  Nanna  quitta  la  maison 
paternelle  et  alla  dans  la  rizière,  sous  la  garde  de 
Dieu. 

Marchesa  Colombi. 
(Traduit  de  l'italien  par  M"°  Chaules  Lairext.) 

(A  suivre.") 


THÉÂTRES 

(jïM.xASË  :  La  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  en  quatre  actes  et 
cinq  tableaux,  de  M.  Alfred  Capus.  —  Ooéon  :  Phèdre, 
avec  la  musique  de  M.  Massenet.  —  Thkatre-.^ntoi.ne  : 
l'Article  330,  pièce  en  un  acte,  de  yi.  Georges  Cour- 
teline. 

A'ous  savez  déjà  le  succès  de  la  nouvelle  pièce 
de  M.  Capus.  Il  a  été  très  vif,  paraît-il,  le  soir  de  la 
première.  Il  ne  l'était  pas  moins  le  jour  où  j'ai  été 
au  Gymnase  ;  la  salle  était  pleine,  et  le  public  sem- 
blait goûter  fort  la  grâce  spirituelle  du  dialogue, 
la  finesse  aisée  de  l'observation,  et  le  pessimisme 
indulgent  qui  donne  une  saveur  si  particulière 
aux  ouvrages  de  M.  Capus..,  Et  pourtant,  il  faut 
bien  que  je  l'avoue,  mon  plaisir,  à  moi,  n'a  pas  été 
complet;  pour  mieux  dire,  je  ne  suis  pas  très  ras- 
suré sur  la  valeur  de  ce  plaisir;  il  a  été,  presque 
tout  le  temps,  gâté  par  une  sorte  de  malaise... 
Est-ce   que  l'heure  présente    nous  fait  sentir  plus 
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vivement,  avec  le  besoin  d'une  furie  discipline  mo- 
rale, le  danger  qu'il  y  a  à  sourire  de  tout  et  à  toutt 
excuser?...  Est-ce,  simplement,  qu'après  quelques 
mois  de  vacances,  on  ne  retrouve  pas  sans  peine 
l'indulgence,  tout  de  même  un  peu  artilicieUe,  dont 
nous  avons  coutume  ilenvelopper  toute  chose?... 
Le  fait  est  que,  pour  parler  avec  franchise,  la  char- 
mante comédie  de  M.  Alfred  Capus  m'a  assez  forte- 
ment choqué.  Je  voudrais  tenter  d'expliquer  pour- 
quoi. 

Jacques  Herbaut  et  sa  femme  Hélène  s'adorent. 
Lui  est  gentil  et  faible  ;  elle  est  gentille  et  puérile  : 
des  goûts  de  bohème,  une  insouciance  surprenante, 
et  un  complet  manque  de  réflexion  :'  ■<  Tu  es  ado- 
rable, mais  tu  as  une  lacune  »,  lui  dit  son  mari. 
Celte  «  lacune  »  c'est,  surtout,  l'ignorance  résolue 
des  nécessités  de  la  vie.  Or,  les  Herbaut  sont  ruinés; 
il  ne  leur  reste  plus  qu'un  petit  bien  à  la  campagne, 
où  ils  pourraient  vivoter,  mais  dont  les  revenus  ne 
leur  permettraient  pas  de  \i\Te  à  Paris.  Quitter  Paris, 
Hélène  n'y  consentirait  jamais.  N'y  a-t-il  pas  d'autre 
moyen  ?  Les  affaires  ?. . .  Voire  même  les  emiirunts  ?. . . 
Et,  pour  "  apprendre  ■>  à  Jacques,  Hélène  le  force 
presque  à  emprunter  à  un  domestique  les  deux  cents 
francs  qui  manquent  pour  payer  une  note  pressée. 
Et  voici  maintenant  une  amie  de  pension,  qu'Hélène 
a  retrouvée  la  veille  et  qu'elle  a  engagée  à  venir  la 
voir  :  Juliette,  jadis  ;  maintenant  Pervenche,  cocotte 
de  son  état  et,  pour  l'instant,  maîtresse  de  Brassac,  le 
grand  financier.  C'est  le  salut  !  Pervenche  présente 
Herbaut  à  Brassac;  et  celui-ci,  qui  a  besoin  d'un 
«  homme  du  monde  »  pour  inspirer  confiance,  offre 
à  Jacques  une  association.  Jacques  n'a  aucune  illu- 
sion sur  la  probité  de  Brassac,  il  ne  doute  point  que 
le  financier  soit  un  filou.  11  refuse  d'abord;  mais 
vaincu  par  les  instances  d'Hélène,  étourdi  par  le 
bagout  et  aussi  par  le  Champagne  de  Brassac,  il 
signe.  Et  ce  qui  devait[arriver  arrive.  Brassac  «  saute  >', 
et  s'enfuit. 

Jacques  est  arrêté  à  sa  place.  Il  sera  sans  aucun 
doute  condamné  à  quelques  années  de  prison.  Mais 
Brassac  épouse  une  riche  BrésiUenne  qui  l'adore  et 
lui  apporte  quatre  milUons  de  dot  ;  il  désintéresse 
ses  créanciers,  et  déUvre  son  associé.  Jacques  et 
Hélène  partiront  pour  la  campagne,  où  ils  vivront, 
dans  le  calme  et  la  médiocrité.  Reste  à  savoir  com- 
ment Hélène  s'en  accommodera... 

J'ai  trahi  M.  Capus;  je  l'ai  trahi  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire.  J'ai  dû  négliger  tout  ce  qui  donne  à  ses 
personnages  leur  originalité  et  leur  vie  ;  tous,  depuis 
le  \iveur  Le  Houssel  qui  a  disparu  de  cette  brève 
analyse)  jusqu'à  la  jeune  Pervenche  qui  ne  s'est 
n  mise  cocotte  »  que  pour  se  marier,  tous  sont 
marqués  d'un  trait  sûr  et  pittoresque;  et,  si  leurs 
gestes  sont  ceux  d'un  assez  grand  nombre  de  per- 


sonnages de  théâtre,  ils  nous  donnent  du  moins 
rUlusion  qu'ils  ont,  pour  les  faire,  des  raisons  qui 
leur  sont  personnelles...  Mais  c'est  du  ■•  sujet»  sur- 
tout que  je  veux  parler.  Et  ce  sujet  est  bien  tel  qu'il 
vient  d'être  résumé.  Comment  des  gens  qui  n'ont 
plus  d'argent,  arriveront-ils  à  en  dépenser?  Appe- 
lons les  choses  par  leur  nom.  La  question  est  celle- 
ci  :  «  Comment  voleront-ils?  •>  Et,  si  le  sujet  par  lui- 
même  n'est  pas  très  régalant,  la  «  manière  ■>  de 
M.  Capus  le  rend  moins  agréable  encore.  Son  in- 
dulgence souriante,  son  inépuisable  complaisance  à 
l'endroit  de  ses  héros  finit  par  vous  donner  une 
sorte  d'inquiétude... 

Comment  se  fait-il  que  cette  complaisance  et 
cette  indulgence,  qui  nous  avaient  charmés  dans 
d'autres  ouvrages  de  M.  Capus,  et  que  nous  aimons 
si  fort  chez  Meilhac,  comment  se  fait-il  qu'elles  nous 
choquent  ici  ? 

Il  est  fort  possible  que  nous  donnions  à  l'argent 
plus  d'importance  qu'il  n'en  a,  —  je  dis  au  point  de 
v\\e  de  la  stricte  morale.  Dans  une  démocratie  anar- 
chique,  comme  est  la  nôtre,  le  pouvoir  n'est  qu'une 
fonction  qui  dure  quelques^  semaines,  la  gloire  est 
viagère  et  en  butte  à  toutes  les  jalousies  et  à  toutes 
les  méfiances;  l'argent  est  la  seule  «  distinction  » 
évidente,  indiscutable,  comme  il  est  la  seule  puis- 
sance souveraine.  De  là,  dans  toutes  les  classes,  la  re- 
cherche enragée  dont  il, est  l'objet;  ce  que  le  «  petit 
prince  »  et  le  «  marquis  »  du  bon  La  Fontaine  veulent 
avoir  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  des  «  ambassadeurs  >> 
ou  'des  «  pages  »,  c'est  de  l'argent  encore,  et  tou- 
jours de  l'argent.  Ce  qu'on  appelle  un  •■  sacrifice 
d'argent  »  excite  une  admiration  qu'il  ne  mérite 
guère,  à  tout  prendre.  Et,  chose  amusante,  le  mot 
même  de  sacrifice,  pris  au  sens  absolu,  a  fini  par 
signifier  sacrifice  d'argent  !...  Cet  envahissement  de 
tout  par  l'argent  a  eu  ce  résultat,  facile  à  prévoir,  que 
l'argent  est  devenu,  si  l'on  peut  dire,  le  seul  étalon 
de  la  valeur  morale.  C'est  que  «  juger  »,  c'est  esti- 
mer par  rapport  à  soi  le  dommage  causé  par  l'acte 
qu'on  juge.  Et  le  dommage  irrémissible,  c'est  le 
dommage  d'argent.  Qu'un  personnage  privé  trompe 
et  abandonne  ses  amis  et  ses  parents  :  qu'un  person- 
nage politique  trahisse  son  parti  et  soit  le  plus 
effronté  menteur,  qu'il  perde  son  pays  par  veulerie 
ou  par  ambition,  s'il  n'a  pas  quelque  «  histoire  d'ar- 
gent »,  on  trouvera  des  gens  pour  dire  :  «  C'est  un 
honnête  homme  1  »  Ajoutez  qu'étant  un  peu  blasés 
sur  les  aventures  de  chèques,  nous  ne  prenons  au 
sérieux  que  des  vols  é\'idents  et  qualifiés.  Et  vous 
aurez  une  idée,  peu  flatteuse  mais  assez  nette,  de  ce 
qu'est  un  honnête  homme  pour  un  grand  nombre  de 
nos  contemporains... 

Cela,  —  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le  répéter, 
—  cela  est  tout  à  fait  excessif.  L'honnêteté  ne  con- 
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siste  pas  uniquement  à  ne  pas  voler  :  elle  consiste  à 
être  honnête,  pour  l'argent  comme  pour  le  reste, 
poui  le  reste  autant  que  pour  l'argent.  Considérés 
ainsi,  les  actes  de  Brassac  ou  d'Herbaut,  s'ils  sont 
manifestement  coupables,  ne  le  sont  ni  plus  ni  moins 
que  bien  d'autres  pour  lesquels  nous  avons  des  tré- 
sors de  complaisance.  Ce  qui  nous  sépare  de  M.  Ca- 
pus  serait-ce  donc  seulement  que  son  indulgence  est 
plus  étendue  et  plus  "  philosophique  ■>  que  la  notre  ?... 
On  le  dirait.  Pesez,  au  strict  point  de  vue  de  la  va- 
leur morale,  les  impostures  d'un  Brassac  ou  la  fai- 
blesse morale  d'an  Herbaut:  pesez,  en  même  temps, 
les  roueries,  l'hypocrisie  caressante,  la  duplicité 
càUne  des  personnages  de  Meilhac.  par  exemple.  Le 
résultat,  j'imagine,  sera  sensiblement  le  même.  Si 
être  honnête  signifie  être  véridique,  sincère,  lojal,  ne 
pas  promettre  ce  qu'on  sait  ne  pas  pouvoir  tenir,  ne 
pas  mentir  et  ne  pas  tromper,  Boisgommeux  vaut 
tout  juste  autant  que  Brassac  ou  qu'Herbaut.  Ici 
c'est  l'argent  qu'on  désire  ;  là  c'est  une  femme  ;  le 
«  sentiment  »  est  pareU  ,  la  cupidité;  les  moyens 
sont  semblables,  la  tromperie  et  le  mensonge  ;  et  le 
résultat  enfin  est  identique,  ruiae  matérielle  ou  ruine 
morale. 

D'où  %"ient  donc,  —  puisque  nous  ne  parlons  au- 
jourd'hui que  de  pure  morale,  —  d'où  "^nent  donc  que 
Boisgommeux  nous  ra\-it  tandis  qu'Herbaut  nous 
choque'?...  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  si  pareils  quon 
le  disait  tout  à  l'heure.  Les  sentiments  sont  sem- 
blables, et  les  moj-ens  :  les  hommes  ne  le  sont  pas. 
Boisgommeux  est  sincère  quand  il  offre  toute  sa  vie 
à  la  u  Petite  Marqmse  »  ;  très  évidemment ,  il  ne 
comprend  rien  à  la  distinction  que  Dumas  voulait 
étabUr  entre  1  amour  et  la  passion;  il  croit  îdmer, 
et  il  croit  aimer  pour  toujours  :  en  un  mot,  U  est  de 
bonne  foi  ;  et,  si  mentir  c'est  altérer  volontairement 
la  vérité,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  menti.  —  Voyez 
Héritant,  au  contraire  (laissons  Brassac,  qui  n'est 
qu'un  amusant  personnage  de  vaudeville  .  Pas  un 
instant  il  n'a  d'illusion  sur  la  probité  de  son  as- 
socié: il  ne  doute  pas  que  Brassac  soit  un  simple 
voleur;  il  le  sait,  et  il  sait  pourquoi.  Et  c'est  sciem- 
ment qu'il  se  fait  le  complice  de  ce  filou.  La  gen- 
tillesse (l'Ilerbaut,  en  tant  que  mari,  n'atténue  en 
rien  son  improbité.  Et  M.  Capus  l'a  si  bien  com- 
pris qu'il  a  cherché  à  atténuer  la  culpabilité  de  son 
personnage;  Herbaut  est  ivre  quand  il  signe  le  con- 
trat que  lui  propose  Brassac.  Mais  l'excuse,  si  elle 
est  bonne  pour  ce  jour-là  et  pour  cette  heure-là,  ne 
vaut  plus  rien  pour  l'heure  suivante.  Herbaut  a  mille 
façons  de  se  séparer  de  l'aigrefin  qui  l'a  dupé.  Il  s'en 
garde.  Pendant  un  an,  ou  plus,  il  est  le  complice 
d'escroqueries  qu'il  ne  peut  ignorer...  Culpabilité, 
improbité,  escroqueries...  Ce  sont  là  de  bien  grands 
mots  pour   une  comédie  légère.    H    n'en  est    pas 


d'autres  pour  qualifier  Herbaut.  Et  c'est  ici  que  nous 
voyons  ce  qui  le  différencie  du  personnage  de  Meil- 
hac qu'on  lui  opposait  tout  à  l'heure.  Interrogez 
Boisgommeux  stu-  le  «  désintéressement  «  de  ses 
actes;  il  jurera  qu'il  est  le  plus  désintéressé  des 
hommes  ^et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  prends 
le  mot  «  désintéressé  »  dans  son  sens  purement 
morali.  Interrogez  Herbaut;  il  enveloppera  sa  ré- 
ponse de  miUe  atténuations  spirituelles  et  gentilles  ; 
mais  cette  réponse  ne  différera  que  peu,  pour  son 
fond,  de  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure. 

Ne  prolongeons  pas  ce  parallèle  entre  le  héros  de 
Meilhac  et  celui  de  M.  Capus.  L'erreur,  je  crois,  de 
M.  Capus,  a  été  d'appliquer  sa  «  manière  »,  —  char- 
mante en  soi,  —  à  un  sujet  qui  ne  s'en  accommodait 
pas.  Cette  indulgence  souriante,  ce  détachement 
spirituel ,  cette  nonchalance,  ont  infiniment  de  piquant 
et  d'attrait  quand  il  s'agit  d'un  sujet  «  amoureux  ». 
C'est  que,  dans  ce  cas,  il  y  a  un  contraste  éminem- 
ment comique  entre  la  valeur  propre  des  person- 
nages et  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  L'amour- 
théàtre  (traité  à  la  Meilhac  ou  à  la  Capus '  a  ceci 
d'extrêmement  amusant  qu'il  voile  un  égoïsme  ingénu 
sous  dés  apparences  de  générosité  et  presque  de 
dévouement;  c'est  un  délice  devoir  l'égoïsme  percer 
à  travers  les  protestations  les  plus  ardentes  et  les 
plus  sincères.  Et  plus  l'auteur  semblera  se  détacher 
de  ses  personnages,  plus  il  se  bornera  à  les  laisser 
se  développer  librement,  plus  l'effet  sera  grand,  et 
plus  savoureuse  sera  l'jmpression. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  une  pièce  dont  le 
sujet  est  «  l'argent  ".  Ou  le  personnage  sera  un. 
franc  voleur,  comme  Brassac,  et  alors  il  sera  assez 
"  court  »  :  ou  il  sera  un  faible,  conscient  de  sa  fai- 
blesse, comme  Herbaut  :  et  dans  les  deux  cas,  le  prin- 
cipal élément  de  comique  disparaîtra,  puisque  les 
personnages  n'auront  pas  d'illusions  sur  la  valeur 
des  actes  qu'ils  accomplissent...  L'indulgence,  la 
complaisance  pour  un  personnage  ne  se  comprennent 
que  si  le  personnage  lui-même  donne  l'exemple,  et 
s'il  nous  montre,  par  lui-même,  qu'on  peut  facile- 
ment s'y  tromper.  Mais  l'indulgence  pour  un  per- 
sonnage qui  «  avoue  »  nous  donne  bien  A-ite  cette 
gène  et  ce  malaise  dont  je  parlais  en  commençant. 
La  vérité,  c'est  qii'tme  pièce  sur  l'urgent  ne  saurait 
être  qu'une  bouffonnerie  ou  un  drame  Et  la  Bourse 
ou  la  T'ie  est  une  comédie  légère,  ou  un  vaudeville 
tempéré. 

La  pièce  de  M.  Capus  est  excellemment  jouée  au 
Gymnase.  M.  G.alipaus  montre  la  plus  savoureuse 
fantaisie  dans  le  rôle  de  Brassac.  M.  Gémier  rend 
avec  une  sûreté  rare  celui  de  Le  Uoussel;  je  vou- 
drais maintenant  qu'il  n'eût  pas  trop  de  génie... 
M.  Dnbosc  sauve,  à  force  de  bonne  grâce  et  de  natu- 
rel, ce  que  le  personnage  d'Herbaut  a  d'inquiétant. 
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Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  MM.  Janvier  et  Le 
Gallo.  M""^  Rolly  fait  Hélène  Herbaut  :  elle  y  fait 
preuve  d'inliniment  de  justesse  et  de  charme;  elle 
dit  simple  et  eUe  joue  vrai.  M"°  Ryter  est  exquise  de 
naïveté  sentimentale  dans  le  nJle  très  amusant  de 
Pervenche.  Les  autres  rôles  sont  fort  bien  tenus. 
C'est,  je  le  répète,  un  grand  succès. 


M.  Jules  Massenet  a  écrit  pour  Phi-dre  une  parti- 
tion que  l'orchestre  Colonne  exécute  en  ce  moment 
k  rOdéon.  C'est  V Ouverture,  connue  depuis  longtemps 
déjà,  des  entr'artes,  et  quelques  musiques  de  scène 
parmi  lesquelles  celle  que  je  préfère  n'est  pas  celle 
qui  Ukistre  le  récit  de  Théramène.  Mais  on  retrouve 
ailleurs,  notamment  dans  le  délicieuxprélude  Hippo- 
li/lr  et  Aricie,  la  grâce  pénétrante  de  l'auteur  des 
t'njnnies.  —  Un  beau  décor,  fort  pittoresque,  «  en- 
cadre »  laridlaboration,  un  peu  inattendue  peut-être, 
de  Racine  et  de  M.  Massenet. 


M.  Georges  Courteline  ^^ent  de  donner  au  Théâtre- 
Antoine  un  petit  acte,  l'Article  330,  de  la  plus  co- 
pieuse drôlerie.  Mais  que  c'est  mince,  comme  don- 
née et  comme  développement,  et  pourquoi  U.  Cour- 
teline ne  nous  donne-t-il  pas  quelque  chose  d'un  peu 
plus  important?... 

JaCOUES  du  TlLLET. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Honorât   de    Bueil,  seigneur   de    Racan,  par   Louis 
-Xr.nûuld  (Colin). 

Cet  excellent  ouvrage,  d'une  érudition  très  sûre  et 
d'une  forme  très  agréable,  n'éclaire  pas  seulement 
la  personne  littéraire  de  Racan,  mais  il  résout  un 
très  grand  nombre  de  questions  relatives  tant  à 
l'histoire  qu'àla  littérature  du  xvir"  siècle.  M.  .\rnould 
donne  avec  beaucoup  de  précision  la  généalogie  des 
de  BueU  et  la  biographie  de  ce  gentilhomme  de 
lettres  dont  l'importance  historique  est  peut-être  plus 
grande  encore  que  le  talent,  d'ailleurs  appréciable. 
La  rencontre  de  Malherbe  et  de  Racan  à  la  cour  est 
l'occasion  d'un  intéressant  chapitre  sur  l'enseigne- 
gnement  de  Malherbe,  et  donc  sur  les  premières 
origines  du  classicisme.  Racan  fut  mêlé  à  de  nom- 
breuses aventures  de  guerre  et  de  poUlique  ;  il  fut 
heutenant  de  Carabms  en  1611;  dans  les  cabales 
d'alors  il  se  lit  poète  f/ui^arfl  et,  bien  qu'épicurien, 
prit  part  aux  troubles  de  son  temps.  A  l'imitation  de 
la  pastorale  italienne,  il  constitua  la  pastorale  fran- 


çaise et  son  œuvre  permet  d'étudier  en  détail  les 
rapports  Uttéraires  de  la  France  et  de  l'Italie  pendant 
la  première  moitié  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ses 
«  bergeries  »  ont  eu  la  plus  vive  influence,  sur  la 
poésie  d'abord,  et  sur  les  mœurs  ensuite  :  il  donna  le 
ton,  pendant  quelque  temps,  à  la  plus  délicate  société 
française.  Sa  poésie  religieuse,  les  odes  sacrées  qu'il 
composa  sur  la  findesavie.ne  sont  pas  sans  beauté... 
M.  Arnould  a  rassemblé  dans  cet  ouvrage  tous  les 
renseignements  bibUographiques  utiles  et  son  travail 
déblaye  un  assez  large  champ  de  notre  histoire  htté- 
raire.  Le  U\Te  est  illustré  d'après  des  documents 
authentiques  ;  il  a  beaucoup  d'intérêt  en  lui-même 
et  rendi'a  les  plus  grands  services. 

Philosophie  parisienne,  par  Henry  Fouolier 
(FasqucUe). 

Ces  courtes  chroniques,  écrites  au  jour  le  jour,  au 
hasard  des  événements,  à  propos  d'un  hvre  qui  pa- 
raissait, ou  d'une  élection  académique,  ou  d'un  fait- 
divers  frivole,  ou  d'un  drame  poignant  comme  le 
procès  de  Rennes,  d'une  aventure  quelconque  ou  de 
n'importe  quoi,  sont  merveilleuses  d'esprit,  d'abord. 
Il  est  extraordinaire  qu'on  puisse  être  si  continue- 
ment,  si  quotidiennement  spirituel,  sans  effort,  avec 
naturel,  avec  simpUcité.  Et  tout  cela  est  clair,  lim- 
pide, et  d'une  justesse  et  d'une  précision  parfadte, 
car  voilà  peut-être  le  plus  joU  style  de  journal  qu'on 
ait  eu.  Et  c'est  étonnamment  renseigné,  d'une  érudi- 
tion sûre,  jamais  pédante,  mais  enjouée,  facile, 
plaisante.  Et  c'est  plem  d'idées,  autant  que  de  faits, 
d'idées  saines,  sensées,  généreuses.  11  y  a  toute  une 
philosophie  dans  ces  pages  légères,  une  éthique  en- 
jouée, «  parisienne  »,  et  tout  à  fait  digne  d'un 
«  honnête  homme  ».  Enfin  personne  n'est  plus  fine- 
ment intelligent  qu'Henry  Fouquier. 

L'Abdication,  par  tivimiEL  d'Azamuij \  (Briguet). 

Il  y  a  deux  choses  dans  ce  roman,  un  roman 
d'abord,  et  puis  une  étude  sociale.  Le  roman  est 
médiocre,  de  peu  d'intérêt  par  lui-même,  les  héros 
n'en  sont  guère  vivants  ni  les  aventures  très  nou- 
velles. Mais  l'étude  sociale  est  intéressante  et  mérite 
d'être  'signalée.  Le  comte  de  Bhncourt  est  un  pro- 
priétaire rural  qui  vit  toute  l'année  dans  ses  terres 
de  Bretagne,  très  aimé  dans  le  pays,  conseiller  gé- 
néral. Son  lils  Robert  semble  disposé  d'abord  à 
suivre  cet  exemple  ;  il  épousera  sans  |  doute  Blanche 
Guemillé,  qui  l'aime.  Mais  il  est  entraîné  bientôt  à 
Paris,  prend  goût  aux  bals,  aux  élégances  [de  la  \-ie 
mondaine  et  particulièrement  à  M""  Le  Plouviguen. 
Le  comte  de  Blincourt  meurt  et  Robert  épouse 
.\I"'  Le  Plouviguen.  Le  voilà  tout  à  fait  Parisien  ;  il 
délaisse  ses  terres  de  Bhncourt,  en  abandonne  l'ex- 
ploitation à  un  régisseur.  Mais  un  siège  de  député 
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devient  vacant  dans  la  circonscription  de  Blincourt. 
Robert  débarque  donc  un  jour  en  Bretagne  pour 
poser  sa  candidature.  Il  a  pour  lui  l'appui  du  parti 
conservateur;  seulement  il  n'est  plus  du  pays,  on  le 
considère  assez  justement  comme  un  étranger.  Son 
régisseur,  en  sonabsence,  a  mécontenté  les  fermiers  ; 
sa  jeune  femme,  vexée  d'avoir  à  quitter  Paris,  blesse 
dans  leurs  habitudes  et  leurs  traditions  les  vieux 
serviteurs  du  château.  Surtout  Robert  a,  par  sa  né- 
gligence, laissé  les  socialistes  prendre  dans  le  pays 
une  grande  influence  ;  il  est  battu  par  le  révolution- 
naire Gribergier...  Toute  cette  partie  du  livre  est 
bonne,  bien  étudiée,  clairement  composée.  L'idée 
essentielle  de  l'auteur  est  de  combattre,  à  son  point 
de  vue  de  conservateur,  l'indolence  coupable  de  la 
\ieLlIe  aristocratie  traditionnelle  qui  se  désintéresse 
de  son  devoir  social,  manque  à  sa  mission,  abdique, 
et  facilite  ainsi  le  triomphe  des  partis  avancés,  plus 
actifs  et  dangereux  par  cela  même,  assure-t-on. 

Les  Deux  Étreintes,  par  Léon  Daudet 
(Kasquelle). 

Ce  roman,  certes,  est  audacieux;  il  peut  déplaire, 
étonner,  déconcerter,  mais  on  ne  saurait  lui  refuser 
un  intérêt  très  vif,  une  réelle  originalité.  Il  est  écrit 
avec  vigueur,  bien  composé,  plein  d'idées  curieuses, 
paradoxales  peut-être,  mais  inquiétantes.  Henriette, 
fille  d'un  grand  médecin,  est  fiancée  à  un  jeune  sa- 
vant, Claude.  EUe  l'aime,  c'est-à-dire  qu'elle  l'es- 
time infiniment  et  souhaite  de  devenir  sa  femme. 
Même  elle  se  sentirait  incapable  de  renoncer  à  lui  ; 
seulement  elle  n'éprouve  pas  pour  Claude  «  de  dé- 
sir »,  et  l'amour,  sans  cela,  lui  semble  incomplet. 
Par  bonheur,  elle  rencontre  sur  sa  route,  ou  plutôt 
dans  une  allée  du  Bois,  Maurice  ;  et  voilà  que  l'ai- 
guillon qui  jusqu'alors  manquait  se  fait  sentir  im- 
périeusement à  ce  cœur  de  jeune  fille  très  au  cou- 
rant de  ses  sensations.  Henriette  devient  presque 
aussitôt  la  maîtresse  de  Maurice,  tout  en  continuant 
à  être  la  fiancée  de  Claude.  Elle  a,  d'ailleurs,  la 
bonne  foi  de  prévenir  celui-ci  qu'elle  est  en  train  de 
faire  une  expérience  décisive.  Claude  ne  devine  que 
trop  ce  qui  se  passe  et  souflre  en  conséquence,  mais 
il  avertit  son  étrange  fiancée  qu'il  l'attendra  jusqu'à 
ce  qu'elle  lui  vienne  et  le  nomme  «  son  cher  mari  ». 
Ce  moment  arrive,  quand  Henriette  s'est  enfin  dé- 
goûtée do  Maurice  qu'elle  a  toujours  un  peu  mé- 
prisé, du  reste,  tout  en  savourant  ses  caresses. 
Claude  l'épouse...  Et  le  plus  singulier,  c'est  que  dans 
toute  cette  affaire  Henriette  croit  avoir  agi  très  sage- 
ment, comme  une  femme  d'intelligence  très  culti- 
vée et  libre  d'esprit.  Qu'a-t-elle  fait,  que  travaUler 
méthodiquement  à  désirer  Claude?  Elle  a  réussi; 
tout  va  bien...  C'est  très  curieux...  Quand  la  sensa- 


tion indispensable  semble  presque  sûre,  elle  octroie 
sa  main  à  l'heureux  (et  patient)  fiancé. 

Le  Rouet  des  Brumes,  par  Georges  RouENiiAcn 
(OllendorfT). 

Ce  recueil  de  contes  posthumes  est,  en  somme  et 
malgré  cette  négligence  apprêtée  de  la  forme  qui 
gâte  les  meilleures  choses  de  Rodenbach,  un  beau 
livre,  imprégné  de  tristesse  et  de  poésie,  tremblant 
d'une  alarme  vague  qui  parfois  devient  aigué  jus- 
qu'à la  douleur.  La  vicissitude  de  la  Mort  'et  de 
l'Amour  revient  comme  le  leit-motif  essentiel  en 
chacun  de  ces  petits  récits  et  parmi  ces  notes 
éparses.  Tout  cela  fut  écrit  dans  la  souffrance  de 
nerfs  affinés  pour  qui  la  vie  était  grossière  et  rude. 
La  pensée  que  rien  ne  dure,  que  les  sentiments 
changent  malgré  tout  sous  l'influence  de  circon- 
stances extérieures  et  méprisables,  que  toute  chose 
est  vouée  à  la  destruction,  et  qu'il  est  impossible 
d'évaluer  aucune  action  à  sa  valeur  juste  parce 
qu'on  ne  peut  en  connaître  les  mobiles  secrets  ni  la 
portée  définitive,  toute  cette  inquiétude  maladive  de 
l'auteur  donne  à  son  œuvre  une  allure  lasse  et  dé- 
couragée en  même  temps  que  très  élégante.  Un 
grand  nombre  de  ces  pages  sont  délicieuses,  plu- 
sieurs sont  profondément  poétiques,  mais  aucune 
n'est  forte.  La  teinte  crépusculaire,  la  monotonie 
sans  saccades  brusques  de  ces  courts  chapitres  qui 
se  suivent  et  se  ressemblent,  correspond  au  titre  du 
livre.  Un  rouet  \'ieillot,  gracieux  parce  qu'il  est 
simple  et  terne,  tout  en  bois  et  sans  reflets  d'acier, 
sans  les  courroies  compliquées  d'une  machine  per- 
fectionnée mais  fragile,  une  pièce  de  musée  qu'on 
regarde  avec  une  pitié  religieuse  pour  les  pauvres 
mains  qui  s'y  appliquèrent.  Un  rouet  de  rêve  aussi 
qui  ne  dévida  que  la  laine  éparpillée  des  brumes... 

Les  Chiennes  des  ténèbres,  par  Gustave  Toudou/.e 
(Pion). 

Le  capitaine  Raoul  de  Tumbel  et  le  lieutenant 
Richard  Kerfaut  ont  été  tous  les  deux  envoyés  en 
Indo-Chine  explorer  les  ruines  d'Angkor-Vat.  Mais 
Tumbel  revint  seul,  annonçant  que  Kerfaut  était 
mort  de  la  fièvre.  On  eut  des  soupçons  :  un  coup  de 
feu  avait  été  entendu  le  soir  de  la  mort  de  Kerfaut. 
On  exhuma  le  corps,  le  crâne  était  troué  d'une  balle. 
Tumbel  expUqua  que  son  ami  s'était  tué  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude.  Procès,  acquittement  de  Tum- 
bel... Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  utilise  pour 
de  la  littérature  ce  drame  mystérieux  et  qui  fit  na- 
guère quelque  bruit  dans  la  société  parisienne;  l'au- 
teur dWmilir  amoureuse  s'en  inspirait  récemment 
pour  son  Doute  plus  fort  que  l'amour.  Mais  les  péri- 
péties que  M.  Liustave  Toudouze  a  imaginées  renou- 
vellent un  peu  le  sujet...  Beaucoup  plus  tard,  le  (ils 
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du  malheureux  Kerfaut  s'éprend  d'une  lille  de 
l'équivoque  Tunibel.  La  question  du  meurtre  pos- 
sible se  pose  donc  cette  fois  d'une  manière  pres- 
sante et  d'une  maniore  compliquée  aussi,  car  le  fils 
de  Kerfaut  n'est  pas  ofliciellement  le  Qls  Je  Ker- 
faut, \-u  qu'il  est  né  des  œuvTes  prématrimoniales  de 
ce  lieutenant  et  que  sa  mère,  surprise  par  la  mort 
soudaine  du  fiancé,  dut  épouser  hâtivement  un  obli- 
geant M.  de  la  Roi'.  Or,  si  Tumbel  n'a  pas  tué,  comme 
on  l'avait  cru,  Kerfaut  d'un  coup  de  revolver,  il 
l'a  méthodiquement  affolé  en  lui  faisant  fumer  de 
l'opium,  afin  de  se  débarrasser  de  sa  concurrence 
archéologique.  Enfin,  comme  il  n'est  pas  juste  que 
«  les  enfants  soient  les  ^ictimes  des  fautes  de  leurs 
parents  «,  les  deuxjeunes  gens  qui  s'aiment  s'épou- 
seront. Tout  cela,  je  l'accorde,  est  assez  émouvant. 

André  Beaumer. 

■^ .  H.  —  C'est  une  erreur  typographique  qui  m'a 
donné  l'air,  l'autre  jour,  de  regretter  «[ue  le  roman 
de  M.  Batilliat  ne  fût  ni  artificirl  ni  livresque,  et  je 
voulais,  au  contraire,  tout  en  le  louant  pour  d'autres 
choses,  lui  reprocher  d'avoir  ce  défaut-là. 

.\.  B. 

Uemento.  —  Choz  Fasquelle,  l'Aiijlon,  drame  en  six  actes 
en  vers,  par  Edmond  Rostand.  —Chez  OUendorff,  nou- 
scWo  édition  de  Un-:  Vie,  de  Maupassant,  avec  les  illus- 
trations de  A.  Le  roux.  —  Chez  Hachette,  la  Cb^iedu  Snir 
Il  t'E.Tposition,  publication  du  «.  Manuel  général  de  l'In- 
struction primaire.  »  Chez  Douniol,  nouvelle  édition  des 
Sources  de  la  Reijenération  sociale,  par  le  P.  Cratry.  — 
Chez  May,  dans  «  l'Encyclopédie  populaire  illustrée  du 
SX'  siècle  »,  Histoire  contemporaine  française,  1871-1900, 
et  Histoire  de  la  Philosophie.  — Chez  Pion,  JUémoiresattec- 
doliques  du  général  man/uis  de  Bonneval  (1786-1873  .  — 
Chez  Schleicher,  dans  «  les  Livres  d'Or  de  la  Science  », 
la  Femme,  par  M"^  Hudry-Menos  ;  —  dans  la  «  Biblio- 
thèque d'Histoire  et  de  géographie  universelle  »,/ Empire 
du  Milieu,  par  Albert  de  Pouvourville  iMatsioV;.  —  Chez 
V'anier,  Poèmes,  par  Sorge  RalTalovich.  —  Chez  Lemerre. 
Joseph  Forestier,  roman,  par  M.  P.  Vigne  d'Octon.  —  Chez 
Stock,  Dehors  {le  récitd'Yoric,  lesproposde M.  de  Gavroche}, 
par  Max  Simon  ;  — Des  Juges,  par  Georges  Clemenceau. 


The  life  and  times  of  Cardinal  'Wiseman.  by  TVil- 
frid  Ward  (2  vol.  Longmans,  London  .  —  Le  Cardi- 
nal Wiseman,  sa  vie  et  son  temps,  traduit  de  l'anglais 
par  l'abbé  Joseph  Cardon  (Librairie  Victor  Lecoffre). 

Pas  plus  que  la  France  voltairienne,  pas  plus 
(jue  la  savante  Allemagne,  la  positive  Angleterre 
n'échappa  à  ce  grand  souci  des  choses  métaphy- 
siques et  religieuses  qui  marqua  la  première  moitié 
du  siècle.  On  sait  que  plus  d'une  parmi  les  fortes  et 
fermes  intelligences  du  clergé  anglican  connut  les 
fulgurantes   illuminations  du  chemin  de  Damas   et 


qu'aujourd'hui  encore  les  conversions  au  catholi- 
cisme ne  sont  point  rares  chez  nos  voisins,  dans  les 
rangs  surtout  de  l'aristocratie  et  de  la  gentry.  La  con- 
tagion de  l'exemple  valut  même  à  la  foi  romaine 
des  recrues  assez  nombreuses  et  parfois  d'assez  re- 
tentissantes victoires  pour  que  certains  esprits  attar- 
dés dans  la  crainte  un  peu  puérile  d'une  résurrection 
du  «  papisme  ■>  pussent  un  moment  s'émouvoir  et 
dénoncer  comme  un  danger  national  l'action  point 
tiiujours  très  prudente  des  nouveaux  catholiques. 
L'intérêt  qui  s'attache  au  débat  des  hautes  questions 
religieuses  a  d'ailleurs  survécu  outre-Manche  à  l'agi- 
tation suscitée  par  l'œuvre  des  Wiseman,  des  Mau- 
ning,  des  Newman,  des  Errington,  des  Waughan. 

L'ouvrage  de  WUfrid  Ward,  que  l'abbé  Joseph 
Cardon  a  traduit  d'une  plume  élégante,  ^^ent  à  pro- 
pos éclairer  les  origines  de  ce  mouvement  et  on  ex- 
poser la  complexe  histoire.  Élève,  puis  recteur  du 
Collège  anglais  de  Rome,  prédicateur  fort  goûté  à 
Londres,  cardinal  archevêque  de  Westminster,  Wi- 
seman fut  le  premier  ouvrier,  et  le  plus  actif,  de  la 
renaissance  du  catholicisme  dans  son  pays.  Son 
nom  se  trouve  mêlé  à  toutes  les  délicates  querelles 
politico-religieuses  qui,  des  environs  de  1830  à  1860, 
divisèrent  l'opinion  en  Angleterre.  Il  fut  l'ami  sou- 
vent et  parfois  le  confident  des  illustres  convertis  qui 
le  secondèrent  dans  sa  mission.  Il  fut  l'inspirateur 
d'une  ligne  de  conduite  infiniment  adroite  et  à 
laquelle  ses  continuateurs  ne  surent  d'aUleurs  pas 
toujours  demeurer  fidèles. 

Désireux  sans  doute  d'être  accessible  aux  plus  pro- 
fanes, WUfrid  Ward  n'a  pas  craint  de  remonter  un 
peu  haut  dans  les  annales  nationales  :  son  chapitre  VI 
■  —  Les  Papistes  anglais  —  résume  clairement  et 
avec  une  évidente  impartialité  l'histoire  des  ora- 
geuses destinées  de  la  foi  romaine  sous  Henri  VIII, 
Marie  Tudor,  Elisabeth  et  jusqu'au  bill  d'.\llégeance 
de  1791.  A  côté  de  ces  pages  un  peu  lourdes,  on  en 
trouvera  de  moins  graves,  de  pittoresques,  d'amu- 
santes même.  Ou  en  trouvera  aussi  d'un  intérêt  par- 
ticulièrement vivant.  En  effet,  concurremment  à 
l'œuvre  des  néo-catholiques  anglais  se  développait 
sur  le  continent  celle  des  néo-catholiques  français  et 
allemands  —  et  les  noms  de  LacordaLre,  de  Lamen- 
nais, de  Montalembert,  de  Dœilinger,  de  Mœlher  et 
de  Gcerres  re\'iennent  ici  à  chaque  instant. 

A  travers  la  trame  du  récit  et  dans  l'enchevêtre- 
ment des  documents,  des  souvenirs  et  des  anecdotes, 
la  figure  de  Wiseman  lui-même  n'apparaît  pas  tou- 
jours très  distinctement.  Avec  quelque  attention 
l'esprit  parvient  cependant  à  se  représenter  avec  une 
suffisante  précision  l'homme  que  dut  être  l'auteur 
de  Fahiola.  Très  épris  d'art  et  de  poésie,  passionné- 
ment curieux  de  l'antiquité,  amateur  de  beaux  spec- 
tacles,  Wiseman    semble  avoir  réalisé,   jusqu'aux 
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enTirons  de  la  \Tnst-cmquième  année,  l'idéal  du  dé- 
licat iH/eltante  plutôt  çue  celui  du  pieux  lé^•ite.  Sa 
piété,  d'ailleurs,  fut  toujours  discrète  —  et  nous  le 
voyons  s'inquiéter  lui-même  de  ses  tiédeurs,  de 
(omps  à  autre,  par  crises  ^ite  disparues.  .\  vrai  dire, 
il  avait  la  foi  pratique,  active,  et  vraisemblablement 
peu  de  goût  pour  la  contemplation.  Du  premier  coup, 
il  se  révéla,  comme  recteur  du  Collège  anglais  de 
Rome,  maître,  éducateur  éminent.  .\rchevéque  de 
Westminster,  U  se  montra  toujours  d'une  extrême 
habileté  dans  une  situation,  délicate  entre  toutes. 
Discret  encore  était  son  prosélytisme  et  très  grande 
sa  tolérance.  Sa  bonté  et  son  inépuisable  charité  lui 
attachèrent  les  pauvres  et  les  faibles.  Les  qualités 
naturelles  et  extrêmement  brillantes  d'un  esprit  de 
vaste  culture  lui  avaient  conquis  de  hautes  et  toujes- 
puissantes  amitiés;  jusqu'en  ses  dernières  années,  il 
garda  un  certain  goût  pour  le  monde.  Il  aimait  avec 
un  exquis  abandon  les  enfants  qu'il  comblait  de  gâ- 
teries :  il  ne  semble  pas,  du  reste,  qu'il  ait  jamais  bien 
cultivé  en  lui  cette  humilité  du  cœur  qui  fait  le 
charme  des  petits  et  que  son  historien  voudrait  à 
tout  prix  lui  attribuer. 

.Né  à  Sé'V'ille  de  parents  anglais,  Nicolas  Wiseman 
avait  étudié  à  Rome.  Sensible  et  Imaginatif  à  l'excès, 
et  par  là  suffisamment  Espagnol,  Romain  par  la  pa- 
tience, la  prudence  et  sa  science  de  la  politique,  le 
cai'dinal  Wiseman  resta  toujours  bien  Anglais  par  la 
fermeté  et  le  sens  pratique  de  son  esprit  :  un  peu 
«  salade  de  homard  »,  comme  disait,  sans  la  moin- 
dre intention  irrévérencieuse,  un  des  intimes  du  car- 
dinal, le  Père  Faber. 

J.  D. 


NOTES  POLITIQUES 

Mercredi  13  décembre. 

Un  vent  d'idéalisme  semble  souffler,  par  instants,  sur 
le  Palais-Bourbon,  orientant  les  discussions  qui  s'y  éta- 
blissent vers  des  décisions  impré\'ues.  C'est  ainsi  qu'a- 
vant-hier  un  député  socialiste,  M.  Vaillant,  fit  acclamer 
un  amendement  qui,  dans  son  esprit,  prohibait,  surtout 
le  territoire  français,  la  fabrication,  la  circulation  et  la 
vente  de  l'alisinthe  et,  en  général,  de  tous  ces  breuvages 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  des  apeiilifs. 

U  est  vrai  que  la  lettre  de  l'amendement  qu'il  proposa, 
et  qui  fut  adopté  à  mains  levées,  n'est  pas  aussi  expli- 
cite. Il  y  est  seulement  question  des  essences  que  l'.Vca- 
Jémie  de  médecine  aura  jugées  dani-'iTeuses.  N'oilà  les 
fabricants  d'apéritifs  tranquillisés.  Ils  ne  se  verront  pas 
de  sitôt  appliquer  le  nouvel  article  de  loi.  Avant  que 
l'.\cadémie  Je  médecine  ait  pris  l'audacieuse  résolution 
de  partir  en  guerre  contre  une  partie  considérable  de  la 
pojiulation,  une  nouvelle  législation  aura  eu  le  temps  de 
défaire  ce  ciuc  la  législation  actuelle  vient  de  décider.  Ce 


n'est  point  d'ailleurs  un  article  de  loi  qui  transformera 
les  goûts  de  tous  ceux  qui  considèrent  comme  un  des 
charmes  de  l'existence  le  fait  de  s'enlever  peu  à  peu  la 
vie  par  un  empoisonnement  méthodique.  Il  y  faudra  une 
longue  éducation,  le  développement  des  facultés  intel- 
lectuelles, et,  surtout,  une  amélioration  du  sort  matériel 
de  ceux  que  l'on  veut  guérir. 

Cest  ce  que  socialistes  et  catholiques  ont  compris. 
Il  se  sont  réunis  dans  une  même  action  généreuse  pour 
lutter  contre  lo  fléau  alcoolique.  En  France  existe  déjà 
un  mouvement  important  qui  groupe  des  hygiénistes 
laïques  et  des  ecclésiastiques.  Cette  tendance,  qui  tend  à 
devenir  prépondérante  dans  une  certaine  élite  de  la  na- 
tion, s'est  traduite,  ces  temps  derniers,  au  parlement 
sous  forme  de  propositions  et  d'amendements]  qui  avaient 
pour  objet  d'influer  sur  le  sens  général  de  la  réforme 
des  boissons,  mais  qui  ont  trouvé  dans  le  privilège  des 
bouilleurs  de  cru  un  obstacle  insurmontable. 

Ah  !  ces  braves  bouilleurs  de  cru,  combien  de  fois  ai-je 
entendu  faire  leur  éloge,  au  cours  des  dix  séances  d'après- 
midi  qui  furent  consacrées  à  la  réforme  des  boissons  ! 
D'abord,  chaque  fois  qu'un  orateur  occupait  la  tribune, 
il  s'empressait  de  définir  ce  qu'il  convient  d'entendre  par 
les  bouilleurs  de  cru  et  il  s'arrangeait  pour  que  sa  défini- 
tion fût,  le  plus  qu'il  soit  possible,  capable  d'inspirer  de 
la  sympathie,  —  presque  une  sympathie  pitoyable,  — 
pour  ce  malheureux  petit  bouilleur  de  cru. 

Ce  fut  d'abord  M.  Gustave  Rivet,  poète,  questeur  et  dé- 
puté de  l'Isère,  qui  fournit  à  la  Chambre  sa  définition, 
o  C'est  un  modeste  travailleur  qui,  dans  nos  pays  de  vi- 
gnobles ou  dans  les  pays  de  cidre,  fait  'quelques  hecto- 
litres de  cidre,  puis  avec  le  marc  de  son  raisin  ou  de  ses 
pommes  distille  un  sous-produit  dontla  quantité  est  fort 
minime.  » 

En  cherchant  à  nous  intéresser  au  petit  producteur 
d'alcool  des  campagnes,  c'est  l'argument  sentimental 
que  nous  fournit  M.  Rivet,  mais,  en  nous  parlant  au 
nom  de  la  santé  publique,  c'est  l'argument  raisonnable 
que  nous  donne  M.  Fouruière. 

Il  souhaite,  lui,  la  suppression  du  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru.  Et  alors  il  ne  cherche  pas  à  nous  intéres- 
ser au  sort  de  quelques  petilf  producteurs,  il  se  place 
au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  tous  les  petits  consomma- 
teurs, dont  font  partie  aussi  ceux  qui  produisent  de  l'al- 
cool, en  quelque  minime  quantité  que  ce  soit.  U  faut 
préserver  le  petit  consommateur  du  péril  le  plus  grand 
et  le  plus  imminent  qui  soit  :  l'alcoolisme.  Comme 
M.  Rivet,  le  socialiste  Fournière  représente  au  parle- 
ment les  intérêts  des  petits  cultivateurs  qui  font  bouillir 
le  résidu  des  pommes.  «  Mais  quand  je  vois,  dit-il,  qu'ils 
agissent  contre  leurs  intérêts,  j'ai  le  devoir  de  leur  crier 
casse-cou.  •)  Et  il  ajoute  :  <i  Je  crois  que  l'alcoolisme  est 
un  péril  public,  et  que  quand  un  peuple  ne  peut  ou  ne 
sait  se  sauver  lui-même,  il  appartient  aux  pouvoirs  pu- 
blics de  lui  tendre  une  main  secourablc.  " 

II  ne  s'est  pas  trouvé  dans  la  Chambre  une  majorité 
pour  admettre  les  vues  généreuses  de  M.  Fournière, 
M.  Vaillant  avait  déposé  un  contre-projet  portant  sup- 
pression absolue  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  et 
monopole  de  la  rcclilication  de  l'alcool  donné  à  l'Etat. 
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II  a  été  repoussé  par  W9  voix  contre   i83  sur  492  vo- 
tants. 

Ce  scrutin  est  des  plus  curieux.  On  y  rencontre  se 
côtoyant,  parmi  ceux  qui  furent  favorables  au  contre - 
projet  Vaillant,  le  monarchiste  de  Baudry  d'Asson,  l'éco- 
nomiste Paul  Ifeaurcgard,  le  nationaliste  Georges  Berry, 
le  radical  Henri  Brisson,  l'ancien  ministre  Godefroy  Ca. 
vaipnac,  l'abbé  Lemire,  le  rallié  Piou,  le  radical-socia- 
liste Pelletai],  et  presque  tous  les  socialistes,  qui  se  con- 
formaient par  ce  vote  aux  décisions  de  leur  dernier 
congrès. 

Deux  socialistes  cependant  manquèrent  à  l'engage- 
ment théorique  qu'ils  avaient  pris  ;  ce  furent  MM.  J.-L. 
Breton  et  Zévaès,  les  deux  Éliacins  du  socialisme  et  du 
parlement.  Mais  leur  vote  s'explique  si  l'on  s'aperçoit 
que  l'un  représente  le  Cher  et  l'autre  une  circonscription 
de  l'Isère,  voisine  de  celle  du  sentimental  Kivel.  Il  n'y  a 
pas  de  théorie  qui  résiste,  même  chez  les  plus  intransi- 
geants, à  l'intérêt  électoral. 

Dans  le  cas  particulier,  les  données  du  problème  étaient 
si  simples  qu'ils  n'ont  pas  ru  de  difficulté  à  le  résoudre 
favorablement  aux  intérêts  d'une  certaine  fraction  de 
leurs  mandants.  Mais  il  est  des  cas  plus  complexes  et 
où  doit  forcément  intervenir  l'initiative  intelligente  du 
mandataire. 

Cela  se  produit  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  politique 
pure.  Un  des  articles  du  programme  radical  impose  aux 
députés  qui  l'adoptent  l'obligation  morale  de  se  montrer, 
en  toutes  circonstances,  favorables  aux  demandes  d'en- 
quête parlementaire.  Or  à  la  suite  de  l'interpellation 
Vigne  (d'Octon)  sur  les  événements  du  Soudan,  il  y  eut 
une  demande  d'enquête  présentée  par  l'interpellateur. 
Tous  les  socialistes  sacrifièrent  dans  cette  circonstance 
à  l'esprit  démocratique,  même  ceux  que  l'on  a  pris  l'ha- 
bitude d'appeler  ministériels,  car  il  n'y  avait  pas  danger 
immédiat  pour  le  ministère.  Mais  les  radicaux,  qui  for- 
ment la  majorité  gouvernementale,  durent  voter  contre 
une  demande  d'enquête  que  le  président  du  Conseil 
avait  expressément  refusé  d'admettre.  Quelques  radicaux 
individualistes,  ou  dont  les  circonscriptions  s'imprègnent 
de  nationalisme,  furent  favorables  à  l'enquête  parlemen- 
taire. M.  Lucien  Pueeh  fut  de  ce  nombre.  «  C'est  que  je 
n'ai  pas  voulu  abandonner  mon  programme  !  disait-il  à 
un  autre  député  qui  le  lui  reprochait  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus.  Je  suis  peut-être  un  naïf!  mais  je  veux  res- 
pecter mon  programme.   » 

Pour  ce  même  député  ce  serait  aussi  respecter  son 
programme  que  de  voter  l'amnistie  plénière  en  faveur 
des  condamnés  de  la  Haute-Cour.  Ce  programme  porte, 
en  elTet,  amnistie  complète  pour  tous  les  condamnés  po- 
litiques. Mais  son  interlocuteur  pourrait  lui  objecter  que 
par  suite  de  la  défection  des  républicains  modérés,  qui 
ont  uni  leur  action  à  celle  des  monarchistes,  ce  sont  les 
radicaux  qui  ont  dû  prendre  la  responsabilité  du  pou- 
voir. Leur  programme,  qui  était  celui  de  membres  de 
l'opposition,  ne  convieni  plus  à  des  hommes  de  gouver- 
nement, auxquels  il  apparlientsurtout,  à  l'heure  actuelle, 
de  maintenir  dans  son  intégrité  la  forme  républicaine  et 
de  tenir  éloignés  ceux  qui  prétendent  lui  porter  atteinte. 
Avant  donc  de  se  préoccuper  des  larges  principes  du  li- 


béralisme qui  conviennent  à  une  opposition,  il  faut  son- 
ger à  conserver  la  République. 
Il  y  a  donc  une  raison  d'État.  Grave  problème  !... 

P. 

Hemento.  —  Jeudi  6  décembre.  —  Première  séance  : 
Budget  de  l'Instruction  publique. 

Deuxième  séance  :  Proposition  de  loi  adoptée  par  le 
Sénat,  relative  à  l'amnistie. 

La  suite  à  jeudi  prochain. 

Vendredi  7.  —  Première  séance  :  Budget  de  l'Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-Arts. 

(Un  discours  de  l'abbé  Lemire  sur  l'art  public.  : 

Deuxième  séance  :  a  Interpellation  de  M.  Paul  .Vigne 
sur  le  drame  du  Soudan.  't09  voix  contre  110  sur  .ï"2.ï  vo- 
tants repoussent  la  motion  d'enquête  présentée  par  l'in- 
terpellateur. 

b)  Question  de  M.  le  comte  d'Aulan  au  Ministère  de  la 
guerre,  relative  aux  incidents  de  Melun. 

Sur  la  motion  de  M.  Pestre,  la  question  est  transfor- 
mée en  interpellation.  A  la  majorité  de  301  voix  contre 
•îii,  sur  52b  votants,  un  ordre  du  jour  de  confiance  est 
adopté. 

Lundi  10  et  mardi  il.  —  Première  séance:  Budget  des 
Beaux-.\rts. 

Deuxième  séance  :  Régime  des  boissons. 

(Vote  du  projet  de  loi  présenté  par  le  gouvernement.) 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Angleterre.  —  Le  numéro  de  décembre  de  la  Westmin- 
ster Reriew  est  particulièrement  intéressant. 

Voici  d'abord  une  étude,  signée  A.  E.  Maddock-,  sur 
le  Mécanisme  de  la  Démocratie.  Mr  A.  E.  Maddock  s'y  élève 
contre  le  système  électoral,  par  trop  routinier  à  son  sens, 
en  usage  en  Angleterre,  et  propose  d'introduire  un  peu 
plus  de  logique  dans  le  mode  d'expression  du  suffrage 
national.  «  Rien  ne  révèle  peut-être  plus  clairement, 
écrit-il,  l'invincible  esprit  conservateur  du  peuple  an- 
glais que  son  attachement  à  son  antique  système  électo- 
ral. Sa  fidélité  à  la  monarchie  et  son  respect  pour  la 
Chambre  des  Lords  ne  sont  pas  ici  plus  significatifs.  » 

Puis  c'est  un  éloquent  plaidoyer  de  Mr  Walter  Sneet- 
man  pour  l'Etat  libre  d'Oraw/e,  quelques  vigoureuses 
pages  de  Mrs  Honora  Twycross  contre  le  Règne  de  la  Force, 
un  article  de  Mr  William  Diack  sur  Robert  Burns  réfor- 
mateur social,  et  une  étude,  d'allure  un  peu  paradoxale, 
mais  fort  curieuse,  et  signée  N.  C.  Macnamara,  sur  lé 
Rôle  du  cerveau  humain  dans  l'éducation. 

Enfin,  au  sommaire  du  fascicule  de  décembre  de  la 
Westminster  Reiiew,  ces  trois  articles,  dont  la  vie  fran- 
çaise fait  les  frais  :  The  Courtesan  on  the  french  Stage,  by 
Andrew  de  Ternant;  A  french  critic  on  secondary  Education, 
by  Horace  Milborne;  Recollections  about  gênerai  Cluserct, 
by  Cari  Blind. 

Ce  sont  des  souvenirs  tout  personnels  que  livre  au 
public  Cari  BlinJ.  Celui-ci  est  un  agitateur  d'origine  alle- 
mande, un  moment  emprisonné  en  France  et  qui  vit  au- 
jourd'hui en  Angleterre.  Les  conditions  sont  assez  singu- 
lières, dans  lesquelles  il  fit  la  connaissance  du  'général 
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Cluseret.  <i  Détenu  à  la  fameuse  prison  historique  de  la 
Force,  théâtre  des  tragiques  massacres  de  Septembre  pen- 
dant la  grande  Révolution  »,  il  s'y  lia  d'amitié  avec  \Vil- 
fiid  de  Fonvielle,  «  l'éminent  écrivain  politique  et  savant 
qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  l'art  de  l'aérostation», 
Quelques  années  plus  lard,  Blind  recevait  à  Londres  la 
visite  d'un  inconnu '.qui  lui  présenta  uoe  lettre  de  recom- 
mandation de  Wilfrid  de  Fonvielle.  Cet  inconnu  n'était 
autre  que  Paul  Cluseret.  qui,  en  compagoie  d'Ulric  de 
Fonvielle,  le  frère  de  Wilfrid,  allait  partir  pour  le  Aou 
veau  Monde  :  on  était  à  la  veille  de  la  guerre  du  Mexique. 
Cari  Blind  raconte  qu'il  fit  le  plus  aimable  accueil  au 
futur  «  général  »  et  qu'il  lui  remit  diverses  lettres  d'in- 
troduction, notamment  pour  Karl  Schurz,  le  général 
Franz  Sigel,  Friedrich  Kapp,  Gustav  Struve,  tous  'servi- 
teurs dévoués  et  ardents  défenseurs  de  la  cause  de  la  ré- 
volution. Cluseret  remercia  vivement,  «  mais  après  avoir 
glissé  danssapoche  les  lettres  qui  devaient  lui  ouvrir  des 
portes  amies,  il  se  redressa  brusquement  en  une  pose 
théâtrale  et  s'exclama  :  «  Je  vais  là-bas  pour  me  faire  itn 
nom.  »  Ce  mot  déplut  fort  à  Blind  qui,  aujourd'hui  en- 
core, ne  peut  se  rappeler  sans  amertume  l'extraordinaire 
fatuité  de  Cluseret.  L'extrême  mobilité  d'esprit  du  géné- 
rai, la  désinvolture  avec  laquelle  il  changea  d'opinion  et 
de  parti  à  plusieurs  reprises,  en  politique  aussi  bien 
qu'en  religion,  cette  suprême  volte-face  enfin  dont  son 
entourage  s'autorisa  sans  doute  pour  imposer  la  présence 
d'un  prêtre  derrière  le  cercueil  de  ce  «  hbrepenseur  », 
tout  cela  est  sans  excuse  aux  yeux  du  «  pur  >•  qu'est  de- 
demeuré  Cari  Blind. 

L'article  de  Mr  Horace  Milborne  —  A  french  critic  on 
secondary  Education  —  estune  analyse  des  opinions  émises 
par  MM.  Jules  Lemaître  et  Alfred  Fouillée  au  sujet  de  la 
réforme  de  notre  enseignement  secondaire. 

États-Unis.  —  A  l'occasion  de  la  réélection  de  Mr  Me 
Kinley  à  la  présidence  de  la  République,  thc  American 
Monthli/  lieview  of  Revieivs  publie,  dans  son  fascicule  de 
décembre,  un  aperçu  général  sur  la  carrière  politique 
du  vainqueur  de  Mr  Bryan. 

Dans  le  même  numéro, une  intéressante  galerie  d'écri- 
vains de  langue  anglaise,  —  the  Old  Age  of  New  England 
Authors;  on  a  choisi  parmi  eux  les  plus  âgés  :  Edward 
Everett  Haie,  Mary  Livermore,  Elisabeth  Cady  Stanton, 
Eliot  Norton,  John  Townsend  Trowbridge,  etc.  On  trou- 
vera dans  ces  notes,  enrichies  de  fines  illustrations,  de 
nombreux  détails  biographiques  et  anecdotiques. 

Enfin  Thc  American  MonlMy  Reoiew  contient,  sous  la 
signature  de  Mr  Charles  Johnston,  une  consciencieuse 
étude  critique  sur  l'œuvre  philosophique  et  scientifique 
de  Max  MO  lier. 

Ce  numéro  de  la  grande  revue  américaine  s'ouvre  sur 
un  très  beau  portrait  du  président  l.oubet. 

Un  périodique  d'outre-mer,  thc  Literary  Digest,  donne 
certains  chiffres  qui  réjouiront  tous  les  passionnés  admi- 
rateurs du  lyrisme  waguérien.  On  a,  paraît-il,  établi  le 
nombre  des  représentations  des  opéras  de  Wagner,  au 
cours  de  l'année  dernière.  De  ce  calcul,  il  ressort  que  la 


musique  du  maître  de  Bayreuth  est  de  plus  en  plus  en 
faveur  dans  le  monde  des  mélomanes. 
On  a  représenté  Wagner  1 .342  fois  en  langue  allemande 

—  au  lieu  de  1232  fois,  chiffre  de  l'année  précédente; 
91  fois  en  français,  dont  33  fois  à  Bruxelles  ;  o4  fois  en 
anglais,  8  fois  en  italien,  5  fois  en  espagnol  et  2  fois  en 
russe. 

L'opéra  de  Wagner  le  plus  fréquemment  applaudi  de 
l'autre  côté  du  Rhin  est  Tannhauser,  et  le  moins  souvent 
joué  est  Tristan.  Entre  ces  deux  extrêmes:  Lohengrin,  le 
Hollandais  volant,  les  Maîtres  chanteurs,  la  Walkyrie,  iOr 
du  Rhin,  le  Crépuscule  des  Dieux,  Siegfried  et  Rienzi. 

Italie.  —  Au  sommaire  du  dernier  numéro  —  fasci- 
cule de  décembre  —  de  la  Nuova  Antologia  :  les  actes  11 
et  m  de  la  Tragédie  de  l'Ame,  de  Roberto  Bracco  ;  Écono- 
mie et  Finance,  parle  député  (uacinto  Frascara;  la  Vita 
polilicadi  Chamberlain,  par  Carlo  Paladini;  les  Passions 
de  Gœthe,  une  fort  jolie  étude,  sigaée  F.  de  Roberto,  sur 
le  poète  de  Faust  dans  la  vie  privée,  etc.,  etc. 

Dans  son  article,  —  la  Vie  politique  de  Chamberlain 

—  M.  Carlo  Paladini  nous  fournit  de  longs  détails  sur 
les  origines,  les  antécédents,  le  caractère  et  les  manies  du 
triste  personnage  dont  la  froide  ambition  met  à  feu  et  à 
sang  l'Afrique  du  Sud. 

Au  hasard  de  la  plume,  voici  quelques  citations  :  «  Les 
avantages  lui  font  défaut  de  cette  éducation  aristocra- 
tique qui,  en  Angleterre,  ouvre  toutes  grandes  les  portes  de 
la  vie  politique...  Dans  un  discours  resté  célèbre,  pro- 
noncé en  1884,  et  au  cours  duquel  il  s'éleva  avec  acrimo- 
nie, avec  violence  même,  contre  la  Chambre  des  Lords, 
Chamberlain  rappelait  avec  orgueil  la  modestie  de  ses 
origines,  disant  qu'il  était  fier  de  ne  posséder  aucun  de 
ces  titres  que  les  Lords  doivent  au  sourire  d'un  prince 
ou  à  la  protection  d'une  maîtresse.  »  <i  Dans  son  geste, 
dans  sa  parole,  dans  sa  physionomie,  rien  qui  trahisse 
l'émotion,  jamais  le  moindre  changement.  Les  amis 
s'exclament  :  «  C'est  Pilt!  »  Et  ses  insulteurs  irlandais, 
comme  un  jour  Chamberlain,  alors  ministre  dans  le  ca- 
binet Gladstone,  invoquait  la  verte  Erin,  ricanaient  : 
«  Pitt?  Quel  Pitt!...  Chamberlain  rappelle  Fox,  non  pas, 
certes,  le  grand  Fo.x,  à  l'àme  ardente  et  généreuse,  aux 
formidables  explosions  de  colère  et  de  sincérité,  mais  le 
fox  (le  renard)  de  la  vie  quotidienne  et  pratique...  »  «  Ra- 
dical hier,  impérialiste  aujourd'hui,  écrit  encore  M.  Pa- 
ladioi,  Chamberlain  a  toujours  eu  la  passion  de  cette 
Heur  bizarre  et  d'une  culture  difficile  et  dispendieuse 
entre  toutes  :  l'orchidée.  Cette  manie  lui  a  coûté  des 
sommes  énormes.  Sa  collection  d'orchidées  est  célèbre. 
Dans  les  merveilleux  parterres  de  sa  villa  d'Highburg, 
près  de  Birmingham,  une  vingtaine  de  jardiniers  sont 
tout  spécialement  chargés  de  soigner  les  orchidées...  » 

Florence  et  Pise  ont  voulu  avoir,  comme  Turin,  leur 
université  populaire.  De  même  Venise,  où  les  cours 
viennent  d'être  inaugurés  solennellement. 

G.  Choisy. 


Paris.  —  Tjrp.  Chamorot  et  RoQouard  (Impr.  dos  Deux  Hrvues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  40171. 
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22  DECEMBRE  1900. 


L'AVANCEMENT  DANS  L  ARMÉE  ' 

La  question  de  l'avancement  des  officiers  se  lie 
étroitement  à  la  question,  primordiale  et  ^itale 
en  quelque  sorte,  du  haut  commandement  de  nos 
armées.  Aussi  préoccupe -t-elle  •\ivement  ceux  qu'a- 
nime un  sincère  patriotisme,  à  quelque  parti  poli- 
tique qu'ils  appartiennent,  qui  ont  pour  mission  de 
trouver  la  solution  la  plus  satisfaisante;  et  c'est  le 
devoir  de  tout  homme  qui  a  réfléclii  sur  ce  sujet 
complexe,  d'exposer  le  résultat  de  son  travail  ou  de 
son  expérience  ('2  . 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  pi'ésent  que  s'est 
posé  le  troublant  et  menaçant  problème  d'une  orga- 
nisation satisfaisante  du  haut  commandement.  De- 
puis la  loi  de  183'-2  bien  des  décrets,  des  instruc- 
tions, des  règlements,  témoignages  indiscutables  des 
doutes  et  des  inquiétudes  ministérielles,  ont  cherché 
à  remédier  aux  inconvénients  de  Tavancement  au 
choix  en  essayant,  timidement  il  est  vrai,  d'imposer 
à  ceux  qui  en  sont  l'objet  une  espèce  d'apprentis- 
sage du  commandement  supérieur  qu'ils  auraient  à 
exercer  un  jour.  C'est  ainsi  que,  lors  de  la  formation 
du  corps  d'état-major,  les  officiers,  au  sortir  de 
l'école,  devaient  accomplir  un  stage  de  deux  ans 


(1)  Voir  la  Revue  du  1"  décembre  1900. 

(2)  Le  Journal  des  sciences  militaires,  qu'édite  avec  tant  de 
soin  M.  Chapelet,  digne  successeur  des  Baudoin  et  des  Du- 
mainc  dont  il  a  conservé  les  saines  traditions,  a,  pendant  les 
derniers  mois  de  1S99  et  au  commencement  de  cette  année, 
publié,  sous  la  signature  du  général  Lewal,  une  étude  des 
plus  intéressantes  sur  l'avancement  dans  l'armée,  pleine 
d'aperçus  nouveaux;  nos  législateurs  pourraient  y  puiser 
d'utiles  renseignements. 

37»  ANNiK.  —  4»  Série,  t.  XIV. 


dans  chacune  des  trois  armes  de  combat  :  infan- 
terie, artillerie,  cavalerie.  Il  est  vrai  que,  dans  la 
pratique,  ces  stages  étaient  tout  à  fait  improductifs, 
les  jeunes  officiers  d'état-major  étant  presque  tou- 
jours détournés  de  leur  service  de  troupe  par  les 
chefs  de  corps  :  en  tout  cas,  comme  ces  stages  ne 
devaient  pas  être  répétés  jusqu'à  la  fln  de  la  car- 
rière, ils  devenaient  à  peu  près  inutiles.  Ces  erre- 
ments ont  été  sui^^s  par  les  organisateurs  de  l'École 
supérieure  de  guerre  dont  les  élèves,  à  la  fin  des 
cours,  doivent,  pendant  la  période  des  grandes  ma- 
nœuvTes,  faire  un  service  de  trois  mois  dans  une 
autre  arme  que  la  leur.  Trois  mois  c'est  bien  peu  ; 
et ,  comme  ce  service  ne  se  renouvelle  plus ,  le 
mince  profit  qui  avait  pu  en  être  retiré  est  ^^te  dé- 
truit. 

Puis  on  a  quelquefois  donné  à  un  général  de  bri- 
gade le  commandement  d'une  brigade  appartenant  à 
une  arme  autre  que  la  sienne.  Mais  comment  atten- 
dre un  bon  résultat  d'une  pareUle  mesure?  Quand  un 
homme  a  déjà  dépassé,  et  souvent  de  beaucoup,  la 
cinquantaine,  peut-on  espérer  qu'il  se  pliera,  corps  et 
esprit,  à  des  habitudes  si  différentes  de  celles  qui 
ont  constitué  le  fond  de  sa  -vie  pendant  plus  de  trente 
ans?  Aussi  ces  désignations  n'ont-elles  été  que  très 
rarement  effectuées,  et  avec  raison  du  reste,  car  elles 
ne  pouvaient  avoir  pour  résultat  que  de  donner  à 
quelques  brigades  des  chefs  tout  à  fait  insuffisants. 

Plus  récemment,  lorsqu'il  parut  indispensable  de 
compléter  notre  organisation  militaire,  qui  depuis 
vingt  ans  se  trouvait  sans  tète,  par  la  création  des 
fonctions  de  chefs  d'armée  et  de  généralissime,  les 
manœu\Tes  d'armées  furent  instituées;  mais  cela 
dérangeait  trop  de  monde,  surtout  trop  de  «  grosses 
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légumes  »,  qui  poussent  bien  plus  avantageusement 
dans  l'atmosphère  attiédie  des  bureaux  que  sous  les 
averses  automnales,  et  après  deux  essais  que  la  mau- 
vaise volonté  rendit  infructueux,  elles  furent  aban- 
données. C'est  très  regrettable,  car  c'est  le  seul  moyen 
de  permettre  à  ceux  qui  auront  un  jour  en  main  le 
salut  du  pays  de  pouvoir  appliquer  les  règles  delà 
science  dont  la  connaissance  approfondie  peut  seule 
assurer  le  succès. 

Dernièrement  un  ministre  de  la  tiuerre  voulant 
préparer  au  commandement  des  grandes  unités  tac- 
tiques les  ofticiers  que  leur  avancement  dans  la  car- 
rière désignait  comme  devant  en  être  pourAiis  plus 
tard,  décida  que  des  lieutenants-colonels,  remplis- 
sant certaines  conditions  d'âge  et  d'ancienneté  de 
grade,  seraient  admis  avec  leur  grade  dans  des  ré- 
giments d'autres  armes  que  la  leur.  L'intention  était 
excellente,  mais  le  profit  pour  le  bien  de  l'armée  ne 
pouvait  être  que  des  plus  minces.  Les  lieutenants- 
colonels  en  effet,  déjà  absolument  inutiles,  et  en- 
combrants, même  dans  les  régiments  de  leur  arme, 
n'auraient  pu  avoir  dans  une  arme  nouvelle  qu'un 
rôle  aussi  effacé,  et  par  conséquent  n'auraient  rien 
appris  du  tout. 

Le  ministre  de  la  Guerre  actuel  \'ient,  ces  jours-ci, 
de  renouveler  les  prescriptions  d'une  circulaire 
vieille  déjà  de  quelque  Aingt  ans.  Les  termes  de  la 
lettre  qu'il  a. adressée  aux  commandants  de  corps 
d'armée  méritent  d'être  textuellement  cités,  car  ils 
expriment  bien  l'idée  que  se  font  les  dépositaires  de 
l'autorité  suprême  de  ce  que  doit  être  le  commande- 
ment des  grandes  unités  de  combat,  divisions  et 
corps  d'armée,  comprenant  des  groupes  importants 
des  trois  armes. 

«  Mon  cher  général,  j'attache  une  grande  impor- 
tance à  ce  que  les  officiers  généraux  appelés  à  un 
certain  avenir  commandent  des  unités  appartenant  à  ■ 
des  armes  autres  que  leur  arme  d'origine.  Tout  offi- 
cier général  susceptible  de  commander  une  division 
doit,  en  principe,  connaître  les  trois  armes. 

«  Je  vous  prie,  en  conséquence,  de  m'adresserla 
liste  des  ofticiers  généraux  sous  aos  ordres  remplis- 
sant les  conditions  d'aptitude  et  d'avenir  nécessaires, 
qui  pourraient  recevoir  dans  votre  corps  d'armée  ou 
en  deli(H>,  et  sans  inconvénients  pour  le  service,  un 
commandement  d'une  arme  autre  que  leur  arme 
d'origine,  »  etc. 

Analysons  ce  texte  officiel. 

Le  principe  de  la  connaissance  du  maniement 
des  trois  armes  de  combat  est  posé  d'une  manière 
incontestable.  Tout  officier  général  mis  à  la  tête  d'une 
unité  comprenant  les  trois  armes  doit  savoir  s'en  servir. 
C'est  parfait  ;  mais  si  vous  laissez  cet  officier,  qui  doit 
'fvenir  général,  pendant  trente-cinq  ans  dans  la 
ynême  arme,  son  arme  d'origine,   comment  voulez- 


vous  qu'en  arrivant  général  de  di\dsion  il  soit  apte  à 
commander  aux  armes  qui  lui  sont  restées  étrangères 
pendant  toute  sa  carrière?  C'est  donc  i[u;iihI  U  sera 
général  de  brigade,  c'est-à-dire  quand  il  aura  53  ou 
34  ans, Ique  vous  penserez  à  lui  mettre  dans  les  mains 
les  outils  qu'il  devra  manier  habilementpru  dctemps 
après  s'il  veut  faire  de  l'ouvrage  profitable.  Est-ilrai- 
sonnable  d'admettre  qu'U  pourra  alors  devenir  un 
ouvrier  même  médiocre  ?  Ce  n'est  pas  dans  le  com- 
mandement d'une  bi'igade  que  cet  officier  peut  ap- 
prendre à  connaître  une  arme  nouvelle.  La  brigade 
est  une  unité  bien  trop  considérable  pour  qu'U  puisse 
se  mettre  facilement  et  utilement  au  courant  de  ce 
qui  constitue  l'essence  même  de  cette  arme,  des  pro- 
cédés qm  permettent  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible en  campagne,  de  sa  tactique  particulière  qui 
repose  sur  deux  principes  absolus  :  la  connaissance 
approfondie  de  l'homme  en  tant  que  soldat  appar- 
tenant à  cette  arme,  et  de  son  mode  d'action,  c'est-à- 
dire  de  l'armement  :  fusU,  cheval,  sabre,  canon,  etc., 
qui  le  caractérise. 

Si  donc  on  faisait  changer  d'armes  à  tous  les  géné- 
raux de  brigade  actuels,  nos  divisions  et  nos  corps 
d'armée  n'en  seraient  pas  pour  cela  commandés  dans 
quelques  années  par  des  hommes  plus  expérimentés 
dans  le  maniement  des  trois  armes  que  ceux  qui 
sont  à  leur  tête  pour  le  moment.  Ainsi  les  mesures 
prises  par  le  ministre  dans  le  second  paragraphe  de 
sa  lettre  ne  sont  pas  pom-  faciliter  l'application  des 
principes  si  nettement  affirmés  dans  le  premier. 

Nous  retrouvons  dans  ce  second  paragraphe  l'es- 
prit tout  entier  de  la  loi  de  1832  en  ce  qui  concerne 
l'avancement  au  choix.  Le  ministre  prie  les  comman- 
dants de  corps  d'armée  de  lui  désigner  les  généraux 
remplissant  les  conditions  d'aptitude  et  d'avenir  né- 
cessaires qui  pourraient  être  changés  d'arme.  Condi- 
tions d'avenir,  cela  se  comprend:  conditions  d'âge, 
serait  mieux  dit.  Il  est  bien  éxident  que  la  limite  d'âge 
des  généraux  de  brigade  étant  fixée  à  soixante-deux 
ans,  il  serait  tout  à  fait  ridicule  de  proposer  pour  un 
changement  d'armes  un  homme  de  soi.sante  et  un 
ans  qui  n'aurait  jamais  à  bénéficier  de  ce  change- 
ment; mais  conditions  d'aptitude,  voilà  qui  rentre 
dans  l'appréciation  d'un  homme  par  un  autre  n'ayant 
pour  établir  son  jugement  aucune  donnée  positive. 
Comment  en  effet  un  général,  même  commandant  de 
corps  d'armée,  qui  a  une  dizaine  de  généraux  sous 
ses  ordres,  peut-il  dii-e  que  l'un  d'eux,  par  exemple, 
qm  a  toujours  servi  dans  l'infanterie,  a  les  aptitudes 
pour  commander  une  brigade  de  cavalerie?  Sur  quoi 
s'appuiera-t-il  pour  justifier  sa  proposition  ?  Nous 
voilà  fixés,  je  pense.  Quant  à  dire  que  de  telles  mu- 
t;i  fions  peuvent  occasionner  ou  non  des  inconvé- 
nients pour  le  service,  c'est  de  la  pure  naïveté.  EUes  en 
occasionneront  toujours  et  de  très  grands,  puisque, 
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grâce  à  elles,  certaines  brigades  auront  à  leur  tête 
des  chefs  absolument  inexpérimentés. 

Il  n"en  l'st  pas  moins  vrai  que  toutes  ces  demi- 
mesures  édictées  depuis  1.S32  indiquent  chez  certains 
ministres  un  vague  scepticisme  eu  égard  à  l'offica- 
cité  des  dispositions  légales  de  183-2. 


La  meilleure  loi  sur  l'avancement  sera  celle  qui 
contiendra  comme  principe  essentiel  la  constitu- 
tion rationnelle  du  commandement  suprême  de  nos 
armées.  Or  en  quoi  consiste  ce  commandement  ? 
Dans  la  conduite  des  grandes  unités  tactiques  de  ba- 
taille, dissions  et  corps  d'armée,  d'une  part;  dans 
la  direction  des  groupes  stratégiques  appelés  armées 
ou  de  l'ensemble  de  toutes  les-armées.  d'autre  part. 
Puisque  les  grandes  unités  tactiques  de  bataille,  di- 
visions et  corps  d'armée,  sont  composées  de  troupes 
de  différentes  armes,  infanterie,  cavalerie,  arlUlerie, 
il  faut  donc  que  ceux  à  qui  écherra  leur  commande- 
ment soient,  au  moment  où  il  leur  sera  confié,  déjà 
cxpérimenti's  dans  leur  maniement  ;  et  puisque  les 
unités  stratégiques,  les  armées  et  l'armée  tout  en- 
tière, ne  peuvent  être  judicieusement  dirigées  sans 
une  connaissance  approfondie  des  règles  de  la  stra- 
tégie, il  faut  donc  également  qu'au  moment  où  un 
général  sera  mis  à  la  tète  d'une  armée  il  ait  été,  au 
cours  de  sa  vie  militaire,  mis  au  courant  de  l'appli- 
cation des  principes  de  cette  science  fort  complexe. 
Pour  arriver  à  ce  résultat  l'ofûcier,  futur  détenteur 
du  commandement  supérieur,  devra  donc,  pendant 
toute  la  période  de  sa  vie  qui  précédera  le  moment 
où  U  en  sera  investi,  y  avoir  été  dressé  de  façon  que 
rien,  dans  l'exercice  de  ce  commandement,  ne  soit 
nouveau  ni  étrange  pour  lui. 

Ce  principe  une  fois  posé,  et  admis,  je  l'espère,  par 
toute  personne  convaincue  qu'il  faut  forger  pour  de- 
venir forgeron,  il  devient  presque  aisé  d'étabUr  un 
projet  de  loi  à  peu  près  rationnel  sur  l'avancement. 


Laissant  de  côté  l'étude  de  la  question  de  l'unité 
ou  de  la  dualité  d'origine  des  officiers  qui  n'a  rien  à 
faire  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  nous  aborderons  le 
sujet  par  son  commencement. 

Les  jemies  gens  désirant  se  présenter  à  l'École  mi- 
litaire devront  êtrejàgés  de  dix-neuf  ans  au  moins,  de 
vingt  ans  au  plus.  Il  est  bon  de  reculer  d'un  an  la 
limite  minima  de  l'âge  d'entrée  à  l'école  afin  de 
permettre  aux  jeunes  gens  de  terminer  complète- 
ment et  sans  hùte  leurs  études.  Une  instruction  com- 
plète est  indispensable  à  celui  qui  est  destiné  à  s'ab- 
straire pend.int  toute  sa  vie  dans  les  occupations 
d'une  spécialité  trop  absolument  exclusive.  D'ail- 
leurs les  fortes  études  classiques,  de  quelque  ordre 


qu'elles  soient ,  forment  les  esprits  ,  élèvent  les 
cœurs,  affermissent  les  caractères  ;  celui  qui  doit 
conformer  tous  les  actes  de  sa  vie  à  l'idée  de  devoir, 
d'abnégation,  qui  est  l'essence  même  du  métier  des 
armes,  ne  saurait  entrer  ilans  cette  carrière  trop  armé 
au  moral,  comme  au  physique  du  reste.  Il  devra 
donc  être  muni  d'un  baccalauréat  complet  quel- 
conque, et  celui  qui  présentera  deux  diplômes  au 
lieu  d'un  jouira  d'un  avantage  marqué. 

L'admission  à  l'École  aura  lieu  à  la  suite  d'un  con- 
cours, puisque  c'est  encore  la  meilleure  façon  qu'on 
ait  trouvée  de  départager  les  mérites  des  candidats. 
Certes  ce  n'est  pas  la  perfection,  car  nombre  Je  con- 
currents évincés  sont  souvent  incontestablement 
supérieurs  à  d'autres  qui  sont  reçus,  mais  les  uns 
ont  eu  de  la  chance  dans  leurs  interrogations,  tandis 
que  les  autres  ont  été  malheureux.  Qu'y  faire  ce- 
pendant? Il  faut  bien  un  critérium  permjettant  de 
juger  avec  promptitude,  car  les  examens  ne  peuvent 
pas  durer  un  an.  Conservons  donc  le  concours  faute 
de  mieux. 

La  durée  du  séjour  à  l'École  militaire  sera  de  trois 
ans. 

Pendant  la  première  année,  la  promotion  répartie 
en  plusieurs  compagnies,  sernra  tout  entière  dans 
l'arme  de  l'infanterie. 

Pendant  la  seconde  année,  elle  formera  plusieurs 
escadrons  et  servira  tout  entière  dans  la  cav^alerie. 

Enfin  pendant  la  troisième  année,  la  promotion  ré- 
partie en  plusieurs  batteries  servira  dans  l'artillerie. 

Pendant  ces  trois  années,  les  élèves  seront  exclu- 
sivement instruits  dans  les  sciences  théoriques  ou 
pratiques  concernant  l'arme  dans  laquelle  ils  servi- 
ront. C'est  ainsi  que  pend;mt  leur  année  d'infanterie, 
ils  suivront  des  cours  de  balistique  pour  le  tir,  de 
fortification  pour  les  travaux  de  campagne,  d'hy- 
giène pour  les  précautions  à  prendre  en  vue  de  la 
conservation  de  la  santé  des  hommes  d'infanterie 
dans  les  diverses  circonstances  amenées  par  les  exi- 
gences du  service  en  campagne,  d'histoire  des 
guerres  modernes  et  contemporaines  pour  la  tac- 
tique particulière  de  larme,  de  topographie  pratique. 

Pendant  leur  année  de  cavalerie,  ils  suivront  des 
cours  d'hippologie,  de  dressage,  en  vue  de  faire  du 
cheval  un  bon  cheval  de  guerre  et  non  de  cirque  ou 
de  manège,  d'hygiène  médicale  et  vétérinaire,  de 
topographie,  d'histoire  militaire  en  ce  qm  concerne, 
dans  les  campagnes  de  cr  siècle,  l'emploi  de.  la  cava- 
lerie. 

Pendant  lem-  année  d'artillerie,  les  élèves  suivront 
des  cours  appropriés  à  l'usage  de  cette  arme,  balis- 
tique, mécanique  pour  la  résistance  des  matériaux, 
fortification  au  point  de  vue  de  l'attaque  et  de  la  dé- 
fense des  retranchements  de  champ  de  bataille  et  au 
point  de  vue  de  la  constitution  des  places  de  guerre, 
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des  forts,  etc.,  histoire  militaire  pour  la  tactique 
particulière  de  l'arme,  topographie,  entretien  et  ré- 
parations éventuelles  dû  matériel. 

Pendant  chacune  de  ces  trois  années,  les  élèves 
seront  considérés  comme  de  véritables  soldats  et 
entraînés  à  tous  les  exercices  que  comporte  la  \"ie  du 
fantassm  en  campagne  ou  en  temps  de  paix  :  comme 
cavaliers  ils  panseront  eux-mêmes  leurs  chevaux: 
dans  lartillerie,  outre  le  soin  des  chevaux,  ils  auront 
à  entretenir  le  matériel  en  bon  état. 

Certainement  au  bout  de  ces  trois  ans,  on  n'aura 
pas  fait  de  ces  jeunes  gens  des  fantassins,  des  cava- 
liers, des  artUleurs,  mais,  tout  au  moins,  on  leur 
aura  donné  une  base  suf/isante  pom-  éililîer  une  in- 
struction qui,  de  degré  en  degré,  leur  permettra, 
quand  ils  seront  arrivés  au  faîte,  de  posséder  une 
expérience  plus  que  suffisante  du  maniement  des 
trois  armes  de  combat. 

Une  grosse  objection  se  dresse  soudain  qui  rend 
un  projet  de  ce  genre  tout  à  fait  inacceptable.  Les 
officiers  d'artillerie  ne  peuvent  avoir  une  origine 
commune  avec  les  ofliciers  d'infanterie  ou  de  cavale- 
rie, parce  qu'une  instruction  scientifique  supérieure 
est  indispensable  pour  servir  dans  cette  arme,  dite 
s<n-a»ic  pour  cette  raison.  La  tradition  le  veut  ainsi, 
mais  je  ne  sais  vraiment  pourquoi.  En  quoi  les  ma- 
thématiques transcendantes  sont-elles  nécessaires 
pour  conduire  une  ou  plusiem-s  batteries  sur  le 
champ  de  bataille  ou  ailleurs?  Il  me  semble  qu'une 
connaissance  approfondie  des  procédés  employés 
pour  le  combat  par-  les  armes  auxquelles  l'artillerie 
est  appelée  à  prêter  son  concours  est  bien  plus  utile, 
et  de  bons  manœuvriers  me  senjblent  préférables  à 
des  savants  pour  mener  à  bien  une  opération  de 
guerre.  Créons  latéralement  au  corps  des  combattants 
un  corps  d'inr^énieurs  qui  seront  employés  dans  les 
manufactures,  arsenaux  de  construction,  établisse- 
ments de  tout  genre  destinés  à  fournir  à  lartillerie 
hs  engins  dont  elle  a  besoin,  mais  laissons  l'officier 
de  campagne  strictement  à  son  rôle  de  comman- 
dant et  de  tacticien. 


Après  trois  ans  d'école,  où  Us  ont  appris  jusque 
dans  les  derniers  détails  le  métier  d'homme  de 
troupe  des  trois  armes  de  combat,  les  élèves  sont 
nommés  sous-lieutenants.  Ils  sont  alors  répartis 
dans  les  diverses  armes  et  envoyés  dans  des  écoles 
d'application  où  ils  sont  dressés  à  leur  rôle  d'offi- 
ciers de  section  ou  de  peloton.  Outre  les  exercices 
pratiques  qui  leur  donnent  Ihabitude  du  comman- 
dement et  du  maniement  de  la  troupe,  il  leur  est 
'ait  des  cours  généraux  destinés  à  élargir  leurs  con- 
laissances  militaires,  sur  la  législation,  l'adminis- 
.ration,  l'organisation  de  l'armée,  etc.,  et  des  cours 


spéciaux  à  la  pratique  de  leur  arme.  A  cet  effet  il 
est  attaché  à  chacune  de  ces  écoles  quelques  unités 
de  troupes  en  nombre  suffisant  et  toutes  sur  le  pied 
complet  de  guerre  :  im  ou  deux  bataillons,  quel- 
ques escadrons  et  quelques  batteries. 

L'instruction  des  officiers  peut  être  considérée 
comme  complète  après  une  année  passée  dans  ces 
diverses  écoles  d'application;  et  ils  sont  alors  ré- 
partis dans  les  régiments  de  leur  arme  où  Lis  arri- 
vent avec  un  acquis  suffisant  pour  tenir  dignement 
leur  rang.  Ils  sont  à  ce  moment  de  leur  carrière  âgés 
de  vingt-trois  ou  ^ingt -quatre  ans,  ils  ont  déjà 
q\iatre  années  de  service,  dont  trois  conmie  soldats, 
dans  les  diverses  armes  et  une  comme  officier 
dans  l'arme  à  laquelle  ils  sont  définitivement  atta- 
chés, par-  conséquent  dans  d'excellentes  conditions 
pour  rendre  des  sei-\"ices  efficaces. 

.\près  avoir  passé  deux  ans  comme  lieutenants 
dans  les  régiments,  les  jeunes  officiers  sont  alors 
l'objet  de  la  sélection  qui  devra  les  conduire  aux 
derniers  degrés  de  la  hiérarcliie  militaire  ou  les 
laisser  toute  leur  vie  dans  lem-  arme,  où  l'ancienneté 
les  fera  arriver  au  grade  de  commandant  ou  de  colo- 
nel. Comment  sera  effectuée  cette  sélection  parnù 
les  jeunes  gens  appartenant  à  la  même  promotion, 
ayant  le  même  âge  à  un  an  près,  le  même  nombre 
d'années  de  serxice,  et  possédant  la  même  expé- 
rience du  métier"? 

Trois  moyens  s'offrent  au  choix  du  législateur  : 
les  concours,  la  désignation  par  les  chefs  hiérarchi- 
ques, le  tirage  au  sort.  Tous  trois  ont  la  même  va- 
leur, car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  découvrir  chez  un 
officier  des  qualités  nécessaires  au  commandement 
futur  des  grosses  unités  tactiques  ou  stratégiques, 
corps  d'armée  ou  armées,  mais  bien  de  choisir  le 
nombre  d'officiers  nécessaires  au  recrutement  de  ces 
grandes  unités  et  des  étals-majors,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  de  leur  imposer  un  dressage  qui  les  rendra 
aptes  à  l'exercice  de  ce  commandement  quand  ils  en 
seront  pourvus. 

Supposons  que  cinquante  officiers  doivent  être 
annuellement  désignés  pour  alimenter  le  recrute- 
ment des  états-majors  et  des  généraux.  Ces  officiers, 
déjààgt-s  de  \ingt-cinq  ou  ,A"ingt-six  ans.  ayant  servi 
trois  ans  comme  soldats,  un  an  dans  chacune  des  trois 
armes  de  combat, un  an  dans  une  école  d'application 
de  lune  de  ces  armes,  deux  ans  comme  chefs  de  sec- 
tion ou  de  peloton  dans  cette  même  arme,  se 
trouvent  déjà  pourvus  de  notions  fort  avancées  sur 
la  façon  d'employer  la  matière  humaine  qui  consti- 
tue l'armée.  C'est  donc  le  moment  de  commencer 
leur  éducation  de  chefs  futurs  de  cette  armée.  .\  cet 
effet,  pendant  deux  ans,  ils  sont  admis  dans  une 
école  spéciale,  qu'on  peut  appeler  école  d'étal- 
major,  où  leur  instruction  dans  le  maniement  des 
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trois  armes  de  combat  est  poussée  à  fond  ainsi  que 
réliide  approfondie  des  sciences  mililniies  :  gôogra- 
[iliie,  loi>()gi-a|)liii',  fortilication,  lactique  des  trois 
armes,  histuiic  militaire,  dessin  de  paysage  sous 
forme  de  croquis,  langues  vivantes.  Il  est  naturelle - 
mont  ;i<ljoinl  à  coite  école  dos  unités  (•(instituées  sur 
lo  pied  do  guerre  do  cIkkiuc  arme,  bataillons,  esca- 
drons, batlories,  en  nombre  suffisant  pour  qu'il  soit 
possible  de  les  exercer  au  commandement  do  la 
façon  la  plus  compK'te.  Au  sortir  do  cette  école  les 
ofliciors  sont  nommés  capitaines;  ils  sont  alors  âgés 
de  \  iiigl-se|)t  ou  \iugl-huit  ans. 


L'-COI,ON1ÎL   I'aïiiy. 


(.4  suivre.) 


LA  GENÈSE  D  UN  ROMAN  DE  BALZAC 
—  LES  PAYSANS 
Lettres  et  fragments  inédits. 

IJEUXIKMI';   l'AinilC    (I) 

Donc,  apr(^s  toutes  les  vicissitudes  et  tous  les 
lirojt'ts  avortés  relatifs  aux  Pdi/sans  dont  nous 
avons  fourni  les  pieiuos.  (^i  l)i(Mi  que  riuilcui  fi'il 
convaincu  qu'ils  allaient  enHii  voir  le  jour,  il  était 
éci'it  que  ce  chef-d'œuvre,  aïKiinl  il  tenait  tant,  ne 
serait  jamais  exécuté  eu  son  entier,  tel  du  moins 
(|u'il  rêvait  de  l'achever. 

Mais  n'anticipons  pas,  et  consultons  le  numéro 
de  la  Presse  du  l"""  déceuil)re  1S44,  où  se  trouve 
insérée  une  dernière  annonce  relative  à  l'appari- 
tion de  l'ouvrage  dans  ses  colonnes.  I-a  voici   : 

Il  l'oui  paraître  le  mardi  3  décembre  1844  :  "  /-es 
l'dllsKiis.  scène  de  la  vie  de  campagne,  par  M.  de 
Balzac,  n  V.c  livre,  ol)je(  do  soins,  d'études  et  d'obser- 
vations de|)uis  plus  de  huit  ans,  e.st  le  plus  C(Hisi- 
dérable  de  tous  ceux  (lu'ait  résolu  d'écrire  l'auteur 
du  Père  Goriot,  de  Césur  Uirotleuii,  d(!  /((  Pniii  de 
elutgrin,  du  Lys  dans  la  vallée,  d'Eugénie  Grandet, 
du  Médecin  de  campagne,   etc.,  etc.   " 

Oette  fois  oiilin  la  pr(unosse  fut  tenue,  car  le  lui- 
niéro  do  la  Presse  du  3  décond^re  IMi  contient  le 
ileliut  do  l'anivre  si  souvent  annoncée  et  i")roniise 
depuis    183C.    Voici    l'exact   intitulé    de   ce   premier 

t'euilleton    : 

"  Les  Pinjsans.  —  ,\  Monsieur  P.  S.  B.  GavauH. 
—  Preniièro  partie  :  Qui  terre  a.  guerre  a.  Chapiti'(^ 
premier  :  le  Clidlcaa.  » 

.\près  ce  titre  ;  les  l'dfisans,  se  trouve  iili  ren- 
voi, s'appliquant  à  la  note;  suivante  : 


{])  Voir  la   Revue    des  18  cl   2.)   aoi'it,   des  1"   sopteiiilnc, 
1".  8  cl  i:;  (h'Tcnilire  Iflnn. 


((  Toute  reproduction,  môme  partielle,  de  cet  ou- 
vrage, est  interdite  sous  peine  de  poursuites  ou 
controfa(;on. 

«  1-cs  journaux  dits  reproducteurs  sont  prévenus 
que  l'auteur  ne  faisant  plus  partie  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  ils  peuvent  acquérir  un  droit 
exclusif  en  s'adressant  à  l'administration  de  la 
Presse,  non  seulement  pour  les  Paysans,  mais 
pour  les  autres  ouvrages  publiés  ou  à  publier  par 
M.  de  Balzac.  » 

La  première  partie  des  Pagsans  s'arrête,  ccnnnie 
on  sait,  au  treizième  chapitre,  t^es  treize  chapitres 
parurent  dans  seize  ruiméros  de  la  Presse,  du  'i  au 
21  décembre  1844,  sous  les  titres  suivants  : 

1°  Le  Château  (3  décembre)  ;  —  2°  Une  Bucolique 
oubliée  par  Virgile  (4  décembre)  ;  —  3"  Le  Cabaret 
(.5,  6  décendtre)  ;  —  4°  Autre  Idgllc  (6,  7  décembre)  ; 
5"  Les  Ennemis  eu.  présence  (7,  10  décembre)  ;  — 
()"  Une  Histoire  de  voleurs  (11  déconibrc)  ;  — 
7"  Espèces  sociales  disparues  (12  décembre)  ;  — 
8'  Les  Grandes  révolulions  d'une  petite  vallée  (13, 
14  décembre);  — 9"  De  ta  Médiocratie  (lït  décembre); 

—  10°  Mélancolie  d'une  femme  heureuse  (17  dé- 
cembre): 11"  L'Oaristys,  XXVll"  ét/logue  de  Théii- 
erite,  peu  goûtée  en  Cour  d'assises  (18,  19  décembre)  ; 

—  12°  Comme  quoi  le  cabaret  est  la  salle  de  conseil 
du  peuple  (19,  20  décembre)  ;  —  13"  L'Usurier  des 
campagnes  (20,  21  décembre). 

De  ces  seize  feuilletons,  trois  se  composent  de 
huit  colonnes  ;  un,  de  dix  et  demie  ;  dix,  de  douze, 
et  diMix,  de  seize.  Nous  aiiiielous  l'athuition  sur  la 
l)iciI)oi tion  tout  à  fait  inusitée  de  texte  fournie  par 
la  plupart  d'entre  eux.  L'on  verra  plus  tard  pour- 
ipiiii. 

Les  titres  de  chapitres  ci-dossus  sont  demeui'és  l(!s 
mêmes  lors  de  la  réimpression  de  ces  pages  ini- 
tiales, sauf  fpie  l'oglogne  de  'l'héocrite,  an  lieu  de 
rester  la  trente-septième,  devint  la  di.rliuilièiue,  et 
(lue  les  mots  :  «  la  salle  de  conseil  »  furent  rem- 
placés par  :  n  le  parlement  »  du  peuple.  11  se  peut 
fort  bien  riue  ces  modifîcations  proviennent  du  fait 
de  Balzac  lui-même,  car  nous  possédons  son  exem- 
plaire de  ces  feuilletons  de  la  Presse,  dont  les  co- 
lonnes sont  chargées  de  corrections  autographes, 
lesquelles  ont  été  respectées  dans  toutes  les  réim- 
pressions. Mais,  pai'  malheur,  cet  exemplaire,  tel  du 
nmins  que  nous  l'avons  retrouvé,  s'arrêli^  aux  deux 
tiers  environ  du  neuviénu^  chapitre  :  de  la  Médio- 
cratie, f|ui,  chose  tout  à  fait  anormale,  nous  l'avons 
déjA  fait  remar(|iier,  de  tnêuie  d'aillcuis  ([ue  le 
chapitre  premier  :  le  CUiilcau,  se  contiruu^  dans  ((( 
Presse  au  bas  des  (piatre  pages  du  niunéro.  Nous 
m-  pouvons  donc  vérifier  si  les  changements  indi- 
c|ues  plus  haut,  H  ((ui  appartiennent  aux  chapitres 
suivants,  se  trouvaient  à  l'origine  transcrits  ou  non 
sur  11'  texte  préparé  par  l'.'iuteui-  eu  personne  |iiiui- 
l'i'ilition  de  libi'airie. 

Il  niius  faut  examinei'  maintenant,  cb;ipilre  par 
chapitre,  la  matière  de  l'oux-rage,  telle  (iii'clle  existe 
dans  /((  Presse.  Nous  y  trouverons  (pu>l(iucs  détails 
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et  quelques  renseignements  intéressants.  Bien  en- 
tendu, nous  ne  relèverons  que  les  particularités 
naissant  du  texte  conforme  à  celui  que  "BalTac  a 
maintenu  sur  son  exemplaire  corrigé. 

Outre  l'avis  conunercial  que  nous  avons  cité,  le 
premier  chapitre,  le  Château,  contient  encore,  en 
note,  un  commentaire  explicatif  dont,  à  cette  heure, 
un  ajouté  de  deux  mots  nous  semble  avoir  altéré  le 
véritable  sens.  Balzac  y  parle  de  :  <i  l'ordre  de 
l'empereur  à  son  lieutenant  »  ;  or,  cet  ordre,  donné 
verbalement  semble-t-il,  est  devenu  ;  "  l'ordre  du 
jour  de  l'empereur  à  son  lieutenant  »,  ce  qui  nous 
paraît  être  en  complète  opposition  avec  la  pensée 
réelle  du  maître. 

Ce  même  chapitre,  -on  s'en  souvient  publié  le 
3  décembre,  provoqua,  huit  jours  après,  une  vio- 
lente attaque  anonyme,  imprimée  le  10  de  ce  mois, 
dans  le  Moniteur  de  l'armée. 

Balzac  ne  voulut  pas  laisser  cette  protestation 
sans  réponse.  En  effet,  trois  jours  après,  il  prit  la 
parole  à  son  tour,  et  dans  une  seconde  note,  insérée 
dans  la  Presse  du  13  décembre,  à  la  suite  de  la 
première  partie  du  chapitre  huit  des  Paysans,  il 
défendit  énergiquement  son  droit  de  romancier.  Quoi- 
que cette  note  soit  réimprimée  à  la  fin  de  l'œuvre 
telle  que  celle-ci  est  maintenant  livrée  aux  lecteurs. 
nous  la  reproduirons  à  la  suite  de  l'attaque,  car 
la  lecture  de  cette  seconde  pièce  est  indispensable 
à  la  parfaite  compréhension  de  l'incident.  Les  voici 
donc  toutes  deux  : 

PEOTE.ST.\Tlox   DV  Moniteur  de   l'Armée. 

fil  roman  déchiqxieté  en  fragments  cjuctidiens, 
et  qui,  à  cause  île  la  célébrité  de  son  auteur  et  de 
limpoitauce  du  sujet,  ne  peut  manquer  d'avoir 
un  grand  nombre  de  lecteurs,  les  Paysans  de 
M.  de  Balzac,  viennent  d'enfeuilletonner  leurs 
premiers  chapities  dans  le  journal  hi  Prcs.^c. 

On  devait  s'attendie  -à  voir  figuier  sur  le  pre- 
mier plau  quelque  officier  de  l'Empire.  C'est  là 
un  des  types  obligés,  quoique  fort  usés,  de  tout 
drame  ou  de  tout  roman  nouveau  auquel  on 
veut  donner,  comme  cela  se  dit  dans  le  jargon 
moderne,  un  intérêt  palpitant  d'actualité.  M.  de 
Balzac  n'a  pas  manqué  à  cette  condition.  Il  y  a 
donc  dans  ses  l'aijsans  un  officier  de  la  Grande 
Armée,  qui  a  commandé  les  cuirassiers  au  com- 
bat d'Essling  (nous  copions  textuellement  les 
mots  soulignés).  Cet  officier  de  grosse  cavalerie, 
aime  oii  l'on  trouve  si  rarement,  même  à  la 
guerre,  l'occasion  de  faire  fortune,  avait  écono- 
misé, dans  ses  campagnes,  quelque  chose  comme 
onze  cent  mille  francs.  C'est  à  la  faveur  de  cette 
épargne  (|ue  Montcornet  (c'est  le  nom  du  gé:ié- 
lal)  est  devenu  l'époux  d'une  lionne  de  Paris, 
ficle  et  svelte  comme  une  gazelle,  et  le  proprié- 
taire d'un  niaguifi(|ue  château  dans  le  Moi  van. 

11  reçoit  dans  cette  résidence  princière  le  feuil- 


letonniste  d'un  de  nos  grands  journaux,  un  gen- 
tilhomme de  lettres,  qui  fume  des  cigarettes,  brû'e 
du  punch,  porte  des  moustaches,  et  se  nomme 
Blondet. 

Et  voilà  plus  c^u'il  n'en  faut  pour  que  nos  lec- 
teurs comprennent  tout  de  suite  que  la  com- 
tesse de  Montcornet  est  une  c....,  le  héros  d'Ess- 
ling  un  sot,  et  le  gentilhomme  de  lettres  un 
amant  heureux. 

Voici  de  quelles  couleurs  M.  [de]  Balzac  peint 
son  officier,  cjui  commandait  les  cuirassiers  au 
combat   d'EssUirg. 

«  Montcornet  a  les  dehors  d'un  héros  de  l'anti- 
Cjuité.  Ses  bras  sont  gros  et  nerveux,  sa  poitrine 
est  large  et  sonore,  sa  tête  se  recommande  par 
un  caractère  léonin,  sa  voix  est  de  celles  cjui  peu- 
vent commander  la  charge  au  fort  des  ba- 
tailles ;  mais,  il  n'a  que  le  courage  de  l'homme 
sanguin  ;  il  manque  d'esprit  et  de  portée...  Mont- 
cornet  impose  au  premier  abord  ;  on  le  croit  un 
Titan  ;  mais  il  recèle  un  nain,  comme  le  géant 
de  carton  qui  salue  Elisabeth  à  l'entrée  du  châ- 
teau de  Kenilworth...  Si  Montcornet  parle  haut 
devant  sa  Virginie,  Madame  lève  un  doigt  sur 
ses  lèvres,  et  il  se  tait.  Le  soldat  va  fumer  sa 
pipe  et  ses  cigares  dans  un  kiosque,  à -cinquante 
pas  du  château,  et  il  eu  revient  parfumé,  fier  de 
sa  suggestion  ;  il  se  tourne  vers  elle  comme  un 
ours  enivré  de  raisins,  pour  dire,  quand  on  lui 
propose  quelciue  chose  :  —  Si  Madame  le  veut...  >< 

C'est  pourtant  avec  ces  lieux  communs  roman- 
tiques, si  communs  qu'ils  se  sont  peut-être  re- 
produits vingt  fois  sous  la  seule  plume  de  M.  de 
Balzac,  c^ue  l'on  fait  aujourd'hui  sur  le  théâtre 
et  dans  les  romans  de  la  physiologie  militaire  ! 

Xous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarc^uer  à 
des  lecteurs  c^ui  ont  étudié  les  mœurs  et  les  ha- 
bitudes de  notre  profession  ailleurs  que  dans  la 
poétique  du  drame  moderne,  ou  dans  l'atelier  de 
Chailet.  combien  le  caractère  tracé  par  M.  de 
Balzac,  et  cju'il  présente  aux  abonnés  de  la  Presse 
comme  un  des  types  de  l'officier  français  an 
xix"  siècle,  est  faux  et  exagéré.  Ils  auront  éprouvé 
comme  nous  un  sentiment  de  dégoût  en  voyant 
un  écrivain  distingué,  un  esprit  d'élite,  manquer 
de  mesure  et  de  tact  à  ce  point  d'aller  puiser  une 
fiction, dont  la  peisonuification  touche  à  l'ignoble, 
dans  le  souvenir  de  l'un  des  plus  teiiibles  et  des 
plus  glorieux  épisodes  de  nos  grandes  guerres. 

Et  où  l'écrivain  va-t-il  choisir  l'idéal  d'une 
nature  militaire,  qui  tient  plus  de  la  brute  que 
du  héros?  A  la  tête  d'une  arme  oii  son  imagina- 
tion, sans  sortir  de  la  sphère  des  réalités,  aurait 
pu  rencontrer  un  d'ilautpoul  sxir  le  champ  de 
bataille  d'Evlau  ;  un  l'iuila incourt,  un  Montbrun. 
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dans  la  giaude  redoute  de  Moscou  :  un  Keller- 
mann,  aux  Quatie-Hias  et  sur  les  hauteurs  de  la 
Haie-Sainte  ! 

Que  l'auteur  des  Paysans  fasse  de  son  Mont- 
cornet  un  colonel  de  cuirassiers  de  la  garde  im- 
périale, qui  n'eut  jamais  une  cuirasse  dans  ses 
rangs  ;  qu'il  enterre  même,  au  moyen  d'une  note 
historique,  les  cuirassiers  de  la  garde  dans  le 
cimetière  de  Gioss-Aspein,  et  qu'il  charge  de 
leurs  cuirasses  un  convoi  de  charrettes,  on  par- 
donne à  un  gentilhomme  de  lettres  ce  trait  d'i- 
gnorance à  l'endroit  du  militaire  :  mais,  ce  qui 
nous  parait  moins  excusable,  ce  sont  les  paroles 
qu'il  prête  dans  cette  note  historique  à  l'homme 
qui  sauva  la  France  à  Zurich,  au  puissant  capi- 
taine, au  grave  négociateur  du  siège  de  Gènes. 

«  Ce  fut,  dit  le  romancier  se  transformant  en 
historien,  ce  fut  en  allant  reprendre  ce  fameux 
cimetière  de  Gross-Aspein  pour  la  troisième  fois, 
que  Masséna,  blessé,  porté  dans  une  caisse  de  ca- 
briolet (pourquoi  pas  une  caisse  de  tilbury':'...) 
fit  à  SCS  soldats  cette  sublime  allocution  :  — 
«  Comment,  sacrés  mâtins,  vous  n'avez  que  cinq 
n  SOUS  par  jour,  j'ai  quarante  millions,  et  vou? 
«   me  laissez  en  avant  1...  (1)  » 

Comprenez-vous  Masséna,  le  lieutenant  de 
l'Em^'ereur,  passant  la  tête  à  travers  la  caisse 
d'un  cabriolet  pour  montrer  le  poing  à  ses  sol- 
dats, leur  parler  de  ses  dotations,  et  les  apostro- 
pher de  l'épithète  de  :  sacrés  mâtins,  comme  uu 
caporal  de  bizets,  conduisant  à  la  préfecture  de 
police  une  capture  d'escarpes  ou  d'étrangleurs  l'... 

Ceci  nest  pas  seulement  d'un  ridicule  fabu- 
leux ;  il  y  a  au  fond  de  ces  non-sens  historiques, 
de  ces  outrages  continuels  au  vieux  culte  de  la 
patrie,  une  vaniteuse  pensée  de  réaction  contre 
une  profession  qui  fut  pendant  une  longue  suite 
de  siècles  la  piemière,  la  plus  haute,  la  plus  jus- 
tement estimée  en  France.  Les  industriels  vou- 
draient faire  de  nos  soldats  des  manœuvres  ;  les 
écrivains  de  l'école  de  M.  de  Balzac  n'aspirent  à 
rien  moins  qu'à  balancer,  sinon  à  effacer,  la  gloire 
de  nos  généraux.  Ils  ne  trouvent  pas  apparem- 
ment de  moyen  plus  simple  pour  faire  descendre 


(1)  Le  trait  cité  et  défiguré  par  M.  de  Balzac,  non  pas 
dans  son  roman,  mais  dans  une  note  historique,  ne 
s'applique  point  à  la  bataille  d  Essling,  où  il  n'y  avait 
pas  plus  de  caisse  de  cabriolet  que  de  cuirassiers  de  la 
garde  impériale.  Ce  fut  dans  une  reconnaissance,  la 
veille  de  la  bataille  de  Wagram.  que  le  maréchal 
Masséna  se  blessa  en  tombant  de  cheval.  Placé  dans 
une  calèche,  ayant  à  côté  de  lui  laide-major  Brisset 
peur  soigner  sa  blessure,  il  commanda  dans  cette  mé- 
morable journée,  malgré  des  souffrances  aiguës,  la 
droite  de  la  Grande  Armée,  avec  une  admirable  supt- 
riorité  de  courage,  de  sang-froid  et  de  talent. 


Note  du  Moniteur  de  l'Arme'e. 


cette  gloiie  au  niveau  de  la   leur,  que  d'en  dé- 
truire les  prestiges. 

RÉPLIQUE    DE    MOXSIErE    DE    B.\LZ.\C. 

Ou  doit  croiie  l'auteur  des  Paysans  assez  in- 
struit des  choses  de  son  temps,  pour  savoir  qu'il 
n'y  avait  point  de  cuirassiers  dans  la  garde  impé- 
riale. Il  prend  ici  la  liberté  de  faire  observer  qu'il 
a  dans  son  cabinet  les  uniformes  de  la  Eépubli- 
que,  de  l'Empire,  de  la  Eestauration,  la  collec- 
tion de  tous  les  costumes  militaires  des  pays  que 
la  France  a  eus  pour  alliés  ou  pour  adversaires, 
et  plus  d'ouvrages  sur  les  guéries  de  1792  à  181-5 
que  n'eu  possède  tel  maréchal  de  France.  Il  se 
sert  de  la  voie  (1)  du  journal  pour  remercier  les 
personnes  ciui  lui  ont  fait  l'honneur  d'assez  s'in- 
téresser à  ses  travaux,  pour  lui  envoyer  des  notes 
rectificatives  et  des  renseignements. 

Une  fois  pour  toutes,  il  répond  ici  que  ses 
inexactitudes  sont  volontaires  et  calculées.  Ceci 
n'est  pas  une  Scène  de  la  Vie  /nilitaire,  où  il  se- 
rait tenu  de  ne  pas  mettre  des  sabretaches  à  des 
fantassins.  Toucher  à  l'histoire  contemporaine, 
ne  fût-ce  ciue  par  des  types,  comporte  des  dan- 
gers. C'est  eu  se  servant,  pour  des  fictions,  d'un 
cadre  dont  les  détails  sont  minutieusement  vrais, 
en  dénaturant  tour  à  tour  les  faits  par  des  cou- 
leurs qui  leur  sont  étrangères,  qu'on  évite  le  petit 
malheur  des  personnalités.  Déjà,  pour  une  Téné- 
breuse affaire,  quoique  le  fait  eût  été  changé  dans 
ses  détails  et  appartienne  à  l'histoire,  l'auteur  a 
dû  répondre  à  d'absurdes  observations,  basées  sur 
cette  objection  qu'il  n'y  avait  eu  qu'i/n  sénateur 
d'enlevé,  de  séquestré,  sous  le  règne  de  l'Empe- 
reur. -Te  le  crois  bien  1  on  aurait  peut-être  cou- 
lonné  de  fleurs  celui  ciui  en  aurait  enlevé  uu  se- 
ceiKl  ! 

Si  l'inexactitude  relative  aux  cuiiassiers  est 
trop  choquante,  il  est  facile  de  ne  pas  parler  de 
la  garde.  Mais  la  famille  de  l'illustre  général 
qui  commandait  la  cavalerie  refoulée  sur  le  Da- 
nube, nous  deiuauderait  alois  compte  des  onze 
cent  mille  fiancs  (|ue  l'Empereur  a  laissé  prendre 
à  Montcoruet  en  Poméranie. 

On  viendra  bientôt  nous  prier  de  dire  dans 
quelle  géographie  se  trouve  la  Tille-aux-Fayes, 
l'Avonne  et  Soulanges.  Tous  ces  pays  et  ces  cui- 
rassiers vivent  sur  le  .globe  (2)  immense  où  sont 
la  tour  de  Ravenswood.  les  Eaux  de  Saint-Ronau, 
la  terre  de  Tillietudlem,  Gander-Cleug,  Lilliput, 
l'abbaye  de  Thélème,  les  conseillers  privés  d'Hoft- 


(1)  Et  non  t'Oij;,  ainsi  qu'il  est  inexactement  imprimé 
partout  aujourd'hui. 

\i)  Et  non  golfe.  Même  observation  que  pour  la  pré- 
cédente note. 


Tie,       M.  LE  Vt=  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL.  —  LA  GEMÈSE  DUN  ROMAN  DE  BALZAC. 


mann,  l'îlç  de  Robinsou  Ciusoé,  les  teiies  de  la 
famille  Shandy.  dans  un  monde  exempt  de  con- 
tributions, et  où  la  poste  se  paie  par  ceux  qui  y 
voyagent  à  raison  de  vingt  centimes  le  volume. 

H.   BE   Balzac. 

L'incident  dut  avoir  des  suites  et  causer  quelque 
émotion,  tout  au  moins  parmi  les  abonnés  de  la 
Presse,  car  nous  avons  retrouvé  dans  les  papiers 
de  Balzac  la  lettre  et  la  note  suivantes,  que  le 
journal  lui  remit  sans  doute  en  lui  offrant  de  les 
publie!-.  Mais  le  maître  dut  s'y  refuser,  car  jusqu'ici 
ces  pages  sont  demeurées  inédites. 

Paris,  samedi  14  décembre  1844. 
Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser,  avec  autorisa- 
tion de  l'insérer  dans  votre  journal,  si  cela  vous 
convient,  une  note  relative  à  un  débat  auquel 
vient  de  donner  lieu  une  "soi-disant  lectification 
par  le  Monitetir  de  V Armée,  de  certains  passages 
du  roman  nouveau  de  M.  de  Balzac,  les  Paysans. 

Peut-être  jugerez-vous  oppoituu  de  saisir  cette 
occasion  de  donner  une  leçon  à  la  feuille  minis- 
térielle, d'habitiule  fort  peu  charitable  envers  Ja 
Presse,  eu  lui  prouvant  qu'elle  aperçoit  une  paille 
dans  l'œil  de  son  voisin,  tandis  qu'elle  ne  voit 
pas  une  poutre  dans  le  sien. 

Agréez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

Un  abonné  de  «  la  Phesse  ». 

*  NOTE 

Le  Moniteur  de  l'Année,  s'étant  peimis  quel- 
ques paroles  de  mauvai.se  humeur  contre  M.  de 
Balzac,  qui,  dans  ses  Paysans,  a  introduit  parmi 
.ses  personnages,  un  général  comme  on  en  connaît 
tant,  chez  qui  la  docilité,  l'abnégation  conju- 
gales, contrastent  avec  les  diveises  habitiules  mi- 
litaires, s'est  déjà  attiré  une  verte  et  dédai- 
gneuse léponsc.  Dans  une  note,  oii  le  titre  de  son 
contiadicteur  n'est  pas  même  cité,  l'illustre  ro- 
mancier a  décliné  spirituellement  toute  critique 
semblable,  fût-elle  même  étayée  sur  l'histoire, 
en  lappelant  que  :  ses  ine.rnetitiides  sont  volon- 
taires et  calculées,  (ifin  d'éviter  le  pitit  iindlieiir 
'/'■s  personnalités. 

Il  importe  peu,  en  ehei,  de  savoii-  s'il  existait 
ou  non  des  cuirassieis  de  la  gaide  impéiiale,  si 
cette  expression,  curactéristicjuc  e(  pittoresque,  est 
.sortie  à  Essling,  ou  bien  à  Wagiam,  (li>  la  bouche 
il'uu  maréchal  pillard!  Xe  suffit-il  i)as  que  les 
iléiails  essentiels  sur  le  caiactère  du  iiersoiinage 
d'un  tomaii  soient  iiiiiuitieusement  vrais':'  (tr.  il 
est  avéïé  (|ue  la  ])iofession  des  armes,  (|ui  déve- 
loppe  (liez  cet  tains  boni  mes  une  éneigie  extiaor- 


dinaiie,  une  habitude  de  commandement  insa- 
tiable et  souvent  brutale,  livre  à  des  femmes 
tant  soit  peu  adroites,  ou  simplement  bien  éle- 
vées, des  maris  obséquieux  et  tremblants.  L'au- 
teur de  l'article  du  Moniteur  de  VArinée  pourrait, 
ce  nous  semble,  non  loin  du  lieu  où  il  puise  sou 
inspiration,  observer  un  de  ces  cas  bizarres,  je 
1  avoue,  où  une  déférence  conjugale,  aussi  méri- 
tée que  constante,  est  universellement  connue  et 
entourée  de  respect. 

Xous  eussions  évité  toutefois  de  levenir  sur  un 
tel  débat,  si  précisément  le  même  numéro  du 
journal  ministériel  ne  renfermait,  selon  nous, 
un  outrage  bien  plus  grand  contre  la  dignité  de 
l'armée,  en  glorifiant  en  quelque  sorte  une  scène 
de  séduction,  avec  guet-apens.  Ici,  il  ne  s'agit, 
plus  d'exagération  ;  l'invraisemblance  ne  le  cède 
qu'à  l'odieux  et  au  mauvais  goût.  Représenter, 
dans  une  de  nos  villes  de  garnison,  an  joijeitx 
lieutenant,  tendant,  dès  les  premiers  jours  de 
l'arrivée  du  régiment,  un  piège  grossier,  et  quel- 
que peu  entaché  de  violence,'  à  la  pudeur  virgi- 
nale d'une  jeune  fille  de  la  société  ;  abusant,  mal- 
gré des  larmes,  d'une  situation  perfidement 
combinée,  et,  trois  mois  après,  contraint  d'affi- 
cher le  déshonneur  d'une  famille,  en  consacrant 
un  mariage  //)  e.rtrejnis,  cela  n'est-il  pas  mille 
fois  plus  injurieu.x  pour  le  caractère  militaire,  et 
surtout  plus  éloigné  de  nos  mœurs  actuelles,  que 
les  traits  d'une  nature  tour  à  tour  indomptée  et 
soumise,  qui  constituent  le  général  Montcornet 
de  M.  de  Balzac?  De  pareilles  peintures  de 
iiio'urs,  produites  dans  une  feuille  qui  a  )nls.fion, 
de  soutenir  le  prestige  militaire  en  France,  sont 
au  moins  singulières,  et,  pour  notre  compte,  nous 
serions  tentés  de  lui  renvoyer  les  récriminations 
qu'elle  adresse  à  l'atitetir  des  Paysans. 

En  lisant  ces  documents  à  plus  de  cinquante  ans 
de  distance,  après  tant  de  changements  survenus 
dans  les  mœurs  et  dans  l'état  social  du  monde  en- 
tier, n'est-il  pas  curieux  de  constater  combien  cer- 
taines susceptibilités  spéciales  sont  encore  aujour- 
d'iiui  demeurées  identiques  ! 

C'est  à  cette  même  réplique  de  Balzac  que  nous 
avons  fait  allusion  naguère  en  rappelant,  à  propos 
du  (irand  Propriétaire,  combien  le  maître  tenait  à 
laisser  parfois  dans  un  vague  voulu  la  géographie 
de  ses  œuvres,  aussi  iiien  que  l(>s  modèles  réels  de 
ses  personnages. 

l-Ine  observation  finale  à  propos  de  cette  noie, 
placée  aujourd'liui  après  je  dernier  mot  de  l'ouvrage, 
nous  est  suggérée  par  la  date  dont  on  l'a  fait 
suivre  en  volume,  c'est-à-dire  par  le  millésime  de 
\X-VS,  attril)ué  par  ce  fait  à  l'œuvre  entière.  Or,  ainsi 
([u'on  l'a  vu.  celte  courte  mais  intéressante  profes- 
sion  de  foi   littéraire  fut   éciite   et  publiée   en   dé- 
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cenibre  1844,  de  même  que  toute  la  partie  de  l'ou- 
vrage mise  au  jour  par  l'auteur  en  personne. 

Arrivons  au  deuxième  chapitre,  où  nous  remar- 
quons seulement  que  la  passion  attribuée  par  Balzac 
aux  propriétaires  forcés  d'habiter  la  campagne,  et 
destinée  à  diminuer  leur  ennui,  avait  primitivement 
pour  objet  :  «  les  lépidoptères,  les  coquilles,  les  in- 
sectes ou  la  flore  du  département.  »  La  modification 
actuelle  émane  à  coup  sûr  de  M™^  de  Balzac,  car 
elle  est  écrite  de  sa  main  sur  l'exemplaire  des  feuil- 
letons de  ta  Presse  corrigé  par  son  illustre  mari. 
Nous  aurons  d'ailleurs  à  revenir  sur  la  part  qu'il 
faut  attribuer  à  la  veuve  de  Balzac  dans  le  texte  des 
Paysans  tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 

Ensuite,  nous  ne  retrouvons  plus  en  volume  la 
totalité  de  cette  phrase,  enchâssée  dans  la  des- 
cription de  l'ancien  castel  des  Aiguës  :  «...deux 
girouettes,  perchées  aux  deux  bouts  d'une  cime 
ornée  de  ces  serrureries,  que  les  savants  nomment 
M?ic  acrolére.  » 

C'est  cet  incomparable  chapitre,  contenant  les  pé- 
ripéties de  la  chasse  â  la  loutre,  dont  il  n'existe, 
on  le  sait,  aucune  trace  dans  les  versions  anté- 
rieures des  Paysans. 

Du  ti'oisième  chapitre,  rien  à  relever,  hormis  la 
preuve  donnée  dans  ce  chapitre,  —  ainsi  que  dans 
la  plupart  des  autres  d'ailleurs,  —  des  nombreuses 
fautes  d'impression  qui  se  sont  glissées  dans  le 
texte  actuel. 

Mais,   en  revanche,   le  numéro  de   ht   Presse   du 

6  décembre,  qui  renferme  la  fin  de  ce  chapitre,  con- 
tient cette  étrange  annonce,  insérée  pour  la  pre- 
mière fois  trois  jours  seulement  après  l'apparition 
du  premier  feuilleton  des  Paysans,  et  qui  fut  répé- 
tée dans  presque  tous  les  numéros  suivants  : 

«  La  Presse  a  commencé  le  mardi  3  décembre  la 
publication  des  Paysans,  scène  de  la  vie  de  cam- 
pagne, par  M.  de  Balzac.  —  (Ici,  les  conditions 
d'abonnement  du  journal.)  —  Dans  le  courant  du 
mois,  et  immédiatement  après  la  première  partie 
des  Paysaiis.  la  Presse  publiera  la  Reine  Margot 
par  M.  Alexandre  Dumas.  » 

Retenons  ces  détails  ;  ils  prouvent  que  la  Presse 
était  décidée  en  commençant  les  Paysans  à  ne  pas 
les  continuer  sans  interruptioii,  malgré  le  soi-disant 
désir  exprimé  par  M.  de  Girardin  dans  sa  dernière 
lettre  à  Balzac,  et  à  franchir  le  cap  des  réabonne- 
ments annuels  non  avec  l'œuvre  du  maître,  mais 
a\ec  celle  du  célèbre  amuseur. 

Le  quatrième  chapitre  est  accompagné  de  l'erra- 
tum que  voici  :  «  Dans  le  second  feuilleton  (4  dé- 
cembre), une  erreur  a  rendu  presque  inintelligible 
la  phrase  qui  commence  ainsi  :  Entre  l'instant  du 
diticr  et  du  déjeuner...  Lisez  :  Entre  l'instant  du 
lever  et  du  déjeuner.»  Puis,  en  tète  du  numéro  du 

7  décembre  contenant  la  fin  de  ce  chapitre,  on  lit 
ceci  :  «  Demain,  dimanche,  nous  publierons  le 
Courrier  de  Paris,  par  le  vicomte  Charles  de  Lau- 


nay  (1),  et  lundi  le  feuilleton  des  Théâtres,  par 
M.  Théophile  Gautier.  Mardi,  nous  reprendrons  la 
suite  des  Paysans.   » 

Dans  le  cinquième,  une  ligne,  omise  partout 
ailleurs  que  dans  la  Presse,  rend  actuellement 
peu  intelligible  le  paragraphe  où  Michaud  pro- 
teste contre  la  pitié  témoignée  par  la  comtesse 
envers  le  père  Fourchon  et  envers  Mouche.  Voici 
ce  passage,  intégralement  rétabli  ;  «  Mon  général 
est  comte  ;  il  est  grand  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur ;  il  a  eu  des  dotations.  Me  voyez-vous  jaloux 
de  lui,  m,oi,  simple  sous-lieutenant,  qui  ai  débuté 
comme  hii,  qui  me  suis  battu  comme  lui  ?  »  En 
volume,  dans  le  même  chapitre,  nous  trouvons  en 
outre  les  lignes  suivantes,  relatives  à  l'abbé  Bros- 
sette,  le  curé  de  Blangy.  qui  ne  font  partie  ni  du 
texte  de  la  Presse,  ni  des  adjonctions  autographes 
de  Balzac  :  «  Il  les  accomplissait  (ses  vœux  de  chas- 
teté, de  pauvreté  et  d'obéissance),  comme  tous  les 
autres  devoirs  de  sa  position,  avec  cette  sim,plicité 
et  cette  bonhomie,  indices  certains  d'une  âme 
honnête,  vouée  au  bien  par  l'élan  de  rinstinct  na- 
turel, autant  que  par  la  puissance  et  la  solidité 
des  convictions  religieuses.  »  Nul  doute  que  ce  pas- 
sage ne  provienne  aussi  du  fait  de  M™'  de  Balzac. 

Rien  à  dire  du  chapitre  sept.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  huitième,  où  nous  constatons  la  présence 
de  cette  réplique  de  Vaudoyer  à  Gaubertin,  en  vue 
de  l'engager  à  trahir  ses  devoirs  envers  le  comte 
de  Montcomet,  réplique  supprimée  dans  le  volume  : 
"  Vaut  encore  mieux  voler  que  d'étrangler  sa  mère! 
dit  Vaudoyer,  enchanté  de  Gaubertin.» 

Dans  le  chapitre  neuf,  le  paragraphe  expliquant 
en  quelle  estime  l'évêque  tient  l'abbé  Mouchon,  le 
curé  de  la  Ville-aux-Fayes,  a  été  transporté,  dans 
le  même  chapitre,  quelques  pages  avant  l'endroit 
où  Balzac  l'avait  placé  d'abord.  Plusieurs  muta- 
tions analogues  ont  encore  été  opérées  dans  l'ou- 
vrage. Elles  sont  sans  importance.  De  plus,  ce  cha- 
pitre neuf  contient  deux  fragments  disparus  aujour- 
d'hui. Il  s'agit,  comme  première  omission,  de  la 
réplique  dans  laquelle  Michaud  affirme  à  Sibilet 
que  le  projet  de  saisir  les  bestiaux  des  délinquants 
condamnés  n'aboutira  pas.  Voici  ce  passage,  re- 
constitué tel  qu'il  a  paru  d'abord  :  «  Marie  Tonsard, 
la  bonne  amie  de  Bonnébault,  est  allée  donner 
l'alarme  à  Conches.  J'étais  sous  le  pont  de  l'Avonne, 
à  pécher,  en  guettant  un  drôle  qui  médite  un  mau- 
vais coup,  et  j'ai  entendu  Marie  Tonsard  criant  la 
nouvelle  à  Bonnébault.  qui.  voyant  la  fille  à  Ton- 
sard fatiguée  d'avoir  couru,  l'a  relayée  en  s'élan- 
çant  à  Conches.  Enfin,  les  dégâts  recommencent.  » 
L'aiitre  omission  a  trait  à  la  conversation  du  comte 
de  Montcornet  avec  le  Procureur  général,  le  baron 
Bourlac.  La  phrase  complète  était  primitivement 
celle-ci  :  «  Le  Procureur  général  connaissait  la 
situation  des  esprits  dans  la  vallée  des  .Aiguës  par 
son  subordonné  Soudry,  qui  lui  avait  fait  craindre 


l    M°'  Emile  de  Girardin. 
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des    résistances    de    la    part    des    Bourcjuhjnons    de 
rAvonne.  » 

A  partir  des  dernières  pages  de  ce  neuvième  cha- 
pitre, nous  n'avons  plus  pour  nous  aider  dans  notre 
travail  que  les  seuls  feuilletons  de  la  Presse,  puis- 
qu'il nous  manque  la  fin  de  leur  texte  corrigé  par 
Balzac. 

Le  chapitre  dix  est  escorté  par  un  nouvel  erra- 
tum dont  voici  la  teneur  :  «  Dans  le  dernier  feuille- 
ton, ces  mots  :  les  Aigiies  devaient  échapper  au 
mauvais  gré,  mis  à  la  fin  de  l'interlocution  du  pro- 
cureur du  roi  de  la  Ville-aux-Fayes  au  baron  Bour- 
lac,  ont  dû  sembler  inintelligibles  au  lecteur.  Ces 
mots  appartiennent  à  une  phrase  oubliée,  ainsi 
conçue  :  h  Et  si  les  Aiguës  pouvaient  échapper  au 
(1  mauvais  gré,  ce  devait  être  en  se  conformant  à  la 
«politique  que  ce  magistrat  venait  de  conseiller  se- 
«  crètement  au  comte  de  Montcornet.  n  Cette  phrase 
termine  le  paragraphe  qui  vient  après  l'interlocu- 
tion qu'a  eue  le  procureur  du  roi  avec  son  chef.  » 
La  rectification  nécessitée  par  cette  erreur  a  été 
exécutée  dans  toutes  les  éditions  des  Pai/sans. 

Olympe  Charel,  la  jeune  fllle  qu'épouse  Michaud. 
à  l'origine,  ne  portait  pas  ce  premier  nom.  Dans  le 
chapitre  dix  primitif,  elle  se  nomme  Olympe  Clia- 
zet.  Nous  ne  serions  pas  surpris  d'apprendre  que 
ce  changement  aurait  été  opéré  à  la  suite  d'une  ré- 
clamation provenant  de  la  famille  de  M.  Alissan  de 
Chazet.  M.  .\lissan  de  Chazet.  mort  précisément  en 
1844,  avait  joué  un  certain  rôle  dans  les  rangs  du 
parti  légitimiste.  En  1830,  au  moment  où  surgit  la 
révolution  de  Juillet,  il  exerçait  même  les  fonctions 
de  receveur  des  finances  et  de  bibliothécaire  du 
roi.  Aussi,  quoique  sans  fortune,  refusa-t-il  obstiné- 
ment de  servir  le  successeur  de  Charles  X,  et  s'em- 
pressa-t-il  de  donner  fort  dignement  au  nouveau 
gouvernement  sa  démission  de  toutes  ses  charges 
et  de  tous  ses  emplois. 

Du  chapitre  onze  nous  n'avons  rien  à  dire  ;  mais, 
en  revanche,  nous  remarquons  d'abord  dans  le 
chapitre  douze  que  les  paroles  primitivement  adres- 
sées par  l'abbé  Brossette  à  Niseron,  et  qui  lui  atti- 
rent la  sympathie  de  ce  dernier,  étaient  celles-ci  : 
Il  Le  christianisme  est  la  vraie  république.  »  Un  peu 
plus  loin,  nous  trouvons  aussi,  dans  une  des 
répliques  de  ce  même  Niseron  à  Tonsard,  un 
membre  de  phrase  omis  aujourd'hui,  que  nous  ré- 
tablissons ici  dans  le  paragraphe  complet  :  «  LTn 
père  est  le  gardien  de  l'honneur  dans  sa  famille. 
Si  quelqu'un  touchait  à  Geneviève,  il  tomberait  sous 
ma  hache  de  1193,  et  je  me  rendrais  en  prison.  C'est 
en  vous  conduisant  comme  vous  faites,  etc.  »  Une 
autre  réplique,  lancée  celle-là  par  le  père  Fourchon 
cherchant  le  moyen  de  déconsidérer  le  vertueux 
abbé  Brossette,  contient  aussi  quelques  mots  sup- 
primés. Les  voici,  réintégrés  dans  la  phrase  primi- 
tive :  <■  Si  la  fllle  de  Courtecuisse  voulait  quitter 
sa  bourgeoise  d'Auxerre,  elle  est  si  jolie,  qu'en  fai- 
sant la  dévote,  et  cocutunl  le  confessionnal,  elle 
sauverait  la  patrie.  » 
Enfin,  dans  le  treizième  et  dernier  chapitre,  nous 


remarquons  en  premier  lieu  que  le  paragraphe  où 
il  est  question  du  despotisme  de  Rigou,  commen- 
çant aujourd'hui  par  ces  mots  :  «  D'abord,  cet  avare 
avait  léduit  sa  femme  »,  débutait  en  1844  par  ceux- 
ci  :  «  Ce  bénédictin,  esprit  astucieux  autant  que 
profond,   avait  réduit  sa  femme,   etc.   » 

Puis,  comme  dernière  étape  de  ce  long  voyage  à 
travers  le  texte  original  du  maître,  nous  recueille- 
rons ici  son  paragraphe  final,  jusqu'à  ce  jour  im- 
primé seulement  dans  la  Presse.  A  moins  que  cette 
suppression  dans  les  éditions  de  librairie  ne  soit 
uniquement  le  résultat  d'un  impardonnable  oubli,  il 
nous  est  impossible  d'admettre  une  seule  raison 
légitime  motivant  son  élimination  dans  les  Pay- 
sans : 

"  De  la  sphère  paysanne,  ce  drame  va  donc  s'éle- 
ver jusqu'à  la  haute  région  des  bourgeois  de  Sou- 
langes  et  de  la  Ville-aux-Fayes,  curieuses  figures, 
dont  l'apparition  dans  le  sujet,  loin  d'en  arrêter  le 
développement,  va  l'accélérer,  comme  des  hameaux 
englobés  dans  une  avalanche  en  rendent  la  course 
plus  rapide. 

u    FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE.    » 

Mais  veut-on  savoir  maintenant  quelle  est,  à  notre 
avis,  la  véritable  cause  de  l'omission  de  ces  lignes  ? 
La  voici.  Quoique  aussi  peu  légitime  que  possible, 
elle  n'en  e.st  pas  moins  des  plus  facile  à  deviner. 
La  nouvelle  version  des  Paysans  commencée  dans 
la  Presse,  étant  demeurée  définitivement  inacjievée 
au  moment  où  l'action,  changeant  de  cadre,  se 
transportait  dans  un  autre  milieu,  —  celui  des 
bourgeois  de  Soulanges  et  de  la  "Ville-aux-Fayes,  — 
et  la  seconde  partie  actuelle  ne  contenant  à  son 
tour  qu'une  très  faible  portion  du  début  de  cette 
subdivision  du  sujet,  tel  qu'en  1844  Balzac  comptait 
le  traiter,  le  paragraphe  qui,  dans  l'œuvre,  eût  pré- 
cisé cette  nouvelle  lacune,  fut  tout  simplement 
supprimé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait  particulier,  (</  Presse. 
en  donnant  jusqu'à  seize  colonnes  de  feuilleton, 
avait  cette  fois  atteint  son  but,  c'est-à-dire  de  ter- 
miner rapidement  et  à  tout  prix  la  mise  au  jour  des 
premiers  chapitres  des  Paysans,  de  façon  à  pou- 
voir commencer  celle  de  la  Reine  Margot  avant  la 
fin  de  l'année  1844.  Aussi,  dès  le  numéro  du-Ô3  dé- 
cembre le  journal  contint-il  l'annonce  suivante   : 

Il  La  Presse  a  publié,  du  3  au  21  décembre,  la 
première  partie  des  Paysans,  par  M.  de  Balzac.  La 
seconde  paraîtra  vers  le  commencement  de  fé- 
vrier 1845. 

11  Mercredi,  25  décembre,  lu  Presse  couuueucera 
la  publication  de  la  Reine  Margot,  par  ^I.  .\lexan- 
(ho  Dumas.  » 

Le  même  numéro  renferme  un  feuilleton  d'Eugène 
Pelletan,  faisant  partie  d'une  série  qu'il  avait  inti- 
tulée  :   Imiircssions   de   lectures   et  souvenirs   lillé- 
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mires.  On  y  lit  ce  détail,  qu'en  l'année  18-44  :  «  M.  de 
Balzac  faisait  des  études  sur  nature  pour  ses 
Paysans,  et  n'a  publié  que  Modeste  Mignon.  »  Ceci 
se  rapporte  en  partie  sans  doute  aux  questions  que, 
de  sa  pelouse  de  Passy.  le  maître  adressait  à 
M.  r.iandemain. 

Ayant  déjà  dit  quelle  fut  à  cette  époque  la  véri- 
table cause  du  ralentissement  dans  la  production 
de  Balzac,  ralentissement  constaté  à.  son  tour  par 
Eugène  Pelletan,  nous  nous  bornerons  à  déplorer 
de  nouveau  ici  la  désastreuse  influence  qui  priva 
la  littérature  française  de  toute  une  série  de  chefs- 
d'œuvre,  ensevelis  à  jamais  dans  le  cerveau  du 
grand  écrivain. 

Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  ceux  qu'il  nous  a 
laissés,  de  son  vivant  furent  loin  d'être  considérés 
comme  tels.  Ainsi,  se  peut-on  figurer  aujourd'hui 
que  l'œuvre  géniale  dont  nous  nous  occupons  ait 
pu  déchaîner  à  sa  naissance  une  véritable  révolte 
chez  les  abonnés  de  la  Presse  .'-Mais  laissons  à  ce 
sujet  la  parole  à  Théophile  Gautier.  Par  son  active 
collaboration  au  même  journal,  par  ses  relations 
intimes  avec  M""  de  Girardin,  son  mari  et  Balzac, 
l'auteur  de  la  Comédie  de  la  Mort  était  mieux  placé 
que  personne  en  1844  pour  connaître  la  vérité  sur 
le  point  en  question.  C'est  en  1858,  dans  VArtiste, 
qu'il  imprima  pour  la  première  fois  les  lignes  sui- 
vantes, qui  font  partie  de  son  étude  intitulée  : 
Honoré  de  Balzac. 

«  Les  Patjsans.  ce  chef-d'œuvre,  provoquèrent 
mémo  un  grand  nombre  de  désabonnements  à  la 
Presse,  où  en  parut  la  première  partie.  On  dut 
interrompre  la  publication.  Tous  les  jours  arri- 
vaient des  lettres  qui  demandaient  que  l'on  en  finit. 
—  On  trouvait  Balzac  ennuyeux  !  » 

Ceci  expliquerait  et  pourrait  même  faire  excuser, 
dans  une  certaine  mesure,  la  conduite  du  journal, 
quant  à  la  brusque  suspension  de  l'ouvrage  à  la 
veille  d'un  1"  janvier.  Ces  désabonnements  en 
masse,  effectués  par  des  militaires  pour  des  raisons 
plus  ou  moins  analogues,  ne  se  sont  du  reste  pas 
produits,  en  France,  seulement  en  1844. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  façon  dont  les  Paysans 
furent  interrompus  dans  la  Presse,  eut  immédiate- 
ment son  contre-coup  dans  les  petits  journaux.  Ils 
profitèrent  de  l'occasion  pour  attaquer  une  fois  de 
plus  l'illustre  auteur  de  la  Comédie  Humaine,  et  se 
moquer  des  cent  personnages  qui  devaient  être  mis 
en  scène  dans  l'œuvre  nouvelle.  Voici,  à  titre  de 
curiosité,  l'un  de  ces  articles  malveillants,  paru  sans 
nom  d'auteur  dans  le  Charivari  du  18  janvier  1845  : 

L'Exil  d'un  graml  Jiommc. 

Depuis  une  semaine  à  peu  près.  M.  de  Balzac 
se  piomène  beaucoup  dans  les  rues  de  Paris.  Il 
va  de  l'hôtel  de  M.  de  Xucingen  à  leutresol  de 
M"'  du  Val-Xoble,  et  du  faubourg  Saint-IIonoré, 


où  demeure  la  jeune  comtesse  de  Yandenesse,  au 
Marais,  où  loge  le  vieux  duc  de  (irandlieu. 

M.  de  Balzac  fait  ses  adieux  à  la  capitale. 

Où  va-t-il?  Veut-il  voir  Séville  et  puis  mou- 
rir,   ou    prétend-il    se    retirer,    loin    des   paysans 
■    français,  dans  la  Russie,  amie  des  serfs? 

Xon  :  M.  de  Balzac  émigré  hors  frontière, 
ciuelque  part,  en  Belgique,  en  Suisse,  ou  dans  le 
Luxembourg.  Il  rêve  des  Jardies  exotiques,  d'où 
ses  pieds  littéraires  puissent,  dans  le  mystère  des 
promenades,  toucher  le  sol  français  ;  ce  n'est  pas 
lui  qui  emporterait  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  • 
souliers  ! 

C'est  dans  cet  asile,  inconnu  des  éditeurs,  qu'il 
va  préparer  les  Petits  Bourgeois  de  Paris,  second 
livre  de  l'épopée  gauloise,  dont  les  Paysans  sont 
le  premier  chapitre. 

Mais  dans  son  exil  volontaire,  M.  de  Balzac 
emporte  un  grand  malheur.  Son  âme  a  pris  le 
deuil  ;  il  mettrait  volontiers  un  crêpe  à  son  cœnr 
et  un  habit  noir  sur  son  dos,  si  M.  de  Balzac 
pouvait  jamais  se  résoudre  à  porter  autre  chose 
qu'un  paletot  marron. 

De  la  frontière  où  il  exile  ses  ennuis,  le  der- 
nier des  Gaulois  est  capable  de  nous  revenir  avec 
des  lamentations.  Des  Souffrances  de  l'inventeur 
aux  Souffrances  du  romancier,  il  n'y  a  qu'un 
volume  ;  ce  volume,  il  l'écrira. 

M.  Dujarier  a  interrompu  les  Paysans!  Or, 
les  Paysans  ne  présentent  pas  moins  de  cent  per- 
sonnages à  l'esprit  charmé  du  lecteur.  De  ces 
cent  individus  plus  ou  moins  champêtres,  cin- 
quante seulement  ont  paru  dans  la  première  par- 
tie de  l'œuvre  de  M.  de  Balzac.  Le  reste  est  en- 
core dans  les  limbes  de  l'inconnu. 

Ces  malheureux  retardataires  sont  un  peu 
comme  Cœlina,  du  citoyen  Ducray-Dumesnil  ;  ce 
sont  les  enfants  du  my.ftèfc.  A  l'heure  de  l'im- 
pression, personne  ne  se  souviendra  de  leur  pa- 
renté. Sait-on  même  si  parmi  les  lecteurs  ciuel- 
ques-uns  ne  s'écrieront  pas  :  «  Vous  êtes  tous  des 
bâtards  !   » 

D'où  vient  celui-ci  et  d'où  sort  celui-là?  Les 
amis  des  Paysans  battront  la  campagne  à  la  vue 
de  ces  intrus.  On  ne  saute  pas  facilement  de  cin- 
quante à  cent,  et  la  mémoire  ne  trouve  pas  tout 
de  suite  à  loger  quatre  ou  cinq  douzaines  de  per- 
sonnages tombant  des  colonnes  d'un  feuilleton. 

La  mémoire  n'est  pas  un  hôtel  garni. 

Le  sort  des  ciuriuante  orphelins  de  lettres  qu^^ 
M.  de  Balzac  a  laissés  dans  les  bureaux  de  la 
Presse,  remplit  son  cœur  d'eft'roi.  X.-e  sont  cin- 
quante cadets  de  famille  qui  auront  beaucoup  de 
peine  à  se  faire  accepter  par  des  gens  oublieux 
de  leurs  aînés. 
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M.  Dujaiier  a  commis  un  crime  de  lèse-litté- 
ratuie.  Les  cinquante  paysans  sans  asile  qu'il  a 
mis  au  ban  du  feuilleton  n'auront  plus  même 
une  ctaumière  i^oiir  abriter  leurs  sabots,  plus 
même  une  colonne  pour  raconter  leurs  aventures. 

M.  de  Balzac  en  est  si  malliemeux  qu'il  en- 
giaisse  ! 


Nous  avons  maintenant  passé  en  revue  toute  la 
partie  du  teste  des  Paysans,  mise  au  jour  du  vi- 
vant de  Balzac.  Il  nous  reste  encore  à  examiner 
comment  et  pourquoi  cette  magistrale  étude  resta 
inachevée,  de  quels  éléments  se  composent  les  cha- 
pitres qui  la  terminent  aujourd'hui,  puis  enfin,  de 
quelle  manière  et  par  qui  ces  éléments  furent  mis 
en  œuvre. 

Vicomte  de  Spoelburcu  de  Lovenjoil. 

Fin  de  la  deuxième  partie. 


UNE  OPINION  DE  M.    DE  BULOW 

«   Le  politique  n'est  pas    un  moraliste.   » 

liiiagrinez  ceci  :  toutes  les  nations  de  TEurope  — 
moins, bien  entendu,  l'Angleterre...  et  peut-être  le 
redoutable  Portugal  —  consultées,  par  voie  de  réfé- 
rendum, sur  leur  sentiment  quant  à  la  guerre  sud- 
africaine,  les  gouvernements  s'efiforçant  d'ailleurs 
de  faciliter  cette  vaste  consultation.  Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  ne  serait  partout  qu'un  même  cri  ?  —  un 
cri  qui  étouiferait  un  instant  dans  la  même  formi- 
dable colère  toutes  les  divergences,  toutes  les  riva- 
lités, toutes  les  haines  :  cessation  immédiate  des 
hostilités  ou  sus  aux  Anglais  I 

Cependant,  depuis  tantôt  trois  semaines  et  tandis 
qu'on  continue  à  s'entre-tuer  en  .\frique,  le  malheu- 
reux président  Kriiger  court  la  vieille  Europe  à  la 
lecherche  d'une  intervention  à  laquelle  les  plus  op- 
timistes ne  croient  plus. 

Ah  I  voilà,  c'est  que  les  gou-ver-ne-'ments  ne  faci- 
litent rien,  mak  rien  du  tout...  et  nous  en  sommes 
là  :  1 50  ou  200  millions  de  volontés  sont  impuissantes 
contre  l'auguste  obstination  de  quatre  ou  cinq  têtes 
couronnées.  Mandataires  de  Dieu,  confidents  du 
Très-Haut,  pasteurs  des  peuples,  ces  maîtres  se  dé- 
roltcnl,  et  il  suffit —  pour  qu'une  fois  de  plus  la  force 
prime  le  droit,  pour  que  l'ambition  et  la  ■violence 
trioinplient,  pour  que  les  principes  sur  les  quels  ces 
iiiidtres  eux-mêmes  et  ces  gouvernements  fondent 
loui-  pouvoir  deviennent  la  risée  des  plus  humbles 
intelligences. 

Ci's  choses  ne  sont  point  nouvelles,  mais  toujours 
admirables.    En    l'occurrence,  les  philosophes    du 


siècle  dernier  eussent  raillé  avec  amertume  ou,  plus 
probablement,  se  fussent  indignés.  L'indignation 
n'est  plus  de  mode,  l'amertume  pas  davantage... 


Au  surplus,  nous  avons  peut-être  bien  réalisé 
quelques  progrès  depuis  les  Encyclopédistes...  Il  est 
même  permis  de  penser  que  les  despotiques  fantai- 
sies d'une  Maintenon,  par  exemple,  ou  d'un  Louis 
«  le  Bien-Aimé  »  ont  rendu  d'appréciables  ser\ices  à 
la  cause  du  bon  sens  parmi  les  hommes...  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  peuples,  aujourd'hui,  n'y  mettent  point 
tant  de  façons. 

'\^oyez  le  parfait  et  savoureux  sans-gêne  avec  le- 
quel ses  «  sujets  »  signifient  à  Guillaume  II  leur 
franche  réprobation  '  quand,  dans  un  télégramme 
retentissant,  il  a  refusé  de  recevoir  l'infortuné  pèle- 
rin que  le  délire  des  multitudes  porte  en  triomphe  à 
travers  l'Europe.  De  Cologne  à  Dresde,  de  Munich  à 
Hambourg,  ce  fut  un  toile  général. 

Comme  chez  nous,  le  peuple,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  est  dès  longtemps  acquis  au  parti  de  la  jus- 
tice et  de  l'humanité  et,  là-bas  comme  ici,  les  gou- 
vernants prétendent  ne  rien  entendre.  D  enthou- 
siastes acclamations  saluèrent  l'arrivée  de  Kriiger 
sur  la  terre  germanique.  Comme  une  longue  traînée 
de  poudre,  cet  enthousiasme  gagna  bientôt  tout 
l'empire,  crépitant  en  applaudissements  énergiques, 
éclatant  en  violents  hourras,  enfiévrant  les  cœurs 
durant  tout  le  trop  court  séjour  du  vieux  président 
en  Allemagne.  Et  quand  celui-ci  eut  passé  la  fron- 
tière, des  délégués  de  tous  les  grands  centres  se 
réunirent  à  Leipzig  et,  de  là,  se  rendirent  à  la 
Haye  pour  lui  exprimer  —  puisqu'on  ne  »  pou- 
vait »  le  recevoir  à  Berlin  —  l'admiration  et  la  res- 
pectueuse sympathie  de  la  nation  entière.  Enfin,  ce 
fut  à  Munich  l'importante  manifestation  du  samedi 
8  décembre. 


EUe  avait  été  organisée  par  le  comité  fondé  à 
Munich  pour  la  défense  des  Boers.  Ce  comité  groupe 
dans  le  même  espoir  nombre  de  notabilités  scienti- 
fiques et  littéraires  de  l'Allemagne  méridionale. 

Plus  de  7  000  personnes  s'étaient  rendues  à  son 
appel.  La  réunion  avait  lieu  au  Kindlkeller,  un  des 
plus  vastes  locaux  de  la  capitale  bavaroise.  Elle  fut 
présidée  par  M.  le  professeur  Gimther,  assisté  du 
docteui'  Li])ps.  Successivement.  MM.  Grueber,  Mole- 
nax,  Quidde,  M'"  de  Villiers,  une  nièce  de  l'offi- 
cier tombé  au  service  du  Transvaal,  le  commandant 
boer  Joosten  et  M.  Dewet,  neveu  du  général,  pri- 
rent la  parole . 

J'ai  l'honneur  de  connaître  personnellement 
MM.  Giinther  et  Quidde,  qui  voulurent  bien  me  ré- 
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server  le  meilleur  accueil  et  mirent  tant  de  bonne 
grâce  à  se  laisser  interviewer  quand  je  fus,  il  y  a 
deux  ans,  leur  demander  leur  opinion  sur  la  ques- 
tion, alors  si  fort  agitée,  d'un  rapprochement  pos- 
sible entre  la  France  et  l'Allemagne. 

M.  le  D'  Quidde,  auteur  de  remarquables  travaux 
historiques  et  aussi  d'un  pamphlet  fort  spirituel,  — 
Caligula,  élude  sur  ta  folie  des  empereurs  romains,  — 
dont  la  publication  lui  valut  quelques  bons  mois 
d'emprisonnement  pour  crime  de  «  lèse-majesté  », 
est  non  seulement  un  savant  érudit,  mais  encore  un 
orateur  de  premier  ordre,  épris  surtout  de  méthode 
et  de  dialectique  serrée,  comme  mathématique.  An- 
cien député  au  Parlement  de  Bavière,  professeur  à 
l'École  des  Hautes  Études  techniques,  maître  pas- 
sionnément aimé  de  ses  élèves,  M.  le  D'"  Gûnther  est 
un  des  chefs  de  file  les  plus  sympathiques  et  les  plus 
autorisés  du  parti  «  libéral  démocrate  »  dans  l'Alle- 
magne du  Sud. 

Il  lui  a,  du  reste,  fallu  toute  l'autorité  dont  il  dis- 
pose pour  maintenir  dans  les  limites  de  la  prudence 
l'enthousiasme  et  la  colère  que  souleva  dans  les 
âmes,  ce  soir  du  8  décembre,  la  parole  vengeresse 
des  orateurs.  Et  M.  Gïmther  dut  même  rappeler  à 
l'auditoire  que  des  oreilles  toutes  grandes  ouvertes 
écoutaient  à  toutes  les  portes,  quand  des  cris  trop 
significatifs  eurent  souUgné  cette  phrase  de  son  dis- 
cours :  «  Après  la  réception  qui  lui  fut  autrefois  ré- 
servée par  Guillaume  I'"^  et  Bismarck,  qui  oserait 
parmi  nous  trouver  mauvais  que  Kniger  ait  mis  en 
le  peuple  allemand  son  suprême  espoir,  en  admet- 
tant même  que  cet  espoir  fût  un  peu  naïf'?  Il  est  de 
notre  devoir  de  citoyens  de  déplorer  qu'il  ait,  lui, 
trouvé  fermée  une  porte  qui  eût  été  grande  ouverte 
à  tout  autre.  » 

Le  discours  de  M.  Grueber,  professeur  douze  an- 
nées durant  à  l'Université  d'Oxford,  fut  particulière- 
ment applaudi.  «  Cette  guerre,  dit-U,  qui  comme 
aucune  autre  a  remué  dans  ses  profondeurs  la 
conscience  du  monde  ci\àlisé,  constitue,  dès  la  dé- 
claration des  hostiUtés  et  jusqu'à  l'annexion  Ulégale 
des  deux  Républiques,  un  crime  monstrueux  contre 
l'humanité  et  le  droit  des  gens.  »  Et  crânement, 
M.  Grueber  a  réédité  alors  le  mot  de  l'illustre  histo- 
rien Théodore  Mommsen,  au  jugement  duquel  la 
guerre  déchaînée  par  l'andité  des  Anglais  n'est 
qu'une  brutale  «  infamie  >.  Après  avoir  dépeint  les 
horribles  traitements  intligés  pai-  les  vainqueurs  aux 
femmes  et  aux  enfants  systématiquement  livrés  aux 
affres  de  la  faim,  l'orateur  rappelle,  au  miUeu  des 
hourras,  l'accueU  fait  par  Paris  et  la  France  au  pré- 
sident Krïiger. 

■Voici,  d'ailleurs,  le  texte  des  résolutions  soumises 
à  l'assemblée  par  M.  Grueber  et  votées  par  acclama- 
tions : 


Première  résolution.  —  L'assemblée,  composée  de  plus 
de  7000  citoyens  de  Munich,  exprime  aux  Roers  des  deux 
Hépubliques  son  admiration  sans  limites  et  sa  sympa- 
thie la  plus  cordiale  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  avec 
un  héroïsme  et  une  almégation  sans  exemple  dans  l'his- 
toire. 

L'assemblée  proteste  solennellement  contre  la  guerre 
faite  aux  femmes  et  aux  enfants  boers,  poursuivis  même 
dans  leurs  foyers,  guerre  qui  constituo  une  violation 
criante  de  toutes  les  règles  admises  entre  belligérants  ci- 
vilisés et  révolte  profondément  les  sentiments  moraux  et 
humains  de  toutes  les  nations. 

Deuxième  résolution.  -  ■  L'assemblée  exprime  le  ferme 
espoir  que  les  puissances  européennes  agiront  de  manière 
à  terminer  au  plus  tôt  la  guerre  et  à  maintenir  la  pleine 
indépendance  des  deux  Républiques  sud-africaines. 

Troisième  résolution.  —  L'assemblée  déclare  que  le 
traitement  infligé  au  président  Ivriiger  est  une  honte  na- 
tionale, et  elle  s'attend  à  ce  que  le  Reichstag  et  le  gou- 
vernement impérial  réparent  la  faute  commise  et  reçoivent 
le  président  Krïiger. 

Quatrième  resolution.  —  L'assemblée  adresse  à  toutes 
les  villes  allemandes  l'invitation  urgente  d'exprimer,  de 
la  façon  la  plus  énergique  et  de  la  même  manière  que 
cela  a  été  fait  à  Munich,  les  sympathies  sincères  qui 
existent  dans  ces  villes,  comme  partout,  pour  la  cause 
des  Boers. 


En  regard  de  ces  courageuses  protestations,  si 
nous  ^mettions  certains  passages  du  discours  pro- 
noncé par  le  chancelier  de  l'Empire  le  mercredi 
12  décembre?  A  M.  Hasse,  député  au  Reichstag  et 
qui,  retour  de  la  Haye,  interpellait  le  gouvernement 
à  propos  de  la  fameuse  dépêche  de  Cologne,  M.  de 
Biilow  a  répondu  entre  autres  choses  : 

Nous  avons  fait  ce  qui  nous  était  utile  et  facilitait  en 
même  temps  le  maintien  de  la  paix  dans  le  monde. 
En  agissant  ainsi,  nous  nous  sommes  aussi  peu  sou- 
ciés de  l'approBation  des  uns  que  de  l'irritation  des 
autres. 

M.  Bebel  a  prétendu  hier  que  l'attitude  du  gouverne- 
ment à  propos  du  voyage  du  président  Krïiger  et  pen- 
dant la  guerre  sud-africaine  s'expliquait  par  les  relations 
de  parenté  de  l'empereur.  Or,  pour  ma  pari,  j'ignore 
comment  le  gouvernement  anglais  et  la  cour  d'Angleterre 
envisagent  le  voyage  de  M.  Krïiger,  mais  je  déclare  de  la 
façon  la  plus  formelle  que  ni  le  gouvernement  anglais, 
ni  la  cour  d'Angleterre  n'ont  adressé  ni  à  l'empereur,  ni 
à  moi,  en  ma  qualité  de  chancelier  de  l'Empire  respon- 
sable, un  vœu  ou  une  proposition  qui  eut  rapport  au 
voyage  de  M.  Kniger  ou  à  notre  attitude  pendant  la  guerre 
sud-africaine. 

Admettre  que  l'empereur  ait  pu  se  laisser  intluoncer 
par  des  relations  de  parenté,  c'est  montrer  qu'on  com- 
prend bien  mal  le  caractère  et  le  patriotisme  de  l'empe- 
reur. 

Pour  l'empereur,  les  seuls  points  de  vue  d'après  les 
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quels  on  doit  se  diriger  sont  les  points  de  \ue  nationaux 
et  allemands.  Si  des  considérations  dynastiques  quel- 
conques exerçaient  quelque  influence  sur  notre  politique 
extérieure,'je  rie  resterais  pas  ministre  vingt-quatre  heures 
de  plus. 

'  Les' intérêls  allemands  ne  doivent  pas  être  sacrifiés  à 
ceux  d'étrangers. 

Quand  il  se  produit  un  conQit  entre  des  peuples  étran- 
gers, on  ne  doit  pas  se  demander  de  quel  côté  est  le 
droit.  Le  politique  n'est  pas  un  moraliste  ;  il  n'a  qu'à  dé- 
fendre uniquement  les  intérêts  et  les  droits  de  son  pays. 
L'idéalisme  est  un  noble  héritage  du  peuple  allemand  et 
que  l'on  doit  lu»  conserver  mais  il  ne  doit  pas  venir  dé- 
ranger les  combinaisons  de  la  politique  extérieure  ou 
compromettre  l'avenir  du  pays. 

Tant  il  est  vrai,  encore  un  coup,  que,  sous  toutes 
les  latitudes,  les  gouvernants  se  moquent  de  l'opi- 
nion publique...  Et  cependant,  quel  rôle  vraiment 
grand  s'offrait  à  Guillaume  II,  toujours  si  soucieux 
de  la  beauté  de  ses  altitudes  I  Chaque  matin,  il  se 
demande  quel  personnage  nouveau  il  va  revêtir  aux 
yeux  de  l'Europe  stupéfiée.  Par  là,  il  avait  plu  à 
l'imagination  des  femmes.  Chez  nous,  certains  —  et 
nous  'en  fûmes  —  avaient  espéré  de  lui  le  geste 
superbe  qpii,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  eût  défini- 
tivement réconcilié  deux  peuples  malgré  tout  desti- 
nés à  s'entendre.  Décidément,  ceux-là  auraient-ils 
raison  qui  prétendent  que  toutes  les  belles  généro- 
sités dont  Ouillaume  aime  à  étonner  le  monde  sont 
longuement  calculées,  et  que  sous  ses  dehors  de 
preux  chevalier  il  dissimule  une  extrême  et  la  plus 
ATilgaire  prudence? 

Il  est  d'ailleurs  fort  possible  que  M.  Bebel  se 
trompe,  que  les  liras  de  parenté  qui  unissent  l'em- 
pereur d".\llemague  et  !a  reine  d'Angleterre  ne  soient 
pour  rien  en  tout  ceci  et  que...  les  choses  soient 
moins  excusables  encore...  Vous  savgz  l'agaçant  re- 
frain de  la  caille  :  «  Paie  tes  dettes  I  Paie  tes  dettes  1  » 
Or,  à  des  oreilles  impériales,  il  doit  être  particuliè- 
rement fastidieux  ce  :  «  Paie  tes  dettes  !  Paie  tes 
dettes  1  »  Et  grand'maman  est  si  riche  I 

N'importe!  II  est  réconfortant,  le  spectacle  de  ces 
7000  citoyens  vengeant  du  mépris  des  maîtres  la 
cause  du  droit  et  de  la  cJAilisation.  Savourez  ce  mot 
du  D'  Lipps  :  «  Le  refus  de  recevoir  le  président  Krii- 
ger  est  une  honte  pour  la  nation  »... 

.Non,  les  peuples  n'y  meltcntplus  tant  de  façons, 
—  et  la  clircjniquc  marque  un  point  à  l'actif  de  la 
conscience  sociale. 

Gaston  Cnoisv. 
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Cette  fois,  la  rizière  où  l'envoyait  Joseph,  le 
loueur,  était  très  éloignée,  près  de  Borgo-YercelLi,  à 
huit  milles  de  Trecate. 

Les  femmes,  surtout  ceUes  qui  sortaient  de  conva- 
lescence, arrivèrent  fatiguées,  les  pieds  gonflés  et 
douloureux. 

La  Nanna,  assise  sur  la  paille  qui  devait  luiserrir 
de  lit,  tenait  ses  pauvres  pieds  dans  ses  mains, 
effrayée  de  les  voir  dans  cet  état. 

Mais  ses  compagnes  la  réconfortèrent  : 

—  Ne  fais  pas  attention  à  cela  et  dors.  Demain 
matin  tu  resteras  si  longtemps  dans  l'eau,  que  tu  n'y 
penseras  plus...  Et  tout  en  bavardant,  elles  s'éten- 
dirent sur  le  foin  de  la  grange  et  s'endormirent  en 
riant. 

La  Nanna  finit  aussi  par  s'assoupir,  et  sa  fatigue 
était  si  grande,  qu'elle  ne  fit  qu'un  somme  jusqu'au 
matin.  En  s'éveillant,  elle  ^regarda  autour  d'elle  tout 
étourdie,  et  murmura  : 

—  Il  est  encore  nuit. 

En  effet,  il  faisait  à  peine  jour.  Le  travail  commen- 
çait à  quatre  heures.  L'aube  blanchissait  à  l'horizon  : 
une  vapeur  grise  et  lourde  llottait  sur  la  plaine  im- 
rnense. 

La  Nanna  éprouva  une  impression  de  froid  en  en- 
trant dans  la  rizière  ;  et  quand  elle  se  trouva  avec 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  la  tète  enveloppée  de 
cette  buée  épaisse,  le  conir  lui  manqua  : 

—  Grand  Dieu  !  on  dirait  que  ce  brouillard  donne 
la  fièvre  et  qu'elle  m'entre  parle  nez,  les  oreilles,  la 
bouche...  murmure  la  N;inna.  toute  frissonnante. 

^Eh!  là-lias,  la  jeune  fille'.'  que  faites-vous'.'  cria 
le  surveillant. 

Elle  se  mit  ;i  biner  et  à  séparer  le  riz  des  mau- 
vaises herbes;  mais  elle  se  sentait  triste  et  aban- 
donnée dans  cette  vaste  étendue  humide;  elle  avait 
enne  de  pleurer,  et  regardait  furtivement  en  l'air 
pour  voir  si  uu  d'il  de  soleil  trouait  le  nuage  opaque 
qui  pesait  sur  sa  poitrine  et  sur  son  cœur. 

Pauvre  Nanna!  Quand  le  soleil  de  juin  parut,  — 
un  soleil  de  flamme,  —  elle  crut  perdre  connais- 
sance. La  sueur  coulait  de  son  front  en  grosses 
gouttes  qui  tombaient  dans  l'eau  et  formaient  des 
ronds  comme  de  petites  pièces.  Et  de  cette  eau 
stagnante  et  tiède,  montaient  des  miasmes  fétides 
qui  barbouillaient  l'estoiuac.  Vers  deux  heures,  la 

(1)  Voir  la  Revue  du  S  ol  Vj  décembre. 
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réverbération  du  soleil  était  si  violente,  que  Nanna 
sentait  bouillonner  son  cerveau  et  griller  sa  chair, 
comme  si  des  langues  de  feu  léchaient  sa  peau  et 
suçaient  son  sang.  Et,  à  mesure  que  la  chaleur 
augmentait,  la  puanteur  du  sol  devenait  plus  inte- 
nable. 

La  Nanna  avait  des  nausées.  EUe  se  redressa,  les 
yeux  injectés,  les  veines  du  front  gonflées  par  la 
fatigue;  elle  murmura  avec  un  profond  découra- 
gement : 

—  C'est  une  vie  d'enfer  ! 

—  Elil  là-bas,  au  travail  1  cria  le  surveillant. 

—  Allons,  chantons  1  ût  une  de  ses  voisines,  déjà 
habituée  à  ces  tortures. 

—  Le  temps  passera  plus  vite,  ajouta  une  autre. 
Nous  n'en  avons  plus  que  pour  deux  heures. 

Et  elle  commença  la  chanson  populaire  : 

Les  chasseurs  de  Guribaldi 
-Vrec  la  plume  à  leur  chapeau... 

Et  une  à  ime,  de  près,  de  loin,  de-ci,  de-là,  les 
bineuses  s'unirent  à  cette  voi.\  et  formèrent  un 
chœur.  La  Nanna  voulut  commencer  la  première 
strophe,  mais  elle  était  trop  mal  à  l'aise  et  ne  put 
continuer:  ces  notes  lentes,  plaintives,  cadencées, la 
tirent  pleurer... 

A  quatre  heures,  quand  elle  sortit  de  l'eau,  après 
cette  horrible  journée,  eUe  ne  pouvait  plus  suppor- 
ter le  reflet  éblouissant  de  cette  plaine  liquide  sous 
le  soleil.  Ses  yeux  étaient  éblouis,  brûlés,  cautérisés, 
et  elle  voyait  une  boule  bleue  flotter  dans  l'espace, 
—  une  boule  d'acier  bleui. 

—  Dieu!  comment  résister  à  une  telle  souffrance? 
pensait-elle. 

Puis,  elle  observait  ses  compagnes  qui,  également 
échauffées  et  suantes,  allaient  gaiement  se  reposer, 
comme  après  un  travail  ordinaire.  Cette  msouciance 
la  rassurait  un  peu,  et  elle  se  disait  : 

—  Puisqu'elles  se  sont  habituées,  moi  aussi,  je 
m'habituerai... 

Et  elle  écoutait  la  conversation  de  deux  grosses 
filles  qui  marchaient  en  avant  : 

—  Combien  en  as-tu  pris? 

—  Cinq. 

—  Tu  as  gagné  un  franc.  Le  pris  dune  demi- 
journée  de  travail...  et  sans  fatigue  ni  peine. 

Sans  fatigue  ni  peine!  cela  résonna  comme  une 
mélodie  aux  oreilles  désenchantées  de  la  Nanna. 
Elle  écouta  : 

—  Un  franc?  reprit  la  première.  Tu  les  vends 
quatre  sous  pièce? 

—  Oui,  c'est  mon  prix. 

—  Où  donc?  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  plus  de 
trois  sous. 

—  Parce  que  tii  ne  sais  pas  t'y  prendre.  Si  tu  veux 


venir  avec  moi  dimanche  à  Novare,  je  te  ferai  avoir 
quatre  sous  pièce. 

La  Nanna,  curieuse  de  connaître  le  secret  qui  fai- 
sait gagner  de  l'argent  sans  se  donner  du  mal,  de- 
manda : 

—  Ohé  1  les  amies,  qu'allez-vous  vendre  à  Novare? 

—  Des  sangsues  I  répondit  l'une  des  deux  en  s'ar- 
rètant  pour  l'attendre. 

—  Tu  n'en  as  pas  pris?  ût  l'autre  à  Nanna. 

=—  Non.  Ces  aff'reuses  bêtes  venaient  autour  de 
mes  jambes,  mais  j'ai  réussi  à  les  chasser. 

—  Tu  as  renvoyé  la  fortune...  Nous  les  laissons 
approcher  et  nous  les  recueillons  précieusement... 

—  Mais  vous  perdez  beaucoup  de  sang!  observa 
Nanna  en  montrant  les  petites  blessures  qui  cou- 
vraient les  jambes  des  paysannes. 

—  Bah  !  c'est  le  mauvais  sang  qui  s'en  va!  s'écriè- 
rent celles-ci  en  haussant  les  épaules.  Cela  nous 
é\ifê  une  maladie. 

—  On  met  dessus  une  toile  d'araignée  et  cela  se 
ferme  aussitôt...  ajouta  la  seconde. 

Elles  arrivèrent  sur  l'aire.  Les  bineuses  coururent 
dans  un  coin  de  la  grange,  prirent  quelques  toiles 
d'araignées  poudreuses,  les  posèrent  sur  lem'S 
plaies,   qui,  en  effet,  cessèrent  aussitôt  de  saigner. 

—  C'est  vrai,  songea  la  Nanna.  Au  dernier  mo- 
ment, quelques  instants  seulement  avant  de  quitter 
la  rizière,  on  laisse  les  sangsues  s'approcher...  De 
cette  manière,  on  ne  perd  pas  trop  de  sang... Et  puis 
qu'est-ce  qu'im  verre  de  sang  en  comparaison  d'une 
journée  comme  celle-ci. 

Et  elle  se  mit  à  calculer  que,  pendant  quinze  jours 
de  suite,  si  elle  prenait  quotidiennement  cinq  sang- 
sues, elle  gagnerait  neuf  francs  :  le  prix  de  cinq 
journées  de  ce  labeur  d'enfer.  Ainsi,  elle  pourrait 
laisser  la  rizière  plus  tôt,  sans  rien  perdre. 

EUe  se  coucha,  un  peu  réconfortée  par  cette  espé- 
rance, et  dès  le  lendemain,  eUe  abandonna  ses  pauvres 
jambes,  qui  n'avaient  pas  trop  de  sang,  aux  mor- 
sure de  ces  bêtes  de  pharmacie.  Dès  qu'elle  se  sen- 
tait piquée,  elle  saisissait  la  sangsue,  l'enlevait,  la 
mettait  dans  une  petite  bouteille  cachée  dans  la  poche 
de  sa  jupe. 

Ce  jour-là,  elle  eut  la  chance  d'en  attraper  cinq,  et 
elle  se  hâta  de  chercher  des  toiles  d'araignées  pour 
cicatriser  ses  blessures.  Son  contentement  était  ex- 
trême, mais  elle  éprouvait  une  grande  faiblesse  et 
attendait  avec  impatience  son  écuellée  de  soupe. 
Malheureusement,  l'entrepreneur  qui  avait  affermé 
les  travaux  fournissait  aussi  la  nourriture  :  c'était 
une  spéculation  dont  il  savait  tirer  profit. 

Le  propriétaire  lui  payait  deu.x  francs, par  jour 
cinquante  femmes,  avec  une  garantie  de  trente  jom*- 
nées:  et  40  centimes  par  jour  et  par  tète  pour  la  nour- 
riture. Or,  le  loueur  avait  pris  seulement  quarante 


784 


MARCHESA  COLOMBI.  —  LE  JASMIN  D'ARGENT. 


femmes,  et,  à  force  de  discussion,  il  leur  faisait  faire 
toute  la  besogne,  n  ne  leur  donnait  que  1  fr.  80  par 
jour,  et  il  les  alimentait  de  bouUlie  de  riz  et  de  ha- 
ricots, assaisonnée  d'un  peu  de  sel  et  d'un  morceau 
de  lard. 

La  Nanna  ne  put  avaler  sa  soupe.  Elle  mangea  un 
morceau  de  pain  avec  le  fromage  que  la  Madeleine 
lui  avait  donné,  et  elle  se  coucha  sur  la  paOle  de  la 
grange  où  bientôt  ses  compagnes  A-inrent  la  re- 
joindre. 


XII 


Le  tempérament  le  plus  robuste  ne  pouvait  résis- 
ter à  cette  existence  de  galérien.  Toutes  les  bineuses 
se  faisaient  plus  maigres  de  jour  en  jour. 

.\  les  voir,  sous  le  brouillard  du  matia,  s'achemi- 
ner vers  la  rizière,  par  groupes  de  deux,  de  trois,  de 
quatre,  pâles,  faibles,  les  yeux  creux,  les  bras  pen- 
dants, le  pas  lent,  elles  ressemblaient  à  une  proces- 
sion de  fantômes. 

Et  cependant,  malgré  les  atroces  fatigues  de  la 
semaine,  quelques  paysannes  eurent  le  courage  de 
se  leA^er  de  bonne  heure  le  dimanche  pour  aUer  à  la 
messe  et  vendre  les  sangsues  à  Trecate. 

La  Nanna  aurait  mieux  aimé  rester  couchée  sur  la 
paille,  dans  une  paresse  reposante. 

Mais  le  commerce  des  sangsues  l'intéressait  par- 
ticulièrement, car  elle  avait  épuisé  ses  petites  p^o^"i- 
sions  de  bouche.  La  mère  ne  lui  avait  pas  envoyé 
autre  chose  :  peut-être  n'en  avait-elle  pas  trouvé 
l'occasion.  Elle  avait  besoin  d'acheter  quelques 
^•ivres  :  la  soupe  n'était  plus  mangeable.  ' 

Elle  se  leva  donc  de  mauvaise  grâce  ;  elle  étira  ses 
membres  endoloris,  mit  ses  vêtements  de  fête,  prit 
ses  sabots  à  la  main,  et  en  route,  avec  les  autres  ! 
Elles  entrèrent  dans  la  ville  en  chantant.  Les  beaux 
galants  qui  s'excitent  —  et  Dieu  sait  comment  1  — 
sur  un  petit  pied  bien  chaussé,  sortirent  sur  la  porte 
du  cafi}  Cavour  pour  les  voir  passer.  Ils  dirent  : 

—  Bail  I  ce  ne  sont  que  les  bineuses  des  rizières  1... 
Et  Us  regardèrent  avec  indifférence  ces  jambes  nues 
jusqu'aux  genoux,  couleur  d'acajou,  squameuses  et 
dures  comme  du  bois. 

Elles  avaient  tlix-huit  ans,  les  pauvres  tilles,  et 
leur  nudité  avariée  n'inspirait  plus  le  désir. 

-Vu  retour,  la  Nanna  se  traînait  à  grand'peine.  Son 
malaise  augmentait  de  jour  en  jour.  Aux  semailles 
dernières,  la  tendresse  de  son  frère  l'avait  soutenue: 
à  présent,  elle  se  sentait  seule,  si  seule...  Personne 
ne  lui  disait  : 

—  Tu  es  lasse,  repose-toi.  Tu  es  faible,  mange... 
Hien.  Elle  était  obligée  d'y  penser  elle-même,  et 

cela  la  chagrinait. 

—  Il  me  semble  n'être  la  fille  de  personne,  gémis- 


sait-elle. Si  la  mère  m'avait  envoyé  Gaudence,  au 
moias... 

Au  moins  !  c'était  son  seul  désir  !  Et  cette  fois,  sa 
prière  fut  exaucée.  En  approchant  de  la  facto- 
rerie, les  jeunes  fUles  qui  marchaient  devant,  lui 
crièrent  : 

—  Hé  !  Nanna  !...  Le  chariot... 

—  Où  ?  demanda  celle-ci  sans  avoir  besoin  d'autres 
explications  pour  comprendre  de  quel  chariot  il 
s'agissait. 

—  Là-bas,  sur  l'aire,  près  de  la  ferme...  répon- 
dirent les  autres. 

Elle  courut  regarder,  toute  rouge  d'émotion.  Puis, 
elle  murmura  : 

—  La  mule  est  détachée,  Gaudence  doit  être  à  la 
cuisine... 

Mais,  elle  n'osait  pas  entrer  dans  la  maison  et 
l'appeler.  Comment  Im  annoncer  son  retour?  Que 
faire  pour  le  prévenir  ?  EUe  eut  une  idée  : 

—  Chantons  pour  nous  faire  entendre... 

Les  bineuses  se  réunirent  en  un  groupe,  derrière 
la  barrière  de  l'aire,  et  se  souriant  les  unes  aux 
autres  comme  si  elles  se  confiaient  une  grande  nou- 
velle, elles  commencèrent  à  gorge  déployée  : 

Hier  soir,  en  me  promenant  ; 
Dighel  no. 

Tous  les  hommes  de  la  factorerie  sortirent  de 
l'étable,  de  la  grange,  de  la  porcherie,  de  la  cui- 
sine, en  pantalon  de  fête,  la  chemise  empesée.  Gau- 
dence était  avec  eux. 

Il  s'avança  en  se  dandinant,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
riant  et  chantant  : 

J'ai  trouvé  belle  demoiselle: 
Dighel  no. 

Et  tous  les  autres  reprirent  en  chœur  : 

Elle  m'a  dit  daller  chezdle. 
D'aller  chez  elle  et  de  l'aimer. 
Dighel  no. 

Les  garçons  entourèrent  les  filles,  et  tous  en- 
semble continuèrent  la  chanson,  en  se  faisant  des 
yeux  doux  ;  ils  la  terminèrent  avec  de  grands  éclats 
de  rire,  comme  si  c'était  un  divertissement  nouveau 
et  original.  Ensuite, Gaudence  alla  se  planter  devant 
la  Nanna,  les  mains  dans  les  poches,  et  secouant  la 
tête,  il  chantonna  d'un  air  malin  : 

Hier  soir,  en  me  promenant, 
Dighel  no. 

—  .\vez-vous  vu  mes  parents'?  interrompit  la 
Nanna. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier.  Votre  maman  m'a  remis 
un  paquet  pour  vous  et  elle  veut  savoir  si  vous  êtes 
en  bonne  santé. 

—  Pas  trop!... 
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—  Je  le  savais  bien  !  Vous  n'êtes  pas  une  travail- 
leuse, vousl  observa  le  charretier. 

La  Nanna  se  sentit  mortiliée  et  n'pliqua  : 

—  Pourquoi?  Je  fais  tout  ce  que  font  les  autres. 
Quand  on  servit  la  soupe,  Gaudence  donna  à  la 

jeune  fille  une  miche  de  pain  frais  et  un  morceau 
d'omelette  aux  haricots  envoyés  par  la  mère  Lova- 
telli.  La  Nanna  était  si  mal  à  l'aise  que  ces  ^dc- 
tuailles  ne  lui  firent  pas  en\'ie.  Ses  compagnes  man- 
geaient et  s'amusaient;  elle  aurait  bien  voulu  en 
faire  autant  pour  montrer  sa  résistance  à  la  fatigue, 
mais  vraiment  c'était  impossible.  Elle  avait  tant 
peiné  toute  la  semaine,  elle  avait  été  si  mal  nourrie, 
que  ses  forces  la  trahissaient.  EUe  s'en  fut  toute  seule 
dans  la  grange,  s'étendit  sur  la  paille  et  se  mit  à  pleu- 
rer, à  pleurer,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  la  prit... 

XIII 

Ce  fut  un  sommeil  agité,  plein  de  songes.  EUe 
croyait  être  une  montagnarde  de  Bocca  ou  de 
Maggiora,  une  de  ces  montagnardes  dont  elle  avait 
souvent  entendu  vanti'r  la  robustesse,  les  belles 
couleurs,  l'humeur  sereine  et  les  cheveux  frisés, 
retombant  en  boucles  sur  le  front.  Et  dans  son  rêve, 
elle  se  voyait  descendre  la  montagne  par  un  rai- 
dillon, portant  sur  le  dos  une  grosse  hotte  chargée 
de  pierres,  conduisant  son  âne  par  une  corde  atta- 
chée à  son  bras,  tricotant  un  bas,  tout  en  marchant, 
pour  ne  pas  perdre  son  temps... 

Gaudence  avait  si  souvent  décrit  ce  triple  travail 

des  montagnardes,  que  la  Nanna  y  pensait  toujours. 

'  Mais   il  lui  semblait  que  l'àne  se  faisait  tirer  et 

donnait  des  secousses  à  la  corde,  si  bien  que  toutes 

les  mailles  de  son  tricot  s'échappaient  de  ses  aiguilles. 

EUe  s'efforçait  de  les  reprendre,  eteUe  se  penchait 
teUement  sur  son  ouvrage  que  toutes  les  pierres  de 
sa  hotte  passaient  par- dessus  sa  tête  et  que  l'âne 
effrayé  se  sauvait,  l'entraînant  par  sa  corde  à  travers 
les  champs  et  les  prés  :  dans  cette  course  vertigi- 
neuse, eUe  entendait  au  loin  la  voix  moqueuse  de 
Gaudence  prononcer  : 

^  Je  le  savais  bien,  moi!...  Vous  n'êtes  pas  une 
•  travailleuse!...  —  Et  le  charretier  riait  si  fort  qxie  la 
Nanna  s'éveilla. 

•  En  effet,  des  éclats  de  rire  joyeux  montaient  de 
l'aire  ;  mais  cette  fois  Gaudence  était  innocent  des 
railleries  dont  l'accusait  le  cauchemar.  L'après-midi 
était  avancé,  et  la  jeunesse  tournait  au  son  de 
l'orgue  de  Barbarie.  Nanna  sourit  à  l'idée  de  danser 
avec  le  jeune  homme,  et  eUe  se  leva  pour  descendre. 
Le  vertige  la  prit  :  sa  tête  lui  semblait  d'une  insup- 
portable lourdeur.  EUe  dut  s'accrocher  à  la  rampe  de 
l'escalier  pour  ne  pas  tomber. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  mal,  même  pen- 


dant sa  fièvre  intermittente.  Ses  oreUles  bourdon- 
naient, ses  tempes  battaient,  son  crâne  était  ouvert 
par  des  coups  de  marteau.  Une  douleur  aiguë  et  pro- 
fonde lui  tenaillait  le  fond  des  yeux  et  l'empêchait  de 
soulever  les  paupières. 

Découragée,  eUe  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la 
cour  et  resta  immobile.  La  polio  terminée,  Gaudence 
s'approcha,  l'air  vainqueur,  et  lui  tendit  la  main  : 

—  .\llons,  debout! 

Hélas  1  eUe  aurait  voulu  valser,  la  pauvre  Nanna! 
EUe  essaya  de  se  lever,  mais  ses  membres  étaient  en 
plomb.  Ses  pieds  étaient  si  lourds  qu'elle  ne  put  les 
remuer. 

—  Impossible!  fit-elle  avec  un  soupir  qui  ressem- 
blait à  un  gémissement.  Je  ne  suis  pas  bien. 

—  QueUe  paresseuse!  Vous  avez  toujours  mal 
quelque  part,  fit  le  charretier  auquel  sa  santé  triom- 
phante et  une  bonne  dosed'égoïsme  ne  permettaient 
pas  de  comprendre  une  souffrance.  Et  tournant  sur 
ses  talons,  U  se  dirigea  v-ers  l'extrémité  opposée  de 
l'aire  pour  inviter  une  autre  danseuse.  La  Nanna  fut 
humiUée.  Gaudence  la  méprisait,  et  U  lui  préférait  la 
première  venue  capable  de  faire  un  tour  de  valse.  La 
fierté,  l'amour,  la  jalousie  lui  donnèrent  une  force 
factice.  EUe  bondit  sur  ses  pieds,  prit  ses  sabols 
d'une  main  et  en  deux  sauts  eut  rejoint  le  charretier 
au  miUeu  de  l'aire. 

—  Hé!  Gaudence!  cria-t-eUe  en  arrondissant  le 
bras  et  en  balançant  les  hanches  en  mesure,  dans 
une  muette  invitation  à  danser. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  bien?  objecta  celui-ci. 

—  J'ai  dit  cela  en  plaisantant.  Je  me  porte  très 
bien.  Je  ne  suis  pas  ime  dame,  moi,  pour  être  ma- 
lade d'un  peu  de  fatigue. 

—  C'est  égal,  vous  avez  mauvaise  mine,  fit  gros- 
sièrement le  galant.  Et  sur  ce  compliment  il  prit  la 
main  dro.ite  de  la  jeune  fflle,  lui  passa  son  bras  au- 
tour des  h'îmches,  en  appuyant  ses  doigts  sales  sur 
lataUle  souple,  et  U  se  mit  à  tourner  lourdement,  à 
la  façon  des  paysans,  effleurant  de  sa  barbe  la  joue 
de  sa  danseuse,  la  serrant  contre  lui,  entre-croisant 
les  jambes  avec  les  siennes,  se  démenant  comme  un 
diable. 

Et  la  Nanna  posa  languissamment  sa  main  gauche 
sur  l'épaule  de  son  cavalier,  tenant  ses  sabots  comme 
un  mouchoir  parfumé,  sentant  en  son  cœur  fe 
contre-coup  de  ces  étreintes,  de  ces  attouchements, 
de  ce  souffle  ardent  qui  lui  brûlait  la  chair.  Cepen- 
dant le  marteau  frappait  fort,  très  fort  dans  sa  tête 
endolorie, et  lorsque  auxderoières  mesures,  Gaudence 
lui  fit  faire  un  tour  à  l'envers,  elle  éprouva  une  dé- 
faUlance  et  ne  vit  plus  rien  ;  eUe  crut  être  suspendue 
en  diagonale  entre  le  ciel  et  la  terre,  elle  cria  eu 
s'accrochant  au  jeune  homme  : 

—  Tenez-moi,  je  vais  tomber...  —  et  s'imaginant 
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l'entraîner  dans  sa  chute,  elle  se  couvrit  les  yeux  de 
sa  main. 

Cette  faiblesse  dura  peu  :  ce  n'était  qu'un  étour- 
dissement.  Gaudence  la  retint,  et  quelques  minutes 
après,  la  Nanna  se  retrouva  appuyée  sur  l'épaule  du 
charretier,  au  milieu  de  l'aire.  Elle  se  dégagea  sans  le 
regarder,  sans  rien  dire,  et  alla  s'asseoir  sur  la 
poutre.  Là,  son  mal  s'accrut,  et  s'accrut  encore  :  sa 
cervelle  tourbillonnait  dans  sa  tète,  tournoyant 
comme  une  toupie  hollandaise,  sans  s'arrêter.  Elle 
n'en  pouvait  plus.  Involontairement,  elle  se  pencha 
de  côté,  appuya  son  front  sur  son  bras,  et  resta  là, 
gémissant  tout  bas.  Gaudence  s'approcha  d'elle,  et 
lui  demanda,  un  peu  effrayé  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  Nanna? 

Elle  était  épuisée,  et  ne  pouvait  parler,  caries  san- 
glots lui  serraient  la  gorge  :  elle  répondit  en  fondant 
en  larmes. 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup?  répéta  le  galant. 

—  Je  crois  être  reprise  de  la  fièvre,  mais  n'en 
dites  rien  à  mes  parents. 

—  Oh!  quant  à  cela...  je  ne  retourne  pas  à  la 
ferme.  J'ai  une  charge  de  bois  à  livrer.  Je  ne  sais 
quand  je  verrai  la  Madeleine. 

—  Cela  vaut  mieux,  beaucoup  mieux...  murmura  la 
Nanna. 

Cependant,  elle  pleurait  de  se  sentir  ainsi  aban- 
donnée par  les  siens.  Ses  compagnes  la  regardaient, 
puis  se  regardaient  entre  elles  d'un  air  mystérieux. 

Enfin,  la  plus  âgée,  avec  l'air  important  d'une  qui 
en  sait  plus  que  les  autres,  déclara  : 

—  C'est  la  céphalite... 

Toutes  firent  un  signe  affirmatif,  et  ajoutèrent  en 
chœur  : 

—  Pour  sftr...  C'est  la  céphalite,  et  une  bonne, 
encore  ! 

—  Alors?  lit  la  plus  jeune,  corome  si  elle  avait 
consulté  un  médecin. 

—  Il  y  a  la  poule  noire...  —  Et  elles  parlèrent  à 
voix  basse,  se  concertèrent  gravement,  puis  la  pre- 
mière s'approcha  de  Nanna  et  lui  dit  : 

—  Nanna,  tu  as  la  fièvre  à  la  tête,  et  cela  peut  de- 
venir grave.  Si  tu  veux  guérir,  il  faut  acheter  une 
poule  noire.  La  fermière  en  a  quelques-unes... 

La  malade  soupira.  EUe  pensait  ■ 
* —  On  se  guérit  pour  gagner  de  l'argent,  puis  on 
gagne  de  l'argent  pour  se  guérir. 

Mais  elle  resta  silencieuse  et  tira  le  bout  de  son 
Qchu  dans  lequel  était  noué  son  argent.  Sa  compagne 
était  habituée  à  ce  genre  de  bourse;  elle  défit  le 
nœud,  en  tira  l'argent  des  sangsues  et  alla  au  pou- 
lailler, ordonnant  aux  autres  bineuses  : 

—  Olez-lui  ses  épingles  et  décoiffez-la. 

l'eu  après,  elle  revint  tenant  par  les  pattes  la  pauvre 
victime  qui  piaillait  désespérément.  La  Nanna  n'avait 


plus  ses  épingles,  et  ses  cheveux  étaient  serrés  sur  la 
nuque. 

—  Tues  prête,  lève-toi,  dit  la  paysanne  empoignant 
hardiment  un  grand  couteau  de  cuisine.  On  entendit 
un  gloussement  aigu,  et  aussitôt  la  poule  noire, 
écartelée  du  cou  à  la  queue,  fut  appliquée  sur  le 
crâne  de  la  Nanna  qui  sentit  tomber  sur  son  visage, 
sur  ses  yeux,  sur  ses  vêtements,  une  chaude  pluie 
de  sang,  d'humeurs,  de  liquides  viscéraux  de  toutes 
teintes  et  de  toutes  couleurs,  pendant  que  le  cou  de  la 
bête,  encore  palpitante,  s'agitait  sur  son  front  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 

Puis,  les  femmes  emmenèrent  la  malade  en  la 
soutenant  dans  les  escaliers  et  la  firent  se  coucher 
avec  ce  bonnet  extraordinake. 

Marchesa  Colombi. 
(Traduit  de  l'italien  par  M""  Ciiables  Laurent.) 
{A  suivre.) 


CARNET  DE  PARIS  D'UN  COSMOPOLITE 

Les  Préludes  du  Jour  de  l'an. 

Chère  Madame, 

Voici  que  Paris  frileux  se  jette  sur  les  épaules  un 
mantelet  de  fourrures,  serre  les  coudes  au  corps  et 
blottit  ses  mains  dans  un  menu  manchon,  pour 
courir...  —  Pardon,  interrompez-vous,  Paris,  non, 
la  Parisienne,  oui.  —  Mais,  à  cette  époque  de  l'année, 
c'est  la  Parisienne  qui  incarne  Paris,  et  on  peut  d'au- 
tant plus  l'ériger  en  héros  protagoniste  que  le 
Parisien  se  transforme,  lui,  en  bonbonnière...  Et  la 
Parisienne  se  hâte  (toutes  les  affiches,  toutes  les  vi- 
gnettes's'accordent  à  le  démontrer!  vers  les  halls 
enguirlandés  de  lumières  d'argent  bleu,  où  scin- 
tillent les  paillons  de  l'Étrenne.  On  n'a  plus  que  le 
temps  pour  tant  de  \isions  et  d'emplettes.  Déjà  les 
fourriers  d'hiver  sont  venus,  les  fourriers  de  l'an 
neuf,  et  cet  an  neuf,  du  siècle  neuf.  Ce  sont  les  fac- 
teurs. Ils  grimpent  les  étages,  ils  sourient,  ils 
attendent,  en  tendant  d'une  main  aguerrie  le  calen- 
drier, cette  sèche  ossature  des  ([uatre  saisons,  cet  • 
imprimé  rempli  du  nom  des  saints  que  l'on  ne 
chôme  plus.  Ah  !  les  vraies  dates  du  calendrier- 
rationnel,  les  termes,  le  Grand  Prix,  la  rentrée  des 
classes,  des  Chambres,  la  date  des  sessions  où  l'on 
ressent  le  charme  d'être  juré,  la  fête  nationale,  la 
date  inéluctable  du  départ  pour  les  bains  de  mer,  la 
date  morale,  où  il  n'est  plus  mnart  d'être  à  Paris. 
Alors  le  chroniqueur  demi-mondain  se  cache  ;  ce 
n'est  pas  au  Point-du-Jour  qu'il  prend  le  frais  du 
soir:  et  si  vous  l'y  rencontrez,  c'est  précisément 
qu'il    -N-ient    d'être    rappelé    par-    télégramme;    une 
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affaire  urgente,  douloureuse,  est  arrivée  non  pas  à 
lui,  mais  à  un  de  ses  meilleurs  amis,  car,  seule,  la 
pratique  d'une  vertu  peut  excuser  cet  accroc  aux 
self-dvvoirs  d'un  chroniqueur  Ijirn  Parisien. 


Il  n'est  pas  d'un  ton  parfait  de  demeurer  à  Paris 
durant  cette  quinzaine  de  décembre;  ça  sent  son 
homme  très  pris  d'obligations,  ça  indique  quelqu'un 
qui  doit  bien  des  révérences  et  des  salamalecs,  qui 
se  pend  à  bien  des  sonnettes  influentes.  Et  puis  on 
a  l'air  de  n'avoir  personne  à  son  spr\-ice  pour  sur- 
surveiller l'envoi  des  petits  sacs  peints,  des  petites 
corbeillesetdes  arbres  enlleurs.Ce  sont  peut-être  ces 
raisons  plus  que  la  froidure  qui  décident  l'exode  vers 
les  beaux  pays  de  soleil.  Là,  il  est  entendu  qu'on  ne 
s'occupe  pas  du  jour  de  l'an;  c'est  un  jour  pour  les 
indigènes;  Os  s'agitent  et  le  jour  de  l'an  les  mène; 
mçtis  le  Parisien,  entre  le  jeu  et  le  flirt,  profite  de  ce 
loisir  pour  éplucher  des  cas  de  conscience  ;  le  cas  de 
conscience,  le  cas  de  conscience  amoureux  peut  à 
la  rigueur  naître  en  Angleterre  ou  à  Paris  ;  U  ne  se 
développe  bien  que  passé  Hj'ères,  Antibes,  vers  la 
Riviera,  jusqu'à  Palerme  en  Sicile.  Florence  est  sa 
zone  tempérée,  comme  Menton  est  son  point  nord. 
Nulle  part  on  ne  le  démonte  comme  à  Florence  ; 
seuls  quelques  couvents  d'Ombrie,  avec  de  beaux 
quattrocentistes  et  des  mosaïques  quasi  byzantines, 
peuvent  inspirer  une  méthode  rivale...  Mais  c'est 
bien  de  l'exception. 

Le  commun  demeure  à  Paris,  sous  ce  cUmat  clas- 
sique, et  ses  devoirs  sociaux  le  persuadent  du  change 
de  l'année,  tandis  que  la  restriction  par  moitié  qu'on 
lui  fait  de  son  boulevard  le  lui  rappelle  à  toutes 
minutes.  A  cette  saison  le  boulevardier  maigrit  à  la 
suite  de  pressions  omnilaté raies  exercées  sur  lui,  de 
la  rue  Drouot  à  la  Madeleine.  S'd  ne  va  pas  envahir 
les  contrées  du  Sud  (tel  le  barbare  ancien),  il  est  en- 
vahi par  le  barbare  de  l'intérieur.  Pour  lui,  le  troltin 
n'est  plus,  comme  la  veille,  cet  être  impondérable  et 
léger,  dont  le  sillage  et  l'approche  sont  des  grâces 
diverses  mais  égales,  mais  un  monstre  à  angle  aigu  ; 
le  carton  ou  le  paquet  qui  l'encombre,  elle  le  dirige 
comme  un  espadon  dans  les  côtes  de  ses  admira- 
teurs. Raison  de  plus  pour  partir,  puisqu'on  vous 
bouscule  et  presque  qu'on  vous  chasse. 

Sans  ces  poussées  violentes  et  le  zèle  des  mar- 
chands, s'apercevrail-on  que  l'hiver  s'accentue,  que 
l'année  change?  Ici,  l'hiver  s'avance  avec  mUle  pré- 
cautions. A-t-il  peur,  pour  son  cortège,  de  cette 
armée  de  prolétaires  qui  l'attendent,  le  balai  et  la 
pelle  et  le  sable  à  la  main,  prêts  à  pourchasser  ses 
neiges,  à  l'heure  môme  où  elles  l'annoncent.?  Il  se 
fait  plutôt  représenter  par  ses  ambassadeurs,  l'Aqui- 
lon et  la  Pluie. 


Pendant  qu'ils  sont  là,  le  soleil  veut  bien  céder  le 
pavé,  pour  ne  pas  encombrer;  mais  durant  l'accueU 
qu'on  leur  fait,  il  ne  renonce  pas  tout  à  fait  à  s'amu- 
ser, à  mettre  une  paUlette  AÏve  sur  le  toit  d'une  mai- 
son, à  faire  étinceler  les  lettres  d'or  dont  les  com- 
merçants aiment  à  parer  les  hauts  balcons  des 
façades.  Ce  n'est  que  dans  le  Nord  qu'on  connaît 
l'hiver,  quand,  sous  son  pseudonyme  de  bonhomme 
Noël  ou  de  Saint-Nicolas,  qu'U  accepte  des  enfants, 
il  entre  tout  raide  de  neige,  tendant  aux  petits  un 
grand  sapin  qu'U.  vient,  c'est  évident,  d'arracher  à  la 
terrible  bourrasque  qui  sonne  dehors.  Aussi  le  sapin, 
tout  heureux,  s'est-il  pavoisé  de  plus  de  fruits  dorés 
qu'il  n'y  en  eut  jamais  aux  jardins  desHespéridesou 
sous  les  pieds  d'Atalante. 

Dans  ce  Nord  silencieux  et  froid,  Noël  est  soudain. 
On  l'attend  de  si  grand  cœur  qu'on  n'entendrait  pas 
un  rouge-gorge  voleter  dans  la  contrée,  et  pourtant, 
il  surprend.  Le  traîneau  qui  l'apporte  a  glissé  sur 
des  ailes  de  cygne  ;  il  a  volé  sur  des  étendues  dont 
nul  pas  n'a  foulé  la  pure  hermine  ;  U  a  glissé  près  des 
rivières  et  des  canaux  qui  sont  des  palais  fleurde- 
glacés,  dans  des  allées  de  forêts,  où  les  branches  ont 
remplacé  les  claires  parures  d'été  fanées,  par  mille 
brimborions  argent  et  diamant.  Les  voyageurs  du 
chemin  de  fer  qui  court  en  sifflant  par  la  lande  et  la 
futaie  n'ont  pas  distingué  sa  course  de  celle  du 
flocon  de  neige.  Paris  n'a  pas  le  contraste  pitto- 
resque de  la  rue  veloutée  de  blanc,  sous  des  étoiles 
argentées  sur  un  ciel  de  bleu  dur  presque  noir,  avec 
la  salle  en  chêne  clair  ou  en  pitch-pin,  décorée  de 
la  lumière  des  bougies  reflétée  par  les  noix  d'or  et 
les  oranges  pâles,  se  brisant  aux  cassures  glacées  des 
papiers  qm  voilent  les  surprises,  ou  du  fin  papier  de 
soie  qui  seulement  les  orne  de  mystère,  comme  le 
feredjé  fait  aux  femmes  d'Orient  dont  il  laisse  filtrer 
tout  le  puissant  regard.  Paris  n'a  pas  l'intimité  de 
l'accueU  fait  au  vieux  Noël,  qui  se  dépaquette,  qui 
pose  sa  toque  touffue  de  neige  et  sa  pelisse  ourlée 
de  gi\Te.  La  ^ie  n'y  est  point  assez  intime.  Et  puis 
dans  le  Nord,  on  attend  Noël  chez  soi,  tandis  qu'ici 
on  mène  l'enfant  à  sa  rencontre  et  on  lui  montre 
tous  ses  entrepôts.  Le  bonhomme  Noël  de  Paris, 
c'est  Hermès,  dieu  du  commerce  ingénieux,  et  U  a 
déposé  partout  tout  ce  qui  peut  séduire  l'enfance  en 
ses  passions  principales,  une  aimable  gourmandise, 
la  curiosité,  mère  de  toutes  les  sciences,  et  cet  amour 
du  fracas  qui  la  conduit  à  goûter  plus  tard  les  pompes 
miUtaires  et  les  entrées  de  rois. 

Heureusement  que  l'enfant  ne  dédaigne  non  plus 
les  entrées  de  clowns.  On  lui  en  a  passequillé  infini- 
ment parmi  les  bibelots  les  plus  divers,  les  sabres, 
les  schapskas,  les  kodaks,  les  complets  de  cuirassier 
ou  de  tirailleur,  les  autos,  les  box,  les  bars,  les  for- 
teresses  où  sont    peints    des    cicux  lointains,    les 
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théâtres  où  Ion  peut  battre  le  commissaire,  et  les 
grenouilles  droites,  la  patte  sur  leur  cœur,  la  bouche 
ouverte  pour  recevoir  largement  le  palet  ironique 
qui  interrompra  la  sérénade.  Pour  les  petites  demoi- 
selles on  n'a  pas  négligé  les  cuisines  toutes  bril- 
lantes de  cui\Tes  polis,  et  l'épicerie  bien  ameublie 
et  le  ménage,  cette  réduction  par  les  soins  de  petites 
fées  du  futur  royaume  des  fillettes,  avec  son  trésor 
nombreux  de  plats,  d'assiettes,  de  vaisseaux  ornés, 
et  de  soupières  pareilles  à  celles  que  plus  tard  elles 
découvriront  avec  majesté. 

Mais  tout  cela  c'estl'accessoire,  le  petit  accessoire; 
ça  fait  les  quatre  coins  de  ce  panneau  de  gloire  qu'est 
une  vitrine  ds  jouets  et  dont  le  centre  est  toujours  et 
triomphalement  occupé  par  la  Poupée. 

La  Poupée  est  toujours  radieuse,  ou  charmante, 
ou  intéressante  par  sa  beauté  propre  et  par  tout 
l'horizon  qu'elle  implique,  mais  les  poupées  de  cette 
année  étaient  particulièrement  intéressantes,  car 
enfin,  elles  marquaient  une  date  ;  elles  sont  tout  à  fait 
de  la  fin  du  siècle;  elles  seront  demain  duxx' siècle. 
Or  sont-elles  des  poupées  nouvelles?  Apportent-elles 
une  révélation  de  l'avenir,  ou  une  totale  incarnation 
du  passé?  Sont-elles  tout  hier,  ou  le  prélude  demain? 
Ont-elles  des  yeux  d'aurore  ou  de  dernier  crépus- 
cule? Hélas  1  elles  ont  des  yeux  d'émail  et  on  ne  leur 
a  pas  fait  de  toilette  pour  la  date  ;  ce  sont  simple- 
ment des  poupées  de  leur  temps,  bien  de  leur  temps; 
ce  ne  sont  pas  même  des  poupées  de  transition,  car 
celles  de  l'année  dernière  étaient  les  mêmes. 


J'étais,  presque  hier,  le  jour  finissant,  dans  ce  clair 
atelier,  où  fut  exposé  tout  contre  la  rue  de  Paris,  en 
vue  des  clochetons  exotiques,  le  meilleur  de  l'œuvre 
de  Rodin.  Ce  n'était  point  encore  l'ombre  qui  des- 
cendait sur  la  blancheur  lumineusf  des  marbres  et 
des  plâtres,  c'était  un  jouratténué,  c'étaient  des  ondes 
légères  de  recueiïlement,  et  les  statues  semblaient 
vivre  davantage  de  l'apaisement  de  la  lumière  sur 
leur  modelé.  Rodin  regardait  cette  lueur  sourde 
nimber  les  incarnations  de  ses  rêves  et  accentuer  une 
heure  de  leur  vie.  Cabire  au  repos,  il  songeait  et 
parlait  et  de  l'art  et  de  la  foule  qui  est  son  témoin; 
et  il  disait  que  le  mal  (quel  mal?  de  n'avoir  pas  de 
public  qui  s'y  connaisse,  mais  un  nombre  qui  suit 
l'impulsion  de  la  mode,  le  mal,  que  cette  foule  s'est 
habituée  si  pleinement  h  vivre  au  milieu  de  laideurs 
qu'elle  ne  sait  plus  discerner  la  beauté  dos  formes) 
I>rovenait  de  ce  que  nous  n'avions  plus  d'artisans. 

Évidemment  l'homme  qui  saurait  établir  une 
chaise,  une  table,  un  colfret,  simple  mais  de  pro- 
portions hai'monieuses,  saurait  reconnaître  dans  une 
statue,  sur  une  toile  peinte  la  beauté  des  formes,  et 
le  don  que  l'artiste  ferait  à  son  gofit  et  à  son  intelli- 


gence, il  le  rendrait  en  menue  beauté,  au  moins  en 
élégance,  en  proportions  exactes  et  agréables  dans 
les  légers  travaux  afférents  à  l'œuvre  d'art  que  sont 
les  métiers  de  Paris. 

Et  j'en  reviens  à  mes  poupées  :  s'il  y  avait  des  ar- 
tisans il  y  aurait  de  belles  poupées. 

Dans  l'indigence  d'agrément  de  ces  figurines,  ime 
chose  est  plus  surprenante  encore  ;  c'est  que,  si  bien 
des  industries  d'art,  ici  comme  ailleurs,  sont  touchées 
de  décadence  et  tâtonnent  (et  ce  n'est  pas  le  style  an- 
glo-franoo-belge  en  paraphe  et  coup  de  fouet  qui  les 
régénérera),  au  moins,  l'art  de  la  femme  est  singu- 
lièrement intact.  La  toilette  féminine  à  la  fois  hardie, 
stricte,  sobre  et  paradoxale,  implique  un  progrès  sur 
les  âges  précédents.  Dépassées  certaines  erreurs  de 
grossissement,  de  bedlonnement,  ayant  renoncé  à 
mettre  les  bras  dans  de  très  larges  courges  et  la  dé- 
marche dans  une  cloche,  comme  il  fut  fait  il  n'y  a 
pas  très  longtemps,  on  réussit,  au  contraire,  à  laisser 
au  corps  sa  ligne  pure,  sans  renoncer  à  l'orner.  Les 
praticiennes  qui  veillent,  les  unes  au  panache  à  base 
de  velours,  les  autres  à  la  cuirasse  légère  des  Pari- 
siennes, ceux  qui  les  passementent,  et  celles  qui 
leur  préparent  des  broderies,  leurs  rubaniers  et  leurs 
orfèvres  sont  dignes  de  leurs  modèles,  et  font  face 
avec  talent  aux  besoins  d'une  esthétique  un  peu 
variée.  D'autre  part,  nulle  préoccupation  n'est  plus 
vive  chez  les  jeunes  mères,  au  moins  une  minute, 
durant  le  choix,  parmi  l'hésitation  qui  fixe  la  mé- 
sange des  cent  barreaux  divers  et  amusants  d'une 
cage  d'un  instant,  que  de  bien  choisir  la  poupée,  la 
compagne  avec  laquelle  la  petite  fille  fera  dînette  et 
avec  qui  elle  s'exercera  aux  dialogues  mondains  que 
ne  lui  accordent  pas  encore  les  grandes  personnes. 

Alors,  puisqu'il  y  a  offre  et  demande,  et  possibilité 
à  l'offre  de  contenter  la  demande,  pourquoi  se  borne 
t-on  à  ces  dérisoires  effigies,  et  consent-on,  dès 
l'abord,  à  mettre  entre  les  mains  de  l'enfant  quelque 
chose  de  lourd  et  à  faire  tous  efforts  pour  l'habituer 
à  l'inélégance?  Tous  ces  bébés  qui  tendent  hors  de 
leur  boîte  des  mains  horizontales,  que  ne  les  varie- 
t-on  !  Je  sais  bien  qu'il  y  a  quelque  velléité.  Ici  la 
poupée,  c'est  un  sergent  de  ville,  orné  d'une  médaille 
de  sauvetage  et  qui  tend  ce  bâton  blanc  qui  fige 
les  plus  fiers  automédons;  je  vois  que  certaines  per- 
sonnes àlarge  chapeau  en  auréolé  dressent,  de  l'hori- 
zontaUté  de  leurs  mains,  la  verticalité  d'une  face-à- 
main.  Peut-être  faut- il  voir  quelque  préoccupation, 
quelque  hantise  de  soirs  brillants,  de  soirs  électri- 
ques et  chantants,  dans  ces  poupées  au  chapeau  falot, 
à  la  houlette  parée  de  Heurs,  qui  sont,  maillot  etgesle, 
si  pareilles  aux  élégantes  commères  des  revues  de 
fin  d'année.  En  voici  une  qui  dit  les  délices  de  l'inti- 
mité, car  de  velours  noir  vêtue,  elle  est  assise  de- 
vant un  piano  qui,  peut-être,  est  mécanique.  Mais 
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ces  efforts,  si  magnifiques  soient-ils,  sont  isolés  et 
inutiles  autant  que  tous  ceux  qui  s'évertuent  vers  les 
dimensions,  une  grande  poupée  béte  étant  plus  bête 
qu'une  petite. 

SU  y  avait  des  artisans  intelligents,  ou  d'habiles 
chefs  de  maisons,  au  heu  de  recommencer  pour  tou- 
jom-s  ce  modèle  de  poupée  qui  s'articule  un  peu  plus, 
se  vùt  mieux,  mais  ne  s'embellit  guère.  Us  accorde- 
raient attention  à  ceci,  que  la  France  possède  un 
merveUleux  artiste  d'élégance  qui  est  Jules  Chéret. 
Ils  iraient  regarder  dos  Chéret.  Ce  n'est  pas  très  dif 
ficile  ;  U  y  en  a  sur  tous  les  murs,  et  U  ne  se  passe 
pas  de  matin  qu'à  propos  du  plus  mince  phénomène 
industriel,  l'ouverture  d'un  dépôt  de  pétrole  rectifié 
ou  d'un  théâtre,  Chéret  ne  jette  sur  les  murs  unchef- 
d'œmTe  vivant  et  polychrome  où  fleurit  une  effigie 
féminine.  Les  artistes  de  la  poupée  auraient  là  tout 
à  apprendre  ;  ils  pourraient  même,  c'est  un  heureux 
hasard,  voir,  à  l'Hôtel  de  Ville,  une  fresque  de  Chéret 
tout  animée  des  joies  de  l'enfance  et  de  ses  jouets, 
où  il>  trouveraient  en  un  petit  espace  toute  une 
grammaire  de  la  Ugne  et  de  la  couleur  du  jouet  ;  et 
quand  Us  auraientregardé  les  affiches  et  les  fresques. 
Us  ne  seraient  plus  embarrassés  pour  le  regard  ni 
pour  le  sourire  de  leurs  petites  créations.  Car  enfin, 
le  sourire  et  le  regard  sont  choses  très-fugaces,  mais 
on  peut  en  intercepter  le  mystère  et  la  rapidité  puis- 
que Chéret  l'a  fait.  Les  artisans  n'auraient  qu'à  copier 
et  à  adapter. 

Mais  les  choses  faciles  ne  se  font  pas  vite,  et  ce 
sera  peut-être  à  l'aurore  du  xxi^  siècle,  qu'on  réfor- 
mera, dans  un  sens  esthétique,  cette  plus  \ieUle 
compagne  de  l'enfant,  l'ancien  paquet  de  chiffons, 
ou  le  sac  de  son  à  face  genre  humanité,  qui  est  de- 
venu la  Poupée.  Ce  sera  à  l'aurore  du  xxii-  ou  peut- 
être  jamais,  à  l'âge  d'or,  plus  chimérique  ment 
encore  quand  les  Uvres  d'étrennes  deviendront  des 
livres,  à  présent  c'est  des  reliures. 

Ici  les  grandes  indignations  sont  permises,  et  la 
grandiloquence  pour  les  exprimer.  Une  croisade  ne 
serait  pas  de  trop,  une  ligue  serait  opportune,  dont 
les  participants  s'engageraient,  par  serment,  à  n'ache- 
ter plus  jamais  de  Uvres  d'étrennes,  à  moins  qu'Us 
ne  soient  comme  ceux  de  Gaston  Paris,  Schlum- 
berger,  ou  le  Tristan  de  J.  Bedier,  de  faux  livres 
d'étrennes,  des  érudits  usurpateurs  de  la  reliure 
d'étrennes.  Une  grève  générale  s'indiquerait;  la  dé- 
portation des  pubUcistes  pour  enfants  dans  une  en- 
ceinte sans  imprimerie  serait  admissible.  Tout  est 
admissible,  car  le  Uvre  pour  enfants  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  une  reliure,  c'est  un  coffret  gaufré,  tara- 
biscoté, doré,  repoussé,  surchargé,  c'est  la  botte  de 
Pandore  dont  toutes  les  bêtises  s'évadent;  U  ne 
reste  que  l'image  dans  le  fond,  et  eUc  n'est  pas 
bonne  ;  et  tous  les  papillons  à  couleurs  ternes  s'en 


vont  battre  des  ailes  dans  de  petits  cerveaux  à  qui 
on  ne  devrait  montrer  que  les  plus  jolis  scintille- 
ments d'idées.  Un  clown  débitant  par  aphorismes  de 
l'extrême  sagesse  et  faisant  la  culbute  selon  l'esthé- 
tique la  plus  pure  et  la  plus  imprévTie,  tel  devait 
être  le  livre  de  l'enfant  ;  ce  n'est  pas  ce  qui  se  passe  ; 
ce  n'est  pas  Ariel  qui  l'écrit,  ni  Titania...  c'est... 
c'est  M.  Paul  d'Ivoi  ou  M.  Léo  Dex;  U  y  a  une  diffé- 
rence. 

Un  éditeur,  je  ne  sais  plus  si,  avant  d'être  un  ac- 
cumulateur de  tomes,  U  présidait,  colonel,  aux 
ébats  des  canonniers  dans  un  polygone,  ou  bien  si, 
armateur,  il  attendait  aux  moles  d'arrivée  les  bois 
clairs  du  Nord,  ou  les  épices  d'insulinde,  avait  cou- 
tume de  dire,  lorsqu'on  préparait  les  amalgames  de 
prouesses,  de  voyages  et  de  coqs-à-l'âne  qu'U  avait 
coutume  de  lancer  vers  les  petits  :  «  Dans  le  livre 
d'étrennes,  l'auteur,  l'écrivain,  le  poète  compte  pour 
peu,  et  moins  encore,  le  texte  n'est  rien;  le  dessin 
n'est  point  dépourvu  d'un  certain  appoint  d'intérêt. 
L'essentiel,  c'est  la  plaque.  »  Après  une  pirouette 
recueUUe,  U  affirmait  «  c'est  moi  qui  trouve  la 
plaque  ■>. 

Or  la  plaque,  c'est  le  couvercle  du  coffret,  c'est  la 
broderie,  la  surbroderie,  le  gaufrage,  le  maroqui- 
nage,  l'abus  hurlant  de  l'or  et  du  rouge,  le  mariage 
de  l'or  avec  des  verts  qm  sanglotent,  et  des  jonquilles 
qui  hurlent,  écrasées  sous  les  milUers  de  griffes  en 
filigrane  du  monstre;  c'est  la  parure  haïssable  qui 
fait  que  le  livre  d'étrennes  placé  dans  les  grands 
magasins,  entre  les  pendules  dorées,  les  veUleuses 
en  ciboires,  les  porte-montre  gothiques,  les  coffrets 
de  peluche,  et  les  chromos  radieux  n'y  détonnent 
pas.  Et  c'est  bien  é\idemment  l'essentiel,  cette 
plaque,  puisque  c'est  elle  qu'on  soigne,  et  c'est  grâce 
à  eUe  (elle  ne  sait  même  pas,  en  sa  majesté,  ce  qu'eUe 
entraine  dans  sa  traîne  d'or)  que  les  enfants  rêvent 
du  rêve  imbécile,  du  rêve  de  scalpeur,  d'Apache, 
de  brelteur,  d'enfonceur  de  portes  ouvertes,  d'égor- 
geur  de  nègres,  à  moins  que,  sous  l'approbation 
et  la  bénédiction  de  l'archevêque  et  du  cardinal.  Us 
n'aient  les  yeux  béatement  tournés  vers  les  petites 
simulatrices,  à  qui  on  fait  apparaître,  dans  des 
grottes,  des  \'ierges  bienveUlantes,  autant  que  pos- 
sible, pas  bien  loin  des  stations  thermales.  Et  le 
livre  d'étrennes,  agrémenté  de  sa  plaque,  décoré  de 
tant  de  passequilLes  rouges,  fait  penser  aussi  aux 
questions  pendantes  du  féminisme,  pour  faire  re- 
gretter que  parmi  tant  de  dames,  qui  ambitionnent 
la  toge  de  l'avocat,  le  mandat  de  la  législatrice,  quel- 
ques droits  politiijues,  etc.,  ou  qui  aiment  à  carder, 
en  des  romans  psychologiques,  l'étoupe  considérable 
des  poupées  passionnelles,  aussi  articiUées  que 
ceUes  du  jour  de  l'an,  U  n'y  en  ait  pas  quelques-unes 
qui  songent  à  écrire,   sans   pleurnicherie,  comme 
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sans  prétention,  pour  l'intellect  varié,  impression- 
nable et  fragile  des  enfants. 

Mais,  chère  madame,  me  voici  en  terrain  brûlant, 
car  certes  je  suis  un  petit  clerc  auprès  de  vous  en 
matière  de  féminisme,  et  ce  serait  à  vous  de  m'en 
.'crire  et  non  à  moi  d'y  faire  allusion  ;  je  me  replie, 
en  vous  présentant  à  l'avance  tant  de  souhaits... 

Walter  Linden. 


THEATRES 

Odéo.n  :   Château  historique,  comédie  en   trois  actes,  de 
MM.  A.  Bisson  et  J.  Berr  de  Turique. 

Cela  commence,  —  presque!  —  comme  la  l'Ule 
Morte  de  M.  d'Annunzio  ;  cela  continue  comme 
Y Etincolle  ;  cela  finit  comme  tous  les  vaude^■illes  du 
monde,  par  un  mariage  ;  mais  cela  est  gai,  d'une 
gaîté  simple  et  naturelle,  sans  cesse  renouvelée  par 
des  épisodes  où  tout  n'est  pas  artifice.  Le  hideux 
quiproquo  y  triomphe,  mais  renouvelé,  si  je  puis 
dire,  de  la  façon  la  plus  heureuse  :  car  il  modifie, 
non  pas  seulement  la  situation,  mais  le  caractère  des 
personnages  ;  ainsi  ce  vaudeville  est  presque  une 
comédie...  Au  surplus,  de  quelque  nom  qu'on  nomme 
la  pièce  de  MiM.  Bisson  et  Berr  de  Turique,  elle  est 
«  le  succès  ».  Elle  est  extrêmement  amusante,  par- 
faitement jouée,  et  très  «  convenable  >>.  Je  serais 
bien  étonné  si  elle  n'attirait  pas  la  foule  pendant  de 
longues  soirées. 

Mais,  cela  dit,  il  faut  raconter  la  pièce.  Essayons. 


M.  Colombin,  industriel  enrichi  dans  je  ne  sais 
quel  commerce,  a  acheté  un  <•  Château  historique  >-, 
les^Fontenelles,  célèbre  par  le  séjour  prolongé  que 
Rousseau  y  fit  jadis;  parfait  bourgeois,  Colombin 
éprouve  une  joie  fière  en  se  couchant  dans  le  lit  où 
dormit  Jean-Jacques;  il  ouvre  libéralement  sa  mai- 
son aux  visiteurs,  qui  l'envahissent  chaque  jour,  et 
qui  sont  invités  à  écrire  leurs  impressions  sur  un 
registre  préparé  à  cet  effet.  Colombin,  vous  n'en 
doutez  pas,  soutire  cruellement  à  contempler  sa 
boutonnière  vierge  ;  il  espère,  lui  aussi,  être  décoré 
comme  "  collectionneur  ».  La  pièce  s'ouvre  par  une 
visite  de  touristes,  fort  comique...  Mais  je  ne  dois 
pas  vous  laisser  ignorer  plus  longtemps  que  ces  pre- 
mières scènes  n'ont  qu'un  rapport  très  éloigné  avec 
la  pièce.  C'est  le  résultat  ordinaire  de  la  collabora- 
tion. J'imagine,  —  pure  supposition  de  ma  part,  — 
qu'un  des  auteurs  avait  écrit  une  comédie  dont  le 

château  liistorique  »  était  vraiment  le  sujet.  L'autre 


a  gardé  le  point  de  départ  et  quelques  scènes  amu- 
santes :  puis  U  a  trouvé  un  autre  sujet,  assez  proche 
du  premier,  et  l'a  développé  à  sa  façon.  Voici  com- 
ment. 

Les  FonteneUes  ne  sont  pas  célèbres  seulement 
par  le  séjour  de  Jean-Jacques.  Plus  récemment,  elles 
furent  habitées  par  Paul  Coudray,  le  romancier  cé- 
lèbre, auteur  de  Baisers  mortels,  et  de  dix  autres 
volumes  qui  ont  passionné  les  âmes  falotes  de  nos 
snobinettes.  Paul  Coudiay  y  vécut  assez  longtemps. 
Mais  il  dut  le  mettre  en  vente  à  la  suite  d'un  scan- 
dale, —  passionnel,  bien  entendu,  —  dont  il  fut  le 
héros.  Il  avait  enlevé  la  femme  d'un  de  ses  voisins 
de  campagne,  le  capitaine  (au  long  cours)  Cabriac; 
et  il  vit  avec  elle  en  Algérie.  Si  la  littérature  de  Paul 
Coudray  trouble  les  cervelles  de  nos  contemporaines, 
on  juge  des  ravages  qu'elle  doit  exercer  sur  des 
femmes  qui  retrouvent  à  chaque  pas  le  souvenir  vi- 
vant de  leur  auteur  :  c'est  ici  la  table  où  il  travaillait, 
le  fauteuil  où  D.  s'asseyait  pour  écrire,  le  divan  où  il 
<c  pensait  »...  In^•isible  et  présent,  il  est  toujours  là; 
chaque  geste  espère  le  frôler...  Et  voici  des  reUques, 
oubliées  par  lui  ;  des  cartes  de  %isite,  un  carnet  de 
notes,  trois  lettres,  trois  lettres  d'amour  1...  On  n'y 
saurait  résister. 

Trois  femmes  vivent,  aux  FonteneUes,  avec  Colom- 
bin; Chloé  sa  sœur,  \T.eille  fille  ridicule;  Geneviève, 
sa  fille  cadette,  non  mariée,  toute  jeune  et  gentUle  ; 
et  Marguerite,  sa  fille  aînée,  laquelle  a  épousé  Gas- 
ton Baudouin,  brave  et  charmant  garçon,  intelU- 
gent,  loyal  et  tendre.  Gene\iève,  fine  et  avisée,  a  un 
peu  échappé  à  la  contagion  ;  on  ne  lui  a  pas,  du 
reste,  permis  de  lire  les  romans  de  Paul  Coudray,  et 
le  peu  qu'elle  en  connaît  l'a  révoltée.  L'exaltation  de 
Chloé  est  sans  importance.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  Marguerite. 

La  «  poésie  »  de  Coudi'ay  a  bouleversé  sa  cervelle  ; 
elle  ne  rêve  que  «  baisers  mortels  »  et  autres  fa- 
daises :  les  inventions  frénétiques  et  banales  de 
son  auteur  lui  apparaissent  comme  les  seules  réalités 
de  la  \-ie  ;  et  elle  méprise  son  brave  homme  de  mari 
pour  son  dévouement,  pour  sa  tendresse,  pour  tout 
ce  qu'il  lui  a  donné  de  joies  et  épargné  de  tristesses. 
Gaston  se  dépense  en  vains  efforts.  Une  scène,  — un 
peu  grave  de  ton,  et  qui  doit  appartenir  àl'autre  pièce, 
—  nous  montre,  entre  les  époux,  un  malentendu 
grandissant  et  qui  va  devenir  définitif.  Marguerite, 
uniquement  préoccupée  jusqu'ici  des  lomans  de  Cou- 
dray, commence  à  avoir  «  du  goût  pour  les  réalités  »  ; 
elle  en  a  du  moins  la  curiosité  ;  Gaston  vient  de 
trouver  une  photographie  du  romancier,  que  Mar- 
guerite s'est  fait  envoyer  de  Paris.  Gaston  est  près 
de  se  décourager.  Lutter  contre  un  rival  vivant 
passe  encore  ;  mais  se  battre  contre  un  être  à  qui 
l'on  prèle  toutes  les  grâces,  toutes  les  séductions, 
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et  qui  n'est  pas  là  pour  remplacer  par  la  réalité 
l'image  triomphante  qu'on  se  fait  de  lui!  Sans  doute, 
l'absence  même  de  Coudiay  rassure  Gaston  sur  les 
dommages  matériels.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'intimité  de  son  ménage. est  détruite,  sans  qu'un 
moyen  s'offre  de  la  rétablir. 

En  voici  un  cependant.  C'est  Claude  Barrois,  ami 
d'enfance  de  Gaston.  Inconnu  de  tous  les  habitants 
des  Fontonelles,  il  s'y  présentera  sous  le  nom  de 
Paul  Goudray,  son  portrait,  substitué  à  celui  du  ro- 
mancier, affirmera  sa  personnalité  nouvelle.  Il  sera 
bel  et  bien  Paul  Coudray.  Et  il  ne  lui  restera  plus 
qu'à  se  montrer  fat,  vaniteux,  ATilgaire,  pour  guérir 
Cliloé  et  surtout  Marguerite  de  leur  folie... 

Jusqu'ici,  vous  le  voyez,  c'est  le  vaudeville  clas- 
sique, et  ce  qu'on  en  peut]  dii-e  de  mieux,  c'est  que 
l'exposition,  un  peu  lente  d'abord,  est  ensuite  claire 
et  gentiment  amusante.  Où  la  pièce  s'améliore,  c'est 
en  ceci.  Claude  a  accepté  de  très  bonne  grâce  le  rôle 
que  son  ami  lui  propose  ;  il  ne  s'agit  en  somme  que 
de  «  dépoétiser  »  Coudray.  Mais,  à  l'expérience,  la 
chose  lui  paraît  moins  aisée.  «  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'il  fût  si  difficile  d'être  unmuffle  »,  dit-il  à  Gaston. 
Et  en  vérité,  Claude,  naturellement  aimable  et  spiri- 
tuel, aggrave  la  situation...  Gaston  le  rappelle  à  son 
rôle.  Claude  est  tout  disposé  à  s'y  conformer,  mais, 
outre  que  ce  rôle  est  «  difficile  »,  il  exige  un  effort  de 
plus  en  plus  grand.  En  effet,  —  et  j'aurais  voulu  que 
les  auteurs  insistassent  un  peu  plus  sur  ce  point 
qui  donne  quelque  originalité  à  leur  pièce,  —  en  effet 
Claude  se  laisse  peu  à  peu  envahir  par  le  personnage 
qu'il  représente.  Pour  mieux  dire,  une  sorte  de 
malentendu,  de  confusion,  apparaît  en  lui,  qu'il  n'a 
pas  toujours  le  courage  de  dissiper.  II  sait  bien  que 
l'adoration  dont  on  l'entoure  s'adresse  à  Coudray  ; 
mais  c'est  lui,  Claude,  qui  en  jouit.  S'il  ne  l'a  pas 
inspirée,  il  est  assez  flatté  de  reconnaître  qu'il  ne  l'a 
pas,  au  moins,  découragée.  L'encens  lui  est  doux, 
même  quand  il  lui  arrive  indirectement. 

Et  M.  Henry  Mayer,  qui  joue  le  rôle,  a  indiqué 
avec  une  justesse  et  un  comique  excellents  les  hésita- 
tions, la  vanité  ingénue,  et  les  «  reprises  ■>  du  person- 
nage... S'il  ne  s'agissait  que  de  la  brave  (^hloé,  fille 
trépidante  et  mûre,  la  chose  serait  facile.  Claude  la 
décourage  avec  résolution.  Mais,  en  ce  qui  touche 
Marguerite  et  Geneviève,  l'opération  est  plus  délicate. 
Il  y  a  là  quelques  nuances  que  les  auteurs  ont  très 
heureusement  marquées. 

Avec  Marguerite,  Claude  est  plein  de  bonne  vo- 
lonté. II  est  fermement  décidé  à  la  ramener  ;i  Gaston, 
et  à  la  dégoûter  de  Coudray.  Mais  Coudray,  c'est  lui- 
même  à  cette  heure.  11  commence  ;  il  tente  de  paraître 
grossier,  égoïste,  vaniteux  et  brutal.  Mais  Marguerite 
est  si  belle  1  Elle  le  regarde  avec  une  admiration  si 
pleine   d'abandon.  Ses  beaux  yeux  sont  si  tristes, 


quand  il  tente  de  jouer  son  rôle  !  Elle  est  si  soumise, 
quand  il  parle,  et  ses  beaux  bras  s'arrondissent  en 
une  pose  d'attention  si  gracieuse  et  si  attendrie  !.. .  Il 
est  vrai  que,  parfois,  elle  cite  des  vers  ou  des  phrases 
de  l'autre,  et  que  cela  gêne  Claude.  Mais  ce  n'est  qu'un 
moment;  et,  bien  vite,  elle  l'écoute  de  nouveau. 
Puis  elle  parle,  avec  de  longs  regards  pleins  de  gra- 
titude. Elle  remercie  Claude  d'être  si  bien  lui-même, 
tout  à  fait  tel  qu'elle  espérait  le  trouver...  Comment 
faire  exactement  la  part  de  Coudray  dans  ces  gen- 
tillesses, qui  troublent  seulement  Claude,  et  dont  une 
partie  au  moins  ont  été  méritées  par  lui?...  Il  ne  faut 
pas  moins  que  l'impérieux  sentiment  du  devoir,  ré- 
veillé par  les  impérieux  rappels  de  Gaston,  pour  que 
Claude  recouvre  son  sang-froid... 

Et  ce  né  serait  rien  encore.  Sensible  aux  câlineries 
de  Marguerite,  Claude  est  résolu  à  n'en  pas  abuser. 
C'est  même  ce  qui  lui  permet  de  savourer  leur 
charme  ;  et  c'est  ce  qui  lui  rendra  facile,  à  la  fin, 
l'éclat  par  lequel  il  se  «  dénimbera  »  aux  yeux  de  la 
jeune  femme.  Mais  la  gentille  petite  Geneviève,  si 
fine,  si  loyale,  si  confiante?  D'abord,  Claude  a  été 
conquis  par  cette  nature  limpide  et  droite.  Et,  de- 
vant celle-ci,  il  ne  peut  consentir  à  se  calomnier. 
C'est  qu'avec  elle,  la  situation  est,  pour  ainsi  dire, 
retournée.  Marguerite  s'étonne  qu'un  poète  aussi  dé- 
licat que  Coudi-ay  puisse  tenir  les  propos  égoïstes  ou 
vaniteux  où  s'efforce  Claude.  Geneviève  au  con- 
traire est  enchantée  d'entendre  Claude  parler  de 
l'amour  et  du  mariage  avec  une  émotion  pénétrante  ; 
et  elle  montre  ingénument  sa  surprise  charmée 
d'entendre  de  telles  paroles  dites  par  l'auteur  révol- 
tant de  Baisers  mortels.  Ainsi,  l'encens  agréable  et 
indirect  que  lui  ulïrait  Marguerite,  Claude  le  respife 
directement,  délicieusement,  car  c'est  à  lui,  malgré 
Coudi-ay,  et  non  à  cause  de  Coudray  que  le  gentil 
petit  cœur  de  Gene^^èvele  destine. 

La  situation,  comme  vous  le  voyez,  se  complique, 
ijais  elle  se  complique,  moins  par  la  rencontre  de 
faits  arbitraires,  que  par  le  jeu  naturel  des  senti- 
ments. Dès  lors,  c'est  une  série  de  scènes,  d'un  ex- 
cellent comique,  malgré  un  parallélisme  un  peu 
prévu.  Claude  s'est  efforcé  à  «  paraître  un  muffle  ». 
Marguerite  lui  jette  des  regards  chargés  de  cour- 
roux et  de  mépris  ;  Geneviève  paraît  :  l'infortuné 
Claude  peine  à  expliquer  et  à  nier  ses  paroles,  ses 
théories.  Il  ne  peut  «  décourager  »  Marguerite,  qu'il 
n'aime  pas,  sans  froisser  Geneviève,  qu'il  aime  ;  et 
tout  ce  qu'il  tente  pour  conquérir  et  pour  charmer 
Geneviève,  conquiert  et  charme  Marguerite...  Ajou- 
tez certaines  complications  défaits  :  par  exemple, la 
venue  de  Cabriac,  le  mari  trompé  par  Coudray,  qui 
cherche  partout  son  rival  pour  le  tuer,  et  qui  s'en 
prend  à  Claude...  Imaginez  Gaston  inquiet,  Claude 
agacé,  n'osant  avouer  sa  supercherie,   et,  pour  ne 
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pas  paraître  un  lâche  aux  yeux  de  Geneviève,  forcé 
d'accepter  la  provocation  de  Cabriac,  ce  qui,  d'autre 
part,  fait  croire  à  Gene^dève  cpi'U  est  l'amant  de  la 
femme  dudit  Cabriac...  Mais  comment  donner  une 
idée  exacte  de  ces  complications  qui,  rapides  et  vi- 
vantes à  la  scène,  deviennent,  en  récit,  d'une  lamen- 
table lenteur.  J'en  ai  dit  assez,  j'espère,  pour  vous 
montrer  le  très  agréable  mérite  de  cette  pièce  très 
amusante.  La  charmante  comédie  de  MM.  Bisson 
et  Berr  de  Turique  se  dénoue  par  un  artifice  de  vau- 
deville fort  plaisant  en  soi,  et  qui  donne  lieu  à  des 
scènes  d'une  bouffonnerie  irrésistible...  Je  vous 
laisse  le  plaisir  de  la  surprise. 

J"ai  dit  déjà  avec  quel  naturel  et  quelle  justesse, 
M.  Henry  Mayer  avaitrendule  personnage  de  Claude. 
M.  Albert  Lambert  est  d'une  sincérité  savoureuse 
dans  celui  de  Colombin.  Le  rôle  de  Gaston  n'est  guère 
bon  :  M.  Dau%dlUer  y  fait  preuve  d'élégance  et  de  te- 
nue. M.  Siblot  donne  une  silhouette  fort  amusante 
au  féroce  capitaine  Cabriac.  Et  M.  Coste,  dans  un 
rôle  qui  n'a  guère  (jue  deux  scènes,  est  amusant  et 
spirituel.  M"'  Emma  Bonnet  donne  la  plus  ré- 
jouissante physionomie  à  l'inllammable  Chloé  Co- 
lombin. M"'  Yvonne  Garrick,  une  nouvelle  venue  je 
pense,  a  joué  à  ra^ir,  avec  une  simplicité  et  une 
grâce  exquises  le  joU  rôle  de  Geneviève.  Enfm, 
j'ajoute  quej'ai  étéforlagréablement  surpris  parlejeu 
de  M"'  Cécile  Sorel.  Il  y  avait  bien  quelque  complai- 
sance, n'est-ce  pas,  dans  les  compliments  éperdus 
qu'on  lui  adressait  jusqu'ici?  Elle  les  justifie,  — 
presque  I  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Elle  est  tou- 
jours aussi  belle,  et  elle  a  gagné  en  sincérité,  en 
simplicité  surtout.  Le  rôle  de  Marguerite  n'est  pas, 
ce  me  semble,  tout  à  fait  «  dans  ses  cordes  ».  Elle 
s'en  est  tirée  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  d'ai- 
sance, et  de  talent. 

La  mise  en  scène  ne  comporte  qu'un  décor,  dont 
il  faut  louer  l'arrangement  élégant  et  luxueux.  Peut- 
être  pourrait-on  le  trouver  un  peu  neuf  pour  un 
château  où  vécut  Jean-Jacques.  Mais  il  aura  le 
temps  de  se  faner  avant  qu'on  cesse  de  jouer  le 
Château  liislorique. 


Le  troisième  volume  du  Théâtre  de  MeOhac  et  Ha- 
lévyaparu  chez  Calmann-Lévy.  Il  contient /.rt  Cigale, 
Lolutte,  le  Passage  de  Vénus,  Barhe-nieue  et  la  Mi- 
Carême.  Six  pièces,  dont  cinq  sont  des  chefs- 
d'œuvre  1...  Mais  les  semaines  du  jour  de  l'An  sont 
vides,  et  nous  aurons  le  temps  d'en  parler  prochai- 
nement. 

Je  signale  aussi  le  troisième  volume  de  Quarante 
uns  de  théâtre,  de  Sarcey.  Celui-ci  est  consacré  aux 
«  tragiques.  Corneille,    Racine  et  Shakespeare  et  la 


Tragédie  ».  Peut-être  est-il  plus  curieux  et  plus 
«  typique  »  encore  que  les  précédents.  Tous  ceux  qui 
aimaient  Sarcey,  —  et  qui  ne  l'aimait  pas?  — le  re- 
trouveront ici,  clair,  "passionné,  robuste,  un  peu 
court,  et  surtout  plein  de  vie. 
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Si  j'étais  un  de  ces  riches  vieillards  qui,  par  des 
donations  somptueuses,  facilitent  aux  Académies 
l'encouragement  des  genres  littéraires  en  désué- 
tude, ou  si  j'étais  seulement  un  de  ces  grands  cri- 
tiques, comme  il  y  a,  n'est-ce  pas?  de  ces  grands 
critiques  qui  vous  transforment  les  liltératures  d'un 
tour  de  main,  j'aimerais  travailler  au  perfectionne- 
ment, ea  France,  du  livre  enfantin.  Car,  il  n'y  a  pas 
à  se  le  dissimuler,  ce  genre  délicat  et  qui  pourrait 
être  exquis  est  tombé  chez  nous  assez  bas.  Il  me 
serait  facile  de  le  démontrer,  mais  à  quoi  bon?...  Et 
je  croirais  urgent  aussi  d'indiquer  que  ces  «  reliures 
de  luxe  »  en  toile  gaufrée  et  peinte,  tranches  do- 
rées, etc.,  ne  sont  pas  de  nature  du  tout  à  développer 
chez  les  enfants  la  justesse  du  goût  esthétique... 
En  attendant,  faisons  l'éloge  consciencieusement  des 
principales  nouveautés  de  la  saison.  EUes  sont  fort 
belles,  et  riches,  et  tout  ! 


Pour  les  tout  petits,  auxquels  on  montre  les 
images,  voici  d'abord  un  gentil  recueil  :  l'Imagerie 
enfantine  (May)  (1).  Ce  sont  des  pages  illustrées  en 
couleurs,  par  compartiments,  à  la  manière  un  peu 
des  images  d'Épinal,  et  cela  raconte  aimablement 
des  contes  de  fées  :  Peau  d'Ane,  le  Petit  Poucet,  Cen- 
drillon,  Riquet  à  la  Houppe,  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant, Barbe-Bleue  et  le  Chat  botté,  vieilles  histoires 
toujours  joUes,  déraisonnables  et  charmantes. 
Maman  Cabas  (May  i,  est  un  bel  album  en  couleurs, 
illustré  très  spirituellement  par  Benjamin  Rabier. 
Ah!  cette  Maman  Cabas  !  C'est  une  bonne  femme  du 
■village,  si  décatie  qu'il  semble  bien  qu'elle  a  dû  con- 
naître dans  son 'enfance  les  dernières  fées  ;  U  n'est 
même  pas  tout  à  fait  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  elle- 
même  un  \KV\  une  fée.  tant  elle  raconte  avec  entrain, 
avec  une  iiûagination  prestigieuse.  Elle  en  sait  de 
bonnes,  maman  Cabas  I  En  outre,  elle  est  fort  au 
courant  et  ne  débite  pas  des  vieilleries:  mais  elle 
vous  dira  la  singulière  aventure  du  poète  décadent 


(1    Société  fi-ançaise  it'Èilitions  d'aii,  L.   Henry  May,  9  et 
11,  rue  Saint-Benoit. 
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Larime,  lequel  est  admirable  pour  ses  longs  cheveux 
et  son  habitude  forcenée  de  trop  boire.  Donc,  un 
jour  que  Lariaie  était  gris,  un  mardi-gras  précisé- 
ment, voilà  qu'un  petit  bonhomme  ingénieux  ima- 
gine de  lui  rabattre  les  cheveux  sur  la  figure  et  de 
lui  coller  un  masque  sur  la  nuque,  et  conséquem- 
ment  Larime  a  l'air  d'un  monstre  singulier,  con- 
struit à  l'envers,  et  qui  marche  de  dos,  en  quelque 
sorte.  Cela  cause  du  trouble  dans  l'âme  simple  des 
sergents  de  ville  et  des  passants.  Alexandre  le 
Grand  (Hetzel)  {V,  par  Stahl,  dessinsde  Frœlich,  est 
encore  un  album  en  couleurs.  Un  petit  garçon  s'ap- 
pelait Alexandre,  comme  il  ariive  ;  quand  on  se 
nomme  ainsi,  comment  ne  pas  avoir  des  instincts 
belliqueux?  Au  moyen  d'un  sabre  de  bois  et 
d'un  accoutrement  militaire,  U  exerça  du  prestige 
sur  ses  petits  camarades  et  leur  imposa  son  com- 
mandement :  le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat 
heureux.  L'expédition  se  dirige  vers  un  pâturage  ; 
mais  la  seiile  ^'ue  d'un  taureau  qui  paissait  mit  la 
troupe  en  déroute.  .Mexandre  fut  rossé  par  ses  sol- 
dats en  rébellion,  car  telle  est  la  fragilité  de  la  gloire 
d'ici-bas  !  Pierrot  Robinson  'Delagrave)  (2)  est 
l'œuvre  de  TaïUc  .\icole  et  les  illustrations  très  amu- 
santes de  J.  Geoffroy  représentent  les  aventures 
prodigieuses  de  Pierrot,  son  embarquement,  son 
naufrage,  son  installation  dans  l'ile  et  ses  conversa- 
tions avec  Vendredi  ;  c'est  fort  plaisant...  M.  G.  Fath 
avec  la  collaboration  d'C»  papa  nous  montrePierrot 
à  l'école  et  chez  son  ami  Paillasse  Hetzel  .  U  est 
gourmand  et  paresseux,  Pierrot  :  quand  il  mange  sa 
soupe,  le  matin,  il  fait  volontiers  durer  le  plaisir,  et 
si  M"'  Pierrot,  sa  mère,  lui  fait  remarquer  qu'il  est 
déjà  tard  pour  aller  à  l'école,  Pierrot  n'hésite  pas  à 
déclarer  qu'il  est  même  trop  tard  ;  à  force  de  paresse 
et  de  gourmandise,  Pierrot  est  d'un  mauvais  exemple 
assurément,  mais  n'est-ce  pas  par  la  peinture  du 
%ice  qu'on  recommande  le  plus  effectivement  la 
vertu?...  Mademoiselle  Lili.  maîtresse  de  maison, 
parle  même  l'apa,  sans  doute  Hetzel  ,  est  au  con- 
traire une  bonne  petite  fille  qui,  quand  sa  maman 
est  malade,  la  remplace  de  son  mieux  et  très  genti- 
ment, et  n'est-ce  pas  par  la  peinture  aimable  de  la 
vertu  qu'on  rend  sensible  à  tous  la  laideur  du  vice? 
Nos  mignons,  par  Jacques  Lheureux,  Uluslrations 
de  Duris  (Mayj,  est  un  recueil  de  toutes  petites  his- 
toires, excessivement  simples.  Voici,  par  exemple, 
«  la.bonne  idée  d'Eugène  »  :  Eugène  a  fort  envie  d'un 
jeu  de  croquet,  mais  il  ne  possède  que  quatre  francs  ; 
or,  un  croquet  coûte  seize  francs,  parait-il.  .Vlors 
Eugène  fait  une  collecte  parmi  ses  pi-tits camarades. 
«  A  qui   sera  le  croquet?  »  demande  un  malin.  «  A 


(1)  J.  Hetzel  et  C".  éditeurs,  18,  rue  Jacub. 

(2)  Librairie  Cli.  DclMi;rave,  1.;.  nie  :^iiiilllipt. 


tout  le  monde  »,  répond  Eugène.  Et  voilà,  n'est-ce 
pas?  la  première  idée  des  coopératives,  mise  à  la 
portée  du  jeune  âge.  La  bande  Arlequin  (Hetzel) 
est  une  histoire  de  mauvais  sujets  racontée^  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  d'entraùn  par  M.  0.  Le 
Ro<j,  Ulustréo  par  Giojflo  de  la  manière  la  plus  gaie  ; 
La  Fleur,  La  Broussaille,  Trompe-la-Mort,  et  les 
autres  vauriens  de  ce  petit  récit  finissent  en  Place 
de  Grève,  peudus,  et  c'est  l'honnêteté  qui  triomphe, 
contre  toute  vraisemblance,  mais  conformément  à 
nos  souhaits.  M"'  Th.  Benizon  a  bien  voulu  travailler 
cette  année  pour  la  petite  jeunesse,  et  les  Contes  de 
tous  les  pays  Hetzel),  qu'elle  a  réunis  et  adaptés 
avec  la  collaboration  de  .1.  Geoffroy  pour  l'Ulustra- 
tion,  sont  très  gracieux.  Vous  y  trouverez,  entre 
autres  jolies  choses,  la  touchante  aventure  d'un 
pauvTe  petit  coq  noir  qui  se  sent  des  velléités  au- 
dacieuses d'indépendance  et  qui  renent  plumé  de 
ses  expéditions,  manque  d'être  dévoré  par  un  chat, 
noyé  dans  une  mare,  pour  avoir  tâché  d'emliellir 
son  existence  avec  de  la  chimère.  11  y  a  dans  ce  petit 
récit  de  charmants  détails.  Voyez,  par  exemple,  l'ou- 
verture du  poulailler  le  matin  :  les  poules  attendent 
depuis  longtemps,  étant  réveillées  dès  l'aube,  mais 
elles  laissent  le  beau  coq  blanc  sortir  le  premier,  et 
les  pintades  restent  les  dernières,  «  ayant  l'habitude 
de  se  lever  tard  comme  de  belles  grandes  dames  gâ- 
tées qu'elles  sont...  «  —  Monsieur  petit  frère,  par 
j/me  Charlotte  Chabrier-Rieder,  Ulustratious  d'Emib' 
Bayard  (May  ,  a  toutes  les  qualités  touchantes  de 
l'œuvre  d'une  maman  pleine  de  tendresse  et  d'atten- 
tion pour  son  bébé  ;  le  bain  de  Frédy,  la  pesée,  la 
vaccination,  le  premier  rire,  la  première  dent,  bébé 
marche,  bébé  parle,  voilà  les  épisodes  principaux  de 
cette  petite  histoire,  et  puis  bébé  met  des  culottes, 
hélas!  comme  un  grand  garçon.  «  Tu  n'es  plus  un 
poupon,  Frédy,  tu  es  un  petit  homme!  >>  dit  la  ma- 
man avec  un  peu  d'orgueU  et  beaucoup  de  mélan- 
colie... —  Le  Eon  Quichotte  de  la  Manche  Lau- 
rens)  (t  ,  adapté  par  M.  Tarsot,  illustré  par  Henri 
Marin,  ne  mérite  que  des  éloges  :  tous  les  don  Qui- 
chotte qu'on  a  faits  sont  délicieux,  tant  rhistoire  est 
belle,  profonde  et  gaie,  et  celui-ci,  grâce  surtout  à 
ses  belles  images,  est  l'un  des  meilleurs. 

Mais  je  recommanderai  principalement  cet  exquis 
petit  volume,  l'Idée  fixe  du  savant  Cosinus  (Colin)  (5), 
par  Christophe.  Des  images  à  toutes  les  pages,  et 
prodigieusement  amusantes;  le  texte  n'est  pas  moins 
parfait.  C'est  un  chef-d'œu'STe  de  gaieté,  d'humour, 
d'observation  alerte  et  spirituelle,  et  ce  sera  la  joie 
des  enfants,  celle  aussi  des  <<  grandes  personnes  »  : 
les  plus  renfrognés  de  nos  contemporains  se  plai- 


ly  II.  Laurcns,  éditeur.  (î,  rue  de  ïournon. 
2   Librairie  Armand  Colin.  '■>.  rue  de  Méziércs 
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ront  aux  folles  aventures  de  ce  savant  incompara- 
blement distrait.  Donc,  Cosinus  deA'ait  emmener  au 
bal  sa  femme  et  ses  fUles  ;  mais  à  quatre  heures  du 
matin,  celles-ci,  de  retour,  le  trouvent  à  son  tableau, 
faisant  des  x  et  des  y,  en  habit  noir  et  blanc  de  craie  : 
«  Ah  1  que  les  femmes  sont  entêtées,  s'écrie-t-0,  par- 
tez devant  ;  vous  ne  serez  seulement  pas  au  Pont- 
Neuf  que  je  vous  aurai  rattrapées!  "  Heureuxhomme, 
il  avait  trouvé  dans  la  vie  un  si  merveilleux  passe- 
temps  qu'il  était  insensible  à  la  longueur  inexorable 
des  journées  !  Mais  la  pauvre  famille,  hélas  I  que 
celle  du  savant  Cosinus  ! 

La  «  BibUolhèque  Rose  »  que  publie  la  maison 
[laohelte  1)  et  dont  furent  l'orgueil,  jadis,  Zénaïde 
Fleuriot,  la  comtesse  de  Ségur,  etc.,  s'enrichit,  cette 
année,  de  quatre  volumes  agréables.  Myrta.  Ihéroine 
de  M'""  Chéron  de  la  Bruyère,  est  une  petite  Améri- 
caine, transplantée  en  France,  impressionnable  et 
fière  et  qui  doit  lutter  opiniâtrement  contre  bien  des 
sottises  et  des  méchancetés;  elle  triomphe  enfln, 
grâce  à  son  bon  sens,  à  son  énergie  :  elle  se  fait  une 
famille,  retrouve  sa  fortune  et  reconquiert  le  bon- 
heur. Son  exemple  est  réconfortant.  Notre  amie 
Germaine,  de  M^^'  G.  du  Planty,  n'a  pas  de  si  remar- 
quables qualités  de  caractère;  avec  ses  petits  cama- 
rades, garçons  et  filles,  elle  fait  des  parties  de  croquet 
et  de  pèche,  des  promenades  à  âne,  des  goûters  sur 
l'herbe,  —  elle  fait  surtout  pas  mal  de  bêtises  et 
petit  à  petit  apprend,  à  son  dam,  combien  il  est  in- 
dispensable que  les  enfants  obéissent  scrupuleuse- 
ment à  leurs  parents.  Les  expériences  qui  l'amènent 
à  cette  sairo  philosophie  sont  amusantes.  jV"'"  Borius 
a  très  heureusement  réussi  son  petit  roman  Autour 
du  Clocher;  c'est  un  livre  de  bon  conseil,  même  édi- 
tant, mais  sans  pédantisme,  où  les  scènes  joyeuses 
alternent  avec  les  épisodes  émouvants,  et  cela  prêche 
sans  emphase  de  saines  vertus  incontestables,  telles- 
que  l'amour  du  devoir,  le  culte  de  la  patrie  et  l'éner- 
gie. Lili  l'a  dit,  par  François  Dcsclimnp.f,  est  digne 
de  louanges.  .\I"'  Lili  est  un  bon  diable  qui  emplit 
d'un  merveilleux  tapage  la  respectable  maison  de 
son  notaire  de  pT're.  Pour  faire  diversion  à  tant 
d'exubérance,  cet  homme  de  bien  a  l'idée  d'enmie- 
ner  ses  enfants  en  voyage.  Et  nous  voilà  donc  en 
Bretagne,  à  visiter  les  belles  plages,  les  sites  pitto- 
resques dans  la  joviale  compagnie  de  M"'  Lili;  cette 
odyssée  est  pleine  d'allégresse  et  d'imprévu.  —  Ces 
quatre  petits  volumes  sont  très  bien  illustrés  par 
Zier,  Damlilans,  LrcouUre  et  Hohaudi. 

Arrivons  maintenant  à  de  vrais  romans,  toujours 
pour  la  jeunesse,  mais  un  peu  plus  caractérisés  dans 
ce  genre.  La  librairie  Delagrave  a  fait  une  très  jolie 
réimpression  de  La  Mionette,  à." Eugène  Muller,  cette 

fl)  Librairie  Hachette,  79,  boulevard  Saint-Germain. 


touchante  petite  histoire,  justement  célèbre,  toute 
simple,  écrite  avec  goùl,  imprégnée  de  la  bonne 
simplicité  du  village,  et,  cette  fois-ci,  très  habile- 
ment illustrée  par  M.  A.  Bertrand.  Cette'édition nou- 
velle contient  en  outre  quelques  pages  charmantes 
de  souvenirs  intimes  qui  permettent  de  mieux  ap- 
précier le  rare  talent  de  cet  écrivain  modeste  et  pré- 
cieux. Le  Musicien  aveugle  est  le  chef-d'œuvre  du 
grand  romancier  russe  A'o?'o/en7.o;  la  librairie  Didot  M) 
en  publie  une  bonne  traduction.  Par  la  simplicité  du 
sujet  et  l'intensité  de  l'observation  psychologique,  ce 
livre  est  admirable.  C'est  l'histoiie  d'un  jeune 
garçon  qui  naquit  aveugle  et  devint  un  musicien 
célèbre.  Toute  l'action  se  passe  dans  l'àme  du  héros 
et  le  sujet  n'est  autre  que  l'étude  du  développement 
intellectuel  et  musical  d'un  aveugle.  L'oeuvre  est 
émouvante,  pleine  de  poésie,  de  charme  et  merveil- 
leuse de  subtile  pénétration;  elle  est  exempte  de 
sensiblerie,  elle  mérite  d'être  placée  au  premier  rang 
parmi  les  productions  étrangères  contemporaines.  — 
lîgayons-nous  1  "S'oici  le  Mystère  de  Courvaillan,  par 
A  .-J.  Dalsème,  illustrations  de  Georges  Redon  (Colin')  : 
les  titres  seuls  des  chapitres  indiquent  la  bonne  hu- 
meur et  l'enjouement  de  ce  petit  ouvrage  :  «  Gom- 
ment une  ^^site  au  Salon  de  peintm-e  peut  entraîner 
des  conséquences  tout  à  fait  inattendues  ;  —  d'un 
décret  de  la  Pro\'idence  vouant  Nelly,  Léon  et 
Adolphe  à  la  bicyclette  pendant  qu'un  cheval  méca- 
nique comble  les  vœux  de  Chariot,  etc.  »  —  Et 
quant  à  Miss  Porc-Épic,  par  liudoxie  Dupuis,  illus- 
trations de  Georges  Conrad  (Delagrave),  cette  égoïste 
et  grincheuse  petite  fUle  veut  absolument  mettre  sa 
robe  rose  quand  on  lui  présente  sa  robe  bleue,  elle 
est  coquette  et  prend  des  poses  devant  l'armoire  à 
glace,  elle  est  désobéissante  et  tombe  un  jour  dans 
l'eau,  car  Dieu  veDIe  souvent  à  ce  que  nos  fautes 
soient  punies;  elle  déteste  sa  grande  sœur  jusqu'à  ce 
que  celle-ci  se  marie,  mais  alors,  privée  de  cette 
compagne  charmante,  elle  la  regrette  de  tout  son 
cœur,  car  nous  n'apprécions  notre  bonheur  que 
lorsqu'il  nous  échappe...  — M"""  Judith  Gautier,  qui 
n'écrit  pas  toujours  pour  les  enfants,  a  soigneuse- 
ment adapté  sa  manière  à  son  nouveau  public  en 
composant  les  curieux  Mémoires  d'un  éléphant 
blanc  (Colin).  L'éléphant  Irvata,  célèbre  dans  toute 
l'Asie,  après  avoir  été  presque  une  idole,  devint  un 
guerrier  redoutable,  puis  le  gardien  et  l'ami  de  la 
])etite  princesse  Parvati  pour  laquelle  il  invente 
d'extraordinaires  jeux  et  qui  le  réduit  en  un  doux 
esclavage.  Des  aventures  de  toutes  sortes  le  sépa- 
rèrent un  temps  de  la  jeune  fille;  mais,  enfin,  il  la 
retrouva,  obtint  son  pardon  et  fut  heureux  définiti- 
vement. Les  illustrations  de  Mucha  ne  sont  pas  le 

(1)  Librairie  de  Paris,  Firmin-Didot  et  C',  56,  rue  Jacob. 
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moindre  attrait  de  ce  joli  volume.  —  Les  Nièces  de 
M.  Burke  (Hetzel  ,  adapté  de  l'anglais  par  M.  de 
/{fauchi'ne,  plairont  assurément:  c'est  un  récit 
alerte,  humoristique  et  tendre  à  la  fois,  et  <jui  se 
ti^rmine  à  la  satisfaction  générale  par  un  dénouement 
heureux.  Il  y  a  même  de  jolies  choses  dans  ce  petit 
roman  :  la  naissance  des  sentiments  paternels  chez 
un  vieux  garçon  qui  se  trouve  tout  à  coup  tuteur 
imprévu,  est  finement  analysée. 

Louons,  certes  insuffisamment,  Toute  Seule  Ha- 
chette) par  M""  Ch'ibrier-Iîieder,  œuvre  édifiante  et 
de  lecture  très  agréable,  —  Le  bouillant  Achille 
Colin  ,  par  .1/.  d'A'jon  de  la  Contrie,  où  de  bons  sen- 
timents sont  mis  en  relief  avec  talent,  —  L'héritage 
de  Jean  Hetzel  par  Pierre  Perrault,  où  le  bonheur 
couronne  l'énergique  bonne  volonté  d'un  héros  sym- 
pathique :  —  et  distinguons  de  la  foule  de  ces  petits 
roman:-  très  distingués  un  déUcat  et  charmant  vo- 
lume. L'odyssée  d'un  petit  Cévenol  Hennuyer)  (i), 
par  Henrij  Gauthier-Villars.  C'est  charmant;  c'est 
gai.  touchant,  délicieux.  L'histoire  touto  simple  d'un 
petit  garçon  qui,  devenant  orphelin,  doit  lutter  avec 
tout  son  courage,  toute  son  énergie  pour  vaincre  la 
mauvaise  fortune  et  qui  triomphe  eiiliu,  parce  qu'il 
est  plein  de  vaillance  et  d'entrain.  Des  aventures,  et 
de  la  morale  mais  pas  ennuyeuse,  qui  ne  sermonne 
pas.  qui  consiste  seulement  à  montrer  la  joie  de 
l'action.  De  jolis  paysages,  accessibles  à  des  enfants, 
propres  à  leur  donner  le  sentiment  de  la  nature.  Une 
espèce  de  petit  chef-d'œuvre...  Et  les  illustrations  de 
J.  Geoffroy  sont  parfaites. 

Dans  la  Forêt  Noire  Delagrave  ,  par  W.  Hau/f.  il- 
lustré par  Leiniceher,  et  les  Veillées  bretonnes 
(\i\doV ,^ax  lîdinond Hiiard,  illustrations  deZ.  Saint, 
sont  deux  jolis  recueils  de  légendes,  très  attachantes 
et  poétiques  où  le  merveilleux  se  mêle  très  heureu- 
sement à  la  réalité. 

Le  roman  d'aventures  est  le  triomphe  de  Jules 
Verne.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'abondance  pro- 
digieuse de  sa  production.  Seconde  patrie,  qu'il  pu- 
blie cette  année  chez  Hetzel,  avec  des  illustrations 
de  Georges  Roux,  est  une  suite  fort  ingénieuse  du 
ïiobinson  suisse.  Poe  n'avait  créé  que  l'homme  seul 
avec  son  indomptable  énergie.  Rùdolph  Wyss,  de 
Berne,  l'auteiu  du  Robinson  Suisse,  montra  toute 
une  famille  jetée  sur  une  côte  par  un  naufrage.  Mais 
que  devinrent  ensuite  ces  quatre  garçons,  le  bon 
Fritz,  le  studieux  Ernest,  l'espiègle  Jack  et  le  petit 
François,  après  douze  ans  passés  dans  l'ile  dont  ils 
ont  fait  leur  nouvelle  patri-^?  C'est  ce  que  nous  ra- 
conte Jules  Verne  avec  son  habituelle  imagination. 
Naufrages,  percement  de  canaux,  construction  de 
métairies,  poursuites  dél<phants.  navigations  ter- 

1   A.  Hennuyer.  imprimeur-éditeur,  i".  rue  LaflUte. 


ribles,  révoltes  à  bord,  etc.,  voilà  les  épisodes  de  ce 
nouveau  roman  de  l'énergie  humadne.  Une  saine 
morale  se  dégage  de  tout  cela,  et  c'est  d'une  verve 
étourdissante.  —  Un  autre  Robinson,  extraordinaire 
celiù-là,  c'est  le  récit  des  Incroyables  aventures  de 
Louis  de  Rougemont  Hachette.  ■  Un  magazine  anglais 
publiait,  il  y  a  quelque  temps,  im  récit  de  voyages 
signé  Louis  de  Rougemont.  Les  aventures  étaient  si 
étonnantes  que  le  succès  fut  colossal,  l'auteur 
devint  célèbre  du  jour  au  lendemain.  Jeté  par  un 
naufrage  sur  un  ilôt  désert,  disputant  sa  vie  à  tous 
les  dangers,  séparé  du  monde  ri\ilisé  pendant  des 
années,  n'était-il  pjis  devenu  chef  de  cannibales  chez 
les  sauvages  de  la  Nouvelle-Guinée  ?  On  donne  de  la 
gloire  à  des  gens  qui  n'en  ont  pas  fait  autant.  L'au- 
teur fut  invité  par  l'Association  pour  l'avancement 
des  Sciences  à  prendre  la  parole  au  Congrès  de  Bris- 
tol ;  quelques  questions  insidieuses  que  divers  sa- 
vants lui  posèrent  ne  furent  pas  sans  lui  causer 
de  l'embarras.  Dune  enquête  qu'on  fit,  il  résulte 
que  ce  Louis  de  Rougemont  est  un  Vaudois  qui 
quitta  de  bonne  heure  son  pays,  essaya  de  tous  les 
métiers  et  parcourut  le  monde  en  tous  sens,  mais 
dont  l'imagination  est  plus  étonnante  encore  que 
l'esprit  aventureux.  Son  récit  de  voyage  est  en 
grande  partie  inventé.  .Mais  ce  bluff"  admirable  est 
extrêmement  amu>ant.  Si  non  e  vero,  e  b<'n  (rovato... 
Car  il  y  a  de  la  beauté  tout  de  même  à  intituler  ainsi 
les  chapitres  même  imaginaires  ;  de  ;^e^  mémoires  : 
u  Je  capture  une  baleine  de  quarante  mètres,  —  je 
deviens  invulnérable,  —  j'accomplis  des  pro- 
diges, —  etc.  n  Le  tour  du  globe  d'un  bachelier,  par 
André  Laurie  (Hetzel», est  la  continuation  des  ou- 
vTages  que  cet  écrivain  a  consacrés  à  la  vie  de  col- 
lège dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays.  Nous 
sommes,  cette  fois-ci,  transportés  en  Orient  :  Alexan- 
drie. l'Université  de  Bombay,  les  potaches  du  Cé- 
leste-Empire, les  étudiants  de  Sibérie,  etc.  De  nom- 
breuses péripéties  agrémentent  cette  tournée  et  ce 
livre  est  un  roman  d'aventures  exceUenl  en  même 
temps  qu'il  met  bien  en  relief  l'utiUté  pédagogique 
des  voyages  et  de  la  connaissance  directe  de  la  \ie, 
car  soyons  très  Anglo-Saxons  plut(jt  que  de  pàUr 
sur  des  bouquins. —  Le  Capitaine  Bellormeau;  Colin  i 
témoigne  du  talent  d'écrivain  autant  que  de  dessina- 
teur de  Rohida;  les  aventures  héroï-comiques  de  son 
valeureux  mousquetaire  à  la  jambe  de  bois  sont 
très  amusantes.  Et  les  Chevaliers  errants  d'Achille 
Melandri  iColin)  plairont  aux  jeunes  imaginations. 
Le  Capitaine  Danrit  est  un  des  maîtres  du  roman 
militaire.  Petit  Marsouin'! Delagrave),  qu'il  publie 
cette  année,  est  la  suite  de  cette  brillante  série  qui 
s'intitule  «  Famille  de  Soldats  ».  Le  héros  de  ce  livre, 
Georges  Cardignac,  est  le  petit-fils  «le  ce  Jean  Tapin, 
le  petit  tambour  de  Valmy,  colonel  de  la  Garde  à 
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Waterloo.  Le  petit  marsouin  est  digne  de  son  aïenl. 
A  Bazeilles,  au  Soudan,  au  Tonkin,  il  se  conduit 
comme  un  héros  et  son  histoire  n'est  pas  moins 
attrayante  que  réconfortante.  —  Dans  Au  Drapeau, 
(Delagrave),  M.  F.  Boumand  nous  donne  une  série 
de  récits  patriotiques  relatifs  aux  plus  beaux  exploits 
des  turcos,  des  chacals,  des  zéphyrs,  des  spahis,  des 
tirailleurs  ;  il  y  a  là  de  l'héroïsme  à  profusion. 

Et  que  dire  du  roman  historique?  Le  mystère  de 
la  Chauve-Souris,  par  GuiîaueT'ourfouse  (Hachette),  il- 
lustré par  Alfred  Paris,  nous  fait  assister  de  la  manière 
la  plus  émouvante  à  une  conspiration  qui,  vers  le 
temps  de  Georges  Cadoudal,  bouleversa  la  Bretagne. 
Les  policiers  de  Fouché,  une  émigrée  royaliste  qui 
complote  contre  Bonaparte,  des  Chouans,  des  soldats 
de  marine  sont  les  héros  de  ces  intéressantes  péri- 
péties. —  Et  les  Deux  filles  de  France,  de  M.  A .  Mah- 
linger  iMay),  nous  représentent  avec  beaucoup  de 
relief  le  monde  de  l'émigration. 

C'est  une  idée  charmante  qu'a  eue  la  maison  Colin 
de  fonder  ixne  collection  de  romans  «  pour  les  jeunes 
filles  ».  On  ne  saurait  trop  louer  ce  généreux  désir 
de  proposer  à  d'innocentes  personnes  exemptes  de 
sottise  une  littérature  qui  ne  soit  pas  plus  fade  que 
scandaleuse  et  les  trois  romans  nouveaux  qui  leur 
sont  offerts  cette  année  sont  tout  à  fait  dignes  de 
leur  aimable  destination.  Il  y  a,  dans  les  Châteaux 
de  cartes  de  .1/.  Jean  Thiéry,  un  joli  caractère  de 
jeune  fille,  un  peu  romanesque,  mais  très  sensée, 
pleine  de  dignité,  de  noblesse.  —  Chez  les  Corsaires, 
àeM.  Ariste  Edco/fon,  contient  de  belles  péripéties, 
et  par  exemple  un  dangereux  sauvetage  dans  les 
sables  mouvants  qui  entourentle Mont-Saint-Michel; 
les  descriptions  de  ce  site  incomparable  et  de  la  Mer- 
veille sont  faites  avec  beaucoup  d'art.  —  Et  Vers  la 
vie  de  .'/.  Charles  Ikcolin  est  un  livre  de  quelque 
portée.  On  y  trouve  l'histoire  d'un  jeune  «  intellec- 
tuel »,  comme  on  dit,  qui  cherche  vainement  dans  les 
idées  une  raison  de  vivre,  et  finit  par  la  rencontrer 
dans  le  sentiment  et  dans  le  devoir.  Il  s'est  long- 
temps gaspillé  à  de  vaines  complications  artiûcielles  ; 
il  a  peu  à  peu  perdu  le  sens  de  la  réalité.  Mais  une  in- 
telligente et  bonne  petite  provinciale  le  ramène  à  la 
vie  vraie...  Cette  action  se  déroule  dans  les  sites 
pyrénéens,  que  M.  Charles  Recolin  a  su  nous  peindre 
très  habilement.  Lesjeunes  gens  aussi  pourront  lire 
ce  livre,  avec  autant  de  prolit  que  de  [ilaisir,  —  et 
les  hommes  mûrs  aussi,  tout  le  monde  enfin.  Sur- 
sum  corda!... 

Etiiuisque  nous  voilà  donc  aulhentiquement  dans 
la  Uttérature,  signalons  ;iussi  les  noms  de  Victor 
Hugo  et  de  Paul  Bourget,  ces  deux  notoires  écrivains 
ayant  été  par  les  bons  soins  de  MM.  Hippohjte  Pari- 
got,  et  Gustave  /'oHrfoicc  transformés  en  auteurs  pour 
étrennes,  Les  Morceaux  choisis  du  théâtre  de  Victor 


Hugo  (Delagrave)  sont  faits  avec  le  plus  grand  soin; 
une  introduction  et  des  notices  très  complètes  agré- 
mentent utilement  ce  recueil  des  plus  beaux  passa- 
ges de  Cromwell,  du  Théâtre  romantique  et  du  Théâtre 
en  liberté.  Les  Pages  choisies  de  Paul  Bourget  i^Colin) 
ne  méritent  pas  moins  d'éloges. 

Les  périodiques  pour  la  jeunesse  sont  nombreux 
et  très  bien  conçus  pour  satisfaire  leur  gentU  public. 
11  y  en  a  pour  tous  les  aires.  Mon  Journal  (Hachette) 
s'adresse  aux  enfants  de  huit  à  douze  ans.  C'est  un  re- 
cueil charmant.  II  a  publié  dans  la  seule  année  1900 
près  de  700  g^a^'ures  dont  plus  de  200  en  couleurs,  et 
merveilleusement  drôles.  Les  histoires  sontparfaites, 
très  gaies,  très  spirituelles  et,  pour  mêler  l'utile 
et  l'agréable,  —  en  quoi  consiste  la  sagesse  comme 
chacun.sait,  —  vous  trouverez  aussi  dans  ces  pages 
de  petites  études,  précises  mais  point  pédantes,  sur 
le  dressage  des  animaux,  sur  les  plantes,  sur  le' pays 
des  Fahavalos,  sur  l'éducation  des  petits  Chinois, 
sur  Ciutenberg  et  l'Imprimerie,  etc.  —  Le  Saint- 
Nicolas  (Delagrave)  est  destiné,  lui  aussi,  aux  petits 
garçons  et  aux  petites  filles.  De  belles  histoires,  de 
belles  images,  et  particulièrement  des  dessins  de 
Guijdo  qui  sont  déUcieux.  Saint-Nicolas  ne  néglige 
pas  l'actualité  ;  l'année  dernière  il  a  consacré  de  nom- 
breux articles  à  l'E-xposition  universelle.  En  outre, 
il  organise  des  concours,  distribue  des  prix,  pubUe 
le  portrait  des  lauréats.  Ah  !  cette  aurore  de  la  gloire  : 
avoir  son  portrait  dans  un  journal  1  —  Le  petit 
Français  illustré  (Colin),  journal  des  Ëcoliers  et  des 
Écolières,  publie  de  petits  romans  (et  les  divers  vo- 
lumes de  la  maison  Colin  (jue  j'ai  plus  haut  signalés 
et  loués  ont  paru  d'abord  dans  ce  recueil  pour  la 
plupart),  des  nouvelles,  des  anecdotes  historique.», 
des  voyages,  des  biographies  d'hommes  célèbres; 
sa  rubrique  des  jeux  et  des  sports  est  rédigée  avec 
le  plus  grand  soin.  Un  supplément  hebdomadaire 
offre  aux  enfants  pour  leur  amusement  des  planches 
à  colorier,  à  découper,  à  coller,  etc.  —  L'éloge 
n'est  plus  a  faire  du  Journal  de  la  Jeunesse  (Ha- 
chette) :  il  faut  y  abonner  les  enfants  pour  lesquels 
Mon  Journal  de\'iendrait  une  lecture  trop  puérile; 
ils  trouveront  ici  des  romans  historiques,  des  romans 
romanesques,  des  récils  d'aventures,  des  chapitres 
de  géographie  et  d'histoire  qui  les  instruiront  sans 
les  ennuyer.  Et  que  dirai-je  du  Magasin  d'Éducation 
et  de  récréation  (Hetzel);  il  a  [lublié,  l'an  passé,  la 
Seconde  patrie  de  Jules  Verne,  le  nouvel  ouvrage 
d'André  Laurie,  les  A'ièces  de  M.  Rurke  etc.,  des 
études  excellentes  sur  le  Baguirmi,  l'Ouadaï  et 
toute  cette  région  aliicaine  dans  laquelle  opère  pré- 
sentement la  mission  Gentil,  du  théâtre  par  Berlhe 
Vadier,  de  petits  récits  tels  que  la  Bande  Arlequin, 
V/Iéritaije  de  Jean  et  bien  d'autres  belles  et  bonnes 
choses... 
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Parmi  les  lÎATes  d'histoire  il  confient  de  louer  tout 
particulièrement  les  Champs  de  bataille  de  l'armée 
française  de  M.  Charles  Malo  (Hachette!.  L'éminent 
écrivain  militaire,  dont  la  compétence  est  connue, 
avait  'publié  l'année  dernière  les  Champs  de  bataille 
de  France,  dont  le  succès  fut  considérable.  Mais, 
hélas!  il  y  avait  surtout  des  récits  de  défaites  dans 
ce  premier  volume  :  en  effet  c'est  à  la  suite  de  guerres 
malheureuses  que  la  France  avait  à  lutter  contre  les 
envahisseurs  de  son  territoire.  Or,  à  présent,  c'est 
elle  qui  envahit.  En  Belgique,  en  Allemagne,  en  Ita- 
lie, elle  porte  ses  victorieux  étendards  et  c'est  une 
épopée  prodigi('use  qui  nous  est  ici  présentée.  Les 
champs  de  bataille  ont  été  décrits  de  visu  par 
M.  Charles  Malo;  le  récit  des  combats  est  emprunté 
aux  meilleurs  historiens  :  Ligny,  par  exemple,  à. 
Henry  Houssaye,  Waterloo  à  Edgar  Quinet,  Senef 
au  duc  d'Aumale,  Liitzen  à  M.  Thiers.  Douze  aqua- 
relles d'Alfred  Paris  illustrent  ce  beau  livi-e.  —  Et 
c'est  une  page  d'histoire  aussi  que  donne  M.  Louis 
fiousselet  dans  son  Exposition  universelle  de  1900 
(Hachette),  tant  la  description  est  rigoureuse,  précise, 
exacte,  en  même  temps  que  pittoresque. 

Et  quant  à  la  géographie,  car  nous  voici  dans  les 
choses  sérieuses,  signalons  la  Nouvelle  géographie 
de  la  France,  par  Maurice  Wahl  (^Garnier'  li,  très 
au  courant,  très  complète,  très  claire,  très  com- 
modément disposée  par  départements,  illustrée  de 
croquis,  de  plans,  de  paysages,  de  monuments,  de 
portraits,  —  et  le  Japon  de  .)/.  J.  Eggermont  (Delà- 
grave),  excellent  et  luxueux  ouvrage,  illustré  de  la 
manière  la  plus  attrayante.  —  Les  récits  de  voyages 
ont  toujours  beaucoup  de  succès.  En  voici  donc  une 
petite  pro\ision.  Au  Pôle  nord,  par  Emilio  Salari 
(Delagrave),  est  un  récit  à  demi  réel,  à  demi  imagi- 
naire, plein  d'agrément  et  d'intérêt.  Vous  y  trouve- 
rez des  péripéties  mouvementées,  de  dramatiques 
incidents  et  de  grandioses  descriptions  ;  que  vous 
faut-U  de  plus  ?  —  M.  L.  Dex  vous  emmène  Au  pays 
des  Touaregs  ^Delagrave),  dans  toute  cette  région  du 
centre  africain  et  du  Tchad  à  laquelle  la  mission 
Foureau-Lamy  donne  une  si  passionnante  actualité. 
La  description  véridique  s'embelht  des  plaisantes 
aventures  d'un  original  savant  qui  veut  à  toutes 
forces  communiquer  avec  les  hypothétiques  habi- 
tants de  la  planète  Mars.  —  Autour  de  la  Méditer- 
ranée; Terre  sainte  etÉgypte,  de  JérusalemàTripoU), 
par  M.  Marius  Bernard,  avec  une  centaine  de  gra- 
vures par  H.  Avelot  et  Le  Pan  de  Lign;/  (Laurens),  est 
un  excellent  ouvrage,  aussi  précis  que  pittoresque, 
un  guide  parfait  pour  le  touriste,  une  fête  d'imagina- 
tion pour  le  voyageur  en  chambre  qui  ne  vagabonde 
que  de  tète,  les  soirs  d'hiver,  au  coin  de  son  feu.  — 


(i)  Librairie  Garnier  frères,  6,  rue  des  Saints-Pères. 


Quant  au  Madagascar  du  R.  P.  Piolet  et  de  M.  Ch. 
JS'oufllard,  avec  préface  de  Chailley-Bcrt  et  illustra- 
tions d'après  nature  de  M .  Courtellemont,  c'est  une 
superbe  publication  et  qui  fait  grand  honneur  à  la 
maison  Didot.  Il  convient  d'offrir  ce  livre  à  beaucoup 
d'enfants  afin  d'exciter  en  eux  les  salutaires  curio- 
sités coloniales.  En  outre,  cet  ouvrage,  composé  par 
des  hommes  très  compétents,  'doit  être  considéré 
comme  une  contribution  de  premier  ordre  à  l'histoire 
et  à  la  géographie  de  nos  colonies. 

Pour  terminer  sur  une  note  gaie,  je  recommande 
à  tous  la  Caricature  et  les  caricaturistes,  par  Emile 
Bayard,  frontispice  de  Louis  Marin  (Delagrave),  livre 
luxueux,  livre  charmant,  livre  compétent,  illustré  par 
"Willette,  Gavarni,  Cham,  Forain,  Caran  d'Ache,etc., 
les  plus  profonds,  les  plus  amusants,  les  plus  amers 
et  les  plus  gais  des  maîtres  du  crayon.  Une  lettre- 
préface  autographiée  du  maître  admirable  Léandre, 
délicieusement  ornée  de  dessins,  est  jointe  à  ce  vo- 
lume. '■  Vous  avez  entendu  souvent,  dit-il,  faire  ainsi 
la  critique  du  caricaturiste  :  un  monsieur  qui  voit  laid 
et  ne  saurail  voir  autrement.  Ces  gens  naïfs  ne  savent 
pas  que  pour  comprendre  la  beauté,  U  faut  savoir 
apprécier  la  laideur,  car  il  est  très  difficile  de  savoir 
où  s'arrête  la  laideur  et  oîi  commence  la  beauté...  » 
Faisons  donc  avec  la  Caricature  et  les  caricaturistes 
notre  éducation  esthétique  ;  nous  y  trouverons  beau- 
coup de  plaisir... 

...  Et  maintenant,  mes  petits  amis,  si  vos  parents 
ne  vous  donnent  pas  de  beaux  livres  poxir  vos 
étrennes,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Ils  y  auront  mis  de 
la  mauvaise  volonté.  A  moins  que  peut-être  l'em- 
barras du  choix  ne  les  ait  tenus  dans  la  fâcheuse  atti- 
tude expectante  de  l'àne  de  Buridan,  sauf  respect  ! 

André  Beau.mer. 


NOTES  D'ART 

La  société  moderne  des  Beaux-Arts  o. 

Plus  nous  allons,  plus  les  expositions  de  groupes 
ont  tendance  à  se  multipUer.  Et  de  fait  il  se  conçoit 
qu'un  tel  mouvement  s'accentue  chez  les  jeunes 
peintres,  lorsqu'on  songe  aux  conditions  qui  leur 
sont  imposées  par  la  présentation  actuelle  de  nos  Sa- 
lons. Perdus  au  milieu  de  salles  disproportionnées  à 
leur  œuvre,  écrasés  par  une  lumière  d'en  haut  vio- 
lente et  crue  qui  suflirait  à  annihiler  la  meOleure 
I  peinture,  contraints  par  les  circonstances  au  voisi- 
nage de  ceux  qui  ont  su  s'imposer  à  un  public  mal- 
averti par  le  grossissement  des  volumes  et  la  discon  ve- 

(1)  Chez  Georges  Petit. 
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nance  du  cadre  avec  le  sujet  traité,  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion à  maiutes  reprises,  dans  cette  Revue,  de  mon- 
trer que  li^s  mieux  doués  étaient  par  avance  destinés 
à  rester  ignorés,  et  qu'eu  admettant  même  qu'un  ta- 
lent neuf  et  original  se  produisît,  U  aurait  les  plus 
grandes  chances  de  passer  inaperçu.  Bien  plus,  ils  ont 
sous  les  yeux  l'exemple  de  leurs  aînés,  les  impres- 
sionnistes, les  Sisley,  les  Monet,  les  Degas,  qui  sont 
arrivés  à  la  renommée  en  persévérant  dans  leur  atti- 
tude d'isolés.  Rien  d'étonnant  en  conséquence  qu'ils 
reprennent  la  tradition  des  petits  groupes  en  se 
présentant  à  nous  dans  un  décor  mieux  approprié. 
Encore  me  semble-t-U  que,  de  toutes  les  raisons,  je 
néglige  la  meilleure,  à  savoir  qu'une  centaine  de  ta- 
bleaux, disposés  avec  goût  dans  une  galerie  assez 
semblable  aux  intérieurs  que  réclame  la  peinture  de 
chevalet,  peuvent  être  étudiés  avec  soin,  examinés 
de  près  par  les  amateurs,  tandis  que  l'interminable 
défilé  des  Salons  annuels  engendre  presque  nécessair 
rement  lassitude  et  dégoût. 

Vidnement  chercherait-on  dans  ce  nouveau  groupe 
un  principe  directeur  ou  une  idée  maîtresse.  Celui 
qui  songea  à  l'organiser  et  qui  obtint  ce  résultat  non 
médiocre  de  rapprocher  ■^•in.u'l-deux  artistes  qu'aucun 
lien  n'unissait,  notre  sympathique  confrère  M.  Henri 
Franlz,  est  trop  ;ui  fait  du  morcellement  actuel  des 
tendances  d'art  pour  s'être  préoccupé  d'unité.  11  ne 
peut  donc  aucunement  s'agir  d'une  théorie  d'art 
illustrée  par  des  exemples,  ce  que  fut  avant  tout 
l'école  impressionniste.  Encore  une  fois,  je  le  répète, 
lien  que  des  inlluences  isolées,  mais  nul  lien  d'école 
ou  de  tradition.  De  la  vision  propre  à  M.  Claude 
Monet  ou  à  Sisley,  je  distingue  bien  la  trace  chez 
un  paysagiste  comme  M.  Auburtin  ;  mais  voilà  un 
impressionnisme  tout  artificiel,  sans  air  et  sans  lu- 
mière, fait  de  truc  et  de  procédé,  et  qui,  pour  tout 
dire,  est  absolument  dépour^'u  de  don.  Des  altitudes 
chères  à  M.  Carrière,  nous  trouvons  une  imitation 
flagrante  dans  la  peinture  de  .M.  Prouvé,  qui  s'intitule 
Intimité;  mais  comme  cela  est  commun  de  forme, 
insuffisant  de  couleur,  et,  pai"  surcroit,  prétentieux  et 
guindé  I  il  suffit  de  s'arrêter  à  ses  Partraiis,  à  sa  com- 
position intitulée  Au  piano,  pour  en  être  convaincu. 
Voici  un  autre  artiste,  M.  Fernand  ivhnopff,  manifes- 
tement hanté  parles  attitudes,  par  les  arabesques  des 
l'réraphaéUtes  et  de  Burne-Joues...  et  c'est  l'art  le 
plus  dépourvu  de  vie,  le  plus  condamné  par  avance 
k  n'être  qu'insupportable  pastiche  et  prétentieuse 
vacidté,  et  dont  les  titres  suffisent  à  donner  une 
idée  :  Une  Aile  bleue,  Écoutant  des  fleurs.  Un  Geste 
de  respect.  Voici  encore  des  élèves  de  Gustave  Mo- 
reau,  et  ce  qui  me  plait  chez  eux,  ou  du  moins  chez 
certains,  c'est  que  riutlueuce  du  maître  ne  se  fait 
point  sentir  dans  le  choix  des  sujets,  dans  l'inspira- 
tion de  l'artiste,  dans  ce  qm  devrait  être  sacré  :  le 


libre  développement  de  la  personnalité,  mais  seule- 
ment dans  l'exécution,  dans  la  technique  de  l'art. 

.\u  tout  premier  rang  citons  M.  MUcendeau.  Rien 
de  plus  éloigné  comme  tendances  de  l'art  du  peintre 
qui  dirigea  ses  premiers  efforts  ;  je  dirai  donc  :  tant 
mieux  !  puisqu'il  y  a  là  preuve  de  personnalité, 
affirmation  d'une  nature  qui  tend  à  s'exprimer  dans 
sa  voie.  Déjà,  à  l'occasion  des  Salons,  et  dans  cette 
Revue  môme,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  ce  dessm 
précis,  nerveux,  tout  physiunomiçue,  qui  serre  de 
près  la  réalité,  et  en  traduit,  sans  caricatm-e,  la  signi- 
fication morale  ;  dessin  qui  s'applique,  ou  du  moins 
s'est  appliqué  uniquement  jusqu'alors  aux  êtres 
simples,  aux  paysans  maraîchins,  à  ces  produits  hu- 
mains des  marais  de  Vendée  qui  ont  quelque  chose 
de  passif  et  de  résigné  1  Mais  que  de  poésie  l'on  peut 
mettre  dans  la  transposition  de  cette  vie  des  hum- 
bles, quand  eUe  est  faite  sincèrement  et  par  une 
main  douée  !  D'instinct,  grâce  à  l'unique  vertu  du 
don,  ce  quelque  chose  que  rien  ne  remplace,  M.  MU- 
cendeau s'est  affirmé  dessinateur  de  premier  ordre, 
dessinateur  expressif,  non  pas  seulement  par  le  jeu 
des  physionomies,  mais  encore  par  les  attitudes,  par 
les  contours,  et  dans  le  plus  petit  détaU  de  la  per- 
sonne physique. 

Qu'on  regarde  de  lui  ce  simple  dessin  :  Vieille 
Mendiante,  et  dans  ce  dessin  les  mains  de  la  femme 
ramenées  l'une  sur  l'autre  :  elles  s'imposent  à 
l'attention  comme  aussi  expressives  que  la  figure. 
Jusqu'alors  M.  MUcendeau  ne  nous  avait  montré 
que  des  dessins  et  des  figures  isolées.  Nous  voyons 
ici  des  pastels  et  des  compositions.  Sans  doute  on 
poiu-ra  critiquer  certaines  lourdeurs  dans  l'emploi 
du  pastel  :  l'artiste  a  beaucoup  à  apprendre  dans 
le  maniement  de  cette  matière  qui  ne  lui  est  pas 
encore  familière.  Mais  en  revanche  quel  beau  sens 
de  l'intimité,  quelle  granité  dans  ces  deux  composi- 
tions :  Vieille  fileuse :  l'Aïeule  et  l'Enfant  endormi.  Ces 
humbles  et  ces  simples  à  l'interprétation  desquels 
se  complaît  M.  .Milcendeau  ont  une  certaine  ana- 
logie de  caractère  avec  ceux  d'un  autre  peintre  qui 
travaUle  en  des  régions  voisines,  M.  Charles  Cottet. 
Mais  le  dessin  de  M.  MUcendeau  est  autrement  serré, 
précis,  physionomique,  que  celui  de  .M.  Cottet.  On 
peut  beaucoup  attendre  d'un  artiste  qui  affirme  son 
talent  dans  une  facture  aussi  personneUe. 

J'aime  moins  les  tendances  de  M.  Besson.  Si,  dans 
la  vie  des  humbles,  M.  MUcendeau  se  contente  de 
dégager  l'intime  et  grave  poésie  qu'eUe  enferme, 
i\l .  Besson  marque  un  pas  de  plus  et  souligne,  avec 
une  énergie  qui  fait  de  sa  peinture  un  véritable 
plaidoyer,  ses  amertumes  et  ses  tristesses  :  c'est  un 
art  de  revendications,  et  qui  par  là  nous  semble  sor- 
tir de  son  domaine  propre.  N'importe,  U  ne  faut  pas 
que  cette  objection,  si  sérieuse  soit-eUe,  nous  laisse 
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insensibles  aux  réelles  qualités  de  peinture  que  nous 
voyons  dans  cette  étude  :  Sous  le  Porche,  dans  ses 
Buveurs,  surtout  dans  son  \foissonnew  >le  Lauriers, 
composition  dont  le  symbolisme  est  plus  que  con- 
testable, mais  dont  les  couleurs  marquent  nettement 
les  origines.  Quand  bien  même  l'enseignement  d'un 
maître  comme  Gustave  Moreau  n'aurait  eu  pour  ré- 
sultat que  de  susciter  en  quelques  jeunes  artistes  le 
goût  et  l'amour  de  la  bonne  peinture,  si  étrangement 
méconnue  à  la  cimaise  des  Salons  annuels,  cet  en- 
seignement n'eût  point  été  inutile,  et  il  en  faudrait 
savoir  gré  au  peintre  disparu.  Avec  des  tendances 
tout  à  fait  contraires,  M.  WQfrid  de  Glehn  en  est  un 
excellent  exemple.  Qu'on  regarde  sa  Jeune  Fille  au 
''hapeau,  puis  ce  charmant  paysage  :  la  Salute  de 
Venise,  on  y  trouvera  un  souci  de  la  couleur,  une 
préoccupation  des  matières,  et.  dans  ce  dernier,  tout 
un  papillotement  lumineux  qui  arrête  le  regard  et 
précise  la  bienfaisante  influence  des  maîtres.  Et  ce 
sont  là  mérites  trop  rares  pour  qu'on  n'en  soit  pas 
reconnaissant  aux  jeunes  peintres  qui  s'expriment 
par  eux. 

n  y  a  de  rares  qualités  de  vision  précise  et  pi- 
quante dans  les  scènes  modernes  de  M.  Houbron  : 
quelque  chose  qui  fait  songer  à  l'art  de  RatTaelU, 
mais  plus  élégant,  et  surtout  don  dessin  plus  net  et 
plus  accusé  :  de  joUes  silhouettes  rehaussées  d'une 
touche  fine,  beaucoup  de  réalité  et  pas  mal  de  vie  : 
avant  tout  un  don  de  dessinateur  habile  qui  voit  bien 
les  ensembles  et  sait  leur  communiquer  de  l'intérêt. 
Ce  genre  de  don  a  son  emploi  tout  trouvé  dans  les 
restitutions  précises  de  la  vie  parisienne,  telle  qu'elle 
s'oiTre  à  nous  chaque  jour,  à  chaque  pas  que  nous 
faisons  dans  les  quartiers  riches  ou  dans  les  fau- 
bourgs miséreux  :  mais  il  semble  qu'il  doit  s'appliquer 
plus  heureusement  aux  élégances  de  la  \ie  qu'à  ses 
tristesses.  Ceci  est  affaire  de  tact,  et  l'artiste  mieux 
que  personne,  en  s'interrogeant  lui-même,  prendra 
conscience  de  sa  ■sTaie  direction  :  pour  ma  part  je 
préfère  sa  Place  Vendôme  à  son  Montmartre,  et  le 
P  1.1  vil  Ion  des  \ationi-  au  Sacrr-Cœur.  Celui-là  évidem- 
ment a  plus  de  mérite  qui  s'efforce  de  dégager  la 
poésie  de  la  vie  moderne, —  et  il  en  existe  une,  c'est 
à  nous  de  la  chercher,  de  la  préciser,  de  l'exprimer, 
—  sans  aucun  doute  il  a  plus  de  mérite  que  celui  qui 
s'en  tient  de  parti  pris  aitx  beautés  consacrées  par  les 
siècles. 

En  ce  sens  j'aime  mieux  l'effort  de  M.  Houbron 
que  celui  de  M.  Wilfrid  de  Glehn,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  je  préfère  le  résultat  obtenu  par  le  pre- 
mier à  celui  du  second. 

M.  Monod  s'est  attaqué,  lui  aussi,  à  la  poésie  de 
Venise,  et  son  Canal  de  la  Giudecca  est  une  chose 
délicate  et  lumineuse,  très  supérieure  aux  tableaux 
allégoriques  comme  les  Voix  du  Soir,  où  l'on  dirait 


je  ne  sais  quoi  de  pastiché  et  d'artificiel.  Le  dessin 
des  deux  Portraits  qu'U  expose  a  quelque  chose  de 
serré  et  de  précis  qui  contraste  avec  ses  autre- 
compositions  :  il  est  d'une  main  habile,  peut-être 
pas  très  sensible,  mais  énergique. 

Enfin  M.  Camille  Bourget  montre  de  rares  qualités 
de  couleur  dans  les  quatre  panneaux  décoratifs  où 
l'on  sent  que  le  peintre  tâtonne  encore  et  cherche  un 
style,  —  il  faudrait  seulement  que  son  dessin  fût 
aussi  expressif  que  sa  couleur, 
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NOTES  POLITIQUES 

Mercredi  19  décembre. 

M.  Théodore  Denis,  ce  député  des  Landes,  dont  on  ne 
sait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'il  est  libéral,  socialiste,  radi- 
cal ou  nationaliste,  avant  une  revanche  à  prendre,  aux 
yeux  de  ses  collègues,  a  choisi,  pour  faire  valoir  ses  qua- 
lités d'homme  d'esprit,  un  thème  sur  lequel  on  ne  peut 
pas  apprendre  graad'chose  à  un  pTrtementairt',  mais  qu'il 
a  cependant  renouvelé,  car  il  avait,  pour  appuyer  sa  dé- 
monstration, un  exemple  des  plus  concluants.  La  demande 
d'interpellation  portait  sur  les  mesures  que  compte 
prendre  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  pour  "  mettre  un 
terme  aux  agissements  d'un  fonctionnaire  en  vue  des  fu- 
tures élections  ".  Mais,  lorsqu'il  déposa  son  ordre  du 
jour,  on  s'aperçut  que  la  question  s'était  généralisée  et 
que  M.  Denis  demandait  à  la  Chambre  de  >•  llétrir  les 
actes  de  candidature  officielle,  quel  que  soit  le  parti  po- 
litique au  profit  duquel  elle  serait  exercée  ».  On  com- 
prit alors  que  M.  Denis  se  préoccupait  peu  du  cas  spécial 
qui  avait  motivé  son  intervention,  et  qu'il  avait  simple- 
ment en  \"ue  de  mettre  en  fâcheuse  posture  les  députés 
radicanx  et  socialistes  qui  avaient  autrefois,  alors  qu'ils 
en  étaient  les  victimes,  porté  de  semblables  jugements 
de  flétrissure  et  qui  aujourd'hui,  par  solidarité  gouver- 
nementale, se  verraient  dans  l'obligation  Je  sembler  ad- 
mettre ce  qu'ils  avaient  tant  critiqué,  et  de  renier  un 
principe  de  moralité  politique,  dont  ils  s'étaient  fait  une 
parure,  alors  qu'ils  appartenaient  i  l'opposition. 

Mais  comme  nous  avons  le  bonheur, ici  d'être  étrangers 
à  ces  combinaisons  parlementaires  et  que  le  seul  souci 
qui  nous  guide  est  d'éclairer  pour  nos  lecteurs  certains  pe- 
tits côtés  de  la  vie  politique,  qui  pourraient  leur  sembler 
obscurs,  nous  étudierons,  en  lui-même,  et  en  le  déta- 
chant momentanément  des  faits  qui  l'entourent,  le  cas 
de  ce  chef  de  cabinet  d'un  ministre  en  fonction,  qui,  se- 
lon l'expression  du  député  des  Landes,  i<  prépare  tout  à 
son  aise  une  revanche  électorale  future  avec  l'aide  pré- 
cieuse du  budget  de  l'Etat  ". 

Il  faut  dire  que  ce  haut  fonctionnaire  fut,  à  la  précé- 
dente législature,  représentant  d'une  circonscription 
qui  lui  préféra,  aux  élections  générales  de  1808,  un  offi- 
cier général.  Pour  le  consoler  de  sa  défaite,  le  gouverne- 
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ment  d'alors  le  nomma  professeur  d'histoire  dans  un 
grand  lycée  de  Paris,  où  un  de  nos  ministres  alla  le 
chercher,  pour  en  faire  son  chef  de  cabinet. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  Denis,  des  Landes,  avait  la  répu- 
tation d'avoir  de  l'esprit.  Or  il  en  manque  totalement; 
mais  les  faits  qu'il  expose  en  ont  pour  lui.  Hien  qu'il  les 
retracer,  un  romancier  adroit  donnerait  l'impression  de 
certaines  pages  de  Flaubert,  et  comme  notre  Anatole 
France  en  tirerait  de  jolis  épisodes,  s'il  y  appliquait  son 
esprit! 

A  chaque  instant,  on  peut  lire  en  effet,  dans  les  jour- 
naux locaux  qui  sont  lus  dans  l'ancienne  circonscription 
du  foniHionnaire  en  question,  que,  grâce  à  lui,  grâce  à 
sa  sollicitude  envers  ses  anciens  électeurs,  telle  commune 
vient  d'obtenir  soit  une  subvention  de  6  000  francs  pour 
l'aider  dans  la  dépense  de  reconstruction  de  son  église, 
soit  une  somme  de  oOO  francs  pour  lutter  contre  la  mor- 
talité des  chevaux,  juments,  mules  et  mulets,  soit  encore 
une  subvention  pour  la  cotise  des  porcs,  soit  une  collec- 
tion de  gravures  et  de  livres  pour  son  école  communale. 
Et  des  notes  paraissent,  ainsi  conçues  :  <•  La  population 
sait  maintenant  où  sont  ses  vrais  amis.  Depuis  son  suc- 
cès, qu'a  fait  le  député  actuel  ?  Rien  !  tandis  que  son  concur- 
rent malheureux  a  continué  à  nous  prêter  son  concours. 
«  On  ne  l'oubliera  pas,  monsieur  \.,  soyez-en  persuadé.- 
Ou  encore  :  »  Comme  on  le  voit,  M.  X.,  bien  qu'il  ne  soit 
plus  député,  et  ce,  par  suite  d'une  erreur  du  suffrage  tini- 
«erse/,  s'occupe  néanmoins  des  intérêts  généraux  de  la 
circonscription  qu'il  a  si  dignement  représentée  à  la 
Chambre  de  1893  à  1898.  M.  X.  est  de  ceux  qui,  miilr/rô 
tout,  aiment  leur  pays  natal.  »  Ou  encore  celle-ci  dont 
on  goûtera  la  saveur  :  »  Les  électeurs,  un  moment  égarés, 
se  trouvent  dans  l'obligation,  pour  présenter  leurs  do- 
léances et  leurs  requêtes  aux  pouvoirs  publics,  de  s'adres- 
ser à  leur  ancien  député,  toujours  sur  la  brèche,  tou- 
jours dévoué.  Témoin  les  habitants  de  S...  qui,  las 
d'attendre  une  église  que  leur  député  actuel  est  impuis- 
sant à  leur  donner,  ont  eu  récemment  l'excellente  idée 
de  demander  une  subvention  en  faveur  de  leurs  sociétés 
bovine  et  porcine.  Grâce  à  l'intervention...  «Etcela con- 
tinue ainsi.  Et  cela  reprend  quelques  jours  après.  Et  le 
haut  fonctionnaire  finit  par  accepter  un  grand  banquet 
politique,  qui  lui  est  oITert  ;  mais  il  se  garde  bien  d'y  pa- 
raître les  mains  vides  et  iljfait,  dans  la  soirée,  une  ample 
distribution  de  palmes  académiques  et  de  croix  du  Mérite 
agricole. 

Après  avoir  énuméré  ces  faits,  M.  Denis,  des  Landes, 
s'indigne;  or  son  indignation  sonne  faux  dans  l'hémi- 
cycle du  l'alais-Bourbon,  car  un  interrupteur  lui  rap- 
pelle qu'il  a  fait  partie  d'une  majorité  gouvernementale 
et,  par  conséquent,  sanctionné  une  série  de  faits  ana- 
logues. Puis  il  veut  faire  preuve  d'e'rudition  historique. 
Il  relate  certains  faits  de  corruption  choisis  dans  le  passé. 
Et  cela  ne  lui  réussit  pas,  car  il  faut,  pour  qu'elles  inté- 
ressent un  auditoire,  que  de  telles  énumérations  soient 
revivifiées  par  la  flamme  d'une  éloquence  qui  fait  tota- 
lement défaut  à  M.  Denis,  des  Landes.  Sa  péroraison  ne 
porta  pas  davantage,  bien  qu'il  ait  fait  intervenir  Vindé- 


pcndanceet  la  dignité  du  suffrage  universel,  [sl  probité  poli- 
tique et  l'honneur  du  parti  républicain . 


El  la  moralité  de  cette  interpellation?  C'est  M.  Juuiel 
qui  la  tira,  en  venant,  à  son  tour,  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux du  monde,  blâmer  «  certaines  méthodes  électorales 
qui  paraissent  porter  une  grave]  atteinte  à  la  probité 
électorale  et  à  la  dignité  du  Parlement  ".  Et  en  effet,  il 
s'éleva  contre  certains  officiers  généraux  qui,  «  à  la  tète 
d'une  brigade,  dans  une  région  où  ils  pensent  pouvoir, 
quelque  temps  après  leur  retraite,  poser  leur  candida- 
ture, s'empressent  d'accorder  à  tous  les  soldats,  à  tous 
les  réservistes,  aux  territoriaux,  des  dispenses,  des  sur- 
sis, des  permissions,  et  qui,  de  cette  façon,  préparent 
pour  l'avenir  des  électeurs  reconnaissants  »; 

Et,  bien  que  M.  Jumel  se  soit  défendu  de  faire  aucune 
allusion  personnelle,  tout  le  monde  comprit  qu'il  visait 
le  concurrent  heureux  du  haut  fonctionnaire. 

Finalement  les  radicaux  de  gouvernement  ne  réprou- 
vèrent Y>o'int  la.  candidaivire  officielle.  Ils  la  réprouveront 
avec  d'autant  plus  de  force  une  autre  fois.  Mais  ils 
veulent  avoir  le  choix  de  l'heure  qui  convient. 

P. 


Mémento.  —  Jeudi  13  novembre.  —  a)  Interpellation  de 
M.  Denis  (des  Landes)  sur  la  candidature  officielle; 

b)  Interpellation  Denis  Guibert,  sur  les  faits  de  la  Mar- 
tinique {à  suivre). 

Vendredi  14,  lundi  17,  mardi  18.  —  Discussion  et  vote 
de  la  loi  d'amnistie. 

Dans  la  séance  du  17,  la  r.hambre.  par  313  voix  contre 
169,  repousse  l'amendement  de  M.  Vazeille  ainsi  conçu  : 

Sont  exceptés  de  l'amnistie  : 

1°  Les  crimes  de  trahison  prévus  et  réprimés  par  les 
articles  76  à  80  du  Code  pénal  et  les  délits  d'espion- 
nage prévus  et  réprimés  par  la  loi  du  18  avril  1886; 

2°  Les  faux  en  écriture  publique  et  privée  et  les  faux 
témoignages; 

3"  Les  crimes  de  forfaiture; 

4°  Les  infractions  prévues  et  punies  par  les  articles 
59  et  60  du  Code  pénal; 

Le  projet  du  gouvernement  est  adopté  par  1^8  voix 
contre  2,  après  six  séances  tenues  le  18. 

L'article  l"  de  ce  projet  accepté  par  329  votants  contre 
244,  est  ainsi  conçu  : 

Amnistie  pleine  et  entière  est  accordée  à  raison  des 
faits  se  rattachant  à  l'affaire  Dreyfus,  antérieurs  à  la  pro- 
mulgation de  la  présente  loi  et  qui  n'ont  pas  donné  lieu 
à  une  décision  de  justice  définitive  avant  cette  promulga- 
tion. Sont  exceptées,  toutefois,  les  infractions  prévues  et 
réprimées  par  [les  articles  295,  206,  297,  298,  302  et  304 
du  Code  pénal. 

Toutes  les  séances  du  matin  furent  consacrées  au  bud- 
get. 

Dans  la  séance  de  jeudi,  M.  Gustave  lUvet,  député  de 
l'Isère,  a  déposé  une  proposition  de  loi  relative  à  la  re- 
cherche de  la  paternité  et  portant  modification  de  l'ar- 
ticle 340  du  Code  civil. 


t*aris.  —  Tyi>.  Chameral  ot  Rooouard  (Impr.  dos  Deux  Bfvues),  10,  rue  des  Saiuts-Pèros.  —  402;i3. 
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LES  PROBLÈMES  DE  L'ÉDUCATION  NATIONALE 


A  l'exposition  scolaire  des  États-Unis. 

En  ce  temps-ci,  où  la  démocratie  française  cherche 
à  se  dégager  des  formes  sociales,  rehgieuses  et  po- 
litiques du  passé,  il  n'y  a  pas  de  problèmes  plus 
pressants  que  ceux  de  l'éducation  nationale.  Des  so- 
lutions qu'on  leur  donnera  dépendra  l'âme  des  géné- 
rations prochaines,  c'est-à-dire  lav'ie  ou  la  mort  des 
institutions  démocratiques.  Il  n'y  a  plus  personne 
aujourd'hui  qui  le  méconnaisse,  même  ou  surtout 
parmi  les  adversaires  de  la  démocratie. 

Mais  avant  d'entreprendre  de  discuter  ici  ces  ques- 
tions ^'itales,  à  mesure  que  les  circonstances  les  in- 
troduiront, il  est  bon  d'avoir  fait  un  tour  à  l'étran- 
ger et  regardé  comment  les  autres  ont  traité  leurs 
affaires  :  non  pour  prêcher  encore  la  copie  ser"vile 
des  institutions  scolaires  des  autres  peuples,  dont 
nous  avons  plus  d'une  foissouflért,  mais  pour  mieux 
nous  connaître,  pour  mieux  distinguer  les  conditions 
spéciales  que  notre  passé  et  notre  esprit  posent  chez 
nous  aux  problèmes  généraux  de  la  pédagogie. 

L'Exposition  qui  vient  de  se  clore  nous  in\itait  à 
ce  voyage  et  nous  fournissait  les  moyens  de  le  faire 
sans  sortir  de  chez  nous.  Il  n'y  a  presque  pas  de 
pays  qui  ne  nous  ait  offert  de  leçons  utiles.  Mais  en 
l'absence  —  inexpli(iuée  —  de  l'Allemagne,  qui  a 
fait  représenter  sa  pédagogie  par  dés  instruments 
d'optique  et  de  chirurgie,  en  présence  de  l'empi- 
risme et  du  traditionnalisme  obstinés  de  l'.Vngle- 
terre,  qui  du  reste  s'est  exposée  à  nous  dans  une 
37*  ANNiB.  —  4»  Série,  t.  XIV. 


forme  assez  confuse  et  parfois  un  peu  puérile,  deux 
pays  surtout  méritaient  l'attention  :  la  Russie  et  les 
fitats-Unis.  La  Russie ,  précisément  en  raison  des 
obstacles  que  le  régime  poUtique  imposait,  a  abordé 
avec  autant  d'énergie  que  d'intelligence  les  dures 
entreprises  de  l'éducation  des  femmes  et  du  peuple. 
Mais  c'est  aux  États-Unis  surtout  qu'il  faut  s'arrêter. 
Leur  exposition ,  merveilleusement  présentée ,  se 
complétait  par  dix-neuf  Monographies  sur  Véducation 
aux  États-Unis,  publiées  sous  la  direction  de  M.  Ni- 
colas Murray  Butler,  professeur  de  philosophie  et 
d'éducation  à  l'Université  ^Columbia.  Les  rapports 
rédigés  par  les  hommes  les  plus  compétents  —  ainsi 
M.  W.  T.  Harris,  directeur  du  bureau  fédéral  d'édu- 
cation, la  plus  haute  autorité  pédagogique  des  États- 
Unis,  a  rédigé  la  monographie  relative  à  l'éducation 
primaire,  —  ces  rapports,  dis-je,  nous  exposent 
toutes  les  partiçs  du  système  américain  d'éducation, 
nous  définissent  tous  les  rouages  et  toutes  les  insti- 
tutions, nous  donnent  les  statistiques  principales, 
mais  de  plus  nous  expliquent  l'esprit,  les  tendances, 
les  besoins  et  l'idéal  de  leur  pays.  Je  vais  donc  pro- 
fiter de  ces  remarquables  travaux  qui  rappellent  les 
rapports  si  lumineux  et  élevés  de  M.  Oréard,  pour 
indiquer  les  caractères  de  l'éducation  aux  États-Unis, 
qui  me  paraissent  les  plus  curieux  comme  les  plus 
utiles  à  relever. 


I 


Au  premier  abord,  les  institutions  scolaires  des 
États-Unis  font  l'effet  d'un  chaos.  Une  diversité  infi- 
nie, une  indépendance  incohérente,  des  noms  dillé- 
rents  pour  les  mêmes  choses,  des  choses  différentes 
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sous  les  mêmes  noms,  tous  les  systèmes  coexistant, 
et  tous  les  types,  ni  unité,  ni  coordination,  ni  auto- 
rité :  U  y  a  de  quoi  déconcerter  notre  esprit  français, 
habitué  aux  claires  constructions  géométriques  de 
nos  administrations  centralisées.  C'est  que  tout  cela 
s'est  fait  sans  plan,  sous  la  pression  des  besoins,  tan- 
tôt par  rindi'V'idu,  tantôt  par  l'association,  ici  par  la 
\ille,  là  par  le  comté,  là  par  l'État.  La  \ie  a  créé  ses 
organes,  peu  à  peu,  par  successives  adaptations. 
L'enseignement  aux  États-Unis  offre  toutes  les  irré- 
gularités et  les  anomalies  des  formations  naturelles. 
C'est  une  étrange  et  curieuse  histoire  à  parcourir. 
D'abord  la  période  coloniale  :  les  premiers  immi- 
grants, Anglais  ou  Hollandais,  à  peine  installés,  se 
préoccupent  des  moyens  de  se  procurer  deux  choses  : 
des  pasteurs  et  des  maîtres  d'école.  Dès  1835,  Boston 
se  donnait  une  école  publique,  et  dès  1647  la  colo- 
nie puritaine  de  Massachusetts  décrétait  que,  «  à  cette 
fin  que  l'instruction  ne  fût  pas  ensevelie  dans  les 
tombes  des  ancêtres  »,  chaque  ville  de  cinquante 
familles  devrait  entretenir  une  école  élémentaire,  et 
chaque  ville  de  cent  famUles,  une  école  de  gram- 
maire (latine).  Déjà  le  premier  collège  était  fondé, 
depuis  1636  :  c'est  le  collège  qui  prit  le  nom  de  John 
Harvard,  son  bienfaiteur. 

Les  Hollandais,  avec  un  esprit  plus  démocratique, 
fondaient  des  écoles  primaires  :  mais  ils  furent 
bientôt  dominés  par  l'élément  anglais.  Et  celui-ci 
avait  apporté  de  la  mère  patrie  un  esprit  très  aris- 
tocratique. La  distinction  des  classes  était  aussi  forte 
dans  les  colonies  américaines  qu'en  Angleterre.  On 
fonda  et  on  dota  largement  des  écoles  de  grammaire, 
puis,  au  xviii"  siècle,  des  académies  pour  l'instruc- 
tion des  classes  moyennes  ;  des  collèges  s'y  superpo- 
sèrent pour  instruire  la  classe  dirigeante,  pour  assu- 
rer le  recrutement  du  clergé,  de  l'administration  et 
des  professions  libérales.  On  négligea  de  fonder  ou 
on  laissa  tomber  les  écoles  primaires,  où  le  peuple, 
en  s'instruisant,  aurait  pu  s'instruire,  de  ses  [droits. 
Un  gouverneur  royal  de  la  Virginie,  Berkeley,  disait 
avec  bonhomie  :  «  Je  remercie  Dieu  que  nous  n'ayons 
ici  ni  écoles  gratuites  ni  imprimeries;  et  j'espère  que 
de  cent  ans  nous  n'en  aurons  pas.  Car  l'instruction  a 
apporté  dans  le  monde  la  désobéissance,  l'hérésie  et 
les  sectes  ;  et  rim[>rimerie  les  a  répandues  et  a  ré- 
pandu aussi  les  Ubelles  contre  le  meilleur  des  gou- 
vernements :  Dieu  nous  préserve  de  l'une  et  de 
l'autre.  » 

La  guerre  de  l'indépendance  ôte  ces  obstacles.  Le 
grand  mouvement  pédagogique  qui  suit  en  France 
l'expulsion  des  jésuites  se  propage  dans  la  nouvelle 
république.  Cependant  le  progrès  est  lent. 

Au  début  du  siècle,  le  territoire  est  un  vaste  da- 
mier dont  les  cases  sont  des  districis  de  quatre  milles 
carrés  :  au  centre  du  carré  est  l'école.    Misérable 


école,  ouverte  trois  mois  d'hiver,  tenue  par  un  étu- 
diant pauvre  qui  gagne  de  quoi  s'entretenir  au  col- 
lège pour  le  reste  de  l'année,  plus  souvent  par  un 
fermier  à  qui  on  demande  moins  de  savoir  que  de 
poigne,  pour  tenir  la  marmaille  en  respect.  En 
maint  endroit,  le  maître  d'école  est  le  valet  de  la  jus- 
tice et  de  l'égUse,  appariteur,  huissier,  sonneur  de 
cloches,  chantre,  bedeau,  fossoyeur.  Une  femme, 
moins  qualifiée  encore  que  l'homme,  tenait  parfois 
une  école  d'été  pendant  six  semaines. 

Les  classes  inférieures,  dans  leurs  écoles,  n'é- 
taient guère  mieux  partagées.  La  plupart  des  profes- 
seurs n'avaient  ni  diplômes  ni  compétence  profes- 
sionnelle :  le  besoin  de  vivre  et  les  protections  les 
avaient  mis  dans  leurs  chaires.  Au  sud  surtout,  le 
personnel  enseignant  était  fantastique  :  écoUers  va- 
gabonds, aventuriers  d'Ecosse  ou  d'Irlande,  gra- 
dués des  Universités  d'Europe  que  l'ivrognerie  avait 
jetés  hors  des  voies  régulières,  émigrants  qui 
s'étaient  vendus  à  terme  pour  payer  leur  passage,  et 
qu'on  achetait  au  marché. 

Le  réveil  pédagogique  des  États-Unis  date  d'Ho- 
race Mann,  qui  devient  en  1837,  secrétaire  du  bu- 
reau d'éducation  du  Massachusetts.  Vers  le  même 
temps,  l'établissement  des  chemins  de  fer,  l'essor 
de  la  grande  industrie,  le  développement  des  cités 
populeuses,  (en  1790,  six  édiles  seulement  avaient 
plus  de  8  000  habitants),  secouent  la  routine  des  es- 
prits et  changent  les  conditions  de  la  vie,  celles 
aussi  du  problème  de  l'éducation.  En  soixante  an- 
nées, et  surtout  dans  les  trente-cinq  années  écou- 
lées depuis  la  guerre  delà  sécession,  avec  un  enthou- 
siasme sans  défaOlance,  et  une  méthode  de  plus  en 
plus  scientifique,  les  États-Unis  ont  développé  leur 
système  d'éducation,  en  quantité  et  en  quaUté,  d'une 
façon  vraiment  stupéfiante. 

Au  début,  l'école  était  l'afTaire  des  pères  de  fa- 
mille :  les  gens  sans  enfants  pouvaient  ne  pas  con- 
tribuer; cela  ne  les  regardait  pas.  Puis  le  droit  de 
l'enfant  à  la  culture  avait  été  reconnu,  et  la  commu- 
nauté s'était  sentie  obligée  à  en  assurer  le  respect  ;  il 
fallait,  pour  cela,  qu'il  y  eût  des  écoles,  et  il  fallait 
qu'on  y  envoyât  les  enfants  :  d'où  les  premières  ia- 
terventions  des  pouvoirs  publics.  Maintenant  la 
communauté  s'apercevait  que  c'était  pour  eUe  sur- 
tout, et  non  seulement  pour  lui,  que  l'éducation  de 
l'incUvidu  importait,  que  le  salut  d'un  État  Ubre  dé- 
pend de  l'école.  L'opinion  considéra  de  plus  en  plus 
l'instruction  publique  comme  une  chose  de  gouver- 
nement. Les  ^•illes,  les  comtés,  les  États,  par  des  al- 
locations de  terrains  et  par  des  subventions,  par  la 
création  des  bureaux  d'éducation  et  des  surinten- 
dances ou  inspections,  réahsèrent  la  tendance  de 
l'opinion.  Beaucoup  d'écoles  privées  acceptèrent  les 
dotations  et  le  contrôle  du  gouvernement.  Des  écoles 
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publiques  de  tout  ordre  s'ouvrirent  en  grand  nombre. 

Les  agglomérations  urbaines  permirent  d'amélio- 
rer les  méthodes  primitives  de  l'école  rurale  où 
une  quarantaine  d'enfants,  entassés  sans  distinction 
d'âge  ni  de  développement  intellectuel,  écoulaient 
la  leçon  du  môme  maître  :  dans  les  écoles  vastes  et 
aérées  des  grandes  cités,  des  centaines  d'enfants 
parfois  sont  répartis  en  cours  gradués  sous  une  ving- 
taine de  maîtres.  L'hygiène  et  la  pédagogie  y 
reçoivent  satisfaction. 

Aux  académies  héritières  des  écoles  de  grammaire 
se  sont  substituées  les  public  high  schools  (hautes 
écoles  publiques),  entretenues  par  les  villes  ou  les 
comtés,  et  qui,  se  développant  à  côté  des  écoles  pri- 
vées, ont  ser^'i  de  régulateur  à  l'enseignement  se- 
condaire, et  en  ont  peu  à  peu  dégagé  les  types 
multiples. 

Le  péril,  dans  l'intervention  gouvernementale, 
c'était  la  politique.  Si  j'en  crois  les  aveux  discrets 
de  M.  Andrew  Sloane  Draper,  ce  péril  n'a  pas  tou- 
jours été  évité.  Les  politiciens  ont  tenté  de  se  glisser 
ou  d'installer  leur  clientèle  dans  les  bureaux  des 
écoles,  les  dii-ections  et  les  surintendances  :  des 
places  bien  rétribuées,  donnant  de  la  considération 
et  de  l'influence,  où  l'on  arrivait  par  l'élection  du 
peuple  ou  le  choix  des  pouvoirs  politiques,  comment 
cela  ne  les  eût-il  pas  tentés?  Il  paraît  que  le  mal 
a  été  limité  aux  très  grandes  malles. 

L'État  (je  parle  des  États  particuliers)  laissait  en 
général  municipalités  et  comtés  s'organiser  à  leur 
guise.  On  ne  pouvait  se  passer  de  lui  pourtant  :  il 
fallait  son  consentement  pour  lever  des  taxes. 
Comme  il  tenait  les  cordons  de  la  bourse,  il  en  a 
profité  pour  faire  ses  conditions.  Il  a  exercé  une 
action  heureuse  d'encouragement  et  de  contrôle,  qui 
ne  risquait  pas  de  gêner  l'initiative  des  particuliers 
et  des  communautés.  Mais,  s'il  surveillait  ainsi  de 
haut  les  écoles  primaires  et  secondaires,  il  a  fait 
plus  d'une  fois  son  affaire  des  collèges  et  universités. 

Le  collège  était  et  est  resté  l'organe  central  et 
prépondérant  de  tout  enseignement  qm  n'est  pas 
purement  élémentaire.  On  y  entre  en  sortant  des 
high  schools;  il  conduit  aux  Universités.  Mais,  ayant 
un  caractère  à  demi  secondaire,  à  demi  supérieur, 
pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  il  est  le  terme  des 
études  générales;  on  en  sort  pour  entrer  dans  la\ie, 
ou  dans  les  préparations  techniques.  On  y  entre  en- 
fant, on  en  smt  homme.  On  y  ^àt  en  hberté  et  en 
société,  dans  une  cité  juvénile,  où  la  concurrence  et 
l'association  n'ont  que  de  nobles  ou  de  plaisants 
objets,  dans  une  cité  heureuse  où  l'épanouissement 
des  corps  et  des  âmes  n'est  pas  de  la  misère  infligée 
à  quelqu'un.  Au  collège  se  sont  faits  la  majeure  par- 
tie des  hommes  qui  ont  fondé  la  République  améri- 
<;aine,  une  bonne  partie  encore  de  ceux  qui  ont  col- 


laboré à  sa  grandeur.  Aussi  est-il  cher  au  coeur 
américain,  plus  conservateur  au  fond  que  nous  ne 
croyons  :  outre  les  souvenirs  individuels,  la  tradi- 
tion historique  le  recommande  à  l'amour  et  au  culte 
de  tous. 

Les  collèges  pullulent  :  anciennes  académies  trans- 
formées, fondations  privées  ou  confessionnelles, 
collèges  d'État.  Et  chacun  a  sa  physionomie,  son 
organisation  unique  par  quelque  côté.  Mais  ce  qu'il 
y  a  ici  de  caractéristique,  c'est  que  longtemps  les 
Étals-Unis  n'eurent  pas  d'autre  enseignement  supé- 
rieur que  ces  collèges  d'où  l'on  sortait  alors  à  vingt 
ans  avec  le  grade  de  bachelier  es  arts  :  il  ne  s'en  don- 
nait pas  d'autre.  Au  début  du  siècle,  le  besoin  d'é- 
tudes plus  hautes  se  fit  sentir  à  beaucoup  d'esprits  : 
ils  allèrent  en  Allemagne,  à  Gœttingue  et  à  Berlin,  et 
les  Universités  allemandes  devinrent  le  patron  sur 
lequel  les  universités  américaines  se  modelèrent. 

Ce  ne  fut  pourtant  qu'en  1861  qu'une  université, 
Yale  University,  conféra  le  diplôme  de  docteur  en 
philosophie.  Avec  ce  premier  diplôme  naît  vérita- 
blement l'Université  américaine  qui,  en  quarante 
ans,  s'est  si  merveilleusement  développée.  EUe  est 
née  du  collège,  elle  en  est  le  prolongement  :  un  cours 
est  ofifert  aux  gradués  du  collège,  aux  bacheliers,  puis 
un  autre;  on  annonce  qu'on  donnera  le  diplôme  de 
maître  es  arts,  puis  de  docteur  en  philosophie  et 
en  sciences.  Ainsi  à  d'ité  du  collège,  dans  le  collège, 
s'épanouit  l'Université.  Elle  en  apparaît  si  insépa- 
rable que  les  nouvelles  universités  fondées  d'un  seul 
coup,  John  Hopkins,  Cornell,  Chicago,  comportent 
toujours  un  collège  qui  leur  prépare  des  étudiants.- 
Cela  tient  en  partie  à  l'absence  d'unité  dans  le 
système  de  l'éducation  publique,  à  l'indépendance 
des  établissements  divers  qu'aucun  Uen  officiel  ne 
relie  ;  par  son  collège,  l'université  s'assure  des  étu- 
diants préparés  comme  elle  l'entend.  Mais  la  tradi- 
tion anglo-saxonne  y  est  aussi  pour  beaucoup.  Deux 
universités  seulement,  de  récente  fondation,  ne  sont 
pas  unies  à  des  collèges. 

L'Exposition  nous  a  montré  ces  universités  améri- 
caines, avec  leurs  A'astes  parcs,  leurs  merveilleux 
ombrages,  leurs  facultés  installées  à  l'aise,  chacune 
chez  soi,  leurs  halls,  leurs  laboratoires,  leurs  biblio- 
thèques, leurs  musées,  leur  nombreux  personnel 
et  tout  l'outillage  de  la  science  moderne  :  tout  est 
conçu  de  façon  grandiose  et  pratique.  Les  millions 
ont  été  prodigués,  mais  prodigués  avec  intelligence. 
Et  le  mot  que  je  retrouve  le  plus  souvent  dans  mes 
monographies,  c'est  le  regret  que  les  dotations  insuf- 
fisantes n'aient  pas  permis  de  faire  tout  ce  qu'il 
fallait.  Quand  on  se  retourne  ensuite  vers  nos  Uni- 
versités provinciales  il  y  a  de  quoi  être  humilié  : 
elles  font  l'effet  de  parents  pauvres. 

Un  bon  nombre  des! universités  sont  des  univer- 
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sites  d'État.  Kans  lOuest  surtout,  où  le  terrain  était 
vierge,  l'esprit  nouveau  a  joué  Ubrement.  En  se 
fondant,  TÉtat  y  a  pris  l'enseignement  comme  une 
partie  de  son  domaine  et  de  son  devoir.  Cependant, 
même  là,  les  plans  généraux,  lunité  font  défaut. 
Chaque  établissement  naît  d'un  acte  particulier,  a  sa 
charte  spéciale  et  son  indépendance  entière,  sauf  à 
l'égard  de  l'État.  Un  seul  État  a  constitué  une  forte 
centralisation,  et  c'est  à  l'Est  qu'il  faut  le  chercher. 
L'Université  de  l'État  de  New-York  a  été  conçue  sur 
le  patron  de  l'Université  de  France,  mais  avant  elle  : 
elle  a  réalisé  dès  la  fin  du  xviii'"  siècle  une  idée  fran- 
çaise de  Diderot.  EUe  embrasse  toute  l'instruction 
secondaire  et  supérieure  de  l'État;  eUe  devait  même 
au  début  embrasser  les  écoles  primaires,  dont  la  di- 
rection est  aujourd'hui  centralisée  à  part  aux  mains 
d'un  surintendant. 

Mais  l'État  fédéral  ne  fait-Q  rien  du  tout?  Il  fait 
une  seule  chose,  qui  est  considérable.  Il  entretient 
un  bureau  d'éducation,  qui  dresse  des  statistiques 
annuelles  et  expose  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  pays  et 
à  l'étranger  en  matière  d'éducation.  Il  n'a  aucun  pou- 
voir officiel  :  il  agit  par  l'autorité  de  la  méthode 
scientifique.  Il  fournit  à  chaque  établissement  les 
moyens  de  se  connaître  en  se  comparant,  et  de  con- 
naître les  besoins  de  la  société,  les  essais  et  les  mé- 
thodes qui  y  correspondent.  Simple  agent  d'infor- 
mations, le  bureau  de  Washington  est  un  puissant 
agent  de  progrès  et  d'unité. 

Résultats  :  16  millions  et  demi  d'enfants  enrôlés 
en  1898  dans  les  écoles  de  tout  ordre  ;  au-dessus  des 
umombrables  écoles  primaires,  plus  de  7000  écoles 
secondaires  (higli  schools  et  académies);  au-dessus 
encore,  677  collèges  et  universités.  De  cinq  à  vingt- 
cinq  ans,  l'individu  peut  poursuivre  la  culture  de  ses 
facultés  :  huit  ans  aux  écoles  enfantine  et  primaire  ; 
quatre  ans,  au  high  school:  quatre  ans,  à  partir  de  dix 
sept  il  di.x-huit  ans,  au  collège,  et  quatre  ans  encore 
à  l'université.  Sur  cette  ligne,  à  diverses  hauteurs, 
s'embranchent  de  nombreuses  écoles  profession- 
nelles qui  le  reçoivent  au  sortir  du  higk  school,  ou 
du  collège,  ou  dans  l'université  même. 


II 


Nous  venons  de  voir  comment  s'est  formé  le  sys- 
tème scolaire  des  États-Unis  :  regardons-on  d'un 
peu  plus  près  l'esprit  actuel  et  les  tendances. 

Les  deux  traits  qui  frappent,  à  tous  les  degrés, 
c'est  la  tendance  démocratique  et  c'est  l'esprit  scien- 
tifique. 

<•  La  période  coloniale,  dit  M.  Ehner  Elswortli 
Brown,  fut  un  temps  où  les  distinctions  de  rang 
furent  toujours  nettement  définies  dans  la  société 
américaine,  es  hautes  écoles  du  temps,  faites  spé- 


cialement pour  les  classes  dirigeantes,  n'avaient  pas 
pas  de  connexion  organique  avec  les  écoles  infé- 
rieures. Les  écoles  secondaires  étaient  une  partie  du 
haut  enseignement,  et  n'avaient  rien  à  voir  ou  peu 
de  chose  avec  les  petites  écoles. 

«  Les  cinquante  premières  années,  et  plus,  de  l'in- 
dépendance, furent  une  époque  d'adaptation.  Le 
vieux  système  des  étages  sociaux  fut  peu  à  peu 
transformé  en  une  continuité  graduée.  La  société 
devint  un  plan  incliné,  pour  ainsi  dire,  avec  un  libre 
passage  du  haut  en  bas  de  l'échelle.  Tout  enfant 
d'école  élémentaire  fut  instruit  à  se  considérer 
comme  placé  sur  la  route  qui  peut  mener  aux  plus 
hauts  emplois.  L'instinct  impérieux  du  peuple  s'éleva 
lentement  à  la  volonté  consciente  qu'il  n'y  eût  pas 
de  cul-de-sac  dans  les  institutions  scolaires  de  la 
république.  » 

Mais  cet  esprit  démocratique  n'était  pas  seulement 
pour  favoriser  les  individualités  supérieures  :  il  ten- 
dait à  considérer  l'école  primaire  comme  respon- 
sable de  la  conscience  nationale.  «  Dans  une  nation 
principalement  gouvernée  par  l'opinion  publique  que 
le  journal  élabore  et  promulgue,  dit  M.  Harris,  la  con- 
naissance des  éléments  de  la  lecture,  de  l'écriture,  de 
l'arithmétique  et  de  la  géographie,  est  d'une  impor- 
tance natale...  La  transformation  d'une  masse  illet- 
trée en  une  population  qui  lit  le  journal  et  pense 
vraiment  aux  intérêts  nationaux  et  internationaux, 
est  le  plus  grand  bienfait  du  système  américain  des 
écoles  publiques  gratuites...  Dans  une  population  qui 
lit,  une  partie  comprend  les  motifs  de  l'autre,  et  cela 
empêche  les  divergences  pohtiques  de  devenir  trop 
grandes  pour  être  résolues  par  la  politique  des  par- 
tis. Quand  une  fraction  du  peuple  ne  reconnaît  plus 
à  l'autre  des  motifs  honnêtes  et  patriotiques  ,  la 
guerre  civile  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  » 

Il  y  a  un  peu  d'optimisme  dans  ces  paroles  :  mais 
quand  M.  Harris  délinit  le  bénéfice  de  l'école  pri- 
maire :  lire,  écrire,  compter,  et  lire  le  journal,  H  en- 
tend par  ce  dernier  article  bien  lire  le  journal,  le  lire 
avec  un  jugementactif  etindépendant.  «  Unbon  maître 
instruit  l'enfant  à  prendre  une  attitude  critique  envers 
les  affirmations  du  livre  de  classe,  à  les  contrôler  et 
vériûer,  ou  bien  à  les  repousser  par  un  appel  à 
d'autres  autorités  ou  à  l'expérience  réelle...  Le  ci- 
toyen doit  apprendre  à  s'aider  lui-même  dans  l'acqui- 
sition des  connaissances,  et  U  doit  pour  cela  employer 
son  temps  d'école  à  acquérir  l'art  d'extraire  le  savoir 
des  livres...  Dès  l'enfance,  les  pensées,  volontés  et 
sentiments  de  l'enfant  ont  été  moulées  dans  la 
forme  ou  type  d'humanité  que  les  parents  et  con- 
naissances prennent  pour  idéal...  L'éducation  de  la 
famille  est  un  dressage  plutôt  qu'une  culture...  Mais 
l'école  met  tout  son  effort  à  produire  la  conscience 
des  fondements  et  des  raisons  des  choses.  »  Non  pas 
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tout,  pourtant,  car  la  discipline  n'est  pas  moins  im- 
portante. La  discipline,  c'est  la  formation  des  habi- 
tudes sociales  comme  l'inslruction  est  la  culture  de 
l'esprit  critique.  Même  la  discipline  extérieure  est 
bonne  :  elle  enseigne  à  agir  en  groupe  et  de  concert 
avec  d'autres,  à  dominer  la  fantaisie  indixiduelle,  à 
se  fondre  dans  le  corps  social.  <■  L'idéal  de  la  disci- 
pline, c'est  de  dresser  l'élève  aux  habitudes  du  self- 
government.  » 

La  tâche  de  l'école  primaire  en  tous  pays  ne  sau- 
rait être  mieux  définie. 

Dans  l'enseignement  secondaire,  nous  trouvons  le 
même  développement  que  chez  nous  des  trois  ensei- 
gnements, classique  avec  du  latin,  moderne  par 
l'anglais,  et  scientifique.  Le  latin  a  la  vogue,  et  l'on 
commence  à  trouver  que  le  grec  n'a  pas  la  place  à 
laquelle  il  a  droit.  On  lutte  contre  l'encombrement 
des  programmes,  avec  succès,  par  un  système  très 
souple  d'équivalents  qui  fait  que  toutes  les  matières 
sont  enseignées,  mais  non  pas  à  tous,  et  que  l'élève 
est  admis  à  choisir,  en  des  mesures  qui  varient  selon 
les  écoles,  les  objets  d'étude.  On  préfère  peu  d'études 
poussées  à  fond,  à  cette  course  qui  effleure  toutes 
les  sciences  sans  pénétrer  dans  aucune.  .Mais  surtout 
on  assigne  pour  but  moins  la  provision  des  connais- 
sances pratiques  que  la  discipline  intellectuelle,  la 
formation  des  bonnes  habitudes  de  pensée.  Nulle 
part,  ni  dans  la  comptabilité,  ni  dans  les  études 
classiques,  ni  dans  l'étude  des  langues  -i-ivantes,  le 
but  n'est  oublié  :  la  formation  de  l'esprit  scientifique 
est  le  principal.  On  ne  sacrifie  pas  plus  au  savoir 
positif  qu'à  la  culture  formelle.  On  veut  que  tout  soit 
enseigné,  de  façon  que  l'enfant  soit  dressé  à  l'usage 
des  méthodes,  de  façon  qu'il  voie  par  quelle  mani- 
pulation en  chaque  espèce  la  vérité  s'élabore,  à 
quelles  marques  elle  se  reconnaît. 

Les  Universités,  celles  qui  méritent  ce  nom,  sont 
des  laboratoires  de  recherches;  l'indindu  n'y  tra- 
vaille pas  pour  lui,  mais  pour  la  science.  Il  n'y  \aent 
pas  surtout  pour  y  quêter  des  avantages  de  carrière, 
savoir  technique,  ou  diplômes  qui  valent  de  l'argent. 
A  vrai  dire,  ici  la  lutte  est  aiguë.  On  avait  déjà  à  dé- 
fendre les  high  schooh  contre  l'esprit  positif  :  ici  le 
mal  est  pire.  Il  n'y  a  guère  d'Université  qui  ne 
flanque  sa  faculté  de  philosophie  (au  sens  allemand, 
comprenant  les  lettres  et  les  sciences),  d'une  école 
de  droit  ou  de  médecine,  ou  d'ingénieurs,  souvent 
d'une  école  vétérinaire  ou  dentaire.  Déjà  des  gens 
pressés  abrègent  les  études  du  collège,  ou  les 
brûlent,  passant  du  high  school  à  l'école  profession- 
nelle. Partout  dans  les  L'niversités,  il  faut  empocher 
les  étudiants  de  se  précipiter  aux  cours  alimentaires, 
comme  on  dit,  bt-ead  and  butter  courses  (qui  assurent 
le  pain  et  le  beurre).  Mais  l'esprit  public  réagit.  Les 
bureaux  d'UniversitéSi  les  surlntondanl'î  d'Klat8,lâ 


bureau  central  de  Washington,  travaillent  vigoureu- 
sement à  enrayer  la  tendance  utilitaire.  Et  somme 
toute,  le  goût  désintéressé  de  la  science  fait  des 
progrès.  Vingt-neuf  universités  d'État,  les  milhons 
prodigués  par  John  Hopkins  à  Baltimore,  par  Ezra 
Cornell  à  Ithaca,  par  Rockefeller  à  Chicago,  attes- 
tent que  la  science  a  cause  gagnée  dans  la  nation 
que  Taine  croyait  éternellement  vouée  à  vendre  du 
bœuf  salé  et  adorer  le  dieu  dollar. 

Un  trait  de  ces  universités,  et  qui  prouve  bien  le 
prix  qu'on  attache  à  la  haute  culture,  c'est  la  propor- 
tion du  nombre  des  étudiants  à  celui  des  maîtres.  Si 
Chicago  à  850  étudiants  pour  130  professeurs,  à 
John  Hopkins,  ceux-ci  sont  6i  et  ceux-là  210  :  Yale 
a  112  professeurs  pour  283  étudiants.  Il  y  a  mieux 
Bryn  Mawr  a  6i  étudiantes  pour  25  professeurs, 
Radcliffe  Collège  57  professeurs  pour  58  étudiantes. 
Et  enfin  à  Weslesley  Collège  2"  étudiantes  occupent 
un  personnel  enseignant  de  il  membres.  Ce  n'est 
pas  spécial  aux  universités  féminines  :  je  trouve 
-dans  les  autres,  ici  18  maîtres  pour  25  élèves,  là 
31  maîtres  pour  28  élèves  (0. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  l'éducation  des  femmes  : 
ce  n'est  pas  là  qu'il  y  a  le  moins  à  s'étonner  et  à  mé- 
diter pour  nous.  Au  milieu  du  xvm°  siècle,  moins  de 
iO  p.  100  des  femmes  dans  la  Nouvelle-.Angleterre 
savaient  signer  leur  nom.  Aujourd'hui,  U  y  a  dans  les 
collèges  et  universités,  c'est-à-dire  dans  les  seuls 
établissements  supérieurs,  22  297  femmes,  soit  plus 
d'un  quart  du  nombre  total  des  étudiants.  Le  trait 
distinctif  du  système  américain,  c'est  la  coéducation 
des  sexes  :  les  filles  sont  élevées  dans  les  mêmes 
écoles  que  les  garçons.  La  coéducation  est  presque  la 
règle  dans  le  Sud  et  l'Ouest;  les  \-ieilles  traditions 
religieuses  lui  font  encore  échec  dans  l'Est.  Mais  le 
mouvement  en  faveur  delà  coéducation  se  prononce 
de  plus  en  plus.  De  l'école  à  l'université,  la  femme 
étudie  à  côté  de  l'homme,  sous  la  même  discipline, 
sur  les  mêmes  programmes.  Elle  prouve  des  facultés 
au  moins  égales  d'attention,  d'intelhgen,ce,  un  degré 
égal  de  capacité  physique  et  intellectuelle.  Elles  ne 
sont  ni  rebutées,  ni  surmenées, nous  dit-on.  Elles  ne 
veulent  pas  qu'on  organise  un  enseignement  pour 
femmes,  affaibli  et  agréable,  une  culture  de  plantes 
d'ornement,  ni  rabaissé  et  utilitaire,  une  culture  de 
plantes  potagères.  Elles  veulent  la  discipline  virile 
qui  épanouit  l'être  humain  dans  la  plénitude  de  la 
conscience  et  de  la  volonté.  Cependant  elles  aiment, 
aux  degrés  supérieurs,  à  être  chez  elles  :  il  se  fonde 
des  collèges  et  des  universités  exclusivement  ouverts 
aux  femmes,  tandis  que  les  collèges  nu  universités 


I  II  est  vrai  que  les  collèges  adjoints  aux  Universités  oc- 
cupent aussi  ces  maitreS)  qui  ne  travaillent  pas  pour  les  seuls 
ttudinntsi 
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exclusivement  ouverts  aux  hommes  se  font  rares. 
Mais  c'estseulement  pour  jouir  de  tous  les  avantages 
de  la  vie  de  collège:  car  le  self-govemment,  l'ex- 
pansion individuelle  et  racti\ité  d'association  ne 
peuvent  se  réaliser  sans  restriction  que  par  la  rési- 
dence, qui  n'est  possible  pour  les  femmes  que  dans 
leurs  collèges  spéciaux.  C'est  pour  la  \-ie  commune, 
non  pour  des  enseignements  particuliers,  que  ces 
institutions  féminines  se  fondent  ;  et  Bryn  Mawr  en 
Pensylvanie  est  une  des  universités  modèles  des 
États-Unis,  égale  à  n'Importe  quelle  autre  par  le 
niveau  des  études  et  la  valeur  des  diplômes. 

Je  n'ai  rien  dit  non  plus  des  enseignements  pro- 
fessionnel, commercial,  agricole,  artistique,  ni  de 
l'éducation  des  enfants  anormaux,  ou  des  nègres,  ou 
des  Indiens  :  là  encore  des  prodiges  d'initiative  et 
d'adaptation  se  sont  faits  :  mais  il  me  faut  me  bor- 
ner. Je  note  avec  curiosité  que  le  Yankee  commence 
à  respecter  dans  l'Indien  la  dignité  humaine  :  le  mal- 
heur est  que,  quand  ce  respect  sera  universellement 
répandu,  le  dernier  des  Indiens  aura  vécu. 

Je  n'ai  rien  dit  des  écoles  normales,  ni  des  cours 
normaux,  ni  de  la  large  admission  des  femmes  dans 
l'enseignement  des  garçons,  qui  parait  un  des  fruits 
excellents  de  la  guerre  civile. 

Je  n'ai  rien  dit,  enfin,  de  l'extension  universitaire, 
et  de  cet  étrange  Chauiauqun  :  un  campement  d'été, 
au  bord  d'un  lac,  sur  de  hautes  terrasses,  à  430  milles 
de  New-York  ;  et  là,  à  côté  des  hôtels  et  cottages,  un 
collège,  un  hall  de  philosophie  pouvant  contenir  trois 
ou  quatre  cents  auditeurs,  un  amphithéâtre  où  peuvent 
s'asseoir  cinq  ou  six  mille  personnes.  Là  se  donne 
à  des  milliers  d'individus  un  supplément  de  culture  : 
il  y  a  de  tout,  des  séances  distrayantes  et  des  leçons 
sérieuses,  des  auditeurs  d'un  jour  et  d'une  semaine, 
et  des  élèves  de  plusieurs  années.  On  enseigne  tout; 
mais  ce  qu'Uya  de  plus  original,  c'est  qu'on  enseigne 
à  lire  :  non  pas  à  épeler,  mais  à  comprendre,  à  étu- 
dier un  liATe.  Un  cours  de  lectures  at  hume  est  orga- 
nisé; le  cours  dure  quatre  ans.  Les  gens  retournés 
chez  eux,  l'enseignement  de  Chautauqua  continue. 
Pour  chaque  année,  les  auteurs  à  lire,  historiens,  mo- 
ralistes, économistes  sont  indiqués,  les  livres  prêtés  ; 
une  revue,  des  cercles  locaux  «guident  l'individu, 
commentent  les  lectures,  excitent  la  discussion.  Il 
y  a  eu  jusqu'à  •'oO  000  lecteurs  enrôlés,  dont -40000 
ont  persévéré  pendant  les  quatre  années.  C'est  l'uni- 
versité à  domicile  :  la  culture  méthodique  poursui- 
vie dans  la  boutique  ou  la  ferme,  à  travers  le  train 
de  la  vie  journalière. 

Je  passe  sur  tout  cela,  et  je  reviens  aux  traits  gé- 
néraux du  système.  Les  deux  plus  accusés  sont 
l'adaptation  constante  à  la  vie,  et  pourtant  la  préoc- 
cupation du  rationnel  et  de  l'idéal. 

Presque  toutes  les  écoles  ont  commencé  par  être 


des  écoles  anglaises  ;  les  émigrants  apportaient  les 
habitudes  de  la  mère  patrie.  Le  collège  anglais  se 
reconnaît  encore  dans  le  collège  américain.  Mais 
bientôt  les  besoins  sociaux,  l'esprit  républicain  et 
démocratique  travaillaient  l'institution,  et  l'écartaient 
du  type  anglais  ;  tantôt  l'éducation  allemande,  tantôt 
la  philosophie  française,  plus  souvent  l'expérience 
locale  corrigeaient  et  relouchaient  le  plan  primitif. 

La  liberté  absolue  a  été  la  loi  :  abstention  du  gou- 
vernement fédéral;  intervention  discrète  des  États, 
pour  assurer  la  gratuité,  l'obligation,  et  l'inspection. 
Chaque  vUle,  chaque  institution  a  fait  à  peu  près  ce 
qu'elle  a  voulu.  Cependant  les  mêmes  causes  agis- 
sant à  peu  près  partout,  à  travers  les  diversités  de 
détail  et  de  nom,  une  organisation  générale  s'est  des- 
sinée peu  à  peu.  Et  c'est  à  la  dégager  tout  à  fait  que 
l'effort  des  plus  éminents  pédagogues  tend  de  plus 
en  plus.  On  travaille  à  réduire  à  une  harmonieuse 
symétrie,  à  un  ordre  rationnel  cette  confusion 
d'unités  incohérentes.  Ce  désir  se  traduit  par  deux 
tendances  déjà  partiellement  réalisées,  ou  tout  au 
moins  énoncées  ;  distinguer  les  organes,  et  les  sub- 
ordonner. On  se  plaint  que  le  collège  soit  mi-par- 
tie secondaire,  mi-partie  supérieur,  que  l'université 
ne  soit  pas  détachée  du  collège;  que  les  écoles 
techniques  ne  soient  pas  détachées  des  universités. 
A  chaque  organe  sa  fonction  unique  et  propre. 
D'autre  part  on  veut  lier  ces  organes,  coordonner  les 
pareils,  hiérarchiser  les  différents.  Les  surinten- 
dances ou  inspections  municipales,  de  comté  ou 
d'État,  tendent  à  niveler  toutes  les  écoles  de  même 
ordre  dans  leur  ressort,  à  établir  l'unité  de  méthode 
et  d'esprit. 

Les  collèges,  par  les  conditions  d'entrée,  se  subor- 
donnent les  higk  schools,  et  en  maîtrisent  les  pro- 
grammes :  les  universités  prennent  le  même  empire 
sur  les  collèges.  Des  associations  de  collèges  et 
d'universités,  une  association  nationale  pour  l'éduca- 
tion tendent  à  établir,  aux  différents  degrés,  des  ni- 
veaux égaux  de  culture  par  tout  le  pays.  Les  rapports 
du  bureau  fédéral,  en  portant  tout  ce  qui  se  fait  en 
un  endroit  à  la  connaissance  de  tous,  contribuent 
activement  au  nivellement,  accélèrent  le  progrès  vers 
la  symétrie  et  l'unité. 

Dernier  trait  à  noter  :  l'autorité  concédée  partout 
aux  inspecteurs,  administrateurs,  directeurs.  Un  seul 
homme  avec  des  pouvoirs  étendus  et  une  forte  res- 
ponsabilité, A'oilà  pour  les  Américains  le  vrai  moyen 
d'obtenir  que  la  besogne  se  fasse  et  se  fasse  bien. 
"  Chacun  des  deux  grands  départements,  adminis- 
tration et  instruction,  dit  le  Comité  des  quinze  delà 
iXatiotial  educalioital  assocint  ion  diinsune  coQSnhution 
récente,  sera  géré  entièrement  par  un  seid  officier 
investi  d'une  ample  autorité  et  chargé  d'une  pleine 
responsabilité...  Si  quelque  chose  va  mal,  lien  ré- 
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pondra...  Il  doit  perfectionner  l'organisation  de  son 
département,  dresser  et  exécuter  les  plans  qui  amè- 
nent ce  progrès.  S'il  ne  peut  le  faire  en  un  temps 
raisonnable,  il  sera  remplacé  par  quelqu'un  qui  le 
puisse.  "  Voilà  le  secret  de  l'essor  de  l'enseignement 
américain.  Tout  le  monde  est  consulté  :  un  seul 
agit,  et  doit  agir,  ou  s'en  aller. 


III 


Plus  on  étudiera  cette  organisation  dont  j'indique 
sommairement  les  grandes  Lignes,  plus  on  y  trouvera 
matière  pour  nous  à  réfléchir.  Est-ce  à  dire  que  nous 
ayons  à  copier  les  États-Unis?  Tant  s'en  faut.  Car 
sur  bien  des  points,  leurs  besoins  sont  inverses  des 
nôtres.  L'histoire  a  fait  les  systèmes  américain  et 
français  complémentaires  l'im  et  l'autre.  Ils  aspirent 
à  la  symétrie  :  nous  en  souffrons  ;  à  lacentraUsation  : 
eUe  nous  étouffe.  Ils  veulent  corriger  l'incohérence  : 
nous  voudrions  diversifler  l'unité.  Ils  étendent  le 
droit  de  l'État  ;  nous  serions  tentés  de  le  restreindre. 
Ds  fortifient  la  préparation  professionnelle  des 
maîtres  :  ils  ne  veulent  plus  du  type  ancien  de  l'Amé- 
ricain, débrouillard  et  bon  à  tout  :  dans  l'enseigne- 
ment comme  partout,  il  leur  faut  des  spécialistes. 
Nous,  nous  avons,  trop  de  spécialistes,  pas  assez 
d'hommes  :  pour  l'enseignement  surtout,  ce  n'est 
pas  l'habileté  professionnelle  qui  manque ,  mais  c'est 
l'àme;  nous  périssons  par  la  régularité  profession- 
nelle et  l'administration  machinale.  Ils  veulent  du 
latin  et  rêvent  du  grec  dans  l'enseignement  secon- 
daire :  le  latin  et  le  grec  nous  tyrannisent,  et  nous 
n'avons  pas  encore  des  enseignements  modernes  et 
scientifiques  dignes  de  ce  nom.  Dans  leurs  univer- 
sités, ils  commencent  à  sentir  l'insuffisance  de  l'éru- 
dition allemande,  des  recherches  particulières,  des 
monographies  et  des  statistiques,  à  nous  demander 
l'art  des  idées  générales  et  des  synthèses  larges. 
Nous  commençons  seulement  à  nous  déshabituer  des 
généralités  oratoires,  et  la  discipline  allemande  nous 
sera  encore  longtemps  bonne  en  plus  d'une  matière. 

Mais  à  travers  ces  oppositions,  des  analogies  pour- 
tant surgissent.  Nous  sommes  une  démocratie,  et  l'es- 
prit de  l'enseignement  aux  États-Unis,  éveil  du  libre 
examen,  apprentissage  du  self-government,  sont  ou 
doivent  être  la  base  de  nos  institutio»s  et  de  notre 
discipline  scolaires,  à  tous  les  degrés,  depuis  l'école 
jusqu'à  l'université.  Nous  sommes,  comme  les  États- 
Unis,  dans  im  âge  industriel  et  positif  :  il  faut  donner 
satisfaction  aux  penchants  utilitaires,  aux  besoins 
économiques,  et  sauver  pourtant  la  culture  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Ils  ont,  comme  nous,  la  manie 
et  la  multiplicité  des  diplômes,  et  nous  devons,  comme 
eux,  veiller  à  ce  que  le  diplôme  soit  le  signe  exact 
d'un  dépôt  réel  de  savoir  et  de  culture.  Plus  religieux 


que  nous,  par  la  vertu  du  libre  examen  protestant, 
ils  ont  affranchi  pourtant  la  majeure  partie  de  leurs 
écoles  du  caractère  confessionnel,  et  ils  font  comme 
nous  de  l'éducation  laïque,  de  la  formation  de  la  cri- 
tique et  de  la  conscience  par  les  disciplines  métho- 
diques, la  base  de  la  moralité  nationale.  Leur  foi 
dans  la  valeur  moralisatrice  de  l'étude  réfléchie  est 
plus  intacte,  et  plus  enthousiaste  que  la  nôtre;  car 
aucune  confession  chez  eux  ne  se  sent  intéressée  à 
arranger  des  statistiques  décourageantes. 

En  un  mot,  je  ne  crois  pas  qu'U  y  ait  au  monde  une 
organisation  de  l'enseignement  plus  dissemblable  de 
la  nôtre,  plus  impossible  à  transporter  chez  nous. 
Et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  instructive  pour  nous,  et 
dont  on  puisse  plus  utilement  s'inspirer.  L'esprit  et 
l'idéal  sont  communs,  sous  le  contraste  des  organi- 
sations. Mais  il  est  clair  que  souvent,  pour  aller  au 
même  but,  eux  et  nous  devons  marcher  en  sens 
contraires. 

Gustave  Lanson. 
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.\près  s'être  donné  la  gloire  d'avoir  décidé  l'empe- 
reur à  revenir  en  France,  Fleury  de  Chaboulon,  l'au- 
teur des  Mêtnoires  sur  18 1 5  se  vante  de  l'avoir  in- 
consciemment déterminé  à  quitter  au  plus  Aàte  le  lieu 
de  son  exil. 

«  A  peine  Z...  eut-il  quitté  l'île  d'Elbe,  dit-il.  que 
Sa  Majesté  reconnut  et  déplora  l'imprudence  qu'EUe 
avait  commise  en  le  renvoyant  sur  le  continent.  Le 
caractère  et  la  fermeté  de  ce  fidèle  ser\'iteur  étaient 
assez  connus  à  Napoléon  pour  qu'il  n'eflt  sur  son 
compte  aucune  inquiétude  ;  il  était  sûr  qu'il  se  ferait 
plutôt  hacher  en  morceaux  que  d'ouvrir  la  bouche  ; 
mais  il  craignait  que  les  informations  qu'il  lui  avait 
ordonné  de  prendre  sur  sa  route  n'éveillassent 
l'attention  de  la  police  et  que  les  Bourbons  ne  fissent 
établir  des  croisières  qui  auraient  rendu  impossible 
toute  évasion  de  l'île  d'Elbe  et  tout  débarquement 
sur  les  côtes  de  France.  » 

L'empereur  sentit  donc  qu'U  n'avait  qu'un  moyen 
de  prévenir  ce  danger  :  celui  de  partir  sur-le-champ. 
Il  n'hésita  point.  Dès  lors,  tout  prit  dans  son  infime 
état  un  autre  aspect.  L'ile  d'Elbe,  «  naguère  le  séjour 
de  la  paix  et  de  la  philosophie  »,  de-vint  en  un  in- 
stant le  quartier  général  impérial.  Des  estafettes 
vont  et  \-iennent  sans  cesse  entre  Porto-Ferrajo  et 
Longone.   Que  se  passe-t-il?  Sûrement   Napoléon 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1900. 
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prépare  sa  fuite.  On  présume  qu'il  compte  débarcpier 
à  Naples  ou  sur  quelque  autre  point  de  la  côte  d'Ita- 
lie. L'idée  ne  vient  à  personne  qu'il  projette  d"aller 
renverser  Louis  XVIII  de  son  trône... 

Vingt-qualre  heures  avant  de  lever  Vancre,  annote 
l'empereur,  il  n'y  avait  à  Porto- Ferra jo  que  Bertrand 
et  Drouot  dans  le  secret.  .. 

Les  voies  étaient  libres  :  le  commissaire  anglais 
Campbell  était  absent... 

Comme  la  présence  de  cet  officier  à  Porlo-Ferrajo,  si 
elle  eût  été  constante,  eût  pu  le  faire  passer  pour  un 
agent  diplomatique,  continue  le  commentateur  de  Cha- 
boulon,  on  lui  avait  ordonné  de  se  tenir  alternativement 
à  Florence,  Livournc  et  Porto-Ferrajo.  Lord  Castelrcagh, 
Metternicli,  Hardenberg,  et  même  Talleyrand  étaient  abu- 
sés par  le  grand  nombre  de  libelles  qui  inondaient  l'Eu- 
rope. Le  Néron,  le  Caligula,  l'Holopherne  français  était 
l'objet  de  l'horreur  du  peuple  français,  avait  besoin  d'être 
protégé,  mais  ne  pouvait  donner  aucune  inquiétude.  Ces 
fausses  idées  firent  que  les  puissances  ne  tinrent  aucun 
agent  à  Porto-Ferrajo;  ce  fut  même  sur  la  demande  de 
Napoléon  que  Campbell  fut  laissé  dans  le  pays... 

Tout  favorisait  donc  le  départ.  Il  eut  lieu  le 
26  février,  à  huit  heures  du  soir. 

Aussitôt  en  pleine  mer,  l'empereur  rassembla  tout 
son  monde  autour  de  lui ,  et  après  avoir  recommandé 
le  silence  le  plus  complet,  dit  simplement  :  «  Grena- 
diers, nous  allons  à  Paris!...  »  A  ces  mots,  tous  les 
■visages  s'épanouirent,  et  des  cris  étouffés  de  «  Vive 
la  France  !  »  sortirent  de  toutes  les  poitrines. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  péripéties  de  la 
traversée,  qui  sont  connues. 

«  Le  !"■  mars,  on  entrait  dans  le  golfe  Juan  et 
Drouot,  avec  un  certain  nombre  d'officiers  et  de 
soldats,  montés  sur  une  felouque,  la  Caroline,  abor- 
dait avant  l'empereur  qui  se  trouvait  encore  à  une 
assez  grande  distance  du  rivage.  A  peine  débarqués, 
ils  aperçurent  un  gros  navire  qui  leur  parut  se  di- 
riger il  toutes  voiles  vers  le  brick  impérial.  Ils  furent 
subitement  saisis  de  la  plus  violente  inquiétude;  le 
général  ordonna  de  décharger  la  Caroline  et  de  vo- 
ler à  la  rencontre  du  brick;  en  un  instant,  canons, 
affûts,  caissons,  bagages,  tout  fut  jeté  sur  le  sable 
et  déjà  les  grenadiers  et  les  braves  marins  de  la 
garde  faisaient  force  de  rames,  lorsque  des  acclama- 
tions parties  du  biick  vinrent  frapper  leurs  oreUles . 
C'était  l'empereur!  Soit  prudence,  soit  impatience, 
il  était  descendu  dans  un  simple  canot.  Les  alarmes 
cessèrent  et  les  grenadiers,  les  bras  tendus  vers  lui, 
l'accueillirent  au  milieu  des  plus  touchantes  démons- 
trations de  dévouement  et  de  joie.  » 

La  scène  est  ^■ive,  imagée,  et  l'on  ne  peut  que  re- 
gretter les  deux  annotations  qui  l'accompagnent  : 
faux...  fahle. 

Fable  aussi  la  jolie  anecdote  qui  suit  : 


<■  On  aperçut  quelques  paysans.  L'empereur  les  fit 
appeler  et  les  interrogea.  L'un  d'eux  avait  autrefois 
ser\T  sous  ses  ordres;  il  reconnut  son  ancien  géné- 
ral et  ne  voulut  plus  le  quitter.  Napoléon,  se  tour- 
nant du  côté  du  grand-maréchal,  lui  dit  en  riant  : 

—  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort. 

Il  passa  la  soirée  à  causer  et  à  rire  familièrement 
avec  ses  généraux  et  les  officiers  de  sa  maison.  «  Je 
vois  d'ici,  dit-U,  la  peur  que  je  vais  faire  aux  Bour- 
bons et  l'embarras  dans  lequel  vont  se  trouver  tous 
ceux  qui  m'ont  tourné  le  dos...  {fable).  Puis,  conti- 
nuant à  badiner  sur  le  même  sujet,  il  définit  avec 
sa  sagacité  ordinaire  le  caractère  des  maréchaux 
et  des  grands  personnages  qui  l'avaient  servi  autre- 
fois, et  s'amusa  beaucoup  des  efforts  qu'ils  allaient 
faire  pour  sauver  les  apparences  et  attendre  prudem- 
ment le  moment  de  se  déclarer  pour  le  parti  du  plus 
fort...»  (faux). 

A  onze  heures  du  soir,  on  se  mit  en  marche.  Les 
Polonais,  n'ayant  pu  embarquer  leurs  chevaux,  en 
avaient  emporté  l'équipement  et  marchaient  joyeu- 
sement à  l'avant-garde,  courbés  sous  le  poids  de  cet 
énorme  bagage.  Cette  avant-garde,  composée  de 
quarante  hommes,  était  commandée  par  Cam- 
bronne.  Le  plus  souvent  celui-ci  marchait  seul  en 
avant,  pour  éclairer  sa  route  et  faire  préparer  loge- 
ments et  subsistances...  [Camhronne  était  trop  bon 
officier  pour  s'exposera  être  arrêté  par  un  gendarme.) 
Les  premières  étapes  sont  vite  franchies,  —  si  ^ite 
que  Fleury  de  Chaboulons'y  perd.  Il  fait  rencontrer 
un  bataillon  envoyé  de  Grenoble  à  Sisteron,  tandis 
que  le  fait  s'est  passé  ailleurs,  ce  qxii  lui  vaut  cette 
admonestation  :  Quelle  légèreté!  Sisteron  est  avant 
Gap  et  c'est  à  La  Mure  que  j'ai  rencontré  le  bataillon 
de  Grenoble...  Au  delà  de  Gap,  les  troupes  refusent 
d'entendre  un  officier  envoyé  pour  les  haranguer. 
Alors,  Napoléon  :  «  Z...  m'a  trompé!  N'importe  :  en 
avant!...  »  (En  note  :  Que  la  vanité  rend  les  hommes 
bêtes!)...  Entre  Vizille  et  Grenoble  arrive  Labé- 
doyère  avec  son  régiment...  Napoléon  le  questionne 
longuement  sur  Paris.  Ce  jeune  colonel,  <<  plein  de 
nobles  sentiments,  montre  une  franchise  qui  jette  le 
trouble  dans  l'esprit  du  maître  : 

—  Sire,  lui  disait-0,  les  Français  vont  tout  faire 
pour  Votre  Majesté;  mais  il  faut  aussi  que  Voire 
Majesté  fasse  tout  pour  eux.  Plus  d'ambition!  Plus 
de  despotisme  !  Nous  voulons  être  libres  et  heureux. 

Les  derniers  mots  sont  soulignés  et  accompagnés 
de  cette  note  :  Fable!...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  jeune 
séide  a  dû  parlera  Napoléon...  A  Grenoble,  on  n'en- 
tend que  les  cris  de  «  Vive  Grenoble!  Vive  la 
France  !  Vive  Napoléon  !...  »  {On  n'entend  à  Grenoble, 
comme  partout,  que  le  cri  :  Vive  l'Empereur!)...  Sûr 
maintenant  d'aller  à  Paris,  il  dépêche  de  celte  ville 
des  émissaires  sur  tout  les  pointa  pour  annoncet' 
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que  l'Autriche  est  avec  lui  et  que  le  roi  de  Naples  le 
suit  avec  vingt  mille  hommes...  {Napoléon  a  toujours 
dit  qu'il  venait  seid  et  sans  appui)...  «  Je  veux,  dé- 
clare-t-il  aux  autorités  de  la  ville,  régner  pour  rendre 
notre  belle  France  heureuse  et  indépendante,  et 
pour  asseoir  son  bonheur  sur  des  bases  inébran- 
lables; je  veux  être  moins  son  souverain  que  le  pre- 
mier et  le  meilleur  de  ses  citoyens.  «Belles  et  nobles 
paroles,  à  la  suite  desquelles  on  est  peiné  de  lire  le 
mot  :  Fable. 


Après  Grenoble,  Lyon,  où  l'on  arrive  le  10  mars. 
Fleury  de  Chaboulon  y  retrouve  son  maître.  Du  co- 
lonel Z.,  il  n'est  plus  question.  L'auteur  des  Mémoires 
se  remet  en  scène  pour  son  propre  compte.  Il  semble, 
—  alors  qu'U  arrive  de  l'ile  d'Elbe,  après  des  détours 
et  des  relards  sans  nombre,  volontaires  probable- 
ment, —  qu'il  n'a  jamais  quitté  la  France.  Il  a  des 
pensées  très  difTérentes  de  celles  qu'il  montrait  à 
Porto-Ferrajo.  Il  ne  s'occupe  plus  des  Bourbons  et 
de  leurs  fautes;  l'avenir  seul  luit  à  ses  yeux,  et  il 
parle  comme  Labédoyère. 

Napoléon  lui  ayant  demandé  son  opinion  sur  l'es- 
prit public  : 

—  Sire,  il  est  bien  changé,  répond-il.  Autrefois 
nous  ne  songions  qu'à  la  gloire,  aujourd'hui  nous  ne 
pensons  qu'à  la  liberté.  La  lutte  qui  s'est  établie 
entre  les  Bourbons  et  la  nation  nous  a  révélé  nos 
droits;  elle  a  fait  éclore  dans  les  têtes  une  foule 
d'idées  Libérales  qu'on  n'avait  point  du  temps  de 
Votre  Majesté. 

—  Ces  idées,  je  ne  chercherai  point  à  les  combattre, 
répond  l'empereur.  11  ne  faut  jamais  lutter  contre 
une  nation  ;  c'est  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 
Les  Français  seront  contents  de  moi.  Je  sens  qu'U  y 
a  du  plaisir  et  de  la  gloire  à  rendre  un  grand  peuple 
libre  et  heureux.  Je  donnerai  à  la  France  des  garan- 
ties :  je  ne  lui  avais  point  épargné  la  gloire,  je  ne  lui 
épargnerai  point  la  hberté...  Je  sais  ce  qu'U  faut  aux 
Français,  nous  nous  arrangerons. 

Le  dialogue  est  long,  et  U  a  suffisamment  frappé 
Napoléon  pour  qu'U  l'accompagne,  depuis  le  premier 
mot  jusqu'au  dernier  d'une  accolade.  11  doit  donc 
être  véridique,  malgré  l'implacable  mol  FalAe  qui 
s'y  trouve,  deux  ou  trois  fois.  Napoléon  s'informe  de 
ses  maréchaux.  Ils  doivent  craindre  qu'il  ne  se  sou- 
vienne de  Fontainebleau  ;  ils  ont  tort.  Sa  garde  est  h 
Metz  et  à  Nancy;  û  est  sûr  d'eUe:  «  Ils  ont  beau 
faire.  Us  ne  la  gâteront  jamais...  » 

—  Comment  est  Ney  avec  le  roi? 

—  Tantôt  bien,  tantôt  mal,  Sire,  U  a  eu  à  se 
plaindre  de  la  cour  à  cause  de  sa  femme. 

—  Sa  femme  est  une  précieuse  ;  elle  aura  voulu 
faire  la  grande  dame,  et  les  vieUles  douairières  se 


seront  moquées  d'eUe...  Mais,  à  propos,  qu'a-t-on 
fait  aux  Tuileries  ? 

—  On  n'y  a  rien  changé,  on  n'a  même  pas  ôté  les 
aigles,  on  dit  que  le  comte  d'Artois,  aussitôt  son 
arrivée,  avait  été  parcourir  les  appartements  et  qu'U 
ne  se  lassait  point  de  les  admirer. 

—  Et  les  tableaux?...  Et  le  spectacle  ? 

—  On  n'y  a  point  touché,  on  ne  s'en  sert  plus. 

—  Que  fait  Tahna? 

—  Mais,  Sire,  U  continue  à  obtenir  et  à  mériter  les 
applaudissements  du  public. 

—  Je  le  reverrai  avec  plaisir...  Avez-vous  été  à  la 
cour  ?  On  dit  qu'Us  ont  tous  l'air  de  nouveaux  par- 
venus. 

—  Je  puis  assurer  à  Votre  Majesté  qu'on  n'est  pas 
plus  sans  façon  chez  soi  qu'aux  Tuileries... 

—  Cela  doit  faire  un  coup  d'œU  bien  majestueux. 
Mais  à  quoi  donc  toutes  ces  ^'ieUles  ganaches  dé- 
pensent-elles leur  argent  ?...  Leur  monnaie  est-eUe 
belle? 

—  Votre  Majesté  peut  en  juger;  voici  une  pièce 
de  ^^ngt  francs. 

—  Hum!...  Il  n'a  point  l'air  de  se  laisser  mourir 
de  faim  !...  Ils  ont  ôté  Dieu  protège  la  France  pour 
remettre  \e\\T  Domine  salvum  far  reijem.  Voilà  comme 
Us  ont  toujours  été  :  tout  pour  eux,  rien  pour  les 
autres...  Et,  que  fait  Hortense  ? 

—  Sire,  sa  maison  est  toujours  le  rendez-vous  des 
hommes  qui  savent  apprécier  la  grâce  et  l'esprit... 

—  Elle  a  fait  une  grande  sottise  de  se  donner  en 
spectacle  devant  les  tribunaux.  Ceux  qui  l'ont  con- 
seUlie  étaient  des  bêtes.  Pourquoi  aussi  a-t-eUe  été 
demander  le  titre  de  duchesse  ! 

—  Mais,  Sire,  eUe  ne  l'a  point  demandé.  C'est 
l'empereur  Alexandre... 

—  Peu  importe,  eUe  ne  devait  pas  plus  le  recevoir 
que  le  demander  ;  U  fallait  qu'eUe  s'appelât  M"'"  Bo- 
naparte; ce  nom-là  en  vaut  bien  un  autre...  Si  José- 
phine avait  vécu,  elle  l'aurait  empêchée  de  faire  cette 
beUe  équipée...  L'a-t-on  bien  regrettée? 

—  Oui,  Sire.  Votre  Majesté  sait  à  quel  point  elle 
était  aimée  et  honorée  en  France. 

—  Elle  le  méritait. ..  Le  jour  où  j'appris  sa  mort  a 
été  l'un  des  plus  malheureux  de  ma  vie.  A-l-on porté 
publiquement  son  deuU? 

—  Non,  Sire,  je  pense  même  qu'on  lui  aurait  re- 
fusé les  honneurs  dus  à  son  rang  si  l'empereur 
Alexandre  ne  l'eût  exigé... 

—  Vous  l'aimez,  U  paraît...  l'empereur  Alexan- 
dre ?...  Esl-U  vrai  qu'on  l'ait  tant  fêté  à  Paris  ? 

—  Oui,  Sire,  on  ne  faisait  attention  qu'à  lui;  les 
autres  souverains  avaient  l'air  d'être  ses  aides  de 
camp. 

—  Au  fait,  U  a  beaucoup  fait  pour  Paris.  Sans  lui, 
les  Anglais  l'auraient  ruiné,  et  les  Prussiens  brûlé. 

20  p. 
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il  j'  a  bien  joué  son  rôle...  Si  je  n'étais  Napoléon,  je 
voudrais  être  Alexandre. 

A  ces  mots,  l'impérial  lecteur  bondit,  et  son 
crayon,  pénétrant  comme  un  stylet  dans  le  papier, 
écrit:  Quelle  platitude! 

La  conversation  s'arrête  là. 


L'empereur  passa  la  soirée  dans  son  cabinet.  Sa 
première  pensée  fut  pour  l'impératrice  :  il  lui  écrivit 
une  lettre  fort  tendre,  qui  commençait  par  ces  mots  : 
«  Madame  et  chère  épouse,  je  suis  remonté  sur  mon 
trône  »... 

[Comment  cet  écrivain  auraii-il  vu  une  lettre  à 
r impératrice,  à  qui  Napoléon  écrivait  toujours  de 
sa  main.  Et  gui  ne  sait  pas  que  ses  lettres  commençaient 
toujours  par  :  Ma  bonne  Louise  ?...)  11  écri^^t  aussi  à 
Joseph  pour  lui  recommander  de  faire  bien  com- 
prendre à  l'Autriche  et  à  la  Russie  combien  il  aspi- 
rait à  rétablir  avec  eUes,  dans  toute  leur  intimité, 
ses  anciennes  liaisons.  Il  paraissait  attacher  un 
prix  particulier  à  l'aUiance  de  la  Russie...  [l'out  cela 
est  de  l'esprit  de  l'auteur)...  Enfin  il  dicta  à  son  se- 
crétaiie  les  décrets  connus  sous  le  nom  de  Décrets 
de  Lyon...  «  Cus  décrets  qui  embrassaient  à  la  fois 
toutes  les  parties  de  l'administration  pohtique,  civile 
et  militaire  de  l'État,  se  succédaient  si  rapidement 
que  Napoléon  eut  à  peine  le  temps  de  les  entremêler 
de  quelques  paroles...  » 

Napoléon  n'entretenait  d'aucune  parole  ceux  qui 
écrwaient  sous  sa  dictée,  note  dédaigneusement 
l'empereur  ;  il  regardait  un  secrétaire  comme  une  ma- 
chine  à  laquelle  il  ne  parlait-pas. 

Entre  temps,  tout  étant  terminé,  Napoléon  partit 
le  13,  et  profondément  ému  de  l'amour  que  les 
Lyonnais  1  avaient  témoigné,  il  leur  fit  ses  adieux 
en  terme  chaleureux.  La  proclamation  se  terminait 
par  :  Lyonnais,  je  vous  aime  ! 

«  Ces  derniers  mots,  nous  apprend  Fleury,  étaient 
l'expression  naïve  de  ce  qu'il  éprouvait.  Il  les  pro- 
nonça, en  les  dictant,  avec  ce  charme  indéfinissable 
qu'il  imprimait  à  ses  paroles  lorsqu'elles  parlaient 
de  son  cœur.  » 

On  alla  coucher  à  Mâcon.  L'Empereur  ne  voulut 
point  descendre  à  la  préfecture  et  fut  loger  à  l'au- 
berge du  Sauvai/e.  Il  y  recul  le  lendemain  les  félici- 
tations des  corps  constitués  et  du  conseil  municipal. 
L'un  des  adjoints,  chargé  de  le  haranguer,  lui  dé- 
clama un  long  amphigouri  qui  amusa  tout  le  monde. 
Quant,  il  eut  fini,  l'empereur  lui  dit  : 

—  'Vous  avez  donc  été  bien  étonné  d'apprendre 
mon  débarquement  ? 

—  Ah  !  parbleu  oui,  répondit  l'orateur;  je  disais  à 
tout  le  monde  :  Il  faut  que  cet  homme  soit  fou  ;  il 
n'en  réchappera  pas. 


Ce  fut  à  Mâcon  que  l'on  reçut  pour  la  première 
fois  des  nouvelles  officielles  de  ce  qui  se  passait  à 
Paris.  Le  roi  avait  déclaré,  parait-il,  qu'il  ne  quitte- 
rait pas  les  Tuileries. 

—  S'il  veut  m'y  attendi-e,  j'y  consens,  dit  Napoléon, 
mais  j'en  doute  fort...  Dans  dix  jours  mes  grenadiers 
seront  de  garde  aux  Tuileries. 

On  parvint  à  Chalon  le  14,  de  fort  bonne  heure;  il 
faisait  un  temps  épouvantable...  [Il  faisait  un  très 
beau  temps...)  et  cependant  toute  la  population  s'était 
portée  hors  de  la  ville  pourvoir  l'empereur  quelques 
instants  plus  tôt...  A  Âvallon,  les  démonstrations 
d'allégresse  tinrent  du  délire.  Les  dames  les  plus 
distinguées  de  la  ■ville  passèrent  le  jour  et  la  nuit 
dans  les  escaliers  et  dans  les  corridors  pour  guetter 
le  passage  de  Napoléon.  Trois  d'entre  elles,  fatiguées 
de  s'être  tenues  debout  toute  la  journée,  deman- 
dèrent la  permission  de  s'asseoir  auprès  des  secré- 
taires. C'était  dans  une  salle  contiguë  à  la  chambre 
de  l'empereur,  où  Ton  avait  jeté  plusieurs  matelas  à 
terre,  pour  que  le  service  pût  reposer  quelques  mo- 
ments... «  Rien  n'était  plaisant,  dit  Fleury  de  Cha- 
boulon,  comme  de  voir  ces  trois  jeunes  et  élégantes 
bonapartistes  groupées  timidement  sur  un  grabat, 
au  milieu  de  notre  bivouac.  Nous  cherchâmes  à  leur 
tenir  compagnie,  mais  nos  yeux  se  fermaient  mal- 
gré tous  nos  efforts.  Finalement,  la  fatigue  l'em- 
porta sur  la  galanterie,  et  bientôt  nous  nous  endor- 
mîmes honteusement  à  leurs  pieds.  » 

A  Auxerre,  l'empereur  descendit  à  la  préfecture. 
Sur  la  cheminée  du  premier  salon  se  trouvait  le  buste 
de  l'Impératrice  et  dans  le  suivant  son  propre  por- 
trait, où  il  était  représenté  paré  de  ses  ornements 
impériaux.  Gela  le  mit  en  belle  humeur  et  U  se  prit 
à  plaisanter  sur  la  cour  de  Louis  XVIII.  Sa  cour,  dit- 
il,  a  l'air  de  celle  du  roi  Dagobert;  on  n'y  voit  que 
des  antiquailles  ;  les  femmes  sont  vieilles  et  laides  à 
faire  peur,  il  n'y  avait  de  joUes  que  les  miennes!...  » 
Napoléon  ne  dédaignait  point,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  de  lancer  le  petit  mot  sardonique  contre  les 
Bourbons,  mais  il  n'aimait  pas  qu'on  s'en  souvînt  ; 
aussi,  cette  fois  comme  les  autres,  s'inscril-U  en  faux 
contre  le  propos  qu'on  lui  prête.  Il  niera  aussi  la 
conversation  qu'il  eut  avec  Ney,  qui  vint  le  retrouver 
à  Auxerre. 

Faux,  tout  cela  est  fabriqué  par  l'auteur,  écrit-il,  et 
ce  n'est  pas  ainsi  que  s'expriment  deux  vieux  géné- 
raux qui  ont  blanchi  sous  le  harnais,  ils  ne  parlent  pas 
comme  de  jeunes  tribuns  de  vingt-quatre  ans..  A  l'ap- 
pui de  son  dire,  et  pour  confondre  son  ancien  secré- 
taire, celui-ci  ayant  avancé  que  Bertrand  et  Labé- 
doyère  assistaient  à  cet  entretien,  il  déclare  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  i)résenls, 
surtout  Labédoyère  qui  était  à  son   régiment... 

Plus  loin,  ce  sont,  de  nouveau,  les  Bourbons  aui 
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vaudront  à  notre  auteur  un  mauvais  compliment... 

—  Vingt  fois,  fait-il  dire  à  l'empereur,  on  me  les 
aurait,  si  je  Teusse  voulu,  apportés  pieds  et  mains 
liés,  morts  ou  \'ifs  :  j'ai  toujours  eu  la  sotte  généro- 
sité de  mépriser  leur  rage  1  Je  la  méprise  encore.  Mais 
malheur  à  eux,  malheur  à  leur  infernale  clique,  s'ils 
osent  touchera  l'un  des  miens...  » 

En  regard  de  ces  lignes,  on  lit  :  Singerie. 

Napoléon  continue  sa  conversation,  dans  la^jueUe 
il  aurait  euFleury  pour  confident,  ce  qui  l'horripile, 
étant  donné  son  dédain  pour  ses  scribes  ordinaires. 
n  se  contient  cependant  et,  tout  d'abord,  se  met 
seul  en  scène.  Fleury  lui  prêtant  des  sentiments  trop 
généreux  à  son  a\-is,  il  écrit  :  Cela  est  dun  niais,  et 
Napoléon  ne  Vêtait  pas...  .\près,  on  trouve  encore 
Singei-ie.'  puis  :  Quelle  badauderie!... 

A  Moret,  l'empereur  reçut  ses  rapports.  Deux 
mille  gardes  du  corps  étaient,  croyait-on,  postés 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  On  jugea  donc  utile 
de  prendre  certaines  précautions.  Napoléon  n'en 
voulait  point  entendre  parler;  mais  sur  les  instances 
de  son  entourage,  il  se  ût  accompagner  par  deux 
cents  cavaliers...  «  Jusqu'alors,  dit  notre  auteur,  il 
n'avait  eu  d'autre  escorte  que  la  voiture  du  général 
Drouot  qui  précédait  la  sienne  et  la  mienne  qui 
fermait  la  marche.  Les  colonels  Germanouski  et 
du  Champ  et  trois  ou  quatre  Polonais  galopaient 
aux  portières.  Nos  chevaux,  nos  postillons,  nos 
courriers,  parés  de  rubans  tricolores,  donnaient  à 
notre  paisible  cortège  un  air  de  bonheur  et  de  fête... 
Nous  marchâmes  presque  toute  la  nuit.  Je  lui  réitérai 
mes  conseils  de  prudence.  —  Vous  êtes  un  enfant, 
me  dit-U;  s'il  doit  m'arriver  quelque  chose,  toutes 
ces  précautions-là  n'y  feront  rien...  Et  montrant  du 
doigt  le  ciel  '.  —  Notre  destinée  est  écrite  là-haut  I...  » 
Que  la  vanité  fait  dire  de  sottises!  Quoi.'  un  vieux 
général  qui  s'en  rapporte  à  la  destinée  pour  ne  pas 
placer  de  grand" gardes! 

A  Fontainebleau,  Napoléon,  contrairement  à  ce 
qu'on  avait  pré\'u,  ne  parut  éprouver  aucune  émo- 
tion. D  fut,  aussitôt  son  arrivée,  parcourir  les  jardins 
et  le  palais  avec  autant  de  plaisir  et  de  curiosité  que 
s'il  en  prenait  possession  pour  la  première  fois.  Il 
occupa  les  petits  appartements,  dont  il  tit  com- 
plaisamment  remarquer  l'extrême  élégance  à  son 
secrétaire.  —  Nous  serons  bien  ici,  lui  dit-il...  Mais 
les  événements  se  précipitent.  .\  midi,  la  nouvelle 
du  départ  du  roi  lui  par%ient.  Aussitôt,  il  donne 
l'ordre  à  Fleury  de  partir  en  avant  et  de  tout  pré- 
parer. Il  sera  le  soir  aux  Tuileries. 


D  y  arriva,  en  effet,  à  neuf  heures. 

Le  château  présentait  un  étrange  et  incohérent 


spectacle  en  cette  soirée  du  20  mars.anniversaire  de- 
la  naissance  du  roi  de  Rome. 

"  Aussitôt  que  l'empereur  eut  mis  pied  à  terre,  on 
se  précipita  sur  lui.  MUle  bras  l'enlevèrent  et  l'em- 
portèrent en  triomphe.  Rien  n'était  plus  touchant  que 
la  réunion  confuse  de  cette  foule  d'officiers,  de  tous 
ces  généraux  qui  s'étaient  engouffrés  dans  le  palais 
sur  les  pas  de  Napoléon.  Ils  oublièrent  la  majesté 
du  lieu  pour  s'abandonner  sans  crainte  au  besoin 
d'épancher  leur  joie  et  leur  bonheur... 

«  L'empereur  lui-même  ne  pouvait  dissimuler  son 
ravissement.  Jamais  je  ne  le  vis  aussi  fou  de  gaité, 
aussi  prodigue  de  soufQets.  C'était  sa  caresse  favo- 
rite :  plus  il  vous  aimait,  plus  il  vous  en  donnait,  et 
plus  il  frappait  fort. 

«  Ses  discours  se  ressentaient  de  l'agitation  de  son 
cœur  :  Les  mêmes  paroles  lui  revenaient  sans  cesse 
à  la  bouche,  et  il  faut  convenir  qu'elles  n'étaient  pas 
flatteuses  pour  la  foule  de  courtisans  et  de  grands 
personnages  qui  l'obsédaient  déjà;  il  répétait  sans 
cesse  :  —  Ce  sont  les  gens  désintéressés  qui  m'ont 
ramené  à  Paris;  ce  sont  les  lieutenants  et  les  soldats 
qui  ont  tout  fait;  c'est  au  peuple,  c'est  à  l'armée  que 
je  dois  tout. 

.\  Paris,  la  population  ne  s'était  point  fait  faute  de 
crier  :  Vive  l'empereur  Hl^ds  ces  cris  n'offraient  pas  le 
caractère  d'unanimité  etde  frénésie  des  acclamations 
qui  avaient  accompagné  Napoléon  depuis  le  golfe 
Juan  jusqu'aux  portes  de  Paris.  «  On  se  mépren- 
drait cependant,  ajoute  Fleury,  si  l'on  devait  en  tirer 
la  conséquence  que  les  Parisiens  ne  virent  point  son 
retour  avec  plaisir,  car  le  peuple  était  pour  lui.  On 
doit  en  conclure  seulement  que  le  revenant  de  l'Ile 
d'Elbe  manqua  son  entrée.  » 

Napoléon  proteste  :  —  L'empereur,  dit-U,  est  entré 
à  Paris  comme  à  son  retour  de  Marengo,  cTAusterlitz, 
de  Tilsit,  etc.  Il  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
prendre  deux  jours  pour  préparer  une  entrée  de  céré- 
monie; —  il  n'eût  pas  sacrifié  un  quart  d'heure  pour 
cela. 

Dans  la  nuit  même,  aussitôt  les  épanchements 
finis,  il  s'occupa  du  choix  et  de  la  nomimation  de  ses 
ministres.  Cambacérès  dut  accepter,  par  ordre,  le 
portefeuille  de  la  Justice.  Le  prince  d'Eckmûhl  fut 
nommé  à  la  Guerre  : 

«  Par  la  dureté  de  ses  manières  et  de  son  langage, 
écrit  Flemy,  par  des  actes  de  sévérité  presque  bar- 
bares, il  s'était  attiré  autrefois  lanimadversion  uni- 
verselle; sa  fidélité  à  l'empereur  et  la  défense  de 
Hambourg  l'avaient  réconcilié  avec  l'opinion. ..(C'uW/e 
injustice  dans  ce  portrait  !  annote  Napoléon...) 

Le  duc  de  Vicence  fut  replacé  au  timon  des  Affaires 
étrangères.  Convaincu  de  l'inutilité  des  efforts  que 
ferait  Napoléon  pour  rétablir  des  relations  avec  les 
puissances,  il  avait  refusé  d'accepter  ce  ministère... 
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[faux),  il  finit  par  accepter  et  sa  nomination  fut  re- 
gardée comme  un  gage  des  intentions  loyales  et  pa- 
cifiques de  Napoléon...  Le  duc  de  Gaëte  et  le  comte 
MolÛen  redevinrent  ministres  des  Finances  et  du 
Trésor,  le  duc  d'Otrante  fut  chargé  de  la  police  et  le 
duc  de  Bassano  fut  rappelé  au  ministère  de  la  secré- 
tairerie  d'État,  au  grand  déplaisir  de  la  cour  qiù  lui 
reprochait  d'être  trop  la  créature  et  l'incarnation  de 
Napoléon...  La  rentrée  de  Decrès  à  la  Marine  lut 
également  désapprouvée  ;  par  son  cynisme  et  son 
mépris  pour  ses  subordonnés,  U  s'était  attiré  dans 
le  temps  l'aversion  de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 
Par  contre,  la  nomination  de  Carnot  à  l'Intérieur 
produisit  le  meilleur  effet.  » 

La  matinée  ne  s'écoula  point  sans  que  le  ministère 
fût  au  complet.  Le  même  jour  Napoléon  donna  le 
commandement  général  de  la  gendarmerie  au  duc  de 
RoAigo.  «  Personne  plus  que  lui  ne  faisait  entendre  à 
l'Empereur  des  vérités  plus  utiles  et  plus  hardies; 
vingt  fois  il  osa  lui  dire  que  la  France  et  l'Europe 
étaient  lasses  de  verserdu  sang  et  que  s'il  ne  renonçait 
pas  à  la  guerre,  il  serait  abandonné  par  les  Français 
et  précipité  de  son  trône  par  les  étrangers  ..  »  Faux! 
écrit  Napoléon,  qui  n'admet  pas  qu'on  ait  pu  lui 
donner  de  salutaires  conseils. 

Les  grands  rouages  de  l'État  établis,  l'empereur 
reforma  sa  maison.  Ses  anciens  aides  de  camp  furent 
tous  rappelés,  et  quelques  recrues  vinrent  compléter 
les  rangs  éclaircispar  les  événements.  Labédoyère,à 
qui  cette  position  si  enviée  fut  offerte,  refusa.  «  Si  ce 
que  j'ai  fait  peut  être  utile  à  mon  pays,  dit-D, 
l'honneur  de  l'avoir  bien  serW  me  suffit  ;  je  ne  veux 
rien  de  plus  ;  personnellement,  ïempereur  ne  me 
doit  rien...  »  Ces  belles  paroles  n'ont  par  le  don  de 
plaire  à  Napoléon  :  Ce  slo'icisme  n'est  pas  français... 
tout  cela  est  faux,  dit-U... 

Le  tour  de  la  maison  civile  vint  ensuite.  L'empe- 
reur replaça  près  de  sa  personne  la  plupart  des  cham- 
bellans et  des  maîtres  des  cérémonies  qui  l'entouraient 
en  181 4  ;  «  il  avait  conservé  sa  passion  malheureuse 
pour  les  grands  seigneurs  d'autrefois,  il  lui  en  fal- 
lait à  tout  prix  ;  s'U  n'eût  point  été  entouré  de  l'an- 
cienne noblesse,  il  se  serait  cru  en  République...  •> 
Les  grands  seigneurs  d'autrefois,  riposte  l'empe- 
reur, étaient  sous  Napoléon  des  hommes  comme  les 
autres;  ceux  qui  étaient  attachés  A  son  service  se  sont 
comportés  aussi  bien  que  les  autres... 

Fleury  faisant  exception  pour  le  prince  de  Beau- 
vau,  Turenne,  Montholon,  de  Las  Cases,  Napoléon 
ajoute  :  Choiseul,  Praslin,  Monlesquioit,  Ségur. 

Sa  maison  remontée,  l'empereur  se  mit  sur-le- 
champ  à  travailler.  Il  trouva  sa  table  h  écrire  cou- 
verte de  livres  mystiques.. 

Il  est  faux  que  la  table  du  roi  fiil  couverte  de  livres 
mystiques.  Elle  était  couverte  de  tout  ce  qui  avait  paru    | 


depuis  neuf  mois  et  d'états  de  situation.  Elle  resta  dans 
le  même  état  pendant  six  semaines,  et  dans  ses  heures 
de  loisirs.  Napoléon  les  parcourut,  les  lut  et  los  brûla. 
Il  y  avait  plus  de  oOO  mémoires  et  de  pétitions  impor- 
tantes... 

Dans  un  tiroir  on  trouva  un  portefeuille  contenant 
des  lettres  de  la  duchesse  d'Angouléme.  Napoléon 
en  lut  plusieurs  et  remit  le  portefeuille  à  son  secré- 
taire en  lui  ordonnant  de  le  faire  conserver  reli- 
gieusement... 

L'empereur  ne  conteste  pas  le  fait,  mais  U  l'ac- 
compagne de  cette  note  au  moins  bizarre  :  Cela  est 
vrai;  mais  il  est  faux  qu'il  remit  le  portefeuille  au  sieur 
Fleury  qui,  étant  alors  en  quatrième,  ne  l'approchait 
plus... 

Singulier  langage  envers  l'homme  qui,  nous 
l'avons  vai,  jouaun  rôle  si  prépondérant  à  l'île  d'Elbe, 
qui  fut  immiscé  de  si  près  aux  pensées  les  plus  in- 
times de  Napoléon,  qui  décida  de  ses  hésitations,  à 
défaut  de  les  avoir  provoquées,  comme  il  s'en  donne 
les  gants.  Singulier  retour  des  choses  d'ici-bas  aussi, 
qui  met  au  quatrièuie  rang,  c'est-à-dii'e  hors  de  sa 
vue,  le  serviteur  dont  le  carrosse  suivait,  la  veille 
encore,  immédiatement  celui  du  maître,..  Que  s'est- 
il  passé'?... 

Napoléon  n'était  pas  un  ingrat  ;  il  avait  dit  au  co- 
lonel Z...  après  de  véritables  scènes  de  tendresse, 
qu'U  pouvait  compter  en  toute  occasion  sur  son  es- 
time et  sa  protection  ;  il  l'avait  embrassé  en  lui  di- 
santadieu  àPorto-Ferrajo...  Quel  mobile  a  donc  bien 
pu  influer  sur  Napoléon  pour  changer  aussi  brusque- 
ment son  attitude  à  l'égard  «  du  sieur  Fleury  »?...Son 
animosité  est- elle  née  à  Sainte-Hélène  de  la  lecture 
des  Mémoires?....  Cela  serait  supposable...  En  tous 
cas,  l'auteur  des  Mémoires  ne  paraît  se  douter  de  rien 
et  continue  à  parler  comme  un  secrétaire  qui  n'est 
pas  en  quatrième.  Il  nous  initie  aux  petits  secrets  de 
la  pohtique  intérieure  du  moment,  ce  qui  lui  vaut 
un  redoublement  de  démentis.  Louis  XV III  tarde  à 
sortir  de  France.  Les  instructions  données  au  géné- 
ral Exelmans  sont  de  pousser  pied  à  pied  le  roi  et  les 
princes... 

Cela  n'est  pas  vrai  !  Elles  portaientl'ordre  de  les  prendre 
prisonniers,  s'il  pouvait.  Si  on  eût  pu  faire  le  roi  et 
les  princes  prisonniers,  on  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire.  Toute  autre  conduite  eût  été  un  crime  envers  la 
France... 

Enfin  Louis  XVIII  se  décide  à  quitter  Lille.  Le  duc 
d'Orléans  en  part  vingt-quatre  heures  après  et  écrit 
au  maréchal  Mortier  une  lettre  par  laquelle  il  lui 
mande  qu'il  va  s'ensevelir  dans  la  retraite  et  l'oubli, 
et  qu'il  le  dégage  de  l'observation  de  tous  les  ordres 
qu'il  lui  avait  transmis.  II  lui  recommande  en  même 
temps  de  faire  tout  ce  que  son  excellent  jugement  et 
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son  patriotisme  si  pur  lui  suggéreront  de  mieux  pour 
l'intérêt  de  la  France. 

L'empereur,  après  avoir  lu  cette  lettre,  se  tourna 
vers  Bassano  et  lui  dit  :  «  Voyez  ce  que  le  duc  d'Or- 
léans écrit  à  Mortier.  Celui-là  a  toujours  eu  l'âme 
française  »...  Encore  une  légende  qui  s'en  va...  Cette 
lettre  du  duc  d'Orléans  eût  mérité  des  éloges,  mais  cela 
est  faux...  De  même  pour  le  mot  si  souvent  prêté  à 
Napoléon,  au  sujet  de  la  duchesse  d'Angoulème  : 
«  C'est  le  seul  homme  de  la  famille.»  Ce  mo/es^/'aua:... 


Entre  temps,  l'empereur  assurait  l'Europe  de  ses 
intentions  pacifiques.  11  écrivit  aux  souverains   une 
lettre  connue,   fit  faire  par  Saint-.Jean  d'Angély  un 
rapport  dans  lequel  il  commentait  et  réfutait  victo- 
rieusement les  déclarations  au  Congrès  qui   le  n- 
saient,    et   expédia  un  émissaire    à   Vienne  pour, 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  gagner  Talley- 
rand  et  lui  faiie   connaître  la  vraie  opinion  de  la 
France,  que  ce  ministre  ne  connut  jamais.  Fleury  de 
Chaboulon  fut  également  envoyé  à  Bâle  avec  une 
ission  secrète,  mais  toutes  ces  démarches  demeu- 
i-ent  sans  résultat.  La  malencontreuse  équipée  de 
urat  aidant,  Napoléon  sentit  que  tous  ses  efforts 
raient  vains  et  s'occupa  avec  plus  d'ardeur  que 
imais  des  moyens  de  lutter  seul  contre  ses  adver. 
saires,  dont  les  démonstrations  commençaient  à  de- 
venir menaçantes. 

Il  rétablit  les  régiments  sur  l'ancien  pied,  la  garde 
impériale  ouvrit  ses  rangs  à  10  000  soldats  d'élite; 
l'artillerie  légère  fut  réorganisée  etlajeune  garde  aug- 
mentée de  plusieurs  régiments.  Des  achats  de  chevaux 
s'opérèrent  dans  tous  les  départements;  de  vastes 
ateliers  d'habUlements,  des  fabriques  d'armes  s'ouvri- 
rent à  la  foiset  de  toutes  parts.  «L'empereur  se  faisait 
rendre  compte  chaque  matin  du  nombre  des  ouvriers 
et  du  produit  de  leur  travail.  Il  savait  combien  U  fal- 
lait de  temps  à  un  tailleur  pour  confectionner  un  ha- 
billement, à  un  charron  pour  construire  un  affût,  à 
un  armurier  pour  monter  un  fusil.  Telle  était  l'éten- 
due et  la  variété  du  génie  de  Napoléon,  qu'il  s'élevait 
sans  efforts  aux  plus  hautes  abstractions  de  l'art  de 
gouverner  et  descendait  avec  la  même  facilité  aux 
plus  minces  détails  de  l'administration.  L'empe- 
reur, enfin,  pour  compléter  ses  moyens  d'attaque  et 
de  résistance,  réorganisa  la  garde  nationale.  Ce  fut 
un  enthousiasme  inou'i.  Les  routes  étaient  couvertes 
de  chars  chargés  de  jeunes  guerriers  ivres  de  voler 
au  poste  d'honneur  qui  leur  serait  assigné.  » 

Napoléon  sut-il  utiliser  ces  énergies,  ces  dévoue- 
ments? Fleury  dit  :  Nonl  L'empereur,  selon  lui, 
n'avait  jamais  été  le  maître  de  dompter  l'éloigne- 
menl que  lui  inspiraient  les  gens  de  la  Révolution... 
[Allùiis  donc!  Les  vétérans  delà  Révolution  étaient  tous 


auprès  de  lid;Cnmhacérès,  Merlin,  Sieyês,  Carnot,  Al- 
quier)...  «  Cette  terreur  panique  fut  cause  qu'il  ne 
tira  point  des  confédérés  le  parti  qu'il  s'en  était  pro- 
mis ;  elle  fut  cause  aussi  qu'il  fit  encore  une  plus 
grande  faute  :  celle  d'arrêter  les  mouvements  popu- 
laires'?... [Le  mouvement  populaire  ne  fut  pas  aiTèlé, 
il  fut  régularisé;  il  fut  aussi  grand  que  de  1790  à 
1792  ;  mais  alo}-s  on  avait  eu  trois  ans  pour  armer,  et 
ici  on  n'eut  que  40  jours)... 

Les  soins  que  donnait  Napoléon  à  ses  préparatifs 
militaires,  continue  Fleury,  ne  l'empêchaient  point 
de  s'occuper  du  bien-être  de  l'État.  Il  réorganisa  l'Uni- 
versité, rétablit  les  invalides  dans  leurs  droits  et  se 
rendit  à  l'École  polytechnique.  C'était  la  première 
fois  qu'il  s'offrait  aux  regards  des  élèves  de  cette 
école.  Leur  amour  pour  la  liberté  absolue,  leur  pen- 
chant pour  les  institutions  républicaines  leur  avaient 
longtemps  aliéné  l'affection  de  l'empereur;  mais 
l'éclatante  bravoure  qu'ils  déployèrent  sous  les 
murs  de  Paris  leur  rendit  son  estime  et  son  amitié, 
et  il  fut  satisfait  (ce  sont  ses  paroles)  de  saisir  une 
aussi  belle  occasion  de  se  réconcilier  avec  eux...  » 
Ici,  Napoléon  le  prend  de  haut  : 

L'Ecole  polytechnique  a  toujours  été  l'objet  des  solli- 
citudes de  l'Empereur.  Elle  était  fondée  par  Monge,  qu'il 
aimait;  Laplace,  Lagrange,  Prony,  qui  étaient  ses  amis, 
en  étaient  les  cliefs.  On  y  enseignait  les  sciences  mathé- 
matiques et  chimiques  que  Napoléon  affectionncdt.  Ce  qui 
a  donné  lieu  .i  ce  bruit  populaire  que  Napoléon  n'aimait 
pas  cette  école,  c'est  que  ces  jeunes  gens,  la  plupart 
Agés  de  plus  de  quinze  ans,  se  libertinaient  au  milieu  de 
la  corruption  de  la  capitale;  on  les  fit  caserner,  ce  qui 
leur  déplut  d'abord.  On  voit  par  ce  bruit  combien  peu  de 
foi  il  faut  ajouter  aux  assertions  de  l'auteur. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  ne  fut  pas  oublié  :  l'em- 
pereur le  parcourut  d'un  bout  jusqu'à  l'autre  ;  U  se 
fit  ournr  les  portes  de  tous  les  ateliers  et  les  examina 
dans  le  plus  grand  détail.  Napoléon  n'était  accompa- 
gné que  de  trois  officiers.  11  leur  fut  impossible  de  le 
soustraire  aux  approches  et  aux  caresses  du  peuple  ; 
les  femmes  baisaient  sa  main,  les  hommes  la  lui 
serraient  aie  faire  crier.  Il  faisait  de  la  popularité. 

Cependant  les  menées  royalistes  l'énervaient  II 
rêvait  de  les  combattre  par  quelque  grand  coup  ;  mais 
le  temps  n'était  plus  où  il  pouvait  impunément 
s'emparer,  contre  tout  droit,  d'un  duc  d'Enghien  et 
le  faire  fusUler  sans  jugement  dans  les  fossés  de 
Vincennes.  Le  souvenir  du  duc  d'Enghien,  cependant, 
le  hantait,  et  il  prépara,  dans  l'intention  delà  publier, 
une  note  semi-officielle  sur  l'arrestation  et  la  mort 
de  ce  prince...  Protestation  de  l'empereur,  qui,  en 
même  temps  re^àent  sur  le  passé  : 

Tout  cela  est  faux.  Napoléon  ne  s'occupait  point  du 
duc  d'Enghien  qui  avait  été  justement  traduit  et  puni 
par  un  conseil  de  guerre.  Le  général  .Moreau,  dès  1797, 
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s'était  plaint  dans  son  rapport  au  Directoire,  lors  du 
•18  feuctidor,  des  intrigues  que  ce  prince  tramait  d'Offen- 
bourg  avec  Pichegru  et  ses  agents  dans  l'armée.  Ce 
prince  faisait  partie  de  la  conspiration  de  Georges  et 
Pichegru;  il  fut  en  conséquence  arrêté  et  condamné  à 
mort  par  le  tribunal  compétent.  Il  n'y  avait  qu'un  acte 
irrégulier:  celui  de  le  faire  arrêter  à  trois  lieues  des  fron- 
tières de  France  dans  le  pays  de  Bade.  Mais  Napoléon 
était  le  protecteur  de  cette  maison:  il  lui  lit  demander 
l'extradition  par  le  colonel  Caulaincourt,  son  aide  de 
camp,  pendant  qu'Ordener  passait  le  Rhin  àNeuf-Brisach 
avec  300  dragons  et  arrêtait  le  prince  et  ses  agents  dans 
sa  maison  d'Ettenheim. 

Le  prince  de  Talleyrand,  «  à  qui  l'empereur  a  sou- 
vent reproché  publiquement  de  lui  avoir  conseillé 
l'arrestation  et  la  mort  du  duc  d'Enghien  »,  fut  chargé 
d'apaiser  la  cour  de  Bade...  Le  prince  de  Talleyrand, 
écrit  Napoléon,  s'est  conduit  dans  celte  occasion 
comme  un  fidèle  ministre,  et  jamais  l'empereur  ne  lui  a 
rien  reproché  là-dessus.  Si  l'a/faire  était  à  recommencer, 
l'empereur  ferait  encore  de  même.  L'intérêt  de  la 
France,  la  dignité  de  la  magistrature,  les  exigences 
d'une  juste  représaille  lui  en  ont  fait  une  loi...  Il  s'ex- 
Y)liq\ie:  La  mort  du  duc  d'Enghien  doit  être  attribuée 
au  comte  d'Artois,  qui  dii'igeait  et  commandait  de 
Londres  l'assassinat  de  Napoléon  par  Georges  et  Pi- 
chegru, et  qui  destinait,  après  sa  mort,  le  duc  deBeiry 
à  se  rendre  en  France  par  la  mer,  et  le  duc  d'Enghien 
à  s'y  rendre  par  Strasbourg... 

«  L'Impératrice  Joséphine,  la  princesse  Hortense 
se  jetèrent  à  ses  pieds  elle  conjurèrent  de  respecter 
la  vie  du  duc  d'Enghien.  Le  prince  de  Cambacérès 
et  le  prince  de  Neuchâtel  lui  remontrèrent  vivement 
l'affreuse  inutilité  du  coup  qu  il  allait  frapper.  Il  pa- 
raissait hésiter  lorsqu'on  Aànt  lui  annoncer  que  le 
prince  avait  cessé  de  \i\Te...  " 

Tout  cela  est  faux.  Lorsqu'on  apprit  cette  mort,  ce  fut 
un  concert  unamime  de  satisfaction  aux  Tuileries  et 
parmi  les  amis  et  parents  des  ministres  et  personnes 
intéressées  à  l'État...  Napoléon  savait  que  si  la  Commis- 
sion militaire  le  trouvait  coupable,  elle  le  ferait  expédier 
dans  les  vingt-quatre  heures...  Innocent,  elle  eût  dû  l'ac- 
quitter, car  aucun  ordre  ne  peut  justifier  la  conscience 
d'un  juge...  Tout  cela  est  si  simple  que  c'est  une  folie  d'y 
trouver  à  dire. 

Dans  son  appréciation  sur  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien, Fleury  de  Chaboulon,  tout  en  faisant  des  ré- 
serves, ne  donne  pas  tort  à  Napoléon:  «  Napoléon, 
dit-il,  n'était  ni  cruel  ni  sanguinaire.  Si  quelquefois 
U  fut  inexorable,  c'est  qu'il  est  des  circonstances  où 
le  monarque  doit  fermer  son  cœur  à  la  compassion 
et  laisser  à  la  loi  son  action  ;  mais  s"il  sut  punir,  il 
sut  aussi  pardonner,  et  au  moment  où  U  abandonnait 
Georges  au  glaive  de  la  justice,  il  accordait  la  vie  à 
MM.  de  Polignac  et  au  marquis  de  Rivière,  dont   il 


honorait  le  courage  et  le  dévouement...  »  Napoléon 
regrette  son  mouvement  d'humanité:  7/ ^<w(7/,  dit-il; 
(7  n'avait  pas  ce  droit;  il  fui  coupable  enoers  le  peuple 
français  par  cet  acte  intempestif  de  clémence... 

Flevu-y  ayant  ajouté  que  trois  fois  il  avait  fait  offrir 
sa  grâce  à  Georges  s'il  promettait  de  ne  plus  con- 
spirer, il  s'écrie  vivement  :  Cela  est  faux.  Georges 
était  une  bête  féroce  couverte  de  crimes,  et  il  fallut  en 
purger  la  société. 

Quand  il  avait  pris  un  parti,  Napoléon  revenait 
rarement  sur  sa  décision.  Il  en  donna  l'exemple  à 
propos  du  décret  ordonnant  le  jugement  et  le  sé- 
questre des  biens  de  plusieurs  personnages,  parmi 
lesquels  Talleyrand  et  le  duc  de  Raguse.  Ce  décret 
avait  été  préparé  à  Lyon.  Ce  fut  Fleury  de  Chabou- 
lon qui  récri\'it  sous  la  dictée  de  l'empereur.  Quand 
D  eut  fini,  Napoléon  lui  ordonna  d'aller  le  fcdre  signer 
par  Bertrand.  Mais  celui-ci,  après  l'avoir  lu,  refusa 
de  le  signer.  «  Ce  n'est  point  lace  que  l'empereur  nous 
a  promis,  dit-U,  ceux  qui  lui  conseillent  de  sem- 
blables mesures  sont  ses  plus  cruels  ennemis...  » 
Rien  ne  put  le  faire  céder,  ni  le  mécontentement,  ni 
les  explications,  ni  les  prières  de  l'empereur. 

—  Je  suis  étonné,  lui  dit  celui-ci  d'un  ton  sec,  que 
vous  me  fassiez  de  semblables  difficultés.  La  sévé- 
rité que  je  veux  déployer  est  nécessaire  au  bien  de 
l'État. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  Sire,  répondit  le  grand  maré- 
chal. 

—  Je  le  crois,  moi,  et  c'est  à  moi  seul  qu'Q  appar- 
tient d'en  juger.  Je  ne  vous  ai  point  fait  demander 
votre  avis,  mais  votre  signature,  qui  n'est  qu'une 
affaire  de  forme. 

—  Sire,  un  ministre  qui  contresigne  un  acte  du 
souverain  est  moralement  responsable  de  cet  acte,  et 
je  croirais  manquer  à  ce  que  je  dois  à  Votre  Majesté, 
et  peut-être  à  moi-même,  si  j'avais  la  faiblesse  d'at- 
tacher mon  nom  à  de  semblables  mesures... 

Napoléon  n'insista  pas.  Il  reprit,  à  Paris,  la  conver- 
sation interrompue. 

—  Vous  savez  bien,  dit-U,  que  je  vous  ai  toujours 
dit  que  je  ne  pardonnerais  ni  à  Talleyrand,  ni  à  Mar- 
mont,  ni  à  Augereau.  J'ai  commencé  par  être  indul- 
gent jusqu'à  la  faiblesse  et  les  royalistes,  au  lieu 
d'apprécier  ma  modération,  en  ont  abusé.  Ils  con- 
spirent, et  je  dois,  et  je  veux  les  mettre  à  la  rai- 
son... 

«J'aime  mieux  faire  tomber  mes  coups  sur  des  traî- 
tres que  sur  des  égarés.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  sont 
sur  la  liste,  à  l'exception  d'Augcreau,  sont  hors  de 
Fiance.  Je  ne  chercherai  pas  à  les  atteindre  ;  mon  in- 
tention est  de  leur  faire  plus  de  peur  que  de  mal. 

Bertrand  gardait  le  silence.  Napoléon  s'approcha 
de  lui,  et,  adoucissant  sa  voix: 

—  Vous  voyez  donc  que  vous  avez   mal  jugé 
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l'affaire...  Signez-moi  cela,  mon  cher  Bertrand.il  le 
faut. 

—  Je  ne  le  puis,  Sire.  Je  demande  à  Votre  Majesté 
de  lui  soumettre  par  écrit  mes  observations. 

—  Tout  cela,  mon  cher,  nous  fera  perdre  du 
temps  ;  vous  vous  effarouchez,  je  vous  l'assure,  très 
mal  à  propos...  Signez,  je  vous  en  prie,  vous  me 
ferez  plaisir. 

Ces  paroles  ne  purent  venir  à  bout  de  la  résistance 
du  grand  maréchal.  11  sortit,  etNapoléon  n'en  montra 
point  d'humeur.  «  Le  langage  de  l'honneur  et  de  la 
vérité  ne  lui  déplaisait  jamais  quand  il  venait  d'un 
cœur  pur.  »  Mais  il  n'en  fit  pas  moins  à  sa  guise,  et 
le  décret  parut  sans  porter  de  contreseing. 

Dans  une  note  qui  accompagne  ce  récit,  l'empereur 
espUque  d'une  façon  assez  obscure  cette  exception 
aux  usages  étabUs. 

Bertrand,  dit-il,  n'a  pas  tenu  et  n'a  pu  tenir  un  discours 
aussi  absurde.  Il  n'était  pas  ministre.  L'Empereur  à  Lyon 
était  plus  que  dirtateur,  il  était  conquérant .  Si  Bertrand 
eût  fait  des  résistances  à  l'Empereur,  ce  n'est  pas  devant 
le  sieur  Fleury  ni  devant  qui  que  ce  soit.  Bertrand  ne 
pouvait  ni  ne  devait  signer  un  décret  qui  était  refait  à 
Paris. 

«  Ce  décret,  qui  donna  lieu  à  tant  de  difûcultés, 
fut,  d'ailleurs,  nous  apprend  encore  Fleury  de  Cha- 
boulon,  très  mal  accueilli.  On  le  considéra  comme 
une  œu^Te  de  vengeance  et  de  despotisme...  {Despo- 
tisme de  la  part  d'un  général  conquérant!  Voilà  un 
mot  bien  malheureusement  appliqué...) 

Mais  l'empereur,  selon  sa  coutume,  en  pareU 
cas,  affectait  d'être  content  de  lui  et  ne  paraissait  nul- 
lement s'occuper  de  l'orage.  Étant  à  table  avec  plu- 
sieurs personnages  et  dames  marquantes  de  la  cour, 
il  demanda  à  la  comtesse  Duchâtel  si  son  mari,  direc- 
teur général  des  Domaines,  avait  exécuté  l'ordre  de 
séquestrer  les  biens  de  Talleyrand. 

—  Cela  ne  presse  pas,  lui  répondit-elle  sèche- 
ment. 

Il  ne  répliqua  point  et  changea  de  conversa- 
tion...  » 

Là,  Napoléon  se  fâche  tout  rouge  : 

Le  séquestre  sur  les  biens  de  Talleyrand  fut  mis  dans 
la  journée,  dit-il...  Cette  anecdote  est  une  anecdote 
d'antichambre.  Ce  pauvre  Napoléon  est  donc  devenu 
bien  mâchoire  que  personne  ne  lui  obéit! 


Cette  boutade  clôt,  ou  à  peu  près,  les  annotations 
de  l'empereur.  Il  se  désintéresse  dorénavant  des  ra- 
contars de  son  ancien  secrétaire. 

Aussi  bien,  à  bout  de  matière,  celui-ci  devient 
insipide  comme  les  sujets  dont  il  traite. 


Les  Mémoires  de  Chaboulon  se  terminent  réelle- 
ment à  la  fin  du  tome  P'. 
X  ce  moment,  la  guerre  était  proche. 
L'empereur  partit  dans  la  nuit  du  12  mai. 
On  sait  le  reste. 

Edmond  Neukomm. 


LA  RÉFORME  DU  DIVORCE 

Bien  que  cela  nous  ait  valu  deux  belles  pages 
de  généreuse  indignation,  je  regrette  presque  que 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  dans  leur  virulent 
pamphlet  contre  le  divorce  tel  qu'il  existe,  aient  été 
aussi  vifs  à  l'endroit  des  magistrats  qui  le  pronon- 
cent et  des  avocats  qui  le  plaident. 

Eh  !  parbleu,  oui  !  les  juges  sont  souvent  inférieurs 
à  leur  mission.  On  en  voit  se  conduire  comme  de 
vrais  cabotins,  faisant  des  mots  à  l'audience  (relire 
la  Bobe  rouge  de  M.  Brieux).  D'autres  dorment 
effrontément,  se  disant  qu'ils  en  donneront  toujours 
assez  à  l'État  pour  ce  qu'il  paie.  Beaucoup,  envieux 
de  l'aisance  présumée  de  telle  ou  telle  partie,  de  ses 
succès,  de  sa  notoriété,  se  complairont  à  l'écorcher 
\'ive  dans  leur  jugement,  même  la  faisant  gagner,  — 
il  n'y  avait  pas  moyen  qu'elle  ne  gagnât  pas  I...  Tout 
cela  est  vrai,  tristement  vrai  :  mais,  à  quoi  bon  le 
rappeler  à  propos  de  divorce,  quand  cette  même 
insuffisance,  cette  partialité  malveillante  du  juge 
éclatent  plus  encore  dans  d'autres  causes,  —  en  ma- 
tière de  responsabilité  notariale  ou  d'accidents  d'in- 
dustrie par  exemple? 

Oui,  les  avocats,  du  moins  certains  d'entre  eux  et 
non  des  moins  achalandés,  tiennent  ouvertement 
boutique  de  scandale,  se  chargent,  non  pas  d'expo- 
ser une  thèse  et  de  parler  droit  ou  équité,  mais,  sur 
commande,  de  déshonorer  l'adversaire,  de  le  couvrir 
de  boue.  MM.  Margueritte,  qui  paraissent  avoir  sur- 
pris au  travail  ce  type  d'avocat,  le  cravachent  avec 
vigueur,  jusqu'au  sang;  mais,  s'ils  soulagent  ainsi 
la  conscience  pubUque  qui  réclamait  depuis  long- 
temps pareille  exécution,  ils  nuisent  peut-être  au 
succès  de  lem;  croisade.  A  la  Chambre  des  députés 
les  avocats  ne  sont-Us  pas  légion? 

Enfin  qui  sait?  Les  éminents  écrivains  ne  sont- 
ils  pas  indignés  tout  aussi  vertement  contre  l'excès 
de  la  procédure  du  divorce  ?  Or,  voici  qu'hier  le 
garde  des  sceaux  instituait  ime  commission  de  ré- 
forme des  «  procédures  excessives  et  surannées  ». 
Ce  premier  succès  est  vraiment  de  bon  augure  pour 
la  campagne  de  MM.  Margueritte. 

Que  veulent-ils  au  juste  ?  Une  réforme  sérieuse  du 
divorce  afin  de  le  rendre  plus  rapide,  plus  efficace, 
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moins  dépravant,  et  pour  la  galerie,  et  pour  ceuxfjui 
y  recourent.  Ils  disent  leurs  raisons,  citent  des 
exemples.  On  est  captivé  par  ce  style  nerveux  qui 
marche  tambour  battant,  mais  on  hésite  à  adopter 
leurs  conclusions.  D'abord  il  semble  qu'ils  de- 
mandent beaucoup,  qu'Us  demandent  trop  :  le  di- 
vorce par  consentement  mutuel  et,  même,  quand  un 
seul  des  conjoints  le  réclame,  le  divorce  par  sa  vo- 
lonté! Et  puis  ne  sont-ce  pas  des  romanciers?  De  là 
à  les  suspecter  d'être  des  réformateurs  un  peu... 
artistes,  il  n'y  a  pas  loin.  Cependant  les  cas  qu'ils 
citent  sont  parfois  si  troublants,  leur  conviction  a 
un  tel  accent  de  sincérité,  qu'on  se  décide  à  les  écou- 
ter, tout  en  gardant  à  part  soi  l'impression  que 
leurs  raisons  pourraient  bien  être  de  celles  dont 
Pascal  a  dit  que  la  raison  ne  les  connaît  pas... 

C'est  du  moins  ainsi,  pour  ma  part,  que  je  les  ai 
lus,  les  critiquant  pied  à  pied,  puis,  finalement,  je 
me  suis  aperçu,  non  sans  quelque  surprise,  que 
j'arrivais,  par  un  tout  autre  chemin,  exactement  au 
même  point  qu'eux.  Veut-on  me  permettre  de  dire 
comment? 


Le  divorce  actuel,  affirment  MM.  Margueritte, 
est  une  vilaine  comédie.  II  dégrade  souvent  ceux 
qui  en  usent  et  ne  donne  pas  satisfaction  aux  véri- 
tables besoins  des  victimes  d'une  union  déplorable. 
Toutes  les  fois  que  les  époux  consentent  à  divor- 
cer, il  faudrait  désormais  sanctionner  sans  procès, 
sans  scandale,  leur  volonté,  plutôt  que  de  les  as- 
treindre à  la  comédie  d'un  soufflet  donné  devant  des 
témoius  apostés,  ou  à  celle  d'un  flagrant  délit  con- 
certé d'avance.  Mais  si  l'un  des  deux,  après  mûre  ré- 
flexion, entend  ne  plus  rester  lié  à  son  conjoint,  il 
faut  aussi  les  démarier,  sans  quoi  l'union  qui  subsiste 
ne  répond  plus  au  but  de  l'institution. 

On  voit  qu'il  y  a  là  deux  thèses  très  différentes  et 
même,  on  l'a  déjà  remarqué,  conlradicloires.  Eh  bien, 
tout  d'abord,  si  nous  définissions  le  plus  clairement 
possible  la  matière.  Le  divorce,  qu'est-ce?  Un  mode 
exceptionnel  de  dissolution  du  mariage.  Et  le  ma- 
riage? Un  contrat  qui  unit  l'homme  et  la  femme  dans 
le  but  :  1°  d'une  vie  commune  habituelle  ;  2°  de  la  pro- 
création des  enfants.  —  C'est  du  moins  la  vieUle 
définition  romaine,  et  il  semble  bien  qu'elle  dise  tout. 
A  tort  quelques-uns  ajoutent  :  el  un  sacrement.  Mais 
non  I  Le  sacrement,  qui  est  affaire  de  conscience  et 
varie  selon  les  religions,  vient  solenniser  un  ma- 
riage préexistant.  L'enfant  catholique  qui  fait  sa  pre- 
mière communion,  reçoit  un  sacrement,  fait  un  acte 
de  dévotion  et  rien  d'autre.  Tandis  que  le  catholique 
qui  se  marie,  si  pieux  soit-il,  ne  peut  s'imaginer 
que  l'union  qu'il  contracte,  encore  moins  la  consom- 
mation qu'il  en  va  faire,  soient  des  actes  de  dévo- 


tion. Ce  sont  deux  faits,  l'un  de  la  vie  civile,  sociale, 
l'autre  de  la  \\e  naturelle,  animale.  Le  premier,  en- 
veloppé, paré  de  religion,  se  manifeste  devant  la 
plus  grande  affluence  de  public  possible,  tandis  que 
l'autre  est  jalousement  dissimulé...  Seule  la  poésie 
anacréontique  peut  se  permettre  de  parler,  encore 
ici,  de  sanctuaire,  d'autel  et  de  divin  sacrifice. 

Un  contrat,  mais  de  quelle  sorte?  Est-ce  une 
vente,  comme  le  gémissent  certaines  héroïnes  de 
George  Sand,  comme  le  proclame  avec  colère  Hélène 
Fergan,  un  des  personnages  de  la  belle  pièce  de 
M.  Paul  Her^ieu  :  «  Oh!  cette  loi  qui  fait  d'un  être  la 
propriété  d'un  autre  être  !  »  La  même  idée  reparaît 
dans  la  pièce  du  Partage,  où  l'héroïne  se  lamente 
de  n'être  plus  qu'((Hi'  chose  quon  partage.  Non!  ce 
sont  là  des  cris  de  théâtre,  émouvants,  mais  celles 
qui  les  poussent  se  méprennent.  Elles  ne  sont  la 
propriété  de  personne.  Certes,  elles  ne  sont  point 
indépendantes,  mais  qui  donc  est  indépendant  sur 
terre?  Pas  le  soldat,  pas  le  fonctionnaire,  pas  l'em- 
ployé, pas  l'ouvrier,  pas  le  domestique,  pas  le  débi- 
teur, etc.  Tous  ceux-là,  dans  un  certain  sens,  pa- 
raissent la  propriété  de  quelqu'un  :  État,  chef,  maître, 
créancier,  qui  les  domine,  les  fait  agir,  les  obligera 
parfois  à  tourner  toute  leur  vie  comme  une  bête 
de  somme  autour  de  sa  meule;  mais  la  prétendue 
propriété  du  mari  n'a,  à  proprement  parler,  aucun 
sens,  puisqu'elle  est  dénuée  de  tous  les  droits  qu'au- 
rait un  propriétaire.  N'est-il  pas,  en  effet,  superflu 
de  faire  remarquer  que  l'animal  humain  —  et  le 
droit  de  propriété  ne  pourrait  s'exercer  que  sur  la 
partie  animale  d'un  être,  —  ne  saurait  être  ni  blessé, 
ni  tué  ?  qu'on  ne  peut  ni  le  louer,  ni  le  prêter,  ni  le 
donner  en  gage?  De  plus,  à  sa  femme, tout  mari  doit 
fidélité,  secours,  assistance,  sortes  d'obligations  qui 
n'ont  jamais,  que  je  sache,  été  infligées  à  aucun 
propriétaire. 

Si  ce  contrat  n'est  pas  une  vente,  qu'est-ce  donc? 
C'est  une  association,  l'alliance  de  deux  êtres,  créant 
une  entité  nouvelle,  distincte  d'eux-mêmes,  le  mé- 
nage qui  servira  de  nid  aux  enfants. 


C'est  donc  une  espèce  de  société.  Pour  nous  rendre 
compte,  maintenant,  si  cette  société  est  bien  ou  mal 
traitée  par  le  Code,  voyons  d'abord  comment  il  a 
traité  toute  la  classe  des  sociétés.  Nous  recherche- 
rons ensuite  si  le  mariage  subit  un  régime  d'excep- 
tion ou  s'il  jouit  du  droit  commun.  S'il  n'en  jouit 
pas,  il  semble  que  nous  pourrons  le  plaindre  de  cette 
défaveur,  car  de  touti^s  les  associations  il  n'en  est 
pas  que  la  nation  doive  faciliter  autant  que  les  asso- 
ciations matrimoniales. 

Le  droit  commun,  le  voici.  J'ai  pris  un  associé  en 
vue  d'une  entreprise  quelconque  (et  cet  associé  peut 
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très  bien  être  une  femmoy  ;  nous  avons  stipulé  que 
l'association  aurait  une  durée  de  trente  années.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  la  société  sera  prospère,  — 
bien  entendu,  en  ce  cas,  elle  se  poursuivra  jusqu'à 
son  terme;  ou  elle  se  heurtera  à  des  obstacles,  à 
des  désaccords  :  l'un  travaille,  l'autre  flâne  ;  l'un  est 
économe,  l'autre  dissipateur;  l'un  est  esUmé  du  pu- 
blic, l'autre  décrié  pour  son  immoralité.  Que  se 
produira-t-il  alors  ? 

Première  hypothèse  :  les  deux  associés  recon- 
naissent qu'Us  ne  peuvent  pas  continuer  ;  qu'il  vaut 
mieux  dans  leur  intérêt  commun,  dans  celui  même 
de  l'œuvre  qu'ils  ont  créée,  se  séparer.  Alors,  sans 
même  aller  devant  le  tribunal,,  ils  dissolvent  leur 
société,  ils  divorcent,  sans  autre  obligation  que  de 
publier  ce  divorce.  La  seule  restriction  à  cette  liberté 
de  se  séparer  à  l'amiable  consistera  dans  l'obligation 
de  respecter  los  droits  des  tiers  engagés  avec  la  so- 
ciété, lesquels  poiuront  réclamer  des  garanties. 

Il  arrivera  beaucoup  plus  fréquemment  que  les 
deux  associés  ne  seront  pas  d'accord.  Le  moins  la- 
borieux, le  moins  capable,  le  plus  faible,  le  plus  mal 
portant,  le  plus  pauvre  désirera  la  continuation  de 
l'association;  donc  un  seul  des  deux  voudra  secouer 
l'entrave.  Il  citera  l'autre  devant  la  justice.  Que  dira 
le  juge  ?  Prenant  le  Code  en  main,  il  commencera 
par  rappeler  ce  principe  que  toute  société  doit  aller 
jusqu'à  son  terme.  Donc,  en  principe,  il  n'est  pas 
possible  àA...  de  se  délier  de  B...  avant  trente  années 
révolues.  Or,  il  n'y  en  a  que  quatre  d'écoulées.  Cepen- 
dant, dira  le  juge,  il  est  des  cas  assez  nombreux 
(article  1871  où  le  divorce  d'association  peut  être 
prononcé  prématurément.  Par  exemple,  l'un  des 
associés  manque  à  ses  engagements,  il  avait  promis 
100  000  francs  d'apport,  il  n'apporte  rien  ;  il  s'occupe 
d'autre  chose  que  de  l'entreprise;  il  discrédite  la 
maison.  Le  juge  constate  alors  l'infraction,  la  faute, 
et  prononce  sans  hésiter  la  dissolution  du  pacte. 

Bien  plus  !  Sans  qu'il  y  ait  faute  bien  précisée,  sans 
même  que  la  cause  du  malaise  puisse  être  bien  dé- 
terminée, on  relève  un  état  de  choses  regrettable, 
mauvais,  très  mauvais.  Les  caractères  n'étaient  pas 
faits  pour  s'entendre;  il  y  a  inhabileté,  maladresse, 
insuffisance.  J'ai  pris  comme  associée  11""°  X...,  qui,  je 
m'en  aperçois,  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
à  la  clientèle,  ou  dont  la  santé  faiblit,  et  rUe  peut 
faiblir  par  excès  de  travail  fourni  dans  notre  entre 
prise.  Bref  le  fait  est  là:  nous  sommes  mal  attelés, 
nous  tirons  irrégulièrement,  par  à-coups;  je  viens 
devant  le  tribunal  et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  à  qui 
est  la  faute,  peut-être  à  moi  de  n'avoir  pas  prévu  ce 
qui  arrive,  mais  cela  va  trop  mal,  je  vous  demande 
de  nous  délier.  »  Alors  le  tribunal,  investi  d'un  pou- 
voir discrétionnaire  —  et  la  jurisprudence  va  fort 
loin  dans  ce  sens  —  rompt  généralement  le  lien  de 


l'association,  divorce  les  associés,  quoiqu'il  n'y  ait 
volonté  que  d'un  seul. 

Est-ce  à  dire  que  le  législateur,  d'ordinaire  timoré 
et  prudent,  ait,  cette  fois,  laissé  trop  de  latitude  au 
juge,  car  enfin,  n'est-ce  pas  violer  ce  principe  essen- 
tiel de  notre  droit  français  que  les  conventions  une 
fois  faites  deviennent  la  loi  des  parties,  que  de  rompre 
ainsi  prématurément  le  lien  des  associés?  Mais  non, 
car,  s'U  est  vrai  que  je  me  suis  Hé  pour  trente  ans, 
je  ne  signais  cet  engagement  que  dans  la  persuasion, 
que  notre  association  serait  viable,  que  nos  efforts 
formeraient  faisceau,  qu'il  y  aurait  harmonie  de  vo- 
lontés. Cela  ne  se  produit  pas  ("sans  qu'on  puisse 
insinuer  que  j'y  mets  de  la  malveillance),  j'ai  bien  le 
droit,  alors,  de  demander  à  ce  que  nous  soyons  dé- 
tachés l'un  de  l'autre.  Certes  je  gagnerai,  à  cette  sé- 
paration, mon  associée  y  perdra,  mais  là  n'est  pas 
la  question.  Elle  est  de  rechercher  si,  l'association 
ne  réalisant  pas  sa  destination,  il  est  juste  qu'elle 
subsiste  quand  même.  Le  bon  sens,  la  logique  le 
Code  et  la  jurisprudence  disent  non  :  on  nous  di- 
vorce. 


■Voyons  maintenant  si,  dans  l'association  nommée 
mariage,  les  mêmes  causes  juridiques  produiront  les 
mêmes  effets;  si  des  faits,  qui,  présentés  au  juge, 
permettent  le  divorce  dans  la  société  d'affaires,  le 
détermineront  aussi  dans  la  société  matrimoniale. 

I.  L'un  des  époux  a  promis  un  apport,  apport  in- 
dispensable. Par  exemple  la  veille  du  mariage,  le 
mari  a  acheté  une  usine,  une  charge  qu'U  doit  payer 
avec  l'apport  promis  par  sa  femme.  Cet  apport  n'est 
pas  effectué,  —  désastre  certain  pour  le  malheureux 
qu'on  a  floué.  Il  y  a  inexécution  formelle,  cynique, 
des  engagements  pris.  Nul  doute  que,  sans  la  pro- 
messe que  lui  faisaient  des  gens  (qui  savadent  fort 
bien  qu'ils  ne  la  tiendraient  pas),  le  jeune  mari 
n'aurait  pas  contracté.  Pourra-t-il  invoquer  le  droit 
commun  en  matière  d'association  et  demander 
d'être  délié  .'  Non. 

II.  L'un  des  époux  est  inapte  aux  fins  du  mariage. 
Son  incapacité  est  absolue.  La  tare  est  indiscutable. 
L'autre  conjoint  va-t-il  être  rivé  quand  même  à  cet 
Infirme,  à  cet  incomplet,  lui  qui  a  bien  le  droit  de 
souhaiter  des  enfants,  lui  qui  ne  s'est  peut-être  ma- 
rié que  pour  en  avoii-?  Pourra-t-il  alors  demander 
aux  tribunaux  de  le  délier?  Non. 

III.  L'un  des  deux  est  de  caractère  insupportable. 
La  vie,  à  côté  de  lui,  est  un  enfer.  Bien  plus,  il  a  été 
disquaiiûé  publiquement  :  banqueroutier,  escroc. 
L'autre  époux  a-t-il  l'action  en  divorce?  Non. 

IV.  Le  mari,  d'humeur  fantaisiste,  est  parti  le 
lendemain  du  mariage  pour  un  voyage  lointain  qui 
se  prolonge  indéfiniment.  La  femme  peut-elle  oh- 
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tenir  d'être  séparée  de  ce  mari  qui  n'en  est  pas  un? 
Non. 

Y.  Le  mari  a  promis  à  la  femme  la  consécration 
religieuse  du  mariage.  11  se  dérobe.  La  femme  se 
refuse  alors  à  la  perpétration  de  ce  qui  n'i^st  pour 
elle,  fervente  catholique,  qu'un  concubinage.  Pourra- 
t-elle  se  soustraire  à  ce  supplice?  Non. 

\l.  Un  des  époux,  sans  se  refuser  à  l'acte  conjugal, 
ne  veut  pas  d'enfants,  tandis  que  l'autre,  qui  ne  s'est 
marié  que  dans  la  pensée  d'en  avoir,  s'indigne  de 
se  voir  asservi  à  ce  qui  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une 
sorte  de  prostitution.  Celui-ci  pourra-t-il  faire 
rompre  un  pareil  lien  ?  Non. 

VII.  L'un  des  époux  est  vif  de  sa  nature.  A  côté  de 
très  grandes  qualités  (U  a  même  toutes  celles  essen- 
tielles à  un  chef  de  famUle),  il  a  la  parole  vive  et 
le  geste  prompt.  Il  a  injurié  l'autre  époux,  a  levé  la 
main  sur  lui.  Cet  autre  époux  va-t-il  pouvoir,  pour 
un  fait  accidentel,  qui  peut-être  se  produit  pour  la 
première  fois  après  vingt  ans  d'excellent  ménage, 
acte  que  peut-être  lui-même  a  provoqué,  demander 
au  tribunal  le  divorce  ?  Évidemment  non,  diront  le 
bon  sens,  la  logique,  ri  le  droit  commun  en  matière 
d'association;  car  il  n'y  a  pas  dans  cet  accident 
d'obstacle  permanent  à  la  prospérité  du  ménage. 
Cependant  le  législateur  permet  que  cette  énormité 
s'accomplisse  !  De  telle  sorte  que  les  gens  à  sang  vif, 
les  Méridionaux,  seront  plus  mal  traités  que  les 
flegmatiques  et  que  les  gens  du  Nord.  Louis  XV  pas- 
sant à  Grasse,  les  femmes  du  peuple  lui  adressèrent 
une  pétition  pour  que  désormais  les  magistrats  ne 
punissent  plus  d'amende  celles  d'entre  elles  qui 
usaient  des  «  petites  paroles  »  telles  que  «  racaille, 
saloperie,  etc.  »,  lesquelles,  disaient  ces  braves 
femmes,  «  ne  sont  pas  tenues  dans  le  pays  pour  de 
véritables  injures  ».  Le  roi  accorda  gaiement  la 
franchise  des  «  petites  paroles  »  ;  et  cependant  la 
plus  «  petite  »  permettrait  aujourd'hui,  même  devant 
le  tribunal  de  Grasse,  de  demander  et  d'obtenir  sans 
rémission  le  divorce. 

Quelle  conclusion  tirer  de  tout  cela?  C'est  que  le 
mariage,  au  point  de  vue  des  causes  de  sa  dissolu- 
tion anticipée,  est  soumis  actuellement  à  un  régime 
bizarre,  illogique,  immoral,  et  ne  jouit  nullement  du 
droit  commun.  Un  soufflet  unique  qu'une  malhon- 
nête femme  se  sera  fait  donner  devant  des  témoins 
embusqués,  lui  permet  de  se  délier,  tandis  qu'une 
honnête  femme  ne  le  pourra  pas,  alors  que  son 
ménage  est  un  enfer.  Un  tribunal,  dans  ce  dernier 
cas,  fût-ce  celui  si  humain  de  Château-Thierry,  se 
verra  réduit  h.  répondre  à  peu  près  ceci  :  «  Attendu 
qu'il  est  incontestable  que  l'existence  de  la  dame  X... 
parait  intolérable;  qu'il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
n'eilt  point  contracté  mariage  si  elle  eût  soupçonné 
ce  qui  arrive  ;  que  son  mari  ne  le  conteste  pas  et  de- 


mande lui  aussi  la  lupture  du  lien  conjugal ,  mais 
qu'il  n'apparaît  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  époux 
se  soient  encore  décidés  à  exécuter  par-devant 
témoins  l'indispensable  adultère  ou  l'mdispensable 
sêvice  prescrits  par  le  formulaire.  Déclare  donc 
l'action  irrecevable  quant  à  présent.  » 

Eli  bien,  nous  voudrions  que  le  mariage,  cette 
association,  obtînt  enfin  le  bénéûce  du  droit  com- 
mun en  matière  de  divorce  d'association.  «  Toutes 
et  quantes  fois  »  que  les  deux  époux  seraient  d'ac- 
cord ils  pourraient  se  séparer,  cet  accord  prouvant 
qu'ils  estiment  le  divorce  également  avantageux  à 
tous  deux.  Quand  un  seul  des  époux  voudrait  rompre, 
alors  lejuge  examinerait,  d'après  les  circonstances, 
s'il  est  possible  ou  non  que  l'association  persiste, 
malgré  les  faits  signalés-Si  oui,  il  la  maintiendrait, 
sinon,  il  la  dissoudrait.  Les  tribunaux  disloqueraient 
ainsi  un  peu  moins  de  ménages  nerveux  et  faibles  de 
caractère,  mais  un  peu  plus  de  ménages  déplorable- 
ment  assortis. 


Et  le  premier  résultat  ainsi  obtenu  serait...  qu'on 
se  marierait  davantage  !  Qu'on  ne  crie  pas]  au  para- 
doxe, qu'on  ne  dise  pas  que  jamais  les  femmes  ne  se 
résigneront  à  des  unions  où  eUes  verraient  encore 
moins  de  garanties  d'indissolubilité.  Au  risque  de 
sembler  dire  une  puérilité,  j'affirme  que  ce  ne  sont 
pas  les  femmes  qui  se  marient,  mais  les  hommes. 
J'entends  par  là  que  toute  femme  (non  pas  9  sur  10, 
mais  au  moins  199  sur  200),  bien  constituée,  apte  au 
mariage,  intelligente,  préférera  toujours  le  mariage 
au  célibat  (t);  tandis  que  sur  200  hommes  dans  les 
mêmes  conditions  il  y  en  aura  à  peine  une  moitié  de 
consentants  au  mariage.  Les  autres,  ou  seront  des 
réfractaires  irréductibles,  ou  flotteront  irrésolus! 
ils  réfléchiront  tant  et  tant  que,  finalement,  ils  passe- 
ront peut-être  leur  vie  entière  à  tergiverser...  Géné- 
ralement ils  échoueront  dans  le  concubinat. 

Et  pourquoi?  Qu'est-ce  qui  les  elïraie  tant?  Deux 
perspectives  :  la  première,  celle  des  enfants  qui  peu- 
vent survenir  en  trop  grand  nombre.  Il  y  a  là  un 
danger  véritable.  Tel  qid  a  un  budget  de  3  000  francs 
se  dira  qu'il  peut  tout  juste  se  payer  un  enfant;  deux 
c'est  la  gêne  ;  trois  c'est  la  misère.  A  ce  péril  Malthus 
a  donné  un  remède...  Il  ne  suffit  pas.  Si  l'État  veut 


[■[)  Qu'on  me  permette  de  citer  à  l'appui  le  fait  suivant. 
Dans  une  grande  ville,  une  jeune  fille,  docteur  en  médecine, 
rcussissant  brillamment  est  félicitée  sur  son  indépendance. 
Que  son  sort  est  envialde  I  Klle  répond  textuellement  ceci  : 
"  Non,  personne  ne  doit  m'cnvier,  car  je  ne  pourrai  pas  me 
marier.  Or  toute  femme  i|ui  ne  se  marie  pas  manque  sa  vie. 
Quand  vous  entendrez  des  jeunes  filles  dire  i|u'elles  ne  dé- 
sirent pas  se  marier,  soyezsûrf|u  elles  mentent.  Toutes,  nous 
nous  marierions  si  nous  le  pouvions,  toutes  I  » 
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des  enfants,  qu'il  aide  sérieusement  les  pères  de  fa- 
mille 1 

La  seconde  perspective»  qui  inquiète  les  jeunes 
gens  c'est  que,  s'ils  sont  plus  tard  malheureux  en  mé- 
nage, soit  que  les  caractères  ne  s'entendent  pas,  soit 
que  madame  gaspille,  soit  coquette,  paresseuse, 
bref  si  rn  ne  rnarclie  pas,  ils  savent  qu'ils  seront 
tout  de  même  rivés  à  perpétuité  à  leur  compagne. 
Notez  qu'ils  la  connaissaient  peu  avant  de  l'épouser 
—  et  ne  pouvaient  pas  la  connaître,  les  parents 
français  ayant  ingénieusement  imaginé  d'élever  leurs 
filles  de  ttdle  sorte  que  leurs  défauts  futurs  ne  peuvent 
percer  :  la  jeune  fille  en  effet,  du  moins  en  province, 
parle  peu,  ne  lit  guère,  n'agit  pas;  ses  conversations 
avec  les  hommes  sont  extrêmement...  réservées, 
sommaires.  Donc  impossibilité  de  la  juger  avant.  Il 
faut  prendre  de  confiance ,  au  hasard ,  et  si  l'on 
s'est  trompé,  tant  pis.  La  jeune  personne  se  révèle 
bientôt  acariâtre,  dévoreuse  d'écus,  fait  des  dettes, 
tant  pis  !  Alors,  voyant  un  certain  nombre  de  ses 
aînés  qui  ont  tenté  l'expérience,  regretter  d'y  être 
allés,  l'homme  se  dit  qu'il  vaut  mieux,  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  retour  possible, se  tenir  tranquille.  Ce  n'est 
pas  pour  avoir  constaté  que  beaucoup  de  jeunes 
femmes  paraissent  satisfaites  de  n'être  pas  restées 
filles  qu'un  jeune  homme  prendi-a  un  beau  jour  la 
résolution  de  se  marier,  mais  bien  pour  s'être  assuré 
que  ses  amis,  mariés,  sont  satisfaits;  ou  du  moins 
que  ceux  qui  étaient  mal  tombés,  se  sont  démariés 
sans  trop  de  fracas,  sans  trop  de  soucis,  sans  trop 
d'argent,  sans  boue  ni  ridicule.  Faites  demain,  par 
un  coup  de  théâtre  législatif,  que  les  hommes  ne 
redoutent  plus  du  tout  les  mauvais  mariages  et 
vous  verrez  après-demain  les  portes  des  mairies 
assiégées. 

Si  donc  les  âmes  sensibles  veulent  atténuer  enfin 
les  soulîrances  des  parias  du  mariage  ^et  à  cet 
égard  je  défie  qu'on  lise  sans  émotion  poignante 
certaines  pages  de  l'œuvre  de  MM.  Margueriltej  ;  s; 
d'autre  part  les  bons  Français,  les  vrais  patriotes, 
ceux  que  désespère  l'effroyable  diminution  de  notre 
natalité,  veulent  enfin  déterminer  plus  de  jeunes 
hommes  à  se  marier,  qu  ils  commencent  donc  par 
faire  en  sorte  que  le  mariage  ait  toujours  une  issue. 
On  ne  s'engage  point  dans  les  impasses.  Or,  actuel- 
lement, quand  on  est  très  mal  dans  son  wagon,  il 
faut  y  rester  quand  même.  En  vérité,  ce  qu'il  y  a  de 
surprenant,  c'est  qu'il  y  ait  encore  autant  de  gens 
qui  montent  dans  le  train... 


Et  qu'y  aurait-il  à  faire  pour  remédier  à  ce  vice 
de  notre  législation?  Ajouter  à  la  loi  quelque  chose 
dans  cet  esprit  : 

«  Le  mariage  est  soumis  en  principe  aux  mêmes 


causes  de  rupture  que  les  associations  en  général, 
sauf  certaines  mesures  de  précaution  dans  l'intérêt 
tant  des  parties  que  des  enfants.  Il  pourra  donc 
se  dissoudre  par  anticipation  lorsque  les  deux  époux 
seront  consentants,  ou  lorsque  manifestement  le 
mariage  ne  sera  pas  pratiqué  selon  son  but  normal  : 
continuité  paisible  d'un  vie  commune  et  procréation 
des  enfants.  Donc,  saisi  d'une  demande  en  divorce, 
le  juge  devra  rechercher  si  réellement,  comme  l'al- 
lègue le  plaignant,  son  union  a  cessé  d'être  normale, 
en  dehors  de  son  propre  fait.  Si,  par  exemple,  une 
femme  a  épousé  un  homme  qui  promettait  devoir 
continuer  à  habiter  la  France  et  que  cet  homme 
veuille  la  contraindre  à  passer  toute  son  existence  à 
l'étranger,  loin  de  sa  famille,  loin  de  ses  propres 
enfants;  si  lui-même,  laissant  sa  femme  en  France 
s'en  va  à  l'étranger  pour  de  longues  années,  sans 
que  ce  soit  une  nécessité  de  profession  ;  si  un  mari 
refuse  d'avoir  des  enfants,  alors  que  sa  femme  en 
souhaite,  si  un  des  époux  est  atteint  très  peu  de 
temps  après  le  mariage  d'un  mal  chronique,  insoup- 
çonné au  moment  du  mariage,  qui  le  rend  à  jamais 
inapte  au  mariage  —  dans  tous  ces  cas,  possibiUté  de 
divorce.  Le  juge  appréciera.  » 

Mais,  me  dira-t-on,  comme  vous  êtes  dur!  Voilà 
un  jeune  ménage  qui  s'adorait.  Le  mari  tombe  tout 
à  coup  phtisique,  le  mal  fait  des  progrès  rapides,  au- 
cune espérance  de  guérison.  Et  vous  allez  permettre 
que  la  femme  qui  l'aime,  s'arrachant  à  son  étreinte, 
aille  épouser  un  autre  homme?  Vous  enlevez  cette 
femme  à  son  héro'ique  tâche  de  garde-malade,  tâche 
dans  laquelle  les  femmes  sont  si  subUmes  etc.,  etc. 

Non  I ...  Il  est  trop  facile  de  faii-e  du  pathétique.  Ne 
se  dissoudront  ainsi  que  les  mauvais  ménages.  Dans 
les  bons,  l'époux  bien  portant  restera  à  soigner 
l'autre  parée  qu'il  l'aime.  En  fait  d'héroïsme,  j'y 
crois,  certes,  mais  suis  persuadé  qu'Uest  très  rare,  et 
que  la  femme  détestant  son  mari  qui  le  soignerait 
admirablement,  mieux  que  n'importe  qui,  est  une 
conception  purement  romanesque. 


Quelle  est  l'objection  des  féministes  au  divorce 
sur  demande  d'un  seul?  Qu'il  facilite  l'abandon 
capricieux  de  la  femme. 

Certes  cet  abandon  serait  possible,  si,  comme  pa- 
raissent le  vouloir  MM.  Margueritte,  il  suffisait  de  la 
manifestation  de  volonté  d'un  seul  époux,  appréciant 
lui-même,  sans  contrôle,  la  légitimité  de  ses  motifs 
(MM.  Margueritte  proposent  que  cette  volonté  soit 
soumise  à  l'épreuve  d'une  certaine  attente.  J'ai  peur 
qu'un  mauvais  motif  ne  se  boniûe  pas  en  vieillis- 
sant...). Mais  si  la  légitimité  des  motifs  delà  demande 
est  soumise  au  juge,  il  me  semble  bien  qu'alors 
aucun  abandon  injuste  n'est  à  craindre.  En  revanche 
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je  vois  nombre  de  cas  où  des  femmes  malheureuses 
et  très  dignes  d'intérêt  recouvreraient  leur  indépen- 
dance :  Exemples  : 

1"  Un  mari  s'est  indignement  conduit.  La  femme 
a  la  certitude  de  sa  dissipation,  sans  preuves  abso- 
lues. (DaQleurs  elle  est  sans  fortune  et  ne  peut  pas 
payer  à  une  agence,  pour  surveiller  son  mari,  30 
ou  iO  francs  par  jour.)  Le  mari  a  avoué,  la  femme  a 
pardonné.  É^•idemment  c'est  là  un  pardon  proAisoire, 
conditionnel,  à  charge  par  le  coupable,  —  je  ne  dis 
pas  de  se  régénérer,  le  mot  a  ^"ieilli  —  mais  de 
s'amender. 

Vain  espoir,  trop  généreux  pardon!  Le  mari  re- 
commence. Vingt  témoins  affirment  qu'il  passe  ses 
nuits  au  tripot,  au  cabaret.  Malgré  cela,  actuellement, 
la  femme  est  rivée  à  ce  triste  époux,  détestable 
chef  de  famille. 

2°  Deux  époux  ont  fini  par  reconnaître  que,  mal- 
gré leurs  efforts,  ils  ne  peuvent  s'entendre.  Il  n'y  a 
eu  peut-être  ni  adultère,  ni  sévices,  mais  enfui  les 
idées  se  heurtent,  la  vie  commune  est  par  trop  pé- 
nible. Ils  n'ont  plus  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre  la 
force,  ni  la  santé  de  prolonger  l'expérience  ;  ils  se 
séparent  en  fait  et  résident  chacun  de  leur  côté.  Voilà 
un  état  qui  dure  depuis  des  années  et  n'a  plus  du 
mariage  que  le  nom.  Pourtant,  avec  la  législation  ac- 
tuelle, cette  femme  est  condamnée  à  languir  soli- 
taire, à  ne  pas  connaître  les  joies  du  foyer,  à  ignorer 
les  douces  émotions  de  la  maternité. 

Eh  bien,  dans  ces  deux  cas,  des  femmes  malheu- 
reuses pourraient  renaître  à  la  vie.  Le  juge  en  ren- 
dant leur  liberté  aux  deux,  même  si  l'un  des  deux, 
probablement  le  moins  scrupuleux,  se  souciait  peu 
de  cette  liberté,  assurerait  au  mieux  le  sort  des  en- 
fants ;  et  alors  un,  peut-être  deux  nouveaux  minages, 
mieux  assortis,  pourraient  se  former  et  donner  à  la 
nation  ce  qu'elle  réclame,  ce  qu'il  lui  faut  à  tout  prix, 
des  enfants. 

Et  les  objections  des  cathoUques  à  ce  remanie- 
ment? Mais  je  les  cherche  et  ne  les  vois  pas.  II  ne 
s'agit  plus  d'établir  le  divorce.  Il  existe.  Il  s'agit 
dont  uniquement  de  savoir  s'il  ne  peut  être  amélioré, 
également  pour  eux  catholiques,  par  la  proposition 
de  MM.  Margueritte. 

Or  les  catholiques,  actuellement,  voient  dans 
nombre  de  cas  leur  mariage  subsister  ci\'ilement, 
alors  qu'ils  auraient  toute  possibiUté  de  divorce  ca- 
nonique d'annulation  en  cour  de  Rome  est,  pour 
qui  ne  se  paie  point  de  mots,  un  divorce).  Désormais, 
grâce  à  la  réforme  proposée,  ils  pourraient  se  délier  : 
dans  le  cas  où  l'un  des  époux,  après  avoir  promis  la 
consécration  religieuse,  la  refuserait  ;  dans  le  cas  de 
folie,  de  crime  d'un  des  époux;  dans  le  cas  de  non- 
consommation  du  mariage;  dans  le  ca?  de  maladie 
chronique;  dans  le  cas  d'impuissance,  etc. 


On  voit  qu'après  avoir  quelque  peu  critiqué  le  sys- 
tème de  MM.  Margueritte,  nous  arrivons  —  en  solU- 
citaut  seulement  le  bénéfice  du  droit  commun  pour 
l'association  matrimoniale,  ce  qui  n'est  qu'un  simple 
amendement  à  leur  projet  —  à  donner  satisfaction  à 
leurs  vœux,  sans  choquer,  ce  semble,  ni  les  scru- 
pules des  féministes  ni  ceux  des  catholiques. 

Nous  trompons-nous  ?  La  discussion  éclairera  dé- 
finitivement une  question  assurément  grave  et  dé- 
licate. En  tout  cas,  ces  excellents  écrivains  doivent 
être  félicités  de  leur  initiative. 

Le  divorce  existe.  C'est  un  remède  navrant,  mais 
enfin,  un  remède  aux  unions  très  mal  assorties.  Hé- 
las! ce  que  nous  a  donné  la  loi  de  iSSi,  qui  l'a  in- 
stitué, n'est-il  pas  une  véritable  pitrerie?  Sur  cinq 
divorces,  quatre  tournent  la  loi,  comme  l'établis- 
sent MM.  Margueritte,  en  feignant  de  n'être  sollicités 
que  par  un  des  époux,  quand  ils  le  sont,  en  fait,  par 
les  deux.  Une  loi  qu'on  tourne  est  une  mauvaise  loi  : 
ime  mauvaise  loi  doit  être  remaniée.  Cela,  je 
crois,  personne  ne  le  conteste  ;  et  à  ce  point  de  vue, 
tout  le  monde,  même  les  ennemis  les  plus  acharnés 
du  divorce,  devra  savoir  gré  à  MM.  Margueritte  de 
leur  vaillance,  de  leur  franchise  à  réclamer  en  fa- 
veur de  toute  une  portion  de  l'humanité  plus  d'air, 
plus  de  lumière,  plus  de  pitié  :  en  faveur  de  la  législa- 
tion elle-même  un  formalisme  moins  étroit  et  plus 
de  loyauté. 

Massox-Forestier. 


LE  JASMIN  D'ARGENT" 
Nouvelle. 

xiy 

La  Nanna  eut  une  fièvre  violente  toute  la  nuit. 
Elle  délirait.  Elle  avait  la  figure  en  feu,  les  yeux 
injectés,  la  parole  sonore,  le  geste  violent.  Au  petit 
jour,  il  fallut  la  transporter  à  l'hôpital  de  Novare  sur 
la  charrette  de  la  factorerie.  Gaudence  prévint  les 
parents  par  une  lettre. 

Quand  la  Madeleine  arriva  à  l'hospice,  elle  fut 
épouvantée  de  ne  pas  trouver  sa  fUle  dans  la  salle 
commune. 

—  Elle  a  le  typhus,  fit  la  sœur,  et  le  docteur  l'a 
mise  dans  le  bâtiment  des  maladies  contagieuses. 

Ni  cette  semaine-là,  ni  la  suivante,  ni  même  la 
troisième,  la  Nanna  ne  reconnut  personne.  Elle  reprit 


(1)  Voir  la  Revue  des  8,  15  et  22  décembre. 
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ses  sens  au  bout  de  vingt-cinq  jours  et  commença  à 
aller  mieux.  Mais  en  arrivant  à  l'iiôpital,  elle  avait  la 
tête  dans  un  état  épouvantable.  On  avait  pu  enlever 
à  grand'peine  le  cadavre  putréfié  de  la  poule  noire  : 
le  sang  et  les  humeurs  s'étaient  collés  aux  cheveux, 
formant  une  croûte  infecte.  Quand  les  infirmières 
avaient  essayé  de  l'enlever,  la  malade  était  entrée 
dans  une  telle  fureur,  que  celles-ci  avaient  dû  y  re- 
noncer. Puis,  on  lui  avait  continuellement  appliqué 
de  la  glace  sur  le  front  pour  calmer  l'ardeur  de  la 
fiè\Te,  et  cette  humidité  constante  avait  favorisé  la 
décomposition  de  ces  matières  organiques.  Dès  que 
l'état  de  la  Nanna  le  permit,  on  la  débarrassa  de 
cette  calotte  fétide  et  douloureuse  :  une  affection  du 
cniir  chevelu  se  déclara  et  le  pauxTe  crâne  dénudé 
resta  couvert  de  pustules  purulentes.  Ce  fut  une 
longue  maladie  et  une  pénible  convalescence.  Et  six 
mois  après,  quand  la  guérison  fut  complète,  la  belle 
tête  blonde  de  la  jeune  fille  était  pelée  et  luisante 
comme  un  genou. 

Cette  fois,  son  retour  de  l'hôpital  fut  triste. 

Rien  n'égayait  ce  tardif  rétablissement.  Elle  ne 
s'admirait  pas  dans  les  litres  des  boutiques,  elle  se 
regardait  en  soupirant,  la  tête  enveloppée  dans  un 
fichu,  elle  regrettait  sa  beauté  perdue... 

A  la  maison,  d'autres  misères  et  d'autres  ennuis 
l'attendaient.  Le  loueur  qui  l'avait  engagée  pour  le 
binage  avait  levé  le  pied  avec  l'argent  des  arrhes 
et  des  journées,  laissant  tout  ce  pauvre  monde  sans 
un  sou,  après  tant  de  fatigues  et  de  peines  ! 

La  perte  de  l'argent  sur  lequel  les  Lovatelli  avaient 
compté,  deux  bras  de  moins  pendant  six  mois  à  la 
ferme,  une  malade  à  soigner  et  à  aller  A-oir,  une  in- 
quiétude profonde  au  cœur,  —  tout  cela  pesait  lour- 
dement sur  la  pauvre  famille. 

La  Saint-Martin  était  passée  depuis  quelque  temps  : 
le  propriétaire  réclamait  souvent  le  loyer,  et  11  n'y 
avait  point  de  ([uoi  le  lui  payer.  Un  soir,  la  Made- 
leine dit  à  son  mari  : 

—  Aujourd'hui,  pendant  que  vous  étiez  au  pres- 
soir, le  secrétaire  du  propriétaire  est  venu... 

—  Il  veut  les  termes  échus  ?  soupira  Martin. 

—  Il  veut  les  termes  échus...  Il  attendra  jusqu'à 
dimanche,  puis  il  fera  des  frais... 

—  Hélas  !  soupira  de  nouveau  le  fermier. 

Puis,  il  jeta  un  coup  d'œil  attristé  sur  la  Nanna,  et 
finit  par  murmurer  timidement  : 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  sortk  de  ce  guê- 
pier... 

—  Lequel  ?  fit  la  mère. 

—  Il  y  a  là  toute  cette  plume...  toute  cette  plume 
d'oie. . .  Que  veux-tu  que  nous  en  fassions  à  présent  ?. . . 
Et  il  montra  sa  fille  d'un  signe  de  tête. 

Celle-ci  sentit  son  cœur  se  serrer.  Ses  plumes,  le 
riche  produit  de  ses  oies,  son  lit  nuptial,  on  ne  savait 


plus  qu'en  faire  ?  Elle  avait  toujours  espéré  que  ses 
cheveux  repousseraient,  et  cette  parole  du  père  lui 
sembla  cruelle...  Elle  songea,  avec  toute  l'acrimonie 
d'un  cœur  exacerbé  : 

—  On  désire  que  je  reste  un  monstre  et  que  je  ne 
me  marie  plas,  pour  vendre  mes  plumes. 

Et  elle  crut  que  le  pauvre  homme  la  détestait. 

La  Madeleine  aussi  avait  regardé  sa  fille,  maigre, 
anguleuse,  sa  tête  cachée  dans  un  fichu,  et  elle  s'était 
souvenue  de  la  belle  enfant  de  l'an  passé,  coiffée 
d'épingles  d'argent  dans  sa  blonde  chevelure.  Et  sui- 
vant sa  pensée,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  qui  l'aurait  dit... 

—  Elle  me  croit  défigurée  à  jamais,  pensa  la 
Nanna. 

Et  sa  mère  aussi  lui  parut  cruelle.  Elle  éclata  en 
sanglots  furieux,  mordant  son  fichu,  trépignant,  se 
cachant  la  figure  dans  les  mains,  gardant  toujours 
en  son  âme  cette  détestable  pensée  : 

—  Ils  voient  mon  mal  et  ne  font  rien  pour  trouver 
un  remède  :  ils  ne  m'aiment  pas. 

Les  vieux  dirent  : 

—  Laissons-la  se  soulager  par  les  larmes  et  ne 
parlons  plus  des  plumes... 

Le  lendemain  la  Madeleine  en  porta  un  échantillon 
au  marché,  et  le  dimanche  suivant  Martin  alla  sol- 
der le  loyer  avec  l'argent  du  lit  nuptial  de  la  Nanna. 

—  Affaire  faite,  expliqua  le  fermier  en  rentrant  à 
la  maison.  Quand  j'y  pense,  j'ai  pitié  de  cette  pauvre 
petite  qui  pleure  et  de  ses  belles  plumes...  Bah  I  le 
duvet  se  serait  mangé  aux  vers...  La  Nanna  ne  se 
mariera  plus,  laide  comme  elle  est... 

—  Patience  !  dit  la  Madeleine.  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite  I 


XV 


Dans  son  irritation  contre  tout  le  monde,  la  Xanna 
accusait  sa  famille  de  ne  pas  s'être  mise  à  la  recherche 
d'un  moyen  pour  retrouver  sa  beauté  disparue  :  con- 
sulter des  médecins  ou  acheter  des  remèdes.  Et  dans 
le  cas  où  ce  miracle  ne  se  serait  pas  produit,  elle 
estimait  que  le  père,  la  mère,  le  frère,  les  parents  et 
les  amis,  auraient  dû  passer  le  reste  de  leurs  jours 
à  répéter  : 

—  Cette  pauvre  Nanna  qui  n'a  plus  do  cheveux  1 

—  Et  dire  que  sa  chevelure  était  si  épaisse  1 

—  Et  si  belle!... 

—  Et  qui  sait  si  elle  trouvera  encore  un  mari  ?. . . 
Et  toujours  :  pauvre  Nanna  .'redit  sur  tous  les  tons 

de  l'élonnement,  du  regret  ou  de  la  pitié. 

Mais  ces  paysans  qui  se  levaient  à  l'aube  tous  les 
tristes  jours  que  Dieu  fait,  qui  travaillaient  jusqu'au 
coucher  du  soleil  pour  résoudre  le  misérable  pro- 
blème du  pain  quotidien,  avaient  bien  autre  chose  à 
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faire  qae  de  penser  aux  tresses  et  a  la  calvitie  de  la 
Narina. 

«  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  »  avait  prononcé 
la  Madeleine,  et  c'était  la  forme  absolue  de  la  rési- 
gnation chiétienne.  La  pauvre  mère  voyait  bien  que 
Dieu  voulait  le  célibat  de  sa  fille,  et  une  vie  de  sacri- 
fice... Mais  qu'y  faire?...  Elle  n'avait  pas  d'argent 
pour  payer  des  remèdes,  et  elle  n'avait  pas  le  temps 
de  la  plaindre.  C'était  ime  femme  pratique,  la  Made- 
leine, et  elle  se  dit  : 

—  Chaque  fois  qu'on  lui  parle  de  son  malheur,  la 
Kanna  se  désespère  sans  qu'il  soit  possible  de  la 
consoler...  Ne  lui  en  parlons  plus,  elle  finira  par  s'y 
habituer... 

Martin  trouva  que  sa  femme  avait  raison,  et  à  la 
ferme,  on  ne  souffla  plus  mot  de  la  maladie  de  Nanna, 
tout  comme  si  cette  catastrophe  n'avait  jamais  eu 
lieu. 

Et  la  jeune  fille  s'indigna  de  ce  silence,  l'interpréta 
à  rebours  et  pensa  : 

—  Voilà  comme  ils  m'aiment  1  Ils  ne  s'inquiètent 
pas  de  moi  I  Je  leur  suis  indifférente...  Qu'ai-je  donc 
fait  pour  mériter  un  tel  châtiment  ?  C'est  injuste  ! 

Et  ces  mauvaises  réflexions  la  rendaient  de  mau- 
vaise humeur  ;  elle  s'en  prenait  à  tous  de  sa  disgrâce, 
et  n'admettait  pas  la  moindre  observation. 

—  Nanna,  ne  reste  pas  au  soleil,  tu  pourrais 
prendre  mal,  fit  un  jour  Martin. 

—  Que  voulez- vous  que  j'attrape?  Vous  savez 
bien  que  je  n'ai  plus  de  cheveux  à  perdre,  répondit- 
eUe  amèrement. 

Le  pauvre  homme  regarda  sa  femme  en  soupirant 
et  murmura  : 

—  On  ne  sait  comment  la  prendre  !... 

—  Il  vaut  mieux  se  taire,  conseilla  la  Madeleine 
qui,  dans  sa  tendresse  maternelle,  cherchait  tou- 
jours à  excuser  sa  fille. 

Ils  é'i'itèrenl  dorénavant  de  faire  aucime  remarque 
et  n'osèrent  plus  la  prier  de  prendre  soin  de  sa 
santé.  Alors,  elle  pleura  en  secret  : 

—  On  ne  pense  plus  à  moi,  parce  que  je  suis 
laide.  Autrefois,  c'était  tout  le  temps  :  Nanna  par-ci, 
Nanna  par-là;  Nanna,  ne  sors  pas  avec  les  oies; 
Nanna,  mets  tes  épingles  d'argent...  A  présent,  on  ne 
fait  plus  attention  à  moi.  Je  puis  bien  aller  où  cela 
me  fait  plaisir... 

La  malheureuse  fille  finit  par  voir  dans  chaque 
parole  une  moquerie,  un  reproche,  ou  une  allusion 
blessante.  Elle  rumina  sa  peine,  se  crut  maltraitée, 
souffrit,  se  plaignit;  et,  ne  trouvant  personne  pour 
la  contredire  dans  ses  récriminations  soUtaires,  elle 
s'excita  de  plus  en  plus,  elle  se  monta  la  tète  contre 
l'humanité  tout  entière,  si  bien  que  cet  état  d'irrita- 
tion maladif  devint  son  état  habituel. 

Les  gens  heureux  lui  semblaient  coupables  de  ne 


pas  prendre  part  à  ses  infortunes.  Les  ennuis  des 
autres  lui  paraissaient  un  acte  de  justice  inventé 
par  la  Pro^àdence  pour  la  satisfaire.  EUe  avait  ap- 
pris une  chanson  qui  était  à  la  mode  cette  année-là, 
et  quand  elle  voyait  quelqu'un  très  ennuyé,  elle  ne 
manquait  de  la  fredonner  d'un  air  agressif  : 

Tu  peux  pleurer, 
Moi,  je  veux  rire, 
Et  me  moquer 
De  ton  martyre... 

XVI 

La  Nanna  passa  toutes  les  longues  soirées  de  no- 
vembre, seule  dans  la  cuisine  froide,  pour  ne  pas  se 
faire  voir  dans  l'étable.  En  décembre,  il  commença 
à  geler  et  à  neiger,  et  la  Madeleine  souffrit  de  laisser 
son  enfant  chérie  filer  devant  le  foyer  éteint. 

—  Viens  donc  à  la  veillée,  lui  dit-eUe.  Que  veux- 
tu  faire?  Tôt  ou  tard,  il  faudra  bien  qu'on  te  voie. 

A  dire  vrai,  la  Nanna  ne  poussait  pas  la  suscepti- 
bilité jusqu'à  vouloir  se  cacher  à  tous  les  yeux.  Elle 
allait  à  l'église  et  aux  champs  où  tout  le  monde  pou- 
vait la  voir;  mais,  dans  l'étable  il  y  avait  chance 
pour  que  daudence  vînt  passer  la  soirée,  et  l'idée 
de  paraître  défigurée  devant  lui  la  faisait  atrocement 
souffrir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  j'aille  à  la  veil- 
lée? Je  préfère  rester  ici. 

■ —  Ici,  on  gèle,  répondit  la  mère,  et  nous  n'avons 
pas  de  quoi  entretenir  du  feu. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  s'écria  la  Nanna  en 
colère. 

—  Oui,  mais  pourquoi  avoir  froid  ici  toute  seule, 
tandis  que  là-bas,  toute  la  compagnie  est  au  chaud? 

Et  voyant  que  sa  fUle  était  de  méchante  humeur 
et  ne  bougeait  pas,  la  pauvre  femme  chercha  d'au- 
tres arguments  pour  la  convaincre,  —  sans  faire 
attention  si  ces  arguments  n'étaient  pas  de  nature  à 
exciter  davantage  ce  cœur  blessé. 

—  Ici,  tes  doigts  sont  gourds  et  tu  ne  peux  filer; 
de  plus,  il  te  faut  une  lanterne  pour  toi  seule... 

La  Nanna  bondit  sur  ses  pieds  comme  un  ressort 
qui  se  détend;  elle  repoussa  sa  chaise  d'un  geste 
violent,  et  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  gronda  : 

—  N'ayez  ])as  peur,  je  filerai  votre  lin  et  je  ne 
brûlerai  plus  votre  huile.  Qu'importe  si  on  se  moque 
de  moi  dans  l'étable  1  .\u  nioins,  vous  ne  me  repro- 
cherez pas  ma  lumière  I... 

La  fermière  leva  les  yeux  au  ciel  en  soupirant  et 
la  sui\-it  sans  répondre. 

Mais,  le  soir,  dans  la  chambre  conjugale,  elle 
conta  la  scène  à  son  mari  en  ajoutant  : 

—  Les  chagrins  rendent  très  bon  ou  très  mau- 
vais... 

—  .\h  :  la  Nanna  n'est  pas  très  bonne,  déclara  Mar- 
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tin  dont  l'âme  honnùte  était  révoltée  par  l'injustice 
de  la  fille  pour  la  mère. 

Uu  reste,  les  craintes  de  la  Nanna  étaient  exagé- 
rées. Cette  étable,  où  se  réunissaient  quelques  per- 
sonnes sérieuses  et  mûres,  n'avait  aucun  attrait 
pour  Gaudence  qui,  cette  année-là,  n'y  alla  qu'une 
fois.  Mais  Nanna  trouva  assez  d'amertume  en  cette 
unique  visite  pourempoisonnerles  cent  \ingt  soirées 
des  quatre  mois  d'hiver. 

Le  charretier  lui  demanda  avec  sa  brusquerie  ha- 
bituelle : 

—  Eh  bien:  et  vos  épingles  d'argent? 

Celle-ci  haussa  les  épaules  et  continua  à  filer  sans 
répondre.  Elle  pensa  à  ses  heureuses  compagnes 
qui  se  promenaient  avec  le  nimbe  métallique  autour 
de  la  tète,  qui  riaient  et  caquetaient  avec  les  garçons, 
et  un  sentiment  de  haine  gonfla  son  cœur. 

De  ce  moment,  son  caractère  s'aigrit  davantage. 
Elle  se  renferma  dans  un  silence  hargneux,  et  ses 
rares  paroles  prirent  un  ton  d'aigreur  et  d'acrimonie. 
Elle  travailla  avec  indifférence,  muette,  taciturne, 
concentrée,  évitant  de  se  trouver  en  compagnie.  Elle 
n'alla  plus  au  binage  du  riz,  parce  que  ces  longues 
heures  passées  dans  l'eau  lui  avaient  été  fatales  ; 
mais,  l'année  suivante,  elle  fit  la  moisson  et,  avecsa 
triste  expérience  acquise,  elle  sut  rester  en  bonne 
santé.  Du  reste,  le  bal  et  les  veilléi^s  sur  l'aire  ne 
l'amusaient  plus.  Une  fois  sa  besogne  terminée,  elle 
mangeait,  puis  elle  allait  se  coucher  dans  la  grange 
avant  que  l'humidité  du  soir  ne  charge  l'air  de  ses 
miasmes  délétères. 

Sept  années  passèrent  ainsi.  La  blonde  chevelure 
delà  Nanna  ne  repoussa  pas.  Le  médecin  l'avait  dit 
et,  hélas  I  il  avait  été  bon  prophète.  Point  d'époux 
non  plus.  Gela  également,  Martin  l'avait  dit,  et,  hélas  ! 
lui  aussi  avait  été  bon  prophète.  Toute  la  beauté 
de  Nanna  s'était  évanouie  avec  le  rayon  de  beauté 
sereine  qui  l'animait  dans  sa  première  jeunesse. 

Parfois,  pendant  ses  longues  rêveries  taciturnes, 
elle  se  souvenait  du  passé  et  se  rappelait  son  unique 
amour,  —  cet  amour  à  peine  ébauché,  qui  avait  fait 
luire  devant  ses  yeux  des  soirs  de  félicité,  —  son 
regard  s'adoucissait  et  son  sourire  retrouvait  son 
ancien  charme. 

Puis,  ses  pensées  prenaient  un  ton  mélancolique  : 
elle  songeait  que  ces  joies  étaient  à  jamais  perdues; 
que  sa  vie  s'écoulerait  monotone,  uniforme,  maus- 
sade, avec  des  jours  insipides  et  toujours  pareils; 
qu'elle  n'aurait  ni  amour,  ni  mari,  ni  enfant,  ni 
foyer...  Une  angoisse  profonde  lui  étreignaitle  cœur 
à  l'idée  de  cet  avenir  désolé,  et  la  douleur  donnait  à 
sa  physionomie  une  beauté  mélancolique. 

Mais  quand  elle  voyait  passer  sur  la  route  des 
filles  riant  et  caquetant  avec  des  garçons,  ou  quand 
on  venait  lui  raconter  : 


—  Tu  sais,  la  Joséphine  qui  gardait  tes  oies,  il  y 
a  sept  ans?  Eh  bien  1  elle  nent  de  se  marier! 

Ou  bien  : 

—  La  fille  du  cantonnier  qui  a  épousé  Antoine,  le 
tisseur,  est  accouchée  cette  nuit. 

Alors,  l'envie  la  faisait  pâlir.  Elle  comparait  ces 
exsitences  à  sa  vie  de  mécomptes  et  de  privations,  et 
elle  se  demandait  : 

—  Pourquoi  ? 
Et  elle  montrait  le  poing  au  ciel,  haïssant  tous  ces 

heureux  qui  lui  volaient  sa  part  de  bonheur... 

xvn 

Ainsi,  la  Nanna  décom-ageait  toutes  les  sympathies; 
ses  parents  mêmes  ne  l'admiraient  plus  :  ils  étaient 
réduits  à  lui  pardonner  ses  torts  et  à  l'aimer  seule- 
ment par  instinct  et  par  habitude. 

Sa  vingt-quatrième  année  venait  de  sonner  :  elle 
était  devenue  robuste,  forte,  presque  grasse,  et  son 
visage  avait  repris  une  certaine  fraîcheur  juvénile.  A 
force  de  s'entortiller  un  fichu  sur  la  tête,  elle  avait 

]    appris  aie  mettre  avec  une  coquetterie  qui  dissimu- 

I    lait  la  misère  de  son  crâne  dénudé  et  ne  la  défigurait 

.    pas. 

Ce  printemps-là,  aux  semailles  du  riz,  elle  avait 

I    bien  remarqué  qu'elle  n'était  plus  un  objet  de  répul- 
sion   pour  personne.  Même  un  garçon,  —  un  peu 

:    mûr,  il  est  vrai,  —  proche  de  la  trentaine,  l'avait  re- 

■    gardée  avec  complaisance. 

I        Les  choses  s'étaient  passées  comme  ceci  :  ils  tra- 
vaillaient à  quelques  pas  dedistance.  Le  jeunehomme 

'    avait  cherché  à  lier  conversation  en  disant  : 

—  Hél  la  belle!...  Vous  aimeriez  mieux  qu'un 
autre  soit  à  ma  place,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  1  vous  ou  un  autre,  cela  m'est  bien  égal! 
avait  répondu  la  Nanna. 

—  Allons  donc!  les  jeunes  filles  ont  toujours  une 
1    préférence. 

—  Moi,  je  n'en  ai  pas... 

—  Vous  n'avez  pas  d'amoureux? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  ma  tête  ?  s'était  écriée 
Nanna  d'un  ton  irrité,  comme  pour  lui  reprocher 
l'aveu  qui  venait  de  s'échapper  de  ses  lèvres. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  remarqué  que  le  mou- 
choir cachait  une  absence  totale  de  cheveux,  n  avait 
seulement  ^^l  une  peau  blanche  et  des  lèvres  roses. 

—  Tiens  1  c'est  vrai  !...  Vous  n'avez  pas  encore  vos 
épingles  d'argent!...  Cependant,  vous  n'êtes  plus  une 
enfant  ?  Quel  âge  avez-vous? 

—  J'ai  l'âge  que  je  parais,  avait-elle  déclaré  en 
haussant  les  épaules  et  en  continuant  à  biner.  Mais 
l'entretien  n'en  étciit  pas  resté  là,  et  plus  tard,  le 
paysan  avait  repris  : 

—  Écoutez, la  belle...  Commentvous appelez-vous? 
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—  Nanna. 

—  Écoutez-moi,  Nanna.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé 
votre  âge  pour  vous  offenser.  Je  sais  bien  que  vous 
n'êtes  pas  vieUIe.  Voyons,  vous  pouvez  avoir  vingt- 
huit  ans? 

—  Pourquoi  pas  trente  tout  de  suite?...  J'ai^ongt- 
quatreans... 

—  Bah;  ^ingt-quatre...  vingt-huit...  c'est  la  même 
chose...  Mais  vous  êtes  un  beau  brin  de  fille.  On  en 
compte  à  la  douzaine  qui,  à  trente  ans,  n'ont  pas 
encore  de  maris,  et  qui  en  trouvent  ensuite...  Vous 
en  trouverez  aussi... 

—  Je  n'en  cherche  pas..-. 

—  Inutile  de  chercher...  Il  nendra  bien  tout  seul. 

—  Ouiche  1  Si  j'attends  sa  venue,  cela  me  fera  une 
belle  jambe!...  avait  répliqué  la  Nanna  en  se  posant 
le  pouce  sur  le  nez  et  en  agitant  les  autres  doigts. 

EUe  mettait  une  étrange  animation  dans  ce  dia- 
logue d'une  galanterie  un  peu  lourde,  l'animation 
des  jours  passés. 

—  Voulez-vous  parier  avec  moi  qu'il  Niendra  avant 
la  récolte?  avait  ajouté  le  gars. 

—  Soit.  Que  parions-nous? 

—  Des  bonbons...  Cela  vous  agrée?... 

—  Oui,  on  verra... 

—  Il  faut  me  dire  où  vous  demeurez  pour  que 
j'aille  savoir  lequel  de  nous  deux  a  gagné? 

Et  la  Nanna  lui  avait  indiqué  le  chemin  de  la  ferme, 
comprenant  bien  que  le  mari  en  question  devait  être 
le  jeune  homme  lui-même. 

Il  était  assez  bel  homme,  et  elle  n'avait  plus  le 
droit  de  faire  la  difficile.  La  possibilité  de  se  marier 
comme  les  autres  suffisait  à  son  bonheur.  Sans 
doute,  elle  aurait  préféré  Gaudence!...  Mais  celui-là 
ne  pensait  guère  à  l'épouser! 

Ce  fut  une  réaction  salutaire.  La  Nanna  revint  de 
la  rizière  plus  souple,  moins  irritée.  Quelquefois  on 
la  \it  sourire  d'un  air  de  bnune  humeur.  Elle  croyait 
que  son  avenir  n'était  pas  sans  espérance  et  sans 
amour.  EUe  étudia  le  nœud  de  son  mouchoir  de  tète  ; 
elle  s'attarda  à  la  sortie  de  l'église  et  se  joignit  à  ses 
compagnes.  Les  \aeux  parents  étaient  heureux  de  ce 
changement  et  répétaient  : 

—  Cela  n'a  pas  été  sans  peine,  mais  elle  s'est  ré- 
signée à  son  sort.  Et  la  Nanna  au  contraire  était 
plus  loin  que  jamais  delà  résignation...  Ses  yeux 
avaient  un  éclat  mystérieux,  qui  semblait  dire  ; 

—  Vous  verrez . . . 

MaRCHESA   COLOMBl. 
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LA  VIE  ET  LES  MŒURS 

Les  Comédiens. 

Il  n'est  douteiŒ  pour  personne  que,  dans  les 
temps  risibles  où  nous  "\ivons,  les  cabotins  de  toutes 
origines,  de  tous  ordres  et  de  tous  rangs  exercent 
une  très  grande  influence  sociale.  On  me  permettra 
de  constater  que  ceux  qui  sont  le  plus  excusables 
d'être  des  cabotins,  ceux  qui  ont  coutume  de  l'être 
avec  le  plus  de  sincérité,  ceux  qui  se  consacrent  tout 
entiers  à  leur  cabotinage,  les  comédiens  proprement 
dits,  je  veux  dire  les  hommes  et  les  femmes  qui  ont 
pour  métier  de  jouer  dans  les  scènes  publiques  la  co- 
médie ouïe  drame,  n'ont  rien  perdu  dans  la  concur- 
rence effrénée  qm  leur  est  faite  par  les  autres  cabo- 
tins. Au  contraire,  leur  empire  s'est  étendu,  s'est 
affermi.  Ils  ont  actuellement,  dans  la  \ie  parisienne, 
—  cette  contrefaçon  grotesque  de  la  \-ie  française,  — 
une  capitale  importance.  Depuis  quelques  mois  Une 
s'est  rien  fait  de  considérable  que  par  eux,  et  c'est 
pourquoi,  considérant  leurs  actes  indiAiduels  qui 
sont  des  faits  sociaux,  je  veux  élever,  en  quelque 
sorte,  un  petit  monument  à  leur  gloire  et  à  leur 
puissance,  ou,  plus  modestement,  fournir  aux  socio- 
logues ahuris  de  l'avenir  quelques  documents  exacts 
sur  la  vie  et  sur  les  mœurs  contemporaines.  Drôle 
de  vie,  drôles  de  mœurs,  drôles  de  contemporains  ! 

On  \àent  d'attribuer  au  comédien  André  .\ntoine 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Beaucoup  de  litté- 
rateurs, qui  travaillent  assidûment  à  se  constituer  une 
petite  réputation  en  exaltant  la  réputation  des  autres, 
avaient  réclamé  pour  liù  cette  récompense  :  je  suis 
heureux  que  le  directeur  du  Théâtre-Libre  ait  con- 
descendu à  fortifier  ces  réclamations  en  rédigeant 
lui-même, sur  unefeuUle  de  papier  timbré  de  Ofr.  60, 
sa  demande  réguUère  et  qu'U  l'ait  adressée  au  mi- 
nistère ou  à  la  chanceUerie.  De  cette  façon,  U  a  fini 
par  conquérir  à  force  de  bruyante  indépendance  ce 
que  d'autres  acquièrent  à  force  de  silencieuse  obéis- 
sance. C'est  un  grand  exemple  social  et  qui  prouve 
qu'à  cette  heure  incertaine  où  des  révolutions  singu- 
Uères  se  préparent,  tous  les  chemins  déjà  mènent  à 
la  décoration.  Réjouissons-nous!  On  s'est  réjoui 
dans  la  presse  au  moins  autant  qu'U  convenait.  Il 
n'est  plus  permis  à  personne  d'ignorer  la  grande 
œuvre  novatrice,  audacieuse  et  sage  d'Antoine,  di- 
recteur du  théâtre  du  même  nom  (ancien  Menus- 
Plaisirs),  et  comment  elle  ne  peut  être  négligée  dans 
l'histoire  de  ces  vingt  dernières  années.  Au  reste, 
cette  décoration  est  avantageuse  à  la  Légion  d'hon- 
neur eUe-même.  M.  Loygues,  par  un  de  ces  coups 
heureux  auxquels  U  n'est  point  habitué,  a  restauré 
soudain  le  prestige  d'un  Ordre  compromis  par  un 
certain  nombre  de  petites  aventures  bien  amusantes 
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pour  qui  peut  se  flatter  d'en  avoir  pénétré  les  détails. 
Donc,  à  André  Antoine,  merci!  M.  Bergerat  qui  sait 
presque  toujours  ce  qu'il  dit  et  qui  l'exprime  avec 
une  sincérité  piquante,  a  jugé  l'occasion  favorable 
pour  comparer  Antoine  à  Napoléon.  Il  a  bien  fait.  De 
telles  comparaisons  nous  enorgueillissent  sur  nous- 
mêmes  et  sur  notre  époque.  Tous  les  plumitifs  ont 
composé  leur  dithyrambe.  Je  pense  aussi  que  M.  Des- 
caves a  composé  le  sien  :  ces  sortes  d'articles  sont 
une  de  ses  spécialités. 


Donc  Antoine  est  décoré.  Mais  Sarah  Bernhardt  ne 
fut  pas  décorée.  Lequel  de  ces  deux  événements  a  la 
plus  grande  importance  sociale?  En  vérité,  je  me  le 
demande. 

On  avait  dit  :  le  poète  départemental  qui  dirige 
l'instruction  publique,  ne  sachant  qui  choisir  de 
Bartet  ou  de  Bernhardt,  décorera  Bartet  pendant  que 
Sarah  parcourt  le  Far- West.  On  avait  dit  cela  com- 
plaisamment  dans  de  petits  échos,  filets  et  entrefilets 
qui  peu  à  peu  étaient  devenus  grands  comme  le 
sujet  qui  les  inspirait.  On  avait  dit  cela  et  personne 
n'avait  exprimé  sa  surprise  de  ce  que  le  diplomate 
de  VUleneuve-sur-Lot  eût  pft  imaginer  un  tour  aussi 
grossier.  Cela  semblait,  au  contraire,  une  bien  plai- 
sante malice  et  bien  délicate  de  l'homme  d'esprit  de 
la  Gascogne.  Mais  puisque  M.  Leygues  n'eut  pas 
cette  malice  et  dédaigna  de  jouer  un  tel  tour,  je  le 
veux  louer  de  son  abstention  et  signaler,  en  outre,  la 
bassesse  de  ceux  qui  s'étaient  complu  à  croire  qu'un 
petit  homme  d'État  pouvait  bien  nourrir  un  aussi 
piètre  dessein. 

Donc  M.  Leygues  n'a  pas  décoré  M"""  Bartet.  Je  le 
regrette  pour  M.  Leygues.  Cette  décoration  eût  été 
infiniment  agréable  à  tous  ceux  mêmes  qui  ne  con- 
naissent point  M"°  Bartet  et  ne  prétendent  point  à  la 
connaître.  D'abord  cette  décoration  eût  été  un  très 
juste  hommage  au  très  rare  talent  artistique  de 
jjmc  Bartet.  Il  est  vrai  que  le  talent  artistique  est  au- 
jourd'hui la  chose  la  moins  importante  du  monde 
chez  un  comédien.  Mais  surtout  cette  décoration  eût 
mis  en  relief  la  discrétion  de  M"""  Bartet,  l'exception- 
nelle élégance  de  son  exceptionnelle  discrétion.  Alors 
on  eût  loué  son  charme  et  sa  grâce  en  deux  mots  ; 
on  eût  vanté  en  deux  lignes  «  cette  femme  exquise 
doublée  d'une  comédienne  également  exquise  ».  Et 
c'eût  été  tout.  M.  Leygues  estima  que  de  telles  épi- 
thètes  ne  pouvaient  que  détourner  l'univers  de  penser 
à  M.  Leygues.  Et  M.  Leygues  n'a  pas  décoré 
M°"  Bartet. 

Il  n'a  pas  décoré  non  plus  M""  Bernhardt.  Il  a  eu 
tort  une  fois  de  plus.  Dans  notre  monde  de  charla- 
tans, il  eût  récomposé  par  cette  décoration  le  char- 
latanisme en  ce  qu'il  a  de  plus  aimable  et  de  plus  ac- 


ceptable, ingénu  en  ses  excès,  touchant  par  ses 
monstruosités  et  qui  désarme  par  je  ne  sais  quelle 
grâce  %'iolenteet  tumultueuse.  Il  eût  glorifié  la  longue 
persévérance  du  travail  de  cette  femme,  évidemment 
admirable,  qui,  pour  paraître  encorefemme,  vraiment 
femme,  a  bien  compris  qu'elle  ne  pouvait  plus  jouer 
que  les  travestis.  Il  eût  donné  —  tardivement  —  la 
récompense  simplement  due  à  une  illustre  fonction- 
naire de  l'art  qui,  au  rebours  des  autres  fonction- 
naires, est  trop  courageuse  pour  croire  que  l'heure 
de  la  retraite  puisse  jamais  sonner  pour  elle.  Étant 
donnée  la  gloire  mondiale  de  Sarah  Bernhardt,  c'eût 
été  accomplir  un  acte  historique  que  de  la  décorer. 
M.  Leygues  ne  la  décora  point,  probablement  parce 
qu'il  jugeait  qu'il  ne  lui  appartenait,  en  aucune  façon, 
à  lui,  d'accomplir  des  actes  historiques. 


Mais  que  Sarah  Bernhardt  soit  décorée  ou  qu'elle 
ne  le  soit  pas,  son  importance  sociale  est  aussi  pré- 
pondérante parmi  nous.  Et  qu'elle  parte  en  Amé- 
rique, ou  bien  qu'elle  reste  en  France,  son  impor- 
tance demeure  identique.  Elle  est  partie,  partie  avec 
Coquelin  aine.  Leur  départ  fut  le  plus  considérable 
événement  de  la  fin  du  xix"  siècle.  Relisez  les  jour- 
naux: reUsez-les.  La  presse  en  disserta  pendant  trois 
mois.  Ils  partirent  et  la  patrie  en  larmes  les  accom- 
pagna jusqu'au  paquebot  du  Havre  et,  si  jose  dire, 
leur  fit  avec  son  mouchoir,  leur  lit  le  plus  longtemps 
possible  des  gestes  de  regret,  d'amour  et  d'idolâtrie, 
gestes  d'adieu,  mais  gestes  d'espérance.  Ils  partirent 
pour  accomplir  le  devoir  patriotique  de  porter  le  re- 
nom de  la  France  dans  le  fouUhs  de  races  qui  com- 
posent l'Amérique.  Ils  partirent  et  Sarah  garda  le  si- 
lence. Mais  Coquelin  aine,  Coquehn  à  qui  plusieurs 
personnes  prêtent  encore  un  talent  remarquable, 
Coquelin,  malgré  le  roulis  et  malgré  le  tangage,  con- 
serva tout  son  orL'ueil  immobile,  —  immobile  et  grand 
comme  les  deux  mondes.  Il  écri\-it  son  journal.  Le 
Nnic  York  Herald  l'accueillit.  Et  grâce  à  Dieu  et  à  une 
forte  publicité,  on  ne  nous  le  laissa  point  ignorer. 

Coquelin  pouvait  aborder  glorieux  aux  rives  amé- 
ricaines, il  laissait  aux  rivages  français  l'impéris- 
sable souvenir  de  grands  actes.  Ce  ne  sera  pas  le 
moindre  sujet  d'ahurissement  pour  les  futurs  mora- 
listes sociaux  que  d'avoir  à  constater  que,  dans  le 
cours  de  l'iiiver  de  l'an  1900,  les  entreprises  les  plus 
notables  et  les  plus  fructueuses  de  charité  auront  été 
effectuées  par  des  comédiens.  Gloire  aux  comédiens 
charitables  !  Ils  honorent  notre  génération  qu'ils  do- 
minent. Il  sera  d'ailleurs  beaucoup  pardonné  h  Co- 
queUn  aîné  parce  qu'il  a  fait  réussir  la  loterie  des 
artistes  dramatiques.  Pour  cela,  il  agit  grandement, 
noblement,  avec  sa  majestésouveraine.  Puis  il  aban- 
donna, en  présence  de  l'univers  appelé  en   témoi- 
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gnage.  il  abandonna  à  son  frère  Coquelin  Cadet  le 
soin  de  continuer  sa  lâche  honorable  et  grandiose. 
Et  Coquelin  Cadet  continue  selon  ses  moyens.  Pour 
susciter  la  charité  qui  se  lasse,  il  va  partout,  se  dé- 
guisant en  écuyer.  se  déguisant  en  clown  ;  il  se  dé- 
guise alors  moins  quil  ne  pense.  Il  a  même  écrit, 
dans  un  but  charitable,  un  article  de  journal  abso- 
lument effarant  et  dont  je  ne  dirai  rien  autre...  dans 
un  but  charitable.  Écrire,  c'était  pour  lui  une  autre 
façon  de  se  déguiser  en  clown.  Coquelin  cadet  a  tou- 
jours fait  rire.  Ahl  qu'on  souscrive  xile  pour  ces 
derniers  billets  de  loterie  ;  qu'on  souscrive  !  L'œuvre 
est  des  plus  estimables,  et.  monopolisée  par  les  co- 
médiens, la  charité  devient,  hélas  :  trop  grimaçante. 
Elle  grimace,  dis-je,  mais  elle  minaude  aussi. 
M""'  Réjane  sollicite  la  charité  avec  les  mièvreries 
innocentes  d'une  toute  jeune  femme  adulée.  Mièvre- 
ries précieuses  et  sentimentales,  productives  minau- 
deries! 0  la  gracieuse  pensée  de  commémorer  la 
«  date  heureuse  y  par  des  charités,  et  avec  quel  tact 
naturel  M""'  Réjane  sut  entourer,  orner  cette  pensée 
délicate  par  d'adorables  gestes  appropriés!  —  Pour 
moi,  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  une  preuve  plus 
péremptoire  de  l'importance  sociale  du  comédien 
que  cette  puissance  charitable  manifestée  cet  hiver 
avec  tant  d'éclat. 

Ce  comédien  est  roi  :  il  est  même  roi  des  élégances. 
Eh  oui  :  c'est  le  bon  gros  Guitry  qui,  cet  hiver,  per- 
sonnifie la  distinction  parisienne.  —  Non,  laissez-moi 
rire  I  —  Eh  1  mon  Dieu  !  riez  si  vous  voulez  ;  mais,  en 
vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !  Je  vous  dis  ce  qu  on 
m'a  dit  comme  partout  on  me  l'a  dit.  Guitry  a,  cet 
hiver,  le  fameux  sceptre  de  la  mode.  Il  est  l'arbitre 
de  toutes  les  élégances,  du  vêtement,  du  lan- 
gage, etc.  Oui  certes,  Guitry,  ce  grand  garçon  en- 
graissé a,  au  plus  haut  point,  l'horreur  du  vulgaire. 
Il  a  des  délicatesses  et  des  raffinements,  et  des  dé- 
dains, ma  chère,  si  tu  savais  1...  des  dédains  et  des 
raffinements,  et  des  déhcatessesl  El  puis,  il  est  en 
toutes  choses  si  distingué  :  Mais  oui,  mais  oui,  c'est 
lui  le  roi  des  élégances,  Guitry,  le  bon  comédien, 
Guitry  large  encolure,  carrure  épaisse,  poli  et  massif, 
et  bedonnant  déjà,  Guitry  qui  bredouille  un  peu  et 
mange  ses  mots  :  sa  place,  d'ailleurs,  est  marquée 
depuis  longtemps  à  la  Comédie-Française... 

Donc,  le  comédien  règne  en  tout,  partout.  Faut-il 
conclure?  .\  quoi  bon?  Comme  dit  l'autre,  les  faits 
parlent  d'eux-mêmes  assez  éloquemment.  Mais  je 
pense  que  la  prépondérance  sociale  du  comédien 
prouve  la  décomposition  de  notre  société,  et  celte 
prépondérance  et  cette  décomposition  sont  accélé- 
rées, aggravées  par  ce  monde  interlope  qui  prétend 
diriger  par  lesjournaux  l'opinion  littéraire,  théâtrale, 
morale,  sociale,  etc. 

J.  Erxbst-Cb.\rles. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Florence  et  la  Toscane,  par  E.  MOntz  (Hachette.) 

Cette  édition  nouvelle  met  au  point  l'ouvrage 
avantageusement  connu  de  M.  Mûntz.  Florence  et  la 
Toscane  est  un  de  ses  meilleurs  livres,  un  des  plus 
riches  et  des  plus  amusants.  Il  n'a  point  un  ca- 
ractère trop  dogmatique  et  le  plan  n'en  est  pas  celui 
d'un  fraitê  d'histoire  de  l'art  ;  il  se  présente  gracieu- 
sement comme  une  sorte  d'itinéraire,  à  travers  villes 
et  villages,  à  la  recherche  de  la  beauté.  Pise,  Lucques 
et  Sienne,  et  Florence  et  Fiesole  en  sont  les  princi- 
pales étapes  :  aux  descriptions  de  monuments  ou  de 
tableaux  se  joignent  des  paysages,  des  souvenirs 
historiques,  des  scènes  de  mœurs.  Tout  cela,  très 
précis  et  très  pittoresque,  donne  bien  l'impression 
de  la  vie,  et  les  œuvres  d'art  ainsi  commentées 
prennent  toute  leur  valeur,  expriment  pleinement  le 
rêve  idéal  qui  les  a  suscitées.  Le  présent  se  mêle  au 
passé,  l'explique,  est  expliqué  par  lui  de  la  manière 
la  plus  émouvante.  Un  grand  nombre  d'illustrations 
soignées  embellissent  encore  cette  luxueuse  publi- 
cation. 

La  Frande,  pai  Maurice  Montégut  (Ollendorff). 

A  travers  ce  roman  singuUer  se  déroulent  deux 
intrigues  très  distinctes  l'une  de  l'autre  et  qui  fina- 
lement aboutissent  au  mariage  de  deux  jeunes  gens 
dont  chacun  est  le  produit  desdites  intrigues  séparées. 
Matliieu,  petit,  chétif  et  bilieux,  aime  Claire,  femme 
de  Claude  Armet,  géant  blond.  Il  laisse  mourir 
Claude  dans  une  circonstance  où  il  lui  eût  été  facile 
de  le  secourir,  et  épouse  Claire.  De  cette  union  nail 
un  enfant  qui,  par  un  phénomène  appelé  médicale- 
ment télégonie,  ressemble  d'une  manière  frappante 
au  premier  mari  de  Claire.  Mathieu  hait  ce  fils... 
Hartevel  est  un  riche  négociant  de  la  même  petite 
^•ille  de  province.  Il  possède  une  femme  charmante, 
mais  U  s'éprend  follement  de  sa  belle-sœur  Sarah, 
une  aventurière  éhontée.  Une  fille  leur  naît  <jue 
Sarah  ne  tarde  pas  à  abandonner.  La  petite  Béatrix 
est  élevée  avec  amour  dans  la  famille  des  Hartevel, 
mais  son  être  semble  meurtri  par  la  souffrance 
qu'elle  sent  accumulée  autour  d'elle.  Et  quand,  de- 
venue jeune  fille,  elle  se  trouve,  après  la  mort  de 
tous  les  Hartevel,  à  la  tête  d'une  grande  fortune, son 
odieuse  mère  réparait.  Béatrix  la  chasse,  mais  elle- 
même  se  sent  terrassée  par  toute  cette  honte.  Ce- 
pendant un  autre  être  est  là,  plus  malheureux 
qu'elle,  Olivier,  le  fils  de  Claire  et  de  Mathieu  ;  celui- 
ci,  qu'affole  ce  ^^vant  rappel  du  crime  commis  na- 
guère, l'a  chassé.  Les  jeunes  gens  s'aiment,  ils 
s'épousent...  Toute  la  première  partie  de  ce  livre  est 
puissante  et  belle.  Le  personnage  de  Mathieu,  très 


BULLETIN. 


6il 


Tivant.  intéresse  par  sa  complexité,  sa  faiblesse  in- 
telligente. Puis  la  psychologie  s'embronQIe  de  plus 
en  plus. Ensuite.  eUe  devient  élémentaire:  les  faits 
s'accumulent,  rapides,  insignifiants,  et  cela  tourne 
an  romaa-feniDetan. 

L^  Dix-NeoTième  Siècle  Bachette  . 

Ce  beau  livre,  un  peu  frivole,  un  peu  superficiel, 
est  d'une  lecture  très  agréable.  Ce  nest  pas  une 
histoire  de  notre  siècle,  ni  non  plus  un  jugement 
philosophique  sur  notre  temps,  mais  seulement  un 
recueD,  fait  avec  goût,  d'auecdotes,  de  documents 
divers  sur  les  mœurs,  les  arts,  les  idées  de  ces  cent 
dernières  années-  Des  grands  hommes  innombrables 
j  défilent,  plus  on  moins  authentiques  mais  no- 
toires, depuis  Napoléon  1"^  jusqu'à  M.  Féli\  Faure, 
et  des  écrivains,  et  des  musiciens,  et  des  peintres,  et 
des  politiciens,  et  de  sages  législateurs,  et  des  fan- 
toches, et  des  moralistes  renfrognés,  et  d'autres  ai- 
mables, et  des  gens  du  monde,  et  des  belles  dames, 
en  veux-tu.  en  voilà!  l'n  peu  falots  déjà,  ces  grands 
hommes  d'hier  et  d'avant-hier...  C'est  très  amusant, 
varié,  mêlé,  —  un  peu  triste  aussi.  Cela  ressemble, 
si  je  ne  me  trompe,  à  quelque  liquidation  d'une  per- 
sonne un  peu  futile,  naguère  dans  le  train  et  qui  a 
connu  beaucoup  de  monde;  elle  posséda  des  ta- 
bleaux de  maîtres  et  des  bibelots  en  toc,  et  tout 
cela  se  démode  légèrement,  et  fait  un  drôle  d'effet, 
ainsi  rassemblé  pour  la  dernière  fois,  après  déconfi- 
ture... On  liquide  —  le  dix-neuvième  siècle! 

AsDRÉ  Belaoier. 

Mémento.  —  Encore  quelques  Uvres  d'étrennps  :  Droit 
(T'iinei^e.  par  .-Vrtbur  Dourliac,  illustrations  de  Rod.  Va- 
cha  Delagrave).  —  Un  Phénomène,  par  J.  B.  Jeanroy;  — 
et  }Iii>ique  et  Mu-ncie-ns,  par  H.  Heinecke  (HachetteV 

Cliez  Perrin.  Seicman,  s<i  ciV  et  iei  OEuires,  par  Lucie 
Fêlii-Faure.  —  Bidouin,  roman,  par  François  de  Guy. 
—  Clxei  Pion,  Yen  Fachoda  (mission  Bonchamps,  à  la 
rencontre  de  la  mission  Marchand,  à  travers  l'Ethiopie), 
par  Charles  Michel,  avec  une  carte  et  des  gravures  d'après 
les  photographies  de  l'auteur  et  des  dessins  de  MaïU'ice 
Potter.  —  Chei  Fischbacher,  Michel  de  t'Bôpital  et  la  Li- 
berté di  coTiicience  auXYl'  fiécle,  par  Henri  Amphoux. 


NOTES  POLITIQUES 

Mardi  i'ô  décembre. 

Quand  un  parti,  représenté  au  sein  du  Parlemenf.  a 
épuisé  tous  les  moyens  que  lui  fournit  le  règlement  pour 
faire  prédominer  son  point  de  ^Tie  ou  s'opposer  au  vote 
d'une  loi  qu'il  juge  néfaste  ou  prématurée,  il  lui  reste 
la  ressource  de  {'obstruction. 

C'est  un  procédé  qui,  s'U  n'est  pas  préruau  règlement 
des  Chambres,  n'est  pas,  à  proprement  parler,  illégal, 


puisqu'U  est  formé  d'un  ensemble  d'actes  légaux.  Faire 
de  l'obstruction,  c'est  employer  toutes  les  ressources  du 
règlement  à  retarder  indéfiniment  l'instant  de  procéder 
à  nn  vote  définitif.  L'extrême  gauche  fut  très  experte  en 
l'art  de  l'obstruction.  Mais  depuis  qu'elle  fait  partie  de  la 
majorité  gouvernementale,  elle  a  d'autres  moyens  d'in- 
fluencer la  législation,  et  c'est  la  droite  qui  se  voit  con- 
trainte d'y  recourir.  Celle-ci  est  encore  inexpérimentée, 
mais  elle  a  trouvé  parmi  les  nationalistes  quelques 
habiles  tacticiens  parlementaires  qui  feront  son  édu- 
cation, à  la  condition  qu'elle  soit  docile  et  cohérente. 
Elle  a  perdu  la  partie,  mardi  dernier,  mais  peut  espé- 
rer une  revanche  au  mo.iient  où  Ton  discutera  le  projet 
de  loi  sur  les  associations. 

Quand  la  droite  a  fait  sa  première  tentative  d'obstruc- 
tion, c'est  la  loi  sur  l'amnistie  qui  se  trouvait  être  en 
discussion.  On  sait  que  le  gouvernement  comptait  sur 
cette  loi  pour  mettre  fin  à  l'agitation  dreyfusiste.  mais 
les  nationalistes  souhaitaient  au  contraire  faire  échec  à 
une  loi  qui  contrecarrait  leurs  desseins.  Mardi,  à  7  heures, 
l'amendement  Vazeilles,  qui  remettait  tout  en  question, 
avait  été  repoussé;  on  avait  voté  aussi  l'article  l"  du 
projet  gouvernemental;  il  ne  restait  plus  qu'à  discuter 
et  à  voter  les  deux  articles  suivants,  ce  qui  pouvait  se 
faire  en  une  heure;  les  nationalistes  et  la  droite  com- 
prirent que  la  loi  allait  être  votée,  et  ils  'réclamèrent  le 
renvoi  de  la  discussion  au  jeudi  suivant,  ce  qui  leur 
permettrait  de  susciter  de  nouveaux  amendements  et 
d'intervenir  à  la  tribune  pour  y  produire  un  coup  de 
théâtre  analogue  à  celui  de  la  veille,  lorsque  M.  Lasies 
avait  argué  de  faux  la  dépèche  Panizzardi. 

Mais  la  gauche,  conquise  aux  vues  gouvernementales, 
insista  pour  que  la  discussion  fût  continuée.  Le  prési- 
dent se  disposait  à  consulter  l'assemblée,  lorsipi'ily  eut, 
venant  de  droite,  une  demande  de  scrutin.  L'obstruction 
commençait. 

Ici  une  parenthèse  est  nécessaire,  car  nos  lecteurs  ne 
sont  pas  tous  au  fait  des  modes  de  votation  en  usage  au 
Palais-Bourbon. 

Il  y  a  d'abord  le  vote  li  main.<  levées.  Cest  le  mode  qui 
est  employé  couramment.  Lorsqu'il  y  a  doute  sur  le 
sens  du  vote  émis  ainsi,  lorsque  le  bureau  de  la  Chambre, 
composé  du  président  et  de  six  secrétaires,  n'est  pas  una- 
nime à  déterminer  de  quel  côté  se  trouve  la  majorité, 
le  président  ordonne  une  épreuve  p<ir  (i<.^i'<  et  leies.  Si 
cette  nouvelle  épreuve  est  encore  douteuse,  on  procède 
au  vote  par  scrutin  public. 

Dans  ce  cas,  chaque  député  dépose  dans  l'urne  que  lui 
présente  un  huissier,  ou  fait  déposer  par  nn  collègue, 
un  bulletin  à  son  nom,  de  couleur  bleue  ou  blanche, 
suivant  qu'il  vote  pour  ou  contre  le  texte  qui  lui  est  pro- 
posé. Cest  le  mode  de  votation  le  plus  fréquemment  em- 
ployé, car  il  figure,  le  lendemain,  à  VOfficiel  et  oblige 
ainsi  les  députés  à  ne  point  méconnaître  les  intérêts  qu'ils 
représentent.  Pour  qu'il  y  ait  scrutin  public,  il  faut  que 
cela  soit  demandé  par  quarante  députés.  Dansla  pratique, 
les  chefs  de  groupes  possèdent  un  certain  nombre  de 
demandes  de  scrutin  signées  qu'ils  remplissent  eux- 
mêmes. 

Les  deux  autres  formes  de  scrutin,  —  scrutin  public  à 
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la  tribune  et  scrutin  public  par  appel  nominal,  —sont  d'un 
usa^e  peu  fréquent:  le  premier  permet  de  constater  que 
les  députés  ne  sont  pas  en  nombre  pour  légiférer,  que  le 
quorum  7i'est  pas  atteint,  ou  bien  encore  facilite  à  une  mi- 
norité un  vote  de  surprise,  lorsque  la  majorité  réelle  est 
insuffisamment  représentée  dans  l'hémicycle,  car  dans  ce 
cas,  le  vote  par  procuration  n'est  pas  admis.  Quant  au  scru- 
tin public  par  appel  nominal,  on  va  voir  dans  quelles  cir- 
constances il  est  employé. 

J'ai  dit  que  mardi  dernier,  voulant  faire  obstacle  à  la 
loi  d'amnistie,  quarante  députés  de  droite  déposèrent  à 
"7  heures  une  demande  de  scrutin  pour  faire  statuer  la 
Chambre  sur  la  continuation  du  débat.  Le  vote  conclut 
dans  ce  sens,  et  cela  permet  à  M.  Ernest  Roche,  socialiste 
nationaliste,  de  protester  avec  une  intempérance  égale  à 
son  éloquence  contre  une  amnistie  qui  ne  comprend  ni 
Déroulède  ni  Jules  Guérin.  Quand  il  a  terminé  son  dis- 
cours, des  voix  de  droite  réclament  à  nouveau  la  remise 
de  la  discussion  au  jeudi.  Mais  le  gauche  proteste.  Nou- 
velle demande  de  scrutin  destinée  à  gagner  du  temps. 
Le  président  croit  déjouer  la  manœmTe  en  faisant  l'ap- 
pel des  sifinataires.  Or  ils  sont  présents.  Et  au  moment 
où  il  s'est  assuré  du  fait,  arrive  à  son  bureau  une  de- 
mande de  scrutin  public  jini'  appel  nominal. 

Il  est  8  h.  1 0;  et  il  faut  une  heure  pour  procéder  à  cette 
épreuve  :  l'urne  est  placée  sur  la  tribune,  comme  pour 
le  scrutin  à  la  tribune,  mais  chaque  député  est  appelé  par 
un  huissier,  et  au  lieu  de  se  servir  d'un  des  bulletins 
que  contient  sa  boîte,  il  en  reçoit  deux  d'un  secrétaire;  il 
en  met  un  dans  l'urne,  sous  les  yeux  de  l'huissier,  qui 
coche  en  même  temps  son  nom  sur  sa  liste,  et  remet 
celui  dont  il  ne  s'est  pas  servi  à  un  autre  secrétaire,  qui 
le  recueille  dans  une  corbeille.  On  a  compris  que  cette 
épreuve  est  destinée  à  empêcher  un  député  de  voter  pour 
un  ou  plusieurs  de  ses  collègues,  ce  qui  est  encore  pos- 
sible, par  fraude,  dans  le  scrutin  à  la  tribune  sans  appel 
nominal. 

Le  soir  qui  nous  occupe,  ce  scrutin  se  termina  exacte- 
ment à  9  h.  10.  On  entendit  ensuite  M.  Charles  Bernard 
réclamer  le  bénéfice  de  l'amnistie  pour  «  les  députés 
compromis  dan's  les  affaires  de  Panama  ».  Cette  plaisan- 
terie, qui  pour  être  spirituelle  aurait  dû  être  dite  avec 
un  talent  dont  l'orateur  se  trouve  malheureusement  dé- 
pourvu, n'oul  pas  d'autre  effet  que  de  prolonger  encore 
inutilement  le  débat.  Or  il  se  compliqua  encore  d'un 
scrutin  public,  et  la  discussion  allait  recommencer 
loisque  la  droite  réclamant  encore  la  clôture,  la  gauche 
lui  répondit  en  demandant  que  la  séance  fut  levée  pour 
être  reprise  dans  un  quart  d'heure.  Très  bien,  répondit- 
on  à  droite,  mais  alors  nous  déposons  une  demande 
d'apprl  nominal. 

A  Kl  h.  1/2,  la  Chambre  reprenait  ses  travaux,  et 
l'on  se  disposait  à  voter  à  mains  levées  sur  le  premier 
paragraphe  de  l'article  2,  lorsqu'une  demande  de  scrutin 
à  la  tribune  parvint  au  bureau.  M.  Paul  Dcsilianel  ébau- 
che un  mouvement  d'humeur.  L'épreuve  dure  un  quart 
d'tifure  ctabouiità  cette  constatation  qu'elle  était  nulle 
pour  <i  insufOsance  de  quorum  ». 

I<a  droite  croyait  avoir  triomphé.  Elle  se  trompait.  Le 
rèKlemeot  prévoit  bien»  en  eiTet)  que  dans  ce  cae   la 


séance  doit  être  levée  pour  que  l'épreuve  soit  reprise  au 
début  de  la  suivante.  Alors  que  fit  la  gauche  '?  Elle  de- 
manda à  la  Chambre  de  décider  qu'une  nouvelle  séance 
aurait  lieu  dans  cinq  minutes. 

Et  c'est  ce  qui  eut  lieu.  On  perdit  encore  du  temps  à 
voter  à  la  tribune  sur  cette  proposition  de  la  gauche, 
maislorsque  la  nouvelle  séance  eut  été  ouverte,  à  1 1  h.  1/4, 
et  que  le  secrétaire  eut  fait,  selon  l'usage,  le  simulacre 
d'une  lecture  de  procès-verbal  de  la  dernière,  on  comprit 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé. 

Et  il  y  avait  simplement  que  M.  Pourquery  de  Boisse- 
rin,  le  [rapporteur  de  la  loi,  venait  d'accepter,  au  nom 
de  la  commission,  un  amendement  tendant  à  exclure  les 
congrégations  non  autorisées,  et  par  conséquent  les  As- 
somptionnistes  récemment  condamnés,  du  bénéfice  de 
l'amnistie. 

—  «  Voilà  donc  l'apaisement!  »  s'écria  M.  Savary  de 
Beauregard. 

—  «  C'est  de  la  férocité!  »  dit  M.  le  marquis  d'Estour- 
bcillon. 

—  «  C'est  la  réponse  à  votre  obstruction  systématique  », 
répliqua  le  rapporteur. 

L'amendement  fut  voté  par  la  Chambre,  et  la  droite, 
craignant  d'autres  représailles  de  la  majorité  républi- 
caine, mil  un  terme  à  son  obstruction.  On  put  donc  vo- 
ter, à  mains  levées  ou  au  scrutin  public,  les  deux  der- 
niers articles  de  la  loi,  dont  l'ensemble  fut  adopté  à 
2  heures  du  matin.  M.  Lasies  fit  remarquer  que  la  Cham- 
bre avait  décidé  de  ne  pas  tenir  de  séance  le  mercredi. 

P. 

Mémento.  —  Chambre  des  députés,  jeudi  20  décembre. 
—  Budget  de  la  Marine. 

Vendredi  21.  —  Première  séance  :  budget  de  la  Marine 
et  des  Postes  et  Télégraphes.  M.  Caillaux  dépose  un  pro- 
jet de  loi  portant  ouverture  d'un  douzième  provisoire. 

Deuxième  séance  :  a)  La  Chambre  refuse  de  discuter  les 
interpellations  de  .M.  Charles  Bernard  sur  la  décoration 
accordée  à  M.  Gaston  Moch  par  le  ministre  du  Commerce 
et  celle  de  M.  Lasies  sur  l'incarcération  du  commandant 
Cuignet. 

Lundi  24.  —  Budget  des  Postes  et  Télégraphes  et  delà 
Guerre. 

Sénat.  —  Lundi.  —  Discussion  sur  l'amnistie.  Le  pro- 
jet du  gouvernement  est  adopté  intégralement.  Les  As- 
somptionnistcs  ne  bénéficieront  pas  de  la  loi.  Ils  le  doi- 
vent à  leurs  défenseurs  de  la  Cliambre. 


NOUVELLES  DE  L'ÉTRANGER 

Belgique.  —  Les  lecteurs  français  qu'intéresseraient 
la  roinplcxe  question  et  le  spectacle  entre  tous  amusant 
d'une  élection  présidentielle  aux  Ktats-l'iiis  en  trouve- 
ront à  la  fois  une  pittoresque  narration  et  un  clair  ex- 
posé dans  le  numéro  de  décembre  de  la  Revue  Générale 

«  On  se  souvient  encore,  écrit  M.  Alfred  Nériiicx  dans  la 
grande  revue  belge,  de  l'intérêt  qu'éveilla  de  ce  côté-ci 
de  l'Atlantique  la  première  c«mpogne  prwsidentielle  d^ 
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Bryan  contre  Mac  Kinley,  l'une  des  plus  ardentes  que 
l'on  ait  vues  en  Amérique.  Pour  la  résumer  en  quelques 
mots,  ce  fut  la  lutte  des  consommateurs  contre  les  pro- 
ducteurs, des  agriculteurs  contre  les  industriels,  des  dé- 
biteurs contre  les  créanciers,  de  l'argent  contre  l'or.  Il 
s'agis.sait  de  savoir  si  les  Étals-Unis  persisteraient  dans 
une  politique  protectionniste  favorable  aux  industriels, 
mais  onéreuse  pour  leurs  clients,  s'ils  conserveraient  le 
monométallisme-or  avantageux  pour  les  banquiers,  mais 
funeste  aux  producteurs  d'argent  et  (on  le  croyait  du 
moins)  aux  emprunteurs. 

«  Le  parti  des  industriels  et  des  banquiers,  des  protec- 
tionnistes et  des  ijoldbtiga  l'emporta:  le  peuple  américain 
fut  «  crucifié  sur  une  croix  d'or...  »  et  il  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal,  au  contraire.  La  sécurité  du  rembourse- 
ment n'est  pas  moins  profitable  à  l'emprunteur  qu'au 
capitaliste.  C'est  ce  qu'avaient  compris  beaucoup  de  dé- 
mocrates qui  ne  se  laissèrent  pas  aveugler  par  la  rhéto- 
rique llamboyante  de  Bryan:  ils  votèrent  pour  Mac  Kin- 
ley ou  ils  s'abstinrent. 


«  L'enjeu  du  tournoi  est  resté  le  même.  Lc>  politiciens 
qui  mènent  la  campagne  se  battent  pour  la  possession 
du  pouvoir  politique  et  de  ses  avantages,  thee  good  Ihimjs 
of  office,  rien  de  plus.  Les  troupes  qui  composent  les 
deux  partis  combattent  pour  leurs  intérêts,  non  pas  pour 
des  principes. 

<i  Li^s  partis  américains  sont  d'accord  sur  les  principes 
politiques,  au  sens  où  nous  entendons  ces  mots.  Ce  qu'ils 
appellent  ainsi,  c'est  tout  simplement  leurs  intérêts  éco- 
nomiques. Voilà  pourquoi,  tout  en  changeant  de  terrain, 
la  campagne  de  1900,  comme  celle  de  18',i6,a  été  la  lutte 
di's  industriels  et  des  banquiers,  qui  cherchent  de  nou- 
veaux marchés  et  de  meilleurs  placements,  qui  sont 
riches  et  parlant  ne  redoutent  pas  un  accroissement  des 
charges  publiques  ni  l'augmentation  de  l'impôt  qui  en 
est  la  conséquence,  contre  ceux  qu'une  extension  terri- 
toriale laisse  indifférents  parce  qu'ils  pensent  n'en  reti- 
rer aucun  profit,  ou  qu'elle  clTraye  précisément  à  cause 
de  l'aggravation  des  charges  militaires  et  liscales  qui 
retomberont  lourdement  sur  eux.  En  un  mot,  c'est  \'lm- 
pcrinlixmc  qui  a  fait  l'objet  de  la  lutte.  Sans  doute,  Bryan 
a  gardé  trois  cordes  à  son  arc.  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage de  la  politique  américaine,  il  a  mis  «  trois  planches 
à  sa  plate-forme  ».  Son  programme  ne  parle  plus  de  libre- 
échange,  mais  il  réclame  encore,  comme  en  1890,  la 
frappe  libre  et  illimitée  de  la  monnaie  d'argent. 


»  Le  deuxième  article  du  programme  démocratique  dé- 
nonce à  la  vindicte  des  électeurs  l'organisation  des  <»h.s<s. 
D'après  une  estimation  récente,  les  financiers  qui  se  sont 
syndiqués  pour  l'exploitation  des  monopoles  les  plus  di- 
vers :  pétrole,  aciers,  chemins  de  fer,  cuivre,  sucre,  ta- 
bac, plomb,  soieries,  bière,  glace  artificielle,  etc.,  etc., 
disposeraient  actuellement  aux  États-Unis  de  capitaux 
s'élevant  à  la  somme  fantastique  de  bO  milliards  de 
francs  ! 


i<  La  troisième  «  planche  delà  plate-forme  »  de  Rryan  est 
l'article  le  plus  sérieux  de  son  programme  ;  c'est  l'élé- 
ment nouveau  et,  cette  fois,  le  terrain  fondamental  de  la 
lutte  entre  les  deux  partis,  l'anti-impérialisme,  avec  tout 
ce  qui  s'y  rattache  :  indépendance  de  Cuba,  abandon  de 
la  conquête  des  Philippines,  intervention  en  faveur  des 
Bocrs  afin  de  créer  des  difficultés  à  l'Angleterre. 


<•  Il  est  difficile  pour  un  Européen,  continue  M.  Nerincx, 
de  se  représenter  l'aspect  d'une  campagne  présidentielle 
aux  Etats-Unis.  L'importance  des  intérêts  engagés  de 
part  et  d'autre,  l'immensité  du  corps  électoral  dans  ce 
vaste  pays  de  80  millions  d'habitants,  la  vivacité  des  partis, 
l'ardeur  et  l'ingéniosité  de  leur  propagande  donnent  à 
ces  élections  une  allure  qui  dépasse  tellement  ce  que 
nous  sommes  accoutumés  de  voir  chez  nous,  qu'à  moins 
d'y  avoir  assisté,  on  est  excusable  de  taxer  d'exagération 
les  récits  que  nous  en  donnent  ceux  qui  ont  été  mêlés  à 
ces  luttes  véritablement  homériques.  La  passion  qui 
S'empare  des  Américains  à  ce  moment  est  si  intense  que 
pendant  une  période  qui  varie  de  trois  à  six  mois  avant 
le  scrutin,  selon  les  circonstances,  ils  abandonnent  plus 
ou  moins  leurs  occupations  ordinaires  pour  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  la  campagne  électorale,  en  sorte  que 
tous  les  quatre  ans,  les  affaires  du  peuple  le  plus  affairé 
de  la  terre  subissent  un  véritable  arrêt  de  longue  durée. 

'<  En  d'autres  temps,  au  Palais,  à  la  Bourse,  au  restau- 
rant, au  club,  en  chemin  de  fer  et  jusqu'en  tramway,  les 
Américains  parlent  de  finances,  donnent  des  ordres  et 
font  des  marchés.  Pendant  la  campagne  présidentielle 
on  n'entend  plus  que  Politics-  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Union,  et  bien  rares  sont  les  personnes  qui  n'arborent 
pas  en  broche  ou  à  la  boutonnière  une  petite  médaille  de 
celluloïde  portant  les  traits  de  leur  candidat  favori  ou 
quelque  brève  et  pittoresque  devise  de  son  parti. 


0  Chose  curieuse,  dans  ce  déploiement  d'activités  rivales, 
l'ardeur  de  la  lutte  n'emporte  presque  jamais  les  Améri- 
cains aux  excès  que  l'on  déplore  trop  souvent  en  Europe. 
Jamais  ils  ne  se  battent;  si  deux  cortèges  rivaux  se  croi- 
sent, ils  s'interpelleront  peut-être  plaisamment,  mais  ils 
n'en  viendront  pas  aux  mains  et  n'échangeront  pas  d'in- 
jures. La  grossièreté,  les  attaques  personnelles  ne  sont 
jamais  accueillies  avec  faveur  par  les  auditoires  yankecs. 
Il  arrive  souvent  qu'une  ville  u'olTre  pas  de  local  assez 
vaste  pour  les  réunions  électorales  :  on  a  vu  dans  ce  cas 
les  comités  des  deux  partis  s'entendre  pour  en  construire 
un  à  frais  communs  et  s'en  servir  à  tour  de  rôle  ;  après 
les  élections  on  l'abat,  on  vend  les  matériaux,  et  les  co- 
mités se  partagent  amiablement  le  prix  qu'on  en  a  pu 
faire.  » 

G.  Choisy. 
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BotciiARii  (Joseph).  —  Le  Fruit  défendu,  223. 
BoiBGET  (Paul).  —  Romans.  508. 
BocTROiï  (Emile).  —  Pascal,  351. 
BoiYEB    Georges).  —  La  Maison,  383. 
BoYEK  ij'AoEX.  —  La  prélature  de  Léon  XIII,  415. 
Braix   (Thomas  .  —    Le   livre  des  bénédictions.  126.  —  l'rancis 

Jammcs,  381. 
Bricox  (Etiennel.—  Psychologie  d'art,  351. 
Bruxschvick  (Léon).  —  Introduction  à  la  vie  de  l'esprit,  158. 
Caro  i.M°"  P.).  —  Aimer  c'est  vaincre,  159. 
Casaxova  (Nonce).  —  L'Angelus,  159. 
Cérochevski.  —  Povesti  i  rnskosi,  220. 
CiiAXTEH.ELR   Guy).  —  Flancéé  d'Avril,  573. 
Chassaxo   (Maurice).  —  Les   musiques    du   rêve   et    de  l'espoir, 

.573. 
Christomaxos   Constantin).  —  Elisabeth  de  Bavière,  253. 
CiiiguET  (Arthur).  -.-  L'-Msacc  en  1814, 
Ci.ÉMEXCEAi;  (Georges).  —  Au  fil  dos  jours,  221. 
Colombier  (Marie).  —  Les  trois  princesses,  223. 
CoRELLi  (Marie).  —  Coy;  a  xkelch,  477. 
CorsoT  (Frédéric).  —  Hors  des  routes,  447. 
CoivREUR  (.\ndré).  —  Les  Mancenilles,  317. 
Daidet  (Ernest).  —  Cd'ur  blessé,  62. 
Daioet  (Léon).  ^  Les  deux  étreintes,  764. 
Det.ai'Orte  (Louis).  —  Isis,  254. 
Dei.arie-Makiiris    Lucie  .  — Occident,  669. 
Deskeiili.es.  Paul;.  —  Lc.viqiie  de  la  langue  de  .Molière,  73t. 
Uiezmasn  (A.).  —  Gœthe  und  die  luslir/e  zeil  in  Weimur,  157. 
DoicET  (Jérôme).  —  Notre  ami  Pierrot,  317. 
DiMAS  (Georges).  —  La  tristesse  et  l.i  joie,  253. 
DuvALCiiEL  (Léon).  —  Les  horizons  de  Paris,  41'i. 
Flelrv  (Comte).  —  Les  grandes  dames  pendant  la  Rcvoluliun  et 

sous  l'Eiiipire,  511. 
Fpxcix  (P.).  —  La  langue  française  dans  le  monde,  316. 
FoHMoxT  (Maxime).  —  L'Inassouvie.  93. 
Fort  (Paul).  —   Les   Idylles   antiques,   125.  —  L'Amour    marin, 

607. 
FoKjiiER  (llenryi.  —  Philosophie  parisienne,  763, 
FoiRxiÉRE  (Eugène.  — Chez  nos  pelils-llls,  2S7. 
Fraxc.e  (Jeanne).—  Celles  qui  pleurent,  381. 
Franck  (Hector;.  —  Croquis  d'oiiIre-Manche,  668. 
Garlaxka    Federico).  —  Ginilielmo  Slmkespeare,  087. 
Garxieb  (Paul-Louis  .  —  La  terre  éternelle,  540. 
Gasoi  ET  iJoachim).  —  L'Enl'anl,   511. 
Galrert  (Krnesl).  —  Les  Vendanges  de  Venus,  63. 
(iAi  TiiiER-Vii.i.AR»  (IleuriV  —  Le  mariage  de  Louis  XV,  637. 
Gaitirr    Judilln.  —  Les  Princesses  d'amour,  318. 

De    l'inlluencc    en  littérature,  62.  —  Lettres  â 


Gide    ,Vndn).  - 
Angèlc,  509. 

GlORIlAXA    Tulii' 

(iiRoiT   Gabriel 
GuÉRV  (Louis,. 
GlKSVILLER    (iuslave). 
llAoraRii   (H.    Rider). 

Èlisa,  539. 

H*iHKR    Henri).  —  Cohmies  allemaniles,  318. 
lliXK    R.M.;.  —    l'od  Gorou.  157. 
Hii'Mvx  ((;iiarles).  —  Les  Tchèques  au  xix*  siècle,  610. 
lliTi;iirxs  I  Robert).  —  Tlie  Slave,  220, 
lliTo.Mi  (J.).  —  Le  Japon,  222. 


—  La  Fiamma  e  l'Ombra,  111. 

-  Oinpuis,  5  41. 
1,'aulre  vnie,  037. 

Le  ilmil  chemin,  574. 
Black    llearl  and  wliite  lleurl,  539.  — 


HiGXY  (Ernest).  —  Sinoiix,  223. 

JoissELix  DE  La  Salle.  —  Souvenirs  sur  le  Théâtre-Français,  94. 

Kahx  (Gustave  .  —  Les  fleurs  de  la  passion,  63. 

Koi-;r.nLis   (Raymond  ■   et  Marquet  de  Vasselot.  —  La  sculpture-à 

Troyes  et  dans  la  Champagne  méridionale  au  xvi°  siècle,  187. 
KiYPER  (D'  \.).  —  la  Crise  Sud-.\fricaine,  255. 
La  Bréte  [Jean  de).  —  La  solution,  446. 
Laco.mbe  (Pauli.  —  La  guerre  et  l'homme,  708. 
Lafoxd  (Pauli.  —  Garât,  638. 
La  Jel'xesse  (Ernest).  —  Sérénissime,  445. 
La  Valdére  (Jane  de).  —  L'Amuseur. 
Lavedax  (Henri).  —  La  Valse,  708. 
Lexotre  (G.).  —  Vieilles  maisons,  vieux  papiers,  254. 
Leouzon-Le-Duc  (C).  —  La  demi-république,  382. 
Lesleir  (Daniel).  —  L'or  sanglant.  30.  —  La  Heur  de  joie,  316. 
Mael  (Pierre^.  —  Cœur  contre  cœur,  381. 
Maixdron  (Maurice).  —  Blancador  l'avantageux,  701. 
Mahgerie  (.\médée  de).  —  Dante.  La  Divine  Comédie,  509. 
Mabi.xot  (Marie-DeniseV  —  Amour  brésilien,  255. 
Marxi  (J.).  —  A  table,  62. 

Marolles  (Victor  de).  —  Le  docteur  V'erny,  5 il. 
.Masso-x-Forestier.  —  Une  flambée  d'amour,  315. 
Mal'passant  (G.  de).  —  Les  dimanches  d'un  bourgeois  de  Paris, 

732. 
Merki  (Charles).  —  Margot  d'été,  413. 
Mérat  (Albert).  —  Vers  le  soir,  733. 
Merrill  (Stuart).  —  Les  quatre  saisons,  30. 
Mestballet  (J.-M.).  —  L'allée  des  saules,  190. 
MiRBEAr  i Octave).  —  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre,  232. — 

Le  Calvaire.  573. 
Moxtégut  (M.).  —  La  Fraude.  827. 
MoBossi  (Louis).  —  Le  Trèfle  à  quatre  feuilles,  446. 
MrxTz  (E.).  —  Florence  et  la  Toscane,  827. 
Pacl   Madeleine).  —  Fleurs  d'aube,  382. 
Péladax  (Le  Sarj.  —  La  Vertu  suprême.  638. 
Poirier  iJules).  —  Le  TransvaaI.  510. 
PoTAPEXKo  (J.).  —  Doctor  Rolclinew,  413. 
Pottecheb  (Maurice).  —  Le  Chemin  du  repos.  95. 
PoiviLLON  (Emile).  —  Le  Vœu  d'être  chaste,  350. 
Qlercia  (G.  della).  —  Sal  Merrigio,  286. 
yniLLABD  (Pierre).  —  Les  mimes  d'ilérondas,  574. 
Ralliîs  (G.  de).  —  Rasqueux.  732. 
Reepmaker.  —  Vengeance,  317. 
Rexard  (G.).  —  La  méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire, 

380. 
Rkval  (G.).  —  Les  Sévriennes.  158. 
lîiAT  (Georges).  —  L'art  des  jardins,  234. 
Ribot  (Th.).  —  Essai  sur  l'imagination,  701. 
RicALLT  d'Héridault  (Ch.  DE!.  —  Faui  Roseval,  287. 
Rillé  (Laurent  de).  —  La  nuit  de  Zumarraga,  190. 
Roaxxe  (Jean).  —  Marie  de  garnison,  572. 
Rûdexbach  (Georges).  —  Le  liouet  des  brumes,  764. 
RossiGXOL.  —  Mémoires,  94. 
RoiQCF.s  (Amédée).  —  Pour  elle,  126. 
SchirmXcuer  (D'  Rœthe).  — Paris  1  413. 
SoLoviEK  (Wladimir).  —  Tri  zazr/orora,  92. 
Steevexs  (\V.).  —  From  Capetown  to  Ladi/smilh,  29. 
SuDERMANX  (Herman).  —  Johannisfeuer,  606. 
Symoxs  (A.).  —  The  si/mbolist  .Morement  in  Lileralure,  285. 
Talmeyr  (Maurice).  — Souvenirs  de  journalisme,  30.  • 
TiLLET  (Jacques  i>i').  —  En  Egypte.  190. 
Tcii'DorzE  iGustavc).  —  Les  Chiennes  des  ténèbres,  764. 
TwAix  (Mark).  —  The  »ian  thaï  corrupted  Iladlei/bour/f,  606. 
Vavassei  R  (A.).    —   Sociétés,  syndicats,    associations    devant   la 

justice,  669. 
\  i:iiER  iPierre).  —  Amour,  amour,  578. 
Veboxiol   Camillei.  —  Domcnica.  159. 
Vii.i.EBois  (Henri  de;.  —  Le  château  de  la  Galette,  669. 
Vliot  (Vax  der).  —  Pour  la  Finlande,  310. 
VoNTADE  (Jacques).  —  Les  histoires  amoureuses  d'Odile,  94. 
Walette  (Maurice  de).  —  Les  deux  robes,  478. 
Ward    Wllfrid).  —  The  life  and  limes  of  cardinal   Wiseman,  765. 
\\f.o.\m>    Wllhelm!.  —  .Moderne  Dramen,  29. 
Weil  (IlenriK  —  Etudes  sur  lantiquilé  grecque,  253. 
Weli.s    h.  G.).  —  Love  anil  Mr  l.ewisham,  157. 
Welsciiixgeh  (IL).  —  Bismarck,  318, 
Wevmax    j.),  —  Sophia,  350. 

\Vi  sc:iikb-I!ec.i.iii.  —  llatische  sladiesagen  und  Legenden,  349. 
Zaxuwill  ,J.).  —  The  Manlle  of  litijah,  731. 
ZoBELTiTZ  (Fcdor  von).  —  liesser  llerr  als  Knechl,  477. 
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Paris.  —  Cliamorot  et  Reuouurd  (Imp.  dos  Deux  Hevues),  10.  ruo  dos  ,Saints-Pèros.  —  402G3. 


Le  Directeur-gérant  :  IIUNRY  FERRARI. 


"i  n<H.> 


)^>" 


">. 


\ 


'^ 


k 


X-HTï*^^;^ 


/^A 


fLT-^ 


^Li? 


■'JET' 


\         ^ 


7*^^ 


#Hr^ 


^^   ^..    1 


